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El monte de las ánimas

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS

*      *      *

La noche de difuntos me despertó á no sé qué hora el doble de las
campanas; su tañido monótono y eterno me trajo á las mientes esta
tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada la
imaginación, es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la
rienda. Por pasar el rato me decidí á escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi
balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.
I
— Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan

los cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. La noche se acerca, es día de
Todos los Santos y estamos en el monte de las Animas.

— ¡Tan pronto!
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— A ser otro el día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es
imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las
ánimas de los difuntos comenzarán á tañer su campana en la capilla del
monte.

— ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún

no hace un año que has venido á él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos: los condes de
Bórges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos
siguieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva á bastante
distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la
prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía á ios
Templarios, cuyo convento ves allí á la margen del río. Los Templarios eran
guerreros y religiosos á la vez. Conquistada Soria á los árabes, el rey los hizo
venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
haciendo en ello notable agravio á sus nobles de Castilla, que así hubieran
solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la
ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los
primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir á sus placeres; los segundos
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determinaron organizar una gran batida en el coto, á pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban á sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los unos en su
manía de cazar y á los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada
expedición se llevó á cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la
tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus
hijos. Aquello no fué una cacería, fué una batalla espantosa: el monte
quedó sembrado de cadáveres, los lobos á quienes se quiso exterminar
tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el
monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la
capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó á arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos, se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos,
envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica
por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes
llegaban al extremo del puente que da paso á la ciudad por aquel lado. Allí
esperaron el resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos
jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II
Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
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gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor
iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la
lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados
vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas á la conversación general: Beatriz y
Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, á propósito de la noche de difuntos, cuentos

temerosos, en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban á lo lejos con un
tañido monótono y triste.

— Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio
en que se encontraban, pronto vamos á separarnos, tal vez para siempre; las
áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos
sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces,
acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se
reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

— Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has
vivido, se apresuró á añadir el joven. De un modo ó de otro, presiento que
no tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que llevases una memoria
mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo á dar gracias á Dios por
haberte devuelto la salud que viniste á buscar á esta tierra? El joyel que
sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría
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sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada; mi padre se lo regaló á la que me dio el ser, y ella lo llevó al
altar... ¿Lo quieres?

— No sé en el tuyo, contestó la hermosa, pero en mi país una prenda
recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir á Roma
sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

— Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre
todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para
tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y volvióse á oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido
del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono
doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó á anudarse
de este modo:

— Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el
tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
¿no lo harás? dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló
como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

— ¿ Por qué no? exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de
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sentimiento, añadió:
— ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la cacería, y que por no

sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?
— Sí.
— Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido y pensaba dejártela como un

recuerdo.
— ¡Se ha perdido! ¿y dónde? preguntó Alonso incorporándose de su

asiento, y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.
— No sé... en el monte acaso.
— ¡En el Monte de las Animas, murmuró palideciendo y dejándose

caer sobre el sitial; en el Monte de las Animas!
Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
— Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda

Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido
probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado á
esa diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el
ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; yo he combatido con ellas de día y de noche, á pie y á caballo,
solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como á una
fiesta; y sin embargo, esta noche... esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo
miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del
Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora á levantar sus amarillentos
cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas! cuva sola
vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos
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blancos ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja
que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la
leña, arrojando chispas de mil colores:

— ¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por
semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el
camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido
como por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con
voz firme exclamó dirigiéndose á la hermosa, que estaba aún inclinada
sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

— Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto.
— ¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando

quiso ó aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al

galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que
coloreó sus mejillas, prestó atento oído á aquel rumor, que se debilitaba,
que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas;
el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad
doblaban á lo lejos.

III
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Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba á punto de
sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso no volvía; no volvía, cuando
en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

— ¡Habrá tenido miedo! exclamó la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminándose á su lecho, después de haber intentado
inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra el día de
difuntos á los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmió: se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las
vibraciones de la campaña, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos.
Creía haber oído á par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy
lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la
ventana.

— Será el viento, dijo; y poniéndosela mano sobre el corazón, procuró
tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes con un chirrido
agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que
daban paso á su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido
sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio,
un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un
murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia
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de algo que no se ve, y cuya aproximación se nota no obstante en la
oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas
y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba á escuchar: nada, silencio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba
en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

— ¡Bah! exclamó, volviendo á recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho; ¿soy yo tan miedosa como estas pobres
gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oir una
conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano había hecho un
esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á incorporarse más pálida, más
inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión; las colgaduras de brocado de
la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y á su compás se oía crujir una cosa como madera ó hueso. Y
se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla
de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la
cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía, y
caía con un rumor éterno y monótono; los ladridos de los perros se
dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas
cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
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pareció eterna á Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor,
entreabrió los ojos á los primeros rayos de la luz. Después de una noche de
insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó
las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á reirse de sus temores
pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas; sobre el
reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera
en el monte, la banda azul que fué á buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que á la mañana había aparecido devorado por
los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron
inmóvil, crispada, asida con ambas manos á una de las columnas de ébano
del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios,
rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!

IV
Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que

pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al
otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles.
Entre otras, se asegura que vio á los esqueletos de los antiguos templarios y
de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al
punto de la oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas
de corceles, perseguir como á una fiera á una mujer hermosa, pálida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos
de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

13


	El monte de las ánimas

