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El nido de gorriones

Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes y el
cuerpo encorvado por la edad, era el tio Roque un campesino aragonés
que llevaba con energia sus setenta y cinco afios y la administracién de sus
fincas y propiedades, evaluadas por los inteligentes del contorno en ciento
cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado por su duefio, que
recorrfa sus tierras sobre un caballejo de mala muerte para inspeccionar y
dirigir la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la siembra en invierno,
el esquileo del ganado en primavera, la recoleccién de frutos en otofio, y las
multiples faenas de la agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del calor ni
del frio, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una atmésfera de fuego
cuando el sol abrasaba los campos, y una sdbana de hielo, cuando la nieve,
cayendo de las nubes, se extendia en forma de mancha monétona desde los
méds hondos repliegues del valle hasta los mds altos picachos de la sierra.
Porque el tio Roque no queria dejar nada a la inspeccidn ajena; la mds
insignificante semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la tierra, aquella
tierra suya, completamente suya, a la que amaba con ternuras de abuelo y
codicia de amante celoso; tierra de la que no se habfa separado nunca y de

la que parecia hijo, mejor que hijo, producto. A tal extremo se habia



compenetrado con ella, que era, por su aspecto, parte integrante de ella
misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de dngulos y nudosidades
asemejdbale a una encina afiosa, dotada por un capricho de la Naturaleza
de la facultad de trasladarse; su rostro curtido por la intemperie, era del
color de la tierra labrada; no parecia sino que un solo arado habia hecho los
surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la cizafia,
desigual, revuelta y salpicindolo a trechos, crecfa la barba en la cara rugosa
del viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de cabellos
blancos, recordaba los picos inaccesibles que se ergufan sobre la montafia,
cubiertos de nieves perpetuas. El tio Roque era un pedazo de terrufio; las
raices de su vida arrancaban de él.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus afios,
ni sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al reposo, a la existencia cémoda,
al vivir quieto de un anciano pudiente... Quebrantibase su salud con el
rudo trabajo a que venfa entregado desde el amanecer; algunas noches de
invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos dias de verano sintié
un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse y buscar apoyo en
el tronco de un drbol; aconsejéle el médico multitud de veces que
descansase, que renunciara a su labor diaria; pero el tio Roque se encogia
de hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper la aurora
bebia un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo, y al campo, a
inspeccionarlo todo, a que trabajasen los braceros, a que produjese la tierra,
a que no estropeasen a su querida; la tinica hembra que habifa sabido
pagarle con usura sus desvelos y su constancia.

iEl reposo! jEntregar a manos ajenas el cuidado y conservacién de lo
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suyo! {Buena locural... {No ver sus tierras sino a ratos y como un paseante
mids! jComo si aquello fuera posible!... Como si él, acostumbrado a
trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera resignarse a permanecer
inactivo, a convertirse en espectador, a no ver como en las mafianas frias de
invierno desflora la reja del arado la tierra himeda y palpitante, para que la
mano del sembrador arroje en su seno la simiente fecundadora; a no
contemplar bajo los rayos abrasadores del sol de agosto, como el trigo
desgrana la requemada espiga y la horquilla la recoje y la pala la aventa para
que el trigo caiga convertido en granizo de oro sobre el ancho montén que
cubre la era y se eleva en forma de pirdmide; quedarse en casa bajo la
sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano
racimo y el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean entonando
canciones hasta que, convertido en mosto, lo recogen las cubas y fermenta
en ellas y de ellas sale transformado en chorro rojizo que humedece los
labios y calienta la sangre; no tomar parte en la recoleccién de los frutos, en
el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos, en la
confeccién y refinamiento de sus aceites! ¢Era acaso eso lo que querfan de
él? Pues no lo esperaran. El harfa siempre lo mismo, recorriéndolo todo,
visitindolo todo; a caballo, mientras pudiera tenerse firme en la silla; en un
carro si no podia andar. jAunque fuese arrastra!

¢Quién iba a hacerlo si no €éI? ¢Sus hijos? Tenfan que cuidar lo de sus
mujeres. ¢Un encargado? Como si dijéramos, un ladrén, un tramposo que
no podia querer mds que su provecho. Y €l solo, quicto dejindose robar en
sus propias narices. jQue nol... {En seguida!... jApartarse de sus terrones,
no saludarlos a todas horas! {Cémo iba a intentarlo si los queria tanto; si,

en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta para recoger todos los



rumores de la noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas para no
desperdiciar ningtin rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se bosquejaba
en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, como el parpadeo de unos
ojos que se despiertan!

El que quisiera verle furioso no tenfa mds que hablarle de ello.

Muchas veces le habfan propuesto sus hijos, cada uno de por si, y
prescindiendo de los otros, irse a vivir con ¢€l, ayudarle. Pero el tio Roque se
negd siempre.

Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los
hijos, no; el casado casa quiere. Sabfa que de favorecer a uno se hubieran
enfadado los demds, y bastante se odiaban al pensar en las eventualidades
de la herencia futura, para que afiadiese lefia al fuego.

Ni un hijo, ni un administrador.

El uno y el otro habfan de robarle. El solo se bastaba para su negocio.

Asi pasaron afios, y el tio Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya
no podia montar a caballo; apoyado en su bastén de nudos recorrfa sus
propiedades y presenciaba las faenas del campo, con toda la energfa de su
espiritu, empenado en sostener y pasear aquel cuerpo que se tambaleaba
sobre la tumba.

Pero como sus dolencias le hacfan quedarse en casa muchos dfas, como
no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las
cosechas producian tanto como antes. Como esto era verdad y lo era
también que el tio Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa con ¢,
y su salud tenfa necesidad -en opinién de los médicos- de absoluto
descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a verle

una noche y hablaron con él, sentindose en torno del sillén donde su



padre descansaba y ofa sus proposiciones, contrayendo su boca sin dientes,
y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino.

El hijo mayor fué el encargado de decirselo, y se lo dijo claro, con
rudeza no desprovista de carifio y de lealtad.

-iPadre, usted estd inddill... jLa vida que lleva no le sienta bien! Es
preciso que descanse usted y que busque la manera de encargar a otro de
sus negocios.

-iA otro! ¢Y a quién? -repuso el viejo-. ¢A un extrafio?

-Eso de ningtin modo -contestaron los hijos a coro.

-Entonces, ¢a quién? ¢A uno de vosotros? ¢Queréis vosotros tres que se
encargue Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y
desconfianza.

iEncargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse
con lo mejor. Preferirfan a un cualquiera.

Lefase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irénicas y sutiles
con que contestaron a la pregunta de su padre, que el vigjo les dijo
sonriendo con sonrisa entre burlona y triste:

-Ya veo que eso no os conviene. Lo presumia. No os niego tampoco
que estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en
afios atrds. jQué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea
posible.

-No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo
repetimos nosotros.

-Pues vosotros diréis cémo se arregla.

-Mire usted: como medio, hay uno.



-sCudl?

-Cédanos usted las tierras, repdrtalas entre nosotros a su gusto; de ese
modo nos evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se
muera; nosotros cuidaremos cada uno por su parte como usted mismo, y
usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque
todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

-Vamos -dijo el tio Roque con voz nerviosa- queréis heredarme en vida.

-¢Nosotros...?

-iSi no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oidme:

«Cuando vosotros erais muy pequefios, cogi yo en el alero de ese
tejado un nido de gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y la
dejé encima de la ventana.

»Los padres, que habian venido detrds de sus hijos, empezaron a dar
vueltas en derredor de aquella cdrcel y a piar dolorosamente. Por fin uno de
ellos eché a volar, volvié a poco rato con un grano de trigo en el pico, entré
en la jaula, dié de comer a una de las crfas, y mientras ¢l practicaba la
operacién, se fué el otro gorrién y volvié también cargado de trigo...; en
fin, que los dos padres mantuvieron a los pajarillos, ni mds ni menos que
cuando estaban en el alero del tejado.

»Crecieron las crias y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula;
los padres segufan alimentindolos.

»Cuando estuvieron los pequefios en disposicién de volar por su
cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice prisioneros a
los padres y di libertad a los hijos. A los padres los encerré, y ¢sabéis
vosotros lo que pasé? -dijo el tio Roque con acento burlén y duro-. Que

los padres se murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupd



en darles de comer».
-Y ¢qué quiere usted decir con eso? -esclamé el mayor de los hijos.
-¢Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os
vaydis a vuestra casa y me dejéis en la mfa. Que no me quiero encerrar en la
jaula.

Y el tio Roque, riendo a carcajadas, se metié en su cuarto.
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