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El empleado del coche-cama

A las once de la noche, en el expreso Parfs-Roma, el empleado procede 4 la
operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento
que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sébanas, empieza 4 hablar con
la verbosidad de un hombre condenado 4 largos silencios. Es un expansivo
que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de pie
en la puerta, hablarfa con las almohadas que introduce 4 sacudidas en unas
fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, sefior—dice con la boca llena de lienzo—. jAy, cudndo
terminard! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mds viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
abrochado hasta el mentén que acudia en tiempo de paz al sonido del
timbre con un aire de gentleman venido 4 menos, de Ruy Blas que guarda
su secreto. Mds bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color
castafia. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso.
Habla con familiaridad; se ve que no le costarfa ningtn esfuerzo estrechar
la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los dos

eran empleados de «la compafia», y los sefiores de la Direccién le han



dado una plaza para que mantenga 4 sus nietos. El personal escasea;
ademds, ¢l conoce el italiano, por haber trabajado algin tiempo en un
arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero
consciente y sindicado.

Una leve contraccién de su bigote, que equivale 4 una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. jQué de transformaciones!
Luego, el viejo socialista afiade 4 guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas»
son ahora ministros en compania de los burgueses, para servir al pais. Yo
hago la cama 4 los ricos, para que coma mi familia.... Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano 4 la cartera que lleva sobre el pecho
para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyé dos pdginas
media hora después de haber subido al vagdn. Es la tltima carta de su hijo,
enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto:
un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atrafa las miradas
de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que
reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron
en Charleroi, y curé 4 los quince difas; luego volvieron 4 herirle en el Yser, y
pasé dos meses en cama; finalmente lo alcanzé un obts en un combate sin
nombre, en una de las mil acciones obscuras por la posesién de unos
cuantos metros de zanja. El padre consigui6 verlo, una sola vez, en un
hospital de Paris. En realidad no lo vi6, pues sélo tuvo ante sus ojos una
bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de
momia, del que partian ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y

resignada.
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—Le habfan destrozado la mandibula, sefior; no podia hablar. El
crineo también lo tenfa roto.... Y ya no le vi mds. Ahora lo tengo en un
cementerio cerca de Parfs, y voy 4 visitarle siempre que estoy libre de
servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse 4 través de los
ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los I6bulos, se
desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus
anfractuosidades. Empieza 4 mostrar la pesadez del manidtico, hablando 4
todos del muerto; ve el universo entero 4 través de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia
siguiente la repeticién de su historia, siempre nueva ¢é interesante para él.
«jBuenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en
el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ¢jes, la melopea de
oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagén, iguales 4
los de un camarote de trasatlintico. Habla con unos oficiales ingleses que
van 4 embarcarse en Brindis; les lee la ¢ltima carta de esperanza. Los cortos
espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos renglones,
como pedazos de papel arrastrados por el huracin: «Papd: cuando termine

la guerra....»



El empleado del coche-cama

Alguien ha anonadado con su presencia 4 los que ocupamos el resto del
vagén. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan
sus pechos y su tez curtida por el sol de ex6ticas campaiias, no existen; unas
condesas italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en los
forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; yo
doy gracias humildemente al igualitario progreso de los tiempos actuales,
que me permite dormir separado por un tabique de madera de la persona
que descansa en la pieza inmediata.

Dos senoras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de
hombres ha permanecido en el andén hasta el tltimo instante mirdndolas
con mudo respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien
afeitados, con un mondculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados
de la Embajada britdnica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de
batalla, sin faldones, sin dorados, apoyindose en un bastoncillo de paseo,
ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles que distingue 4 los
jefes superiores.

Circula por el vagén el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa

de la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta



afios de historial britdnico encerrados en un cuerpo que debié ser hermoso
y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. Una
corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos son los
Unicos que conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria.
Lleva un gorrito albo y encafionado debajo del luengo velo de luto. Su
acompafiante es mds alta, mds estirada, menos accesible, como si recogiese
en su enjuta persona de dama de compaiifa todo el orgullo y la altivez de
que se despoja la sefiora. La duquesa sonrfe ante la solicitud demasiado
expansiva del empleado del vagén, mientras la honorable doméstica la
acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo
de esta anciana célebre que estd tendida 4 cincuenta centimetros de mi
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las ilustraciones
inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas y
condecoraciones, asistiendo 4 las fiestas de su regia amiga, 4 sus jubileos de
estrépito universal, 4 las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no
sé cudntas veces. Posee calles enteras de Londres; vastos parques donde
corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que
galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al borde de lagos
verdes que hacen recordar las novelas de Wiélter Scott; vastas posesiones en
Irlanda que sirvieron algunas veces de nocturno escenario 4 las hazafias de
los fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las Indias, y
ella recibié el homenaje de las muchedumbres pdlidas y misteriosas en lo
alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro
semejante 4 un relicario. Su segundo esposo presidié ministerios y arregld

los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Cdmara de los



Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra con el
sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores
discipulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegd un tiro
teniendo ante su boca un pafiuelo de blondas, lo dnico que habia
conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor
metodista y fué 4 evangelizar ciertas islas de Oceanfa, donde su primer
sermén  terminé en hoguera y festin de canibales. Esta dama
empequefiecida por los afios, gorda y de mejillas rojas y brillantes como
manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipopétamo y el ledn en Africa,
tiene un yate que es casi un trasatldntico, en el que ha vivido afios enteros,
y no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su
curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagén sabia ya el motivo que ha
arrancado 4 la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola atravesar
Paris de estacidn 4 estacion.

—Va 4 Brindis—me ha dicho—para recibir el caddver de su nieto, un

aviador que acaba de morir en los Dardanelos.



El empleado del coche-cama

Algo entrada la mafiana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estin
opacos 4 causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al
licuarse se ven montafias altisimas y blancas, bosques de hayas
encaperuzadas de algoddn, caserfos que tienen gruesos planos nos de nieve
sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya francesa;
subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de tunel y picante luz de
nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos 4 Italia.

El viejo habla con la dama de compaiifa, que parece humanizada por la
emocién. Tiene atin en la mano la carta mugrienta y trigica, que acaba de
leer una vez mis.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagén-restorin, le
encuentro solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un
departamento, y de su acompafante, que viaja con tanto desahogo como la
sefiora. jEl dinero que debe tener esta duquesal... Y sin embargo, sufre lo
mismo que €él: mds aun tal vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres
nifios que ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee 4 todos. La gran sefiora
no tiene 4 nadie en la tierra. Su nieto era el inico heredero de su nombre y

su fortuna. Las pairfas, los millones, van 4 pasar 4 lejanos parientes.
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Me sefiala una gran caja de cartén que ocupa derecha todo el espacio
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compaiia.
Contiene una corona que cubrird en Brindis el féretro del aviador al ser
descendido 4 tierra.

—iUna maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa sefiora alta
y enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad.
Se podria adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece 4 través de esta admiracién.

—iAh, el dinerol... Hasta en la muerte nos separa. {Y pensar que
cuando yo visito 4 mi pobrecito hijo sélo puedo llevarle ramos de violetas
de 4 diez céntimos!...

Veo 4 ]a duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Estd erguida en
su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
enguantada, rigida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego 4 la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto:
«Confianza, papi. Aun quedan para nosotros dias felices...» La
curiosidad me hace transitar por el pasillo. El viejo estd de pie, con la gorra
puesta, como corresponde 4 un hombre que viste uniforme. La gran
seflora ha perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva 4 los ojos
las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al
conocer su historia por el relato de su acompanante; tal vez el viejo se ha

introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.
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Vuelvo 4 oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la
duquesa la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompafan 4 una
traduccién. Tiene en las manos la Gltima carta de su nieto; y el empleado,
que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa
hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de
manifestarse: «jNombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los
que mueren, y quedamos nosotros, sefiora, que no servimos para nada.»

Vuelvo 4 pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto 4 la
gran dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin
saber lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola
carifosamente.

—iAbh, sefiora duquesa!...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus ojos son
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las
duquesas que lloran. Nos aproximamos 4 la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estacién de
Modane. Vamos 4 cambiar de vagén. El empleado, con un esfuerzo
doloroso, vuelve 4 la realidad y corre de un lado 4 otro para devolver sus
billetes 4 los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me
abandona, sin bajar siquiera las maletas que estdn en la cornisa de red. Los
oficiales britdnicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre

recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna
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llamada propina. Las condesas de las multiples coronas le entregan con
gesto teatral una pieza de dos liras, y ¢l se la guarda sin mirarla. Toda su
atencidn estd concentrada en el servicio de la duquesa. Llama 4 los mozos
de la estacidn, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle
para vigilar cémo los apilan en una carretilla. La gran sefiora se aproxima
para decirle adiés, y €l le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la
acompafiante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano.
La duquesa conoce la parsimonia de su acompafante, encargada de los
pequefios desembolsos, y es ella la que da la propina. jCien francos!... El
viejo duda ante el billete, ve 4 los nietos, ve 4 su hija que trabaja del
amanecer 4 media noche, pero luego lo rechaza.

—iAh, no, sefiora duquesa!

El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalgufa y buena
educacién como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;
SOmOS extranjeros que pasan indiferentes junto 4 su persona. Pero no
aceptard un céntimo por servir 4 un camarada, 4 un amigo con el que ha
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran sefiora; han saboreado juntos el
vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de dolor.
Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de alta dama, y
no insiste, volviendo 4 guardarse el billete. Habla en inglés, y su
acompafiante, con visible molestia, toma de la carretilla una gran caja de
cartdn, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—DPara su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa 4 pesar de su ancianidad, marchando por el andén

como si fuese una galerfa de la corte.
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El empleado queda al pie del vagén, con los brazos ocupados por la
caja, sufriendo la vergiienza de no poder ocultar sus ligrimas, que se
deslizan hasta el duro bigote.

—iSefora duquesal... jAh, senora duquesa!
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