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El empleado del coche-cama

A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á la
operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento
que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con
la verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo
que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de pie
en la puerta, hablaría con las almohadas que introduce á sacudidas en unas
fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo
terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del
timbre con un aire de gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda
su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color
castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso.
Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún esfuerzo estrechar
la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los dos
eran empleados de «la compañía», y los señores de la Dirección le han
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dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El personal escasea;
además, él conoce el italiano, por haber trabajado algún tiempo en un
arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero
consciente y sindicado.

Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones!
Luego, el viejo socialista añade á guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas»
son ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo
hago la cama á los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho
para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas
media hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su hijo,
enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto:
un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía las miradas
de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que
reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron
en Charleroi, y curó á los quince días; luego volvieron á herirle en el Yser, y
pasó dos meses en cama; finalmente lo alcanzó un obús en un combate sin
nombre, en una de las mil acciones obscuras por la posesión de unos
cuantos metros de zanja. El padre consiguió verlo, una sola vez, en un
hospital de París. En realidad no lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una
bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de
momia, del que partían ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y
resignada.
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—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El
cráneo también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un
cementerio cerca de París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de
servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los
ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los lóbulos, se
desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus
anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del maniático, hablando á
todos del muerto; ve el universo entero á través de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día
siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para él.
«¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en
el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea de
oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagón, iguales á
los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos oficiales ingleses que
van á embarcarse en Brindis; les lee la última carta de esperanza. Los cortos
espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos renglones,
como pedazos de papel arrastrados por el huracán: «Papá: cuando termine
la guerra....»
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El empleado del coche-cama

Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el resto del
vagón. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan
sus pechos y su tez curtida por el sol de exóticas campañas, no existen; unas
condesas italianas, que han de bajar en Turín y ostentan coronas en los
forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; yo
doy gracias humildemente al igualitario progreso de los tiempos actuales,
que me permite dormir separado por un tabique de madera de la persona
que descansa en la pieza inmediata.

Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de
hombres ha permanecido en el andén hasta el último instante mirándolas
con mudo respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien
afeitados, con un monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados
de la Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de
batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en un bastoncillo de paseo,
ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles que distingue á los
jefes superiores.

Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa
de la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta
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años de historial británico encerrados en un cuerpo que debió ser hermoso
y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. Una
corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos son los
únicos que conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria.
Lleva un gorrito albo y encañonado debajo del luengo velo de luto. Su
acompañante es más alta, más estirada, menos accesible, como si recogiese
en su enjuta persona de dama de compañía todo el orgullo y la altivez de
que se despoja la señora. La duquesa sonríe ante la solicitud demasiado
expansiva del empleado del vagón, mientras la honorable doméstica la
acoge con un gesto duro y frío.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo
de esta anciana célebre que está tendida á cincuenta centímetros de mi
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las ilustraciones
inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas y
condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su regia amiga, á sus jubileos de
estrépito universal, á las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no
sé cuántas veces. Posee calles enteras de Londres; vastos parques donde
corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que
galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al borde de lagos
verdes que hacen recordar las novelas de Wálter Scott; vastas posesiones en
Irlanda que sirvieron algunas veces de nocturno escenario á las hazañas de
los fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las Indias, y
ella recibió el homenaje de las muchedumbres pálidas y misteriosas en lo
alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro
semejante á un relicario. Su segundo esposo presidió ministerios y arregló
los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Cámara de los
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Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra con el
sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores
discípulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegó un tiro
teniendo ante su boca un pañuelo de blondas, lo único que había
conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor
metodista y fué á evangelizar ciertas islas de Oceanía, donde su primer
sermón terminó en hoguera y festín de caníbales. Esta dama
empequeñecida por los años, gorda y de mejillas rojas y brillantes como
manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipopótamo y el león en África,
tiene un yate que es casi un trasatlántico, en el que ha vivido años enteros,
y no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su
curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el motivo que ha
arrancado á la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola atravesar
París de estación á estación.

—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su nieto, un
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
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El empleado del coche-cama

Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas están
opacos á causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al
licuarse se ven montañas altísimas y blancas, bosques de hayas
encaperuzadas de algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de nieve
sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya francesa;
subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de túnel y picante luz de
nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos á Italia.

El viejo habla con la dama de compañía, que parece humanizada por la
emoción. Tiene aún en la mano la carta mugrienta y trágica, que acaba de
leer una vez más.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, le
encuentro solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un
departamento, y de su acompañante, que viaja con tanto desahogo como la
señora. ¡El dinero que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo
mismo que él: más aún tal vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres
niños que ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran señora
no tiene á nadie en la tierra. Su nieto era el único heredero de su nombre y
su fortuna. Las pairías, los millones, van á pasar á lejanos parientes.
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Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el espacio
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compañía.
Contiene una corona que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser
descendido á tierra.

—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa señora alta
y enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad.
Se podría adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta admiración.
—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar que

cuando yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de violetas
de á diez céntimos!...

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Está erguida en
su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
enguantada, rígida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto:
«Confianza, papá. Aún quedan para nosotros días felices....» La
curiosidad me hace transitar por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra
puesta, como corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran
señora ha perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á los ojos
las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al
conocer su historia por el relato de su acompañante; tal vez el viejo se ha
introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.
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Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la
duquesa la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompañan á una
traducción. Tiene en las manos la última carta de su nieto; y el empleado,
que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa
hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de
manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los
que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no servimos para nada.»

Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto á la
gran dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin
saber lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola
cariñosamente.

—¡Ah, señora duquesa!...
La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos son

confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las
duquesas que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estación de
Modàne. Vamos á cambiar de vagón. El empleado, con un esfuerzo
doloroso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para devolver sus
billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me
abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la cornisa de red. Los
oficiales británicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre
recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna
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llamada propina. Las condesas de las múltiples coronas le entregan con
gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la guarda sin mirarla. Toda su
atención está concentrada en el servicio de la duquesa. Llama á los mozos
de la estación, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle
para vigilar cómo los apilan en una carretilla. La gran señora se aproxima
para decirle adiós, y él le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la
acompañante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano.
La duquesa conoce la parsimonia de su acompañante, encargada de los
pequeños desembolsos, y es ella la que da la propina. ¡Cien francos!... El
viejo duda ante el billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja del
amanecer á media noche, pero luego lo rechaza.

—¡Ah, no, señora duquesa!
Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y buena

educación como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;
somos extranjeros que pasan indiferentes junto á su persona. Pero no
aceptará un céntimo por servir á un camarada, á un amigo con el que ha
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado juntos el
vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de dolor.
Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de alta dama, y
no insiste, volviendo á guardarse el billete. Habla en inglés, y su
acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla una gran caja de
cartón, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.
Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando por el andén

como si fuese una galería de la corte.
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El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados por la
caja, sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus lágrimas, que se
deslizan hasta el duro bigote.

—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!
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