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Capítulo I

-¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera
atmósfera! Sólo aquí, en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta
abacial, tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la
inquietud que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios mío!

-¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...
-Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes

frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy
pronto ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que la adversidad o
el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos años el
único dueño de tan bella posesión, aunque la crea más útil para ti, por los
placeres ideales que te proporciona, que por lo que de ella hayas de
lucrarte.

-¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué
me supone a mí el lucro?

-Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento hayan de
ser, como quien dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso
el que puede prescindir de semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no

4



podrás prescindir, es de un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso
dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por las
que penetran la lluvia y el frío como huéspedes importunos; reparar esos
paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio
hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros
que se derrumban. Bien fácil cosa será, con unos cuantos puñados de oro,
volver lo viejo nuevo, y convertir en cómodo asilo lo que en este momento
semeja una triste ruina, a propósito únicamente para nido de búhos y ratas
campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores días) del
interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos
corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos
pueden caber a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de
vista la iglesia y las bellas imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales
me postro cada día. Adoro de la manera más pagana los altos castaños y los
añosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día y
noche con el recogimiento con que podría hacerlo el antiguo druida,
cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este claustro y
profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo apego que el
campesino tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido, se ha criado, y
enamorado quizá por primera vez y última vez de la que con él comparte
las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético
monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo le
pertenecía de derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para siempre, era
un joven elegante, pálido, de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada
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vaga, y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no podía menos de
atraer sobre sí la atención de todos, porque en realidad era imposible
comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o
se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresión de su rostro, entre dulce y huraño; en la correcta línea
de unas facciones que revelaban la energía perseverante propia de los hijos
de nuestro país; en todo su conjunto, en fin, había algo que se escapaba al
análisis de los más suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio
de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las cualidades del
alma.

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, pero
superior, a quien, por más que le tuviesen por excéntrico y visionario, no
tan sólo le perdonaban defectos que constituían parte de su extraña
originalidad, sino que gustaban de oír su palabra fácil, elocuente y hasta
semitrágica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya discutiese sobre los objetos
del mundo externo, o se ocupase únicamente de aquellos otros que
llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo
real y lo fantástico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba
como escribía Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal
colorido y verdad tal a sus fantasías, que el que le escuchaba concluía por
decirse asombrado:

-Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir,
por lo menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias a la cual, se
complace en extraviarse de la más bella manera posible, por los caminos
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menos accesibles a las inteligencias vulgares.
Aquel día, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y

aficiones mitad románticas, mitad realistas, le acompañaba. Observador
concienzudo y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de
prestar atención a las extrañas divagaciones a que comúnmente solía
entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo aplomo
ser el verdadero dueño del monasterio, sobre cuyo origen y campestre
belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia,
más o menos hermosa y más o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazón desierto por
completo, pudiendo así percibirse en toda su agreste armonía el piar de los
pájaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos que hasta allí llegaban en
aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño agitaba
suavemente, como si temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de
la perenne hierba que alfombraba el suelo, y las diversas plantas y agrestes,
en las que sobresalían las legendarias matas de jazmines que adornan las
rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos en sí
mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño poseedor del monasterio dijo a
su compañero:

-Escucha atentamente... ¿Qué oyes?
-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles

quejidos que lanza el viento al pasar cerca de mí.
-¿Y nada más?
-Nada más.
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-¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en
torno nuestro en invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los
siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No sólo
envueltos en las tinieblas, los espíritus de los que fueron en el mundo
vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del agua
cristalina, en las alas de la brisa o de la ráfaga tempestuosa; en los átomos
que voltejean a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por
algún pequeño resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra con
armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo están, y giran a nuestro
alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra,
en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre tan en paz y a gusto
en la soledad? Precisamente porque en ella está menos solo que entre los
que respiran todavía el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que aún
tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos acompaña; cuando en la
playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos
encontramos sin quien nos mire o nos observe, legiones de espíritus
amigos y simpáticos al nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido,
voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales ojos, pero
agradable y comprensible al alma que siempre suspira por su patria
ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia celeste en los
cristales del humilde arroyo, vida en la flor que asomada por entre las hojas,
y erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como
una hermana cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten
de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa reflejando
con vuelo rápido su sombra en la campiña, o de la naturaleza entera; es
entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño de sí el
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sabio, más grande el filósofo y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.
Calló el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón,

replicó:
-No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de quimeras)

se exalta más fácilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos
apartados de nuestros semejantes, amén de que podemos comprendernos
mejor a nosotros mismos, nos es dado además crear con mayor facilidad
mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nuestra
fantasía. Estas visiones deben ser las que tú llamas espíritus, que
seguramente no vuelven a este mundo desde que han dejado en él su
envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba, prosigamos
viviendo en otros espacios.

-¡Qué de vulgaridades se te ocurren -replicó Luis-, para contradecir mis
opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el
médico siente alguna alteración en su organismo, algún desarreglado latido
en su corazón, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su sistema
nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno a la
ciencia, achacaría los mismos síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo
lo que para ti es pura fantasía, es para mí realidad que mi alma concibe y
siente. ¿En dónde he aprendido yo, tan ignorante como tú en otros
tiempos en tales materias, a comprender lo que ahora veo claro como la
luz? Aquí precisamente, en este mismo claustro y en ese bosque que se
halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que
poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las ocultas revelaciones... Veo que
te sonríes... mas, si quisieras prestarme atención, la atención seria y llena de
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recogimiento que ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en
mis palabras, sabrías lo que a nadie he dicho aún... Verdades que parecen
quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas creaciones de una mente
enferma o extraviada.

-¡Que me place! Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real y
lo imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me
complazco como los niños con lo absurdo, lo extraordinario y lo
maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atención y el recogimiento que
deseas, y aún con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son las
palabras; pero reprime hasta donde puedas los ímpetus de tu innata
incredulidad si no quieres que me detenga al primer paso... Hoy tengo
nublada el alma, opreso el corazón, el ánimo impaciente, y pudieran
producirme mala impresión tus dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes.
No puedes pedir más... te escucho.

-No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte.
Sospecho que va a faltarle ilación en el sentido absoluto de esta palabra,
que confundiré más de una vez la luz con las sombras, y que de la burda
hilaza de lo material pasaré, quizá sin transición, al tejido más fino que
pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de
inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hará
fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes
sorprender el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias, irás
atando aquí un cabo, allá otro, y al fin acabarás por comprenderme, estoy
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bien seguro de ello.
-Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi

entendimiento, tanto más cuanto que no deja de parecerme algo difícil la
empresa.

-Mayor será entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¿por
dónde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe pareció quedar ensimismado algunos momentos, en los
cuales bañó su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración; pero
después, con una expresión y acento indescriptibles y que tenían tanto de
fantástico como de exclusivamente suyo, continuó hablando de esta suerte:

-¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de
vida, cómo dos mariposas se persiguen en rápido vuelo por entre las rosas y
el follaje? Pues así en este momento sus dos almas en torno mío. Pero no se
buscan, semejantes a los alados insectos, amándose o para amarse; sino en
lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede decidirse al presente,
porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya,
yendo a formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerá cuando el tiempo
haya dejado de existir para ella y para mí, así como dejó de ser para la pobre
Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que no querría
adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a confundir la luz de
mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmensurable. Porque ciertas
dudas, semejantes al hacha del inexperto leñador en el bosque secular,
derriban y talan sin compasión cuanto hay de más hermoso y consolador
en las esperanzas póstumas de los hombres. Hay un punto en ese más allá
hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la osada
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mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor; porque el hilo
misterioso que parece atar lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan
tenue la luz que nos permite distinguirlo, que en medio del ansia que nos
domina imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras
terrenales tormentas aquél que vemos, sino la línea que separa para siempre
lo que ha muerto y lo que está vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y
los que allá habrán de contribuir a formar nuestra gloria o nuestro
purgatorio... Pero... oigo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a
apartarme del camino que debo seguir y esto me llama a mi asunto...

-¡Qué semblantes tan demacrados y huraños! -dijo entonces Pedro,
señalando a los que pasaban.

Mirólos Luis a su vez con ojos compasivos, y replicó:
-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse

con exorcismos y oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro
de aliviar males que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte,
herencia de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas
desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada estola, y lee en latín lo mejor que
puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las
víctimas los malignos espíritus que las atormentan, viene a ser como la
postrera esperanza de los deshauciados, esperanza que les alienta y anima y
les acompaña por el camino de la muerte, haciéndoles soñar con la vida y la
salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir esperando? Cuando yo,
arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita,
no puedo explicarte lo que pasó por mí.

-¿Pero tú... tú también, Luis...?
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-Sí, yo. Voy a contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo
empezaré así mi relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda
me agrada más. Pero... vámonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres
gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras con alguno de
esos enfermos te conmovería, sin duda, lo raro de sus padecimientos,
verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que en vano quieren
verse libres, poniendo en ello todo el empeño del que se siente
irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles que acudan a
lo que llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo,
por espirituales y santos), cuando los materiales de nada les ha servido ni
nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente
faltarle la tierra bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias,
que desde hace tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para
siempre.

Miró Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y
repuso:

-Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni ciñe
por completo a las exigencias de la razón ni de la ciencia, así como suele
sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries que han afligido y
pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo, es el exceso de
sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y
que busca su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo
convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible también.
Ve, si no, a una madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que
puede decirse instruida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo;
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mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a
la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor
de los absurdos en el terreno de las supersticiones, asegurándole que si hace
lo que se la ordena, su hijo recobrará la salud, y verás cómo cree en ti y se
apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fría hubiera condenado y
ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a
la vida, aquella madre será supersticiosa en tanto exista, pese a su propia
razón y a cuanto haya de más material y contrario a esa fe ciega, que así
puede devolvernos la perdida tranquilidad como conducirnos por el
camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían ido encaminando
hacia el bosque por la puerta interior del claustro, hallándose bien pronto
pisando un verdadero mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caían de
continuo de robles y castaños sobre la cabeza de ambos interlocutores,
aumentando así a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como todo lo
grande y plácido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolía a través de las ramas medio
desnudas de los gigantes álamos, y de los árboles añosos que en largas filas
parecían perderse yo no sé en qué espesuras misteriosas, que la loca fantasía
soñaba interminables y eternas. Los pájaros piaban mimosamente y como
si cuchicheasen entre sí, mientras tendida el ala enjugaban al sol el húmedo
plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los charcos que las
lluvias habían formado en los terrenos hondos, y en los cuales se reflejaban
con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y
flores silvestres que por allí se encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del río que atraviesa el
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bosque, ya formando misteriosas cascadas al chocar contra los caídos
troncos que el tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en donde se
diría que las ninfas duermen y sueñan a la sombra de las más poéticas
umbrías, se detuvieron silenciosos.

El uno parecía contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo
bello, la campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido
semblante del otro acababa de tomar una expresión entre mística y
dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de la onda a la flor,
del árbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul
diáfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de
las miradas o de la comprensión de los demás.

-Luis -se atrevió a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguía
ensimismado-, ¿no querrás sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las
prometidas confidencias...? Lo digo porque te encuentro más dispuesto a
meditar que a hablar.

Miróle Luis como si acabase de despertar de un sueño y contestó:
-¡Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrañas... y yo no sé

qué voz secreta murmuraba a mi oído, ¡ahora, ahora mismo!, palabras,
misteriosas de esperanza, de alegría y de temor... Sí, también temerosas,
Pedro; parece que todos mis sueños, todos mis fantasmas del pasado y del
porvenir, y cuantos espíritus aman mi espíritu y las flores y los pájaros, el
agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada
uno, me decían a un tiempo cosas inteligibles... ¡Qué inmenso es el
universo, Pedro... y qué pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la
carne...! Todo, mientras vive en la tierra, está vedado para él, y por más que
estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que el
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pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y el fin
del fin. Pero allá aparece aquella pequeñuela, bregando la desventurada con
las reses que guarda cuando apenas si puede guardarse a sí misma. La
miseria es la que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña a hacer la
labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... ¡Si hubieses
conocido a la pobre Esmeralda! ¿No has oído hablar nunca de una
muchacha a quien llamaban así por estos alrededores?

-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, común en el país.
-No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero

nadie la conocía jamás sino por Esmeralda... ¿Cómo habías tú, sin
embargo, de recordarla aun cuando la hubieses visto? La flor que brota
entre la maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que gustan de
aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera
pasado al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si
mi desventura no me hubiese aproximado a ella. El día que entré en el
bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile, que en este
convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan
caritativa, la hablé por primera vez en una triste mañana de invierno fría y
desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de
saberlo, ¿cómo pudiste prestarte a tan ridículas pruebas...?

-Ridículas... sea; ya irás comprendiendo poco a poco. Berenice...
Berenice es una mujer a quien he amado, a quien amo, a quien amaré
mientras exista algo mío, una sola partícula, un solo átomo de mi ser en
este mundo o en otro cualquiera.

-Berenice... ¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que te
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interrumpa! ¡Berenice.... algo he oído de eso que no puedo recordar bien
pero que ha dejado en mi ánimo una impresión harto desagradable... Sí,
juraría que no me engaño. Berenice era una joven que se contaba entre las
de alta alcurnia, por más que muchos pusiesen en duda la limpieza de su
sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razón de que vestía con
inusitado lujo; que quería se la tuviera por inteligente y sensata, siendo
simplemente fría y altiva; que pretendía, en fin, pasar por la más
interesante y hermosa de las mujeres, y apenas si podía incluírsela en el
número de las bonitas.

-Estás blasfemando, Pedro -le interrumpió Luis con melancólica
sonrisa.

-¿Es decir, que he acertado? -prosiguió Pedro con ironía-. ¿Qué es de
aquella criatura insípida, henchida de sí misma y vacía de sentimientos y
casi de ideas de quien hablas, Luis...? ¿Es ella, pues, la mujer a quien dices
que amas y amarás mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese
verdad!

-¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos, profanos, lo que
tú eres y vales...! ¡Cuánto hay en ti de belleza única, divina...
incomprensible!

Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una
ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera unción y beatífico
recogimiento, que Pedro, no menos asombrado que suspenso, enmudeció
lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguió diciendo:
-Yo había galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro

tiempo no había amado a alguna, pero era engaño. Sólo desde que la vi,
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empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasión llamada amor (que
es, como si dijéramos, el principio, el germen de la vida), cuando este amor
es verdadero y arraiga en el corazón alimentado por la irresistible simpatía y
los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes
aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia sí
con incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la carne, y todo
aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espíritu, y
alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese
sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin embargo, o más
bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el ideal por que vive
suspirando desde el momento en que empieza a entrever los divinos
contornos del alado niño, tras del cual está destinado a correr sin descanso,
mientras un átomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La
mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carácter de
enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras y que sufre
diferentes transformaciones a medida que los años avanzan, sin que
logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en
nosotros produce. Es entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de
juventud y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos
sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que sólo existen en nuestra
fantasía, para huir desengañados en busca de otras y otras que hemos de
abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y llenos de
desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez
menos sensibles a lo ideal y más encenagados en lo impuro. ¿Pero, acaso,
Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque
no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atrás; porque hay
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una fuerza interior que nos impele a ir más lejos, siempre más lejos, en
busca de aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento
de nuestro ser. Muchos no aciertan con él jamás, y ruedan así despeñados
de escollo en escollo hasta el fin de sus días; pero en cambio, los que como
yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya les sea
dado avanzar un solo paso. ¿Ni para qué necesitarían ir más allá? Tal me ha
sucedido a mí con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijó
irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su
casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y emparrados como la
gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un símbolo que no
entendí al pronto; pero no tardé en darme cuenta de lo que por mí pasaba,
pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar posesión de aquel
encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el
tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse un cambio
completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una
manera extraña y llena de curiosidad cuando pasaban a mi lado. Debían
trasver en mi semblante algo como un resplandor misterioso, producido
por la divina llama que ardía oculta en mi seno santificándolo. Comprendí,
sin embargo, que jamás sería capaz de decir a mi ídolo te amo. Esta palabra,
después de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido
expresar y sentía dentro de mí.

¡Te amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y
casi me parecía una profanación tener que usar con aquella criatura
semi-divina el mismo común lenguaje que con las que eran únicamente
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vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mí mismo (no podía
atreverme a tanto) cómo iba a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir y
anonadarme. Para mí había dejado de correr el tiempo, sólo existía
Berenice, es decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella.
Porque yo no sé cómo confundía y confundo aún su imagen y su espíritu
con lo que fue, es y ha de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en mí
y en cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las gentes (no quería
hablar de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y
me bastaba... Pero... ¿se había fijado en mí? ¿Habría adivinado...? No
puedo explicarte ahora la especie de supersticioso temor que me
embargaba el ánimo al suponer si llegaría a notar cómo mis ojos se fijaban
en ella y acechaban de continuo el momento en que podrían verla, con una
ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que
ella nada veía ni sabía de mí, y temía instintivamente a sus miradas, como
se teme al rayo y a todo aquello que es más poderoso que nosotros. La
adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivía de ella sin
pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...? ¿Qué? Si era mía, si me
pertenecía para siempre. ¡Pedir!

Una mañana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi
puertas y ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscureció de repente
ante mis ojos, por más que brillase entonces con todo su esplendor; hasta
que pasados los primeros momentos de sorpresa, desconcertado y
aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme de que no me
había engañado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me atreví sin
disimulo alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada
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puerta y poner mi oído sobre el hueco agujero de la llave, pero en el
interior de aquella morada reinaba un silencio sepulcral.

-¿A dónde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en
son de reto al carpintero que vivía en la tienda de enfrente.

-¿Quiénes? -me contestó con aire un tanto estúpido mientras me
miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa porque la voz se me había
anudado en la garganta.

-¡Ah! -exclamó entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a
Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En
el pueblo hace ahora demasiado calor y no se divierte la gente. Todo el
mundo huye menos el que no puede, como por ejemplo le sucede a este
pobre que está usted viendo.

El sol brilló de nuevo radiante para mí al oír aquellas palabras, y el
corazón que sentía oprimido momentos antes tornó a latir alegremente
dentro de mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, volví
bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo me encaminé hacia este
lugar, como un condenado después de desprenderse de las garras de
Satanás se encaminaría hacia el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel pequeño
incidente me hizo volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos todavía
unidos en lo eterno, sino que estábamos aún sujetos a las mudanzas y
vaivenes humanos. Y que así como impensadamente acababan de
llevármela a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido allá lejos, muy
lejos, y perderse para mí en cualquier paraje ignorado. ¡Cuánto me
horrorizó esta idea!

El tiempo estaba magnífico, era a principios de agosto, y bajo estos

21



árboles cubiertos de espeso follaje gozábase en las horas del calor de un
reposo y frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo estas
umbrías, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que cae a plomo sobre
los campos y el camino que aquí conduce, y yo era, por lo tanto, el único
dueño de esta hermosa soledad, en la cual su espíritu, cuando no ella,
vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos días pasé
sin que lograse verla, y sin poder decidirme a abandonar sino por muy
breves momentos los alrededores del monasterio. A través de los árboles
miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura techumbre se
hallan todavía habitables, y a cada paso creía, latiéndome de placer el
corazón, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas
viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de nuevo
frustrada mi esperanza, sentía una mortal congoja que en vano pretendería
explicarte con mi fría palabra, y que me impedía abandonar estos lugares
en los cuales se hallaba la parte más integrante de mi ser. Aquí pasé una tras
otra noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la luna que,
como dice el gran orador, me miraba desde la transparente altura, pálida
como la muerte y triste como el amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables
secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades...!
¡qué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa tal simple
rumor que halaga únicamente el oído y agita con suavidad el ramaje, ni el
árbol y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no retoñar
jamás desde que han muerto, ni el agua corría fatalmente en su cauce ajena
al encanto que presta a las riberas que baña, ni el peñasco que permanece
inmóvil, o el guijarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas
insensibles como las suponemos los hombres. Tras lentas evoluciones (en el
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fondo de mi alma ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba
encontrando, en cuanto veía en torno mía, vida y fuerza propias,
relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere en el
universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible
sobre el haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el
viento... las constelaciones!

Calló Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la
prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con
que revestía sus palabras pronunciadas con apostólico ardor, que no podía
menos de conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse a pesar suyo
que cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y vida; creyó oír hablar
a las plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer
cuerda con que afirma ser realidad y no sueño y quimera, sus extraños
desvaríos.

Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, después de algunos
momentos de silencio, emprendió de nuevo su difusa y singular relación
diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los
hechos. Es lo cierto que la última de las tres noches que aquí pasé (anterior
a la aurora más bella de mi vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los
espíritus de esta selva y me mostraron por medio de la luz de la luna, del
perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos, cuanto hay
de grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza que, cuando rayó
el alba, semejante a aquel ermitaño que estuvo por espacio de siglos oyendo
no sé qué cántico del cielo, yo me hallaba estático y absorto al pie de esas
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grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla del río,
contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corría, y viendo por
vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e
inexplicables en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin fondo del diáfano
espejo, al par que los altísimos robles y el espeso follaje que borda ambas
riberas, reflejábanse asimismo los abismos celestes, incitándome a
sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atracción
tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me sonreía allá
abajo, muy abajo, incorpórea, pero identificada con cuanto la rodeaba y
formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atraía a su
seno con melodiosos y secretos acentos... Contemplar la celeste bóveda
extendiéndose sin límites sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva
el espíritu a regiones altísimas; pero verla a nuestros pies reflejándose en el
húmedo espejo del agua transparente es una verdadera tentación para los
que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que aquí no pueden
hallar. ¡Oh, si uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua
traidora...! ¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más hondo
todavía...! Dejemos esto, sin embargo.

Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro que pasó
rozando sus alas con mi frente, inclinada hacia el río, me hizo levantar la
cabeza estremecido por no sé qué extraña emoción. Era una lindísima
urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, yendo a beber después en la
corriente pura, a algunos pasos más adelante. Por sus graciosos
movimientos y por el brillo de su plumaje logró desde luego despertar mi
atención, y la seguí con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse
en la rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y
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coquetería su pequeña cabeza, empezó a decir con pronunciación tan clara
que parecía cosa de milagro o hechicería:

-¡Berenice...! ¡Berenice...!
Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. ¡Aquel

extraño nombre sonaba tan armonioso en mi oído! «¡Berenice!,
¡Berenice!», repetía yo con el ave en tono fervoroso como el que pronuncia
una oración. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera urraca, que, tras
de caprichosos vuelos, concluyó por posarse en una de las ventanas bajas
del convento, repitiendo más clara y distintamente que nunca:

-¡Berenice! ¡Berenice!
-¿Qué me quieres, zalamera? Aquí estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal

al monte y al río? ¡Quién tuviera alas como tú!
Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la

ventana.
Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te

diré, sin embargo, que como en aquel momento no tenía sitio alguno en
donde refugiarme para no ser visto, ella me vio, y me miró... me miró de la
manera que ella sola sabe hacerlo, obligándome a que, como deslumbrado,
cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la
luz que ha herido de nuevo su pupila, volví a abrirlos y la miré a mi vez. Yo
ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y lo que con las suyas me
dijo ella: ¡himno intraducible al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel
momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos quedado unidos
para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice
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reclamaba su permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y
campestres aromas, y yo fabriqué asimismo mi nido, como quien dice,
entre los árboles de esta selva para no apartarme nunca de mi amada. ¿Tú
sabes lo que es amarse como nosotros nos amábamos viviendo aquí? Pero...
¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes días, siglos de placer para
nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en
nuestros íntimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre
discretos, contándonos misteriosamente la divina historia de aquellos
bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa gozaron
anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocían y hablaban con místico
recogimiento cuando nos acercábamos a ellas; los pájaros se alegraban al
vernos y la aurora parecía retardar algunas veces su salida para que no nos
separásemos tan presto. En el mismo templo... ¡con qué recogimiento,
mientras resonaban los sagrados cánticos, buscaba yo a Dios en alas de mi
terreno amor, y cómo de esta manera me sentía más capaz de adorar al que
todo lo ha creado! Allí fue en donde oí las solemnes promesas enviadas
desde el cielo hasta mi corazón; las promesas eternas... ¿Qué importan,
pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero, ¡es verdad!, el agudo
dolor que enloquece y asesina; después, el tormento sordo, constante, la
fiebre lenta que consume; más tarde, la melancolía que nos acompaña
hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando
como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el
pie con ruido misterioso, fuimos, buscándonos en la sombra, a decir por el
momento ¡adiós! a nuestras citas en este paraje encantando y mil veces

26



bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea, cuando
nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio ha
de robarnos aun cuando sea una pequeña parte de nuestro bien. Por eso,
por más que teníamos por imposible que en adelante dejásemos de vernos,
pues no habría humano obstáculo que pudiese impedírnoslo, por más que
nos cabía la seguridad de que ella había de estar siempre conmigo y yo con
ella, ambos nos hallábamos tristes aquella noche porque ya no nos sería
dado bajar cada día al bosque bendecido y contemplarnos allí en no
interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo
por únicos testigos de nuestros interminables coloquios todo lo que hay de
más bello en la naturaleza: árboles, flores y pájaros; astros amigos que nos
miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios, silencio y misterio
por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se
buscaban por instinto entre las tinieblas que nos envolvían, hubo un
momento, aquél en que íbamos a separarnos, en que, no hallando palabras
con que expresar el disgusto que de ambos se había apoderado,
permanecimos silenciosos. Oímos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse
dolorosos, producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores
marchitas que el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban
por intervalos a nuestro oído, mientras el río, engrosado por las lluvias,
rugía sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, ¡quién sabe que
ignoradas víctimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sólo una estrella,
brillando de cuando en cuando a través de las nubes, venía a reflejarse en
los profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmóvil y misteriosa,
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semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas
a las cuales atormentan, sin que nadie más que la propia conciencia se
aperciba de que allí existen.

Era aquélla la única luz, la sola claridad que se veía en toda la extensión
tenebrosa de estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, así como
infundía en mí ánimo supersticiosos temores... ¡Dentro del pavoroso y
negro marco que cerraba el líquido espejo, reflejaba aquella estrella, por
cierto de una manera bien fatídica, su velado fulgor! Un perro empezó a
aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío y repulsivo del murciélago que giraba
silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y
sobrecogióme un inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar
calladamente en mi oído melancólicos ecos, inteligibles profecías...

-Recógete, amada mía -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por
qué-, la noche está cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las
plantas tiemblan ateridas temiendo a la muerte que ronda en torno de
ellas. Tú misma estás tiritando, bien mío... separémonos, pues ya que al fin
ha de ser...

¡Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos
prometido que en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los
tormentos de la ausencia, no estarían ni un solo momento desunidas
nuestras almas, sino que se buscarían y se darían amorosas citas, ya en este
bosque, ya en algún otro paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra
dicha no tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y
perdurable vida. Así sucedió, en efecto, y falta hizo en verdad que su
espíritu y el mío tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de
juntarse a través de la distancia, porque los días pasaron y pasaron sin que
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hubiésemos tenido ocasión de volver a hablarnos ni una sola vez.
Veíamonos a horas dadas y desde lejos, y escribíamos diariamente una o
dos cartas interminables en las cuales nos dábamos minuciosa cuenta de
nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos
acosaban, de cuanto, en fin, constituía la única dicha que nos ayudaba a
soportar la vida en tan intolerable separación. Estas cartas llegaban
invariablemente a nuestras manos tarde y mañana, gracias a los prodigios
de habilidad que yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia
necesidad de ponerlos en práctica me sugería. Mas a pesar de todo esto,
como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le consume, sentía
yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de
aquellos días y noches en los que oía su voz, aspiraba su aliento y
estrechaba sus pequeñas manos entre las mías.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcísimas frases
intraducibles como no fuese para mi alma y mi corazón, siempre con
hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y casi
imperceptible, pero que me producía divinas embriagueces y
adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban
creciendo, creciendo, a medida que tocaba la imposibilidad de verlos
realizados, consumíame y secábame como se secan algunas fuentes con los
calores del estío, y sólo en este bosque me era dado calmar algún tanto mis
tenaces ansiedades. Sentado en algún paraje oculto donde entre las violetas
y bajo el follaje tantas veces habíamos sido dichosos viendo correr el agua a
nuestros pies y oyendo cómo cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me
reconcentraba en mí mismo, y llamando en mi ayuda todo el poder de mi
inmenso amor, todas las fuerzas que en mí se encierran, evocaba su sombra
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y ella venía, velada primero como aurora de abril que la neblina envuelve,
después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de hermosura y
su todo perfecto y sin tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra
fuese ella misma, sonreíame y me acariciaba, permitiéndome sin dulces
resistencias que la estrechase castamente contra mi corazón, y así abrazados
conversábamos sin cansarnos sobre los misterios de los eternos amores,
misterios que nos eran revelados por los espíritus amigos, los cuales, sin
que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al día siguiente,
contábale cuanto me había pasado y le escribía diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, y transportados en
espíritu a las azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden
en una sola, no hemos sentido siquiera pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi
niña querida! ¿Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de
mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? ¡Qué dichosos
hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ¿Te acuerdas? Y eres tan
buena, única gloria y porvenir mío, que todavía no me has abandonado,
pues te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía, y tus
perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. ¿No es verdad que tú
conservas también en tu frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han
dejado en ellos mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... Berenice adorada! ¡Qué
consolador es todo esto...! ¡Pero cómo aumentan al mismo tiempo de una
manera que espanta, mis ansias insaciables de ti! Ángel mío... ¡cuándo real
y verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece
empieza a querer faltarme!».

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:
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«¡Que si me acuerdo me preguntas...! ¿No sabes que no puedo menos
de acordarme? Al oír que me llamabas, mi espíritu, que andaba también
buscándote lleno de tristeza, corrió a esconderse en tu regazo como un
niño asustado en los brazos de su madre. Hallábaste en aquel hondo paraje
donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, como si
fatigado el río de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del
monte, arrullado por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan hermosas me
has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba oírlas para no desfallecer de
impaciencia y melancolía, porque al ver que pasan los días sin que
podamos hablarnos, se apodera de mi ánimo el más negro desaliento... Sí...
aún percibo el calor de tus labios... y me entristezco... ¿Por qué fueron tan
breves aquellos días? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuándo, el
suplicio de Tántalo, suplicio que va siendo superior a mis fuerzas. ¿Por qué
ocultártelo? Tampoco me basta verte desde lejos y soñar que estoy a tu
lado... No, no basta esto, Luis mío, a satisfacer las ansias que siente mi alma
por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en que estas y
otras cosas me decía, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre mi
corazón hasta que al día siguiente podía sustituirlas con otras que me
traían más fresco el perfume de sus manos. Sí, Pedro; mi amor por Berenice
fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que yo no veía ni
comprendía más que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba de Dios
era sólo por ella, y si hacía algún bien a mis semejantes era asimismo por
ella, y si algún mal (hubiera sido hasta asesino) por ella únicamente
también lo hacía. Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija
de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a sus
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aspiraciones, no puede asegurar jamás lo que será de ella mañana, ni menos
dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre a nuestros
ojos. Muchas veces, deteniéndome un momento en medio del vértigo que
me poseía, me preguntaba a mí mismo con cierto espanto:

-¿Qué haré desde el momento en que sea mía? ¡Mía...!
No; a mí no podía bastarme como a cualquier otro hombre poseer en

absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones
eran infinitamente más grandes, rayaban quizás en lo impío... Yo quería...
yo quiero aún y deseo con mortales ansias... ¡Imposible es que me
comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y
recuerdos, Luis guardó silencio, mientras su amigo, mirándole de soslayo
con una mezcla de asombro y de mal reprimida compasión, se entregaba a
diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél había
llegado, víctima de su insensata pasión por Berenice, a quien él veía y
juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

-Verdad es -decía para sí- que a esta clase de víctimas les queda siempre
el consuelo de ignorar, como los beodos, el mísero estado a que se
encuentran reducidos, mientras la amorosa embriaguez perturba su razón.
No son por eso menos ridículos los que el alado niño enloquece, que los
adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas no cuenta este desventurado
de una criatura seca de corazón, como quien ha nacido sin él, pagada de su
hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las que sólo entienden
de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como los ídolos en cuyas
profundas bocas iban los fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra
víctima! Es imposible que semejante mujer haya podido comprender
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nunca el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual. ¿Por qué, pues, le ha
correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera otra tiene en
verdad más de inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de pensar por sí
sola lo que decía en sus cartas? Lo que me parece es que las ha como
calcado en aquéllas en que el pobre enamorado la hablaba
apasionadamente de cosas que (Dios me perdone si...) supongo la habrán
hecho reír mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las naturalezas
vulgares como la suya. Divirtióla, sin duda, representar por algún tiempo
una tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y he ahí la razón de
todo ello. ¡Por mi fe que debió ser así! Pero en tanto, Luis, ese hombre de
clarísimo entendimiento y de corazón sano, se duele de la incurable
picadura del áspid anidado en sus nobles entrañas. ¿Tuvo ella, sin
embargo, la culpa de ser así amada? ¿La tuvo él acaso de amarla de tal
suerte? Aquí empieza para mí lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero
profundizar ciertos misterios, mi razón vacila y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmóvil y pensativo,
parecía buscar con extraviados ojos algo que huía en el vacío ante sus
inquietas miradas. Más pálido que nunca, dejaba adivinar por lo
desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel momento le
martirizaban, mientras la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba de
cuando en cuando en hondos suspiros.

-Voy a continuar mi relato -exclamó por fin pasando una mano por la
frente y como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo-. Hoy, ¡no sé por qué!,
deseo hablar de cosas que no he hablado jamás.... pero cuando va a
revolverse el légamo que, semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa
podrido en el fondo del corazón, fuerza es que nos preparemos para no
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exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos momentos. Y no es
que no tenga ya bien digerida mi ración de dolor e interceptados cuantos
respiraderos pudieran dar salida a los fétidos miasmas acumulados desde
hace tiempo en lo más profundo de mi herida.... pero, aun presa, la fiera
ruge y enseña a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos
colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo
que hay de más duro y amargo en esta historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin
embargo, oído atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré a
detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacía seis eternos días que
no me fuera posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

-¿Estará enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podía
creer que la llegada de aquel hombre, por más que éste tuviese fama de
severo, la hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y de comunicarse
conmigo, siquiera fuese con sólo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina
de no sé qué calle, salí en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer
delante de mí acompañada de él y de un extranjero de más de treinta años,
rojo como una brasa y de aire indiferente y desdeñoso como el de un
salvaje. Metido en un holgado y larguísimo gabán, bajo el cual se
delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero
en línea perpendicular sobre la insípida cabeza sajona, y andando con un
aplomo de rey godo que hacía reír, iba al lado de Berenice proyectando
sobre ella su enorme sombra y privándola del calor del sol que aquel día
brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frío y disgusto por mi ángel, al verla en
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próximo contacto con tan enorme y antipático ser, y estuve tentado a coger
aquel hombre por cualquiera de sus ángulos agudos y arrojarle
violentamente contra la pared más próxima, lo cual me hubiera divertido
en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la
inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos
instintos, y me resigné a dejarles pasar sin hacer la más leve demostración
de enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice enviándole
en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi
presencia, volvió hacia otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina
que no acierta a fijarse en las míseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¿Será posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-.
Aunque estuviese tan ciega que no me hubiese visto, ¿cómo su alma no
había de decirle que yo me hallaba allí? Acaso temió a su padre, pensé, y
esta idea me impidió, como era mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por el
contrario a esconderme en mi habitación, llena el alma de inquietos
presentimientos.

A partir de aquel momento, empezó dentro de mí (yendo siempre en
grado ascendente) una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la
verdad que hiere desengañando y la mentira que matando halaga. Yo veía y
no podía creer en lo que veía; venían a hablarme, y me negaba a oír la
verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi
alma ni mi cuerpo los lastimados. ¿Cómo... cómo podía darte una idea
aproximada de las internas tempestades que dentro de mi corazón y de mi
pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin descanso? ¡Imposible!
No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavía
transcurrieron así algunos días en el mismo silencio y alejamiento por parte
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de Berenice, en la más horrible de las inquietudes por la mía. Hasta fui a
pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus
ventanas; pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamás.

-¡Dios mío...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas
manos las sienes, que parecían querer estallar a impulsos del dolor-. ¿Qué le
está pasando a mi niña, a mi ángel custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los más descabellados proyectos, a fin de poder
hallar el camino de la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba;
mientras mi corazón iba llenándose de ponzoña y mi razón, torturada de
una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravío propio de la
locura. Porque tú no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la
adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen
del enorme extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de una
bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con mi revólver. Por fin un
día -¡era martes!- hallábame sentado en el pretil de la carretera, desde cuyo
punto podía divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin que yo le hubiese
visto aproximarse (porque yo nada veía de lo que no se relacionase con
ella), un muchacho, tocándome en el hombro, me entregó una carta,
desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló de repente y cesó de latirme el
corazón... Era suya la letra del sobre. ¿Por qué no rompí éste en seguida,
cuando la incertidumbre que me devoraba estaba a punto de trastornar mi
razón? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos
por la muerte, hallándose llenos de juventud y de vida, siéntense
súbitamente sobrecogidos por secreto terror y se entristecen sin causa
conocida. ¿Qué es lo que tengo? ¿Qué va a pasarme?, se preguntan
palpándose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el ángel de los
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eternos sueños quien les contesta apretándoles la garganta con invisible
lazo y cerrándoles los ojos para siempre. Mientras por mi frente corrían
gruesas gotas de un sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos a
aquella carta tan querida como deseada había sido, sin atreverme a abrirla;
pero ello tenía que ser y fue.

Brevísimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.
«¡Luis! -me decía-, todo acabó entre nosotros, aun cuando me pesa

tener que decírtelo así tan claro. No te hablaré de los motivos que me
obligan a ello; ¿para qué? Existen, y basta. Olvídame; no soy digna de ti».

Quedé aterrado. Adán al oír la voz del ángel que blandiendo la espada
de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraíso, condenándole al
trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su postrera sentencia, que una
mano misteriosa escribía con letras de fuego en la pared de la sala del festín,
no sintieron el horror que de mí se apoderó tan pronto pude penetrarme
de la realidad y extensión de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mí el
resto de aquel día y la noche que le siguió, ni por qué extraños parajes
anduve errante. Sé, sí, que no torné a mi morada hasta el amanecer de la
siguiente mañana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de lodo,
prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo oía indiferente y
como si no se tratara de mí.

No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la
cortesía que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del
cansancio y disgusto moral, nada tenía que ver la ciencia. El doctor, sin
embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la resistencia pasiva que de
antemano oponía yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué
cosas del hígado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas,
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completamente desequilibradas, me exponían a algún desagradable
accidente.

-Ante todo -concluyó diciendo, después de mandar por un calmante-,
le recomiendo a usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta
necesidad para su salud. No se calmará de otra manera la profunda
excitación y la calentura que le domina.

Viendo que no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme a seguir
sus prescripciones para que así me dejase más pronto libre, y encerrándome
con llave tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la
cama, agitado y como fuera de mí.

-El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo
sosiego y descanso, y en verdad, es lo único que necesito, así como el
lograrlo la cosa más fácil del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz
ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitación, el lecho en que me
he tendido danzan de una manera insufrible en torno mío, haciendo
infernal estrépito; el corazón se empeña en que ha de salírseme del pecho
rompiéndolo sin compasión, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como
si hubiese llegado su último día... ¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!,
¡descanso! ¡Tiene razón el buen doctor!

Y tentóme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en una
carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas fuerzas, pues caí al
suelo sin aliento sintiéndome morir asfixiado. Y hubiera muerto sin
remedio a no haber estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un
abundantísimo llanto corrió de mis hinchados y encendidos párpados.
Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme aquella tarde y salir sin ser
notado de las gentes de mi casa. Cuantos me veían en la calle pronunciaban
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frases que yo no entendía y se paraban señalándome con el dedo; debía
parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguía impasible mi
camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis
manos las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me había
prometido que llegaría. ¡Ah!, quería saber lo que tan claramente se me
había dicho, pero que no podía ni quería atreverme a creer. ¡Todos nos
resistimos a dar fe a los propios oídos, si es que se nos ha hecho escuchar
nuestra irrevocable sentencia final!

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más de cuarenta años, cuyo
talento y carácter eran de todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado,
pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la
tenía por confidente y se hallaba enterada de cuanto se refería a nuestros
amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigí a su casa y le pasé recado
diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debían haber
sido muy hermosos, me miraron con simpatía y tristeza, mientras me
ofrecía un sillón en el cual medio me dejé caer como desplomado.

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y
deseo poder servirle en cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbación-, tengo que apelar a la
indulgencia de usted por la manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los míos a los amigos de mis
amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me es ni extraño ni
indiferente.

Díjome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitía
dudar de sus palabras, y aún observando sin duda que yo no acertaba a
declararla el objeto de mi intempestiva visita, para darme lugar a que
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cobrase valor añadió con marcado interés:
-Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por ventura algún

padecimiento?
-Acaso, señora... uno bien extraño -la respondí medio tartamudeando;

y añadí lleno de confusión-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a
tanto, consiste en que es para mí cuestión de vida o muerte la que aquí me
trae.

-Hable, por Dios -exclamó casi asustada al notar mi emoción-. Tráteme
usted como a una antigua amiga.

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas sí podía oírme a
mí mismo-, quisiera... hablar a... Berenice... una vez... ¡una sola!, y no hallo
medio posible de lograrlo.

-¡Ah! -exclamó al pronto la buena señora con maliciosa expresión. Mas
después de meditar algunos momentos, como si acabase de resolver
consigo misma algún importante problema, repuso-: Si usted lo desea, la
escribiré ahora mismo rogándola que tenga la bondad de venir a verme.

-¡Si fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo
impulsos de arrojarme a sus pies.

Debió ella comprender hasta qué extremo me devolvía con semejantes
palabras el ánimo perdido y cuánto le agradecía aquel servicio para mí
impagable, porque la oí murmurar enternecida mientras abandonaba la
estancia.

-¡Pobre joven! Así pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece;
¡cómo se ha vuelto...!, ¡y después dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando apareció de nuevo, recordándome que para el cuerpo enfermo
es siempre saludable la atmósfera embalsamada de las flores, me instó a que
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pasase al jardín, el cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo
(quizá para evitar que volviese a hablarla de Berenice) explicándome las
excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto
tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien
pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintióse el crujir de un vestido de
seda y un débil perfume que me dejó medio desvanecido llenó la
atmósfera... ¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...! Instintivamente volví la
espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi desencajado
semblante.

-Te doy gracias -oí que le decía la buena señora-, por haber acudido tan
puntualmente; pero no he de serlo yo tanto en decir para qué te he
llamado. Antes, querida niña, tengo que hacer un minucioso registro en
mi papelera: sírvete, pues, pasar al jardín y esperarme, que en seguida estoy
contigo.

Y se retiró al fondo de la sala desde donde nos veía sin que pudiese oír
lo que hablábamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda
no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice tan
pronto se halló sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar
en nada. Tambaleándome, embriagado por la felicidad de volver a verla, me
aproximé a ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse
ligeramente:

-Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué me has escrito ayer?
¿Cómo te has atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de
matarme? ¿Por qué hace tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz de
mis ojos? ¿No sabes que agonizo así?
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Con un sí es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me
miró, puede decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan
nuevo para mí como las frases que me dirigía, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducía
ya que te viera ni te escribiera.

-¡Que no conducía a nada...! -murmuré como un idiota-. Explícate; no
entiendo una palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he
delirado, mi idolatrada niña. ¿No sabes que estamos unidos para siempre...
para siempre jamás? Y cogiéndola las manos aquellas manos mías, se las
besé con frenesí.

Ella entonces, mirándome impaciente como si la incomodase oír mis
cariñosas frases, pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenía en
cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo
hacia una esquina del jardín en donde nadie podía vernos, y me dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para
siempre... éstas son cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan
después. Ahora soy yo la que te deja; mañana es posible que fueses tú el
que me dejases a mí; desde que hay hombres en la tierra ha sucedido
siempre lo mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás a otra, y
aun a otras... perdóname y olvídame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, añadió:
-¡Adiós! Dentro de poco sabrás lo que todo esto significa.
Y me dejó solo... solo... solo para siempre.
Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperación,

desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas lágrimas que bañaron su rostro
pálido, como pudieran bañar el de una estatua. Diríase que sus ojos era lo
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único que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecía
manar de misteriosa y amarguísima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también
violento y deseando que diese término a una historia que no tenía de nueva
ni de notable más que las semifantásticas redundancias con que el
protagonista la adornaba, así como la manera interesante y expresiva con
que sabía relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor que
aquellos recuerdos producían en el alma de su amigo, se limitó a observarle
en silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya
interminable narración.

-Al oír las terribles palabras -añadió Luis-, con que Berenice se despidió
de mí, quedé al pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento
real de lo que hacía y sentía. Ni sé cómo pude despedirme de la buena
señora que tan indulgente se había mostrado conmigo, ni ella, temiendo
sin duda mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté del estado de
idiotismo en que había caído, me hallé en mi cama, débil hasta el punto de
caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que
permanecer largos días encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que
la que me asistía y procurando por todos los medios posibles
restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo
demás, el recuerdo de cuanto me había sucedido con Berenice se hallaba
tan confuso en mi memoria como el de una de esas horribles pesadillas
cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos,
dejándonos únicamente rastros de la angustia con que nos han oprimido.

-¿He delirado en mi enfermedad? -pregunté un día a la persona que me
cuidaba.
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-Mucho -me respondió.
-¡Gracias a Dios! -dije entonces para mí con cierta alegría-. Todos esos

confusos recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, asomando el
torvo rostro al lado del rostro divino de Berenice, no son más que
fantasmas inventados por mi mente calenturienta. He estado gravemente
enfermo sin saber que lo estaba, y de ahí explicado el misterio. ¡Dios mío,
qué horribles cosas he visto y sentido! ¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta
qué tristísimo y deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mí halagadora, y que acepté como verdadera, de que si
algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficción de
mi fantasía, contribuyó a restablecerme mucho antes de lo que nadie
hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto interno cubría
mi corazón. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, me
era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma
forma que lo hacía antes de haber estado enfermo. Un espectro
descomunal, anguloso, descalabrado, venía a interponerse entre nuestras
dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de
tal suerte que me parecía estar delirando aún.

-¿Sabrá que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. ¡Cuánto
debe haber sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por qué...?, ¿por qué su
espíritu no viene a consolarme como en otros días? Dijérase que lo que en
el extravío de mi razón me he imaginado ver pudo influir de alguna manera
en nuestros destinos.

El día en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me
asaltó de súbito una impresión de terror que no pude explicarme. Como
aquél que tras largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el
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presentimiento de que no iba a encontrar más que una tumba vacía,
apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual
estaba herméticamente cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble
felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros brotes en las
ramas de los saúcos, y no era tiempo todavía de que los hijos de la ciudad
pudieran hallar en el campo las delicias que en más benignas estaciones les
promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo
que aquel luto interno que cubría mi alma acababa de tomar espantables
proporciones. Inmediatamente vine aquí, y sin poder contener el marcado
y peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mí, subí a
casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que salió a
abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mío, le pregunté si
Berenice y su madre se hallaban en el convento.

-¿Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la
señorita Berenice se ha casado hará un mes?

-¡Casado! -exclamé con voz sorda-, ¿quién te ha dicho semejante
patraña, mentecato? ¡Casado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer
de pies a cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que duda si debe
hablar o callar, añadió por último:

-Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi
amo, el señor cura, fue el que les ha echado la bendición, después de lo cual
embarcaron al día siguiente para Nueva York, con un tiempo que daba
gloria.

Desde que hube oído aquellas blasfemias, empecé a comprender y a
despertar como deben despertar los enterrados vivos dentros de su
tumba... ¡Pero yo no podía creer aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo
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había de soportar tan espantosa idea?
No sé cómo volví a recorrer el camino, ni cómo pude decidirme a subir

de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé que me
encontré allí, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de
consternación, en presencia de mi doloroso espanto, poco más o menos lo
que aquí acababan de decirme.

Era verdad, ¡horrible verdad! Berenice se había unido a aquel gigante
entre sajón y salvaje; si su alma era mía, a él había entregado o vendido su
cuerpo santificando el abominable contrato por medio de un inicuo
juramento. ¡Mi pobre niña... mi ángel custodio en brazos de aquel bárbaro,
que hacía recordar los feroces guerreros germánicos, con sus cabellos rojos
y sus manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo, mi pequeñuela, tan
graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan mía,
satisfaciendo los brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de
piedra!

Nunca había sentido yo celos de la que mi alma poseía plenamente, ni
imaginara siquiera que podría llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones
que casi pueden tenerse por crímenes. Yo confiaba en ella como confían los
fatalistas en el destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no pueden
dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab eterno, y es
inmutable lo que allá se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome...
pero... dejemos ahora esto. Te decía que nunca había tenido celos de ella, y
que hasta me creía exento de esa pasión, castigo el más horrible de los
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso, a
fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el que
le olvidemos sino de expiación y de tránsito nada más. Desde el momento,
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pues, en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla
en parte alguna, pude penetrarme de que ella era materialmente de otro, de
que había huido, ese terrible mal de los celos, al cual había creído poder
sustraerme, me hirió como a ningún otro ha herido. En mi corazón
acumulóse de repente la esencia mortífera de todos los dolores, y
empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a
los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por..
¡no he de decirlo, no...! deseos, en fin, que entrañaban en sí el pecado, el
desorden, el crimen.

Para mí no había sueño, ni sueños, aborrecía el día y me asombraba la
noche.... ¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque era entonces cuando
después de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y a la luz dudosa
de la discreta lámpara, veía las caricias que aquel bárbaro le prodigaba a la
siempre virgen de mi amores purísimos. Aquello era espantoso.... un
tormento sin alivio ni fin, una agonía lenta que me hacía prorrumpir en
abominables blasfemias. ¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué hacer con mi
pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual el torturado
espíritu se retorcía en horrendas convulsiones sin lograr salir de su cárcel.
Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el único y supremo remedio a
tan incurable pesadumbre, mas para mí, que me hallaba iniciado en los
secretos de nuestra manera de ser aquí y allá, no era solución ninguna.
Además, quería volver a verla en este mundo, a estrecharla contra mi
corazón. Ya no me bastaba su alma, quería a todo trance poseer también su
cuerpo que otro me había robado; la necesitaba toda... toda para mí solo:
tenía pues que esperar a que volviera si acaso yo no podía ir a donde ella se
encontraba.
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Luis volvió a guardar silencio, pero sus labios se agitaban
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes...,
creeríase que iba a ser presa de una terrible convulsión. Asustado Pedro,
aun cuando disimulando su temor, suplicó a su amigo que descansase
algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo
aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy extrañar la que te
cuento... escucha.
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Capítulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrañas, Luis, con
acento cada vez más expresivo y conmovedor, prosiguió hablando de esta
manera:

-Usted está hechizado -me dijo una mañana la amiga de Berenice,
acercándoseme en el claustro de la catedral, en donde agobiado por la
tristeza me paseaba oyendo resonar a lo lejos el órgano, mientras leía como
en libro consolador los epitafios de las sepulturas que iba pisando con mis
pies-. Usted tiene en sí un maleficio, añadió, y es fuerza que le venzamos.
Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario
llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué proseguir soñando y
consumiéndose por lo que para usted es menos que una sombra? Ella no
era capaz de amar, ni comprendió nunca el verdadero significado de esa
palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacían un daño tal
que se traslucía en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa
y el desagrado que me causaban, prosiguió diciéndome con cariñosa
severidad.

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas
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heridas, y precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre
cuanto rebelde corazón, por más que usted se enoje conmigo. No
desagradó usted en un principio a Berenice, por el contrario, interesábale
su aire melancólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico que a la
suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraída
mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor que
había inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera no común con
que usted la rendía reverente culto, hubo de prestar atención a las extrañas
melodías de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra
pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idólatra quemaba con fe
ardiente en sus aras.

-¿Sabe usted -me dijo cierto día-, que me aqueja un pesar?
-¿A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa

serenidad y complacencia propias de quien está satisfecho de sí mismo.
-No sé si me expresé mal -añadió-, pero es el caso que me siento

disgustada, aburrida, y que, semejante al pájaro aprisionado, me agito sin
cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia que me incita a
recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extraño todo ello y no lo entiendo -la repliqué-,
explícame, si puedes la causa de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mía -añadió-, va siendo para mí una verdadera
pesadilla; no he visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su
carácter excéntrico, soy culpable de haber contribuido a enloquecerle, no
tan sólo porque le hablé y escribí desde que nos conocemos en la misma
forma lírico-melodramática que él usa siempre conmigo, sino porque hice
tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo
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servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer en mí aún mucho más que
en Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y
rectitud de los sentimientos que suponía abrigaba mi pecho. Hallóme por
esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y creciendo de tal
manera al ver cómo yo sabía corresponder a su afecto, que llegó hasta el
delirio y a la extravagancia más inverosímil en las demostraciones de su
fantástico amor. Imagínese usted que se empeña en que nuestros espíritus
tienen el don especial de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no
sé por qué selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de soñar con la
muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, ¡cuando yo
me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que conoce mi carácter, tan
poco dado a andar fuera de lo real, comprenderá hasta qué extremo
excitarían mi buen humor semejantes fantasías, repetidas a todas horas y en
toda ocasión, y comprenderá asimismo como pudo llegar un momento en
que se me hiciesen completamente antipáticas e insoportables. Amén de
esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre
quiera, sería completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus
locos desvaríos. He aquí por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en
todas partes se halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila
continuamente mis acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha
dado en tomar más en serio cada vez coqueterías de un momento y
promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para
olvidarlas mañana, llegó a impacientarme y ser mi sombra más temida. Me
estremezco de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me
sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro
fijos en mí, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de
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ridícula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le
fuese haciendo entender todo esto y me librase así de semejante loco...

Calló la viuda algunos momentos mientras me observaba como
queriendo escudriñar en mi pensamiento, y después, sin que el horror que
producían en mí las abominaciones que acababa de revelarme fuese
bastante a sellar sus labios, prosiguió diciendo con el mismo valor con que
el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que
le produce con su bisturí han de volverle la salud o llevarle más de prisa
hacia la muerte:

-Poco tiempo después de haberme hablado así -añadió-, el padre de
Berenice regresó de la corte trayendo para marido de su única hija a un
newyorquino tan grande como un mastodonte, pero riquísimo, con lo
cual dicho está que se apresuró a romper con usted de la manera que lo
hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió. Antes de partir, sin
embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras
mujeres bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo
sin ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que sintió por usted
así como remordimientos, y llamándome aparte me dijo:

-Casi me da lástima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su
experiencia comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podría curarse
de su pasión, le suplico que lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun
cuando haya de odiarme, porque a decir verdad, casi prefiero ya su odio a
su cariño. Repítale hasta que lo entienda bien que vivió engañado, y que le
aconsejo me olvide para siempre.

-¿Y no la buscaste para matarla? -exclamó Pedro indignado.
-¡Matarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y
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beatitud que le eran propios al hablar de su ídolo-. Horrible era, muy
horrible, cuanto aquella excelente señora me revelaba; pero todavía, y
como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o ponerse en el lugar
lastimado, añadió filosófica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad
desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningún género, y olvídese por
completo del pasado. Todo aquello fue un sueño; haga, pues, por vivir y
alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y no me guarde rencor
porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto habrán de herirle en lo
vivo, acabarán después necesariamente por curarle de tan insensata pasión.

-Y tú, en efecto, te has curado, ¿no es cierto? -preguntó Pedro.
-Lo eterno no puede morir -replicó Luis con acento profético-; por eso,

aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me sentí vacilar y
agonizar, no tardó mi destrozado corazón en volver a sus creencias y a su fe.
Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasión como la
que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos que para siempre
hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (así lo creo
firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza
de una criatura, aun la más miserable, sin que deje de existir entre nuestra
naturaleza y la suya cierta íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta que
nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras existen,
y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia insuperable de quien
nos llama y desea como el ciego desea la luz y las flores el calor del sol.

-Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que
si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros
destinos, esas fuerzas nos separan precisamente de los que nos aman y
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nosotros amamos, y nos separan con una crueldad que hace pensar con
cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal sobre el
bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas
bien diversas son para mí como artículo de fe de que no es posible dudar.
Por aquellos días, sin embargo, yo también vacilaba como el más ignorante
y mísero, y cuando la amiga de Berenice se alejó dejándome entregado al
infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi más encarnizado
enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que, ¡dichoso de mí!, ignorara
hasta aquellos momentos que cuento entre los más dolorosos de mi vida?
Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa
ignorancia aquélla que nos aduerme en una engañosa felicidad! Decidle a
una madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una esposa: tu marido te
engaña; decidle a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma
por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada, sino
burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién desearía saber tales cosas mientras
pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el misterio? En vano, sin
embargo, pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha
sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante nosotros, que
tenemos que ver lo que escondían. Ábrense los duros peñascos y hablan los
muertos para mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira, para hacernos
oír la verdad que ha de sumirnos en negra desesperación. Tal me sucedió a
mí, viéndome precisado a escuchar lo que venía a arrancarme el único
consuelo que en mi abandono me restaba: la creencia de que había sido
verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar,
otro más doloroso todavía; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio,
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el olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente concibe sin
espanto, cómo la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo
pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin acordarse de
que hay algo más grande a quien debemos la adoración que por un ser
puramente terreno le hemos negado... ¡Y qué horribles son esos castigos
cuando el objeto de tu idolatría es el destinado por la Providencia a
hacértelos sufrir! Porque tú querrías andar por el mundo pobre, errante,
humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar estos males
teniendo a tu lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero
he aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te
sobra, porque aquélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo
ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti... ¡Espantoso... muy
espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso de semejante desventura
cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejándome con la ponzoña
en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome así
tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

-¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un blasfemo, un impío,
y llevadme después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la
pena o termina el dolor, y reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en
que vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.

Así exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron
cerradas, como si en ellas no hubiese más que inanimado polvo, mientras
los guardias de la catedral, envueltos en sus hopalandas negras y rojas,
pasaban a mi lado, iban y venían encendiendo los cirios y aventando
sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral es
catedral existiesen tan sólo para ejercer, como máquinas vivientes, aquellos
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actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que
pasan tranquilos la existencia viendo correr los monótonos días a la sombra
de aquellas severas naves que parecen guarecerlos contra lo más recio de las
tempestades mundanas, aquellos hombres no tenían el sublime cuanto
triste privilegio de amar como yo amaba. ¡Cuánto envidié entonces su
uniforme existencia...!

De pronto sentí deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si
con la intención de insultar cuanto había en él de más sagrado. Pero a mi
oído llegó el eco de los violines que gemían en la alta tribuna con acento
entre sublime y desgarrador, y cambió para mí la escena. Imagíneme que
las bóvedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida cabeza, y
creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el
corazón) me apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas
tristísimas que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de los
violines parecían asimismo que me arrancaban el alma, y trémulo,
sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban mis
rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera
en el mundo en medio de aquella tristísima pero dulce agonía. Mas...
callaron de pronto los violines, y las salmodias de los monaguillos y
canónigos dieron comienzo, resonando en mis oídos rudas como un canto
primitivo y monótonas como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Había cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron
desagradablemente a la vida, que no quiso todavía abandonarme. Yo te
aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes que sean sus
dolores morales, cuando salí vivo del templo y me hallo aquí todavía. Si el
dolor pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar entonces las colosales
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fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de algunas almas nacidas y
templadas para el sufrimiento!

¿Adónde fui después...? ¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los lóbregos
soportales de la Rúa, que aquel día asemejaban la subterránea galería de
una catacumba, y después me dirigí, sin conciencia de lo que hacía, hacia
los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces por primera vez a
visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome a pasar
más adelante (Conjo se me aparecía en lontananza semejante a un
sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de
césped y florecillas, sirve de límite a las huertas. Soplaba a la sazón un
viento desapacible que, ya agitaba tristemente las copas de los árboles de
hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que esperaban
el dulce calor de la próxima primavera para cubrirse de frescos brotes. La
alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas bocanadas de negrísimo humo
que aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado; y como las
continuadas lluvias habían dado una entonación demasiado agria al verdor
de los campos, que la opaca luz de aquella invernal mañana alumbraba con
monotonía, cuando recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me
pareció sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frío de todos
los desencantos. Como las furias acosaban a los mortales malditos por los
dioses, sentí que me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice
acababa de referirme con tan grande como inaudita crueldad.

Y allí... allí mismo, a la luz del día y en medio del campo, empecé a
mesarme los cabellos como una débil mujer, a sollozar como un niño y a
rugir como una fiera, porque ¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!, que la amaba más
intensamente que nunca y que no podía dejar de ser suyo para siempre. Y
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he aquí que hallándome tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la
tierra, alguien me tocó suavemente en la espalda. Era nada menos que una
vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la cual,
cuando con torvo ceño la pregunté qué me quería, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te
diré en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo
que revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te está matando, y de lo
que te ha de pasar en el porvenir.

Al oír tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que
hacía, registré mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda
indispensable para poder leer en mi oscuro destino, le tendí la mano.

-¡Bendita sea la madre que te parió y el padre que te engendró, a
quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la gloria! -añadió la bruja-.
Eres un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes, ¡caramba!,
aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una mala mujer te ha
hechizado, ¡caramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado como las
intenciones que son de engañadora y desagradecida hembra. Y yo te lo
digo, buen mozo, que no volverás a comer pan sin lágrimas, mientras no
logres arrancar del pecho el cariño que la tienes, queriendo a otra, porque
la mancha de la mora sólo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de
los que aman y olvidan, y que en tu corazón ha tomado arraigo el hechizo,
pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir como en un libro
abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas penas que sufrir y te espera
un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha engañado y vendido.

Y dicho esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome iracundo,
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atormentado y medio loco.
-¡Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil escoria de la tierra!

-exclamé rechinando los dientes.
¡También la miserable había querido manchar la sagrada memoria de

mi santa con su torpe lengua y sus ridículos vaticinios! ¿Por qué la había
escuchado? ¡Atreverse a llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de
afectos! ¡Desventurado de mí! ¡Mándale al pez que abandone el líquido
elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al hombre que viva sin
respirar! ¡Berenice... Berenice de mi alma... todos empeñados en ultrajarte,
cuando eres la única, la imponderable, cuando sólo a ti puedo amar,
cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

-¡Vete al diablo! -exclamó Pedro impaciente y sin poder contenerse al
oír la fervorosa exclamación de su amigo-, ¿es posible que aún hables así de
ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razón de sobra. ¿No te
engañó y burló de la manera más inicua?

-¡Imperdonable...!, ¡inicua...! No me extraña el que así te expreses,
natural es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te
hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su
libre albedrío, nunca será capaz por un acto exclusivo de su voluntad, de
amar o aborrecer a otro, sino que el corazón o una fuerza que no proviene
de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses cargo de esto y
de otras mil cosas que no son del caso, no condenarías tan fácilmente la
conducta de los demás, te mostrarías menos severo y me comprenderías
mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podía ver tampoco bien claro
el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban,
sumiéndome en densas tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me dejó oír su
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profética y santa palabra, pudo iluminar mi espíritu debidamente la luz de
la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un
oculto poder de que ella misma no podría darse cuenta fue el que,
endureciendo para mí su corazón, la impelió a abandonarme y a juzgarme
de la injusta manera que lo hizo.

-¡Poder del cielo! -exclamó Pedro-. Bien dicen que en este mundo de
engaños y mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no
quiere consolarse. He ahí un sistema cómodo y a prueba de toda clase de
desengaños.

-No me importa que te sonrías -añadió Luis, mirándole con cierta
severidad-; no será por eso menos exacto lo que digo. Había yo sido impío
e idólatra amándola como la amaba, sin acordarme de que al fin el barro no
es más que barro. Había llegado a desconocer a Dios, colocándola a ella en
lugar suyo, y de haberla entonces poseído, de haberla hecho mi esposa, al
poco tiempo la hubiera asimismo matado y matádome con ella...
ordenando que se nos enterrase en una misma fosa, a fin de que allí se
confundiesen nuestros cuerpos, como irían a confundirse nuestras almas
en otros mundos mejores. No le bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de
aquel monstruoso amor mío, y, ¡ay!, ¡no le basta todavía!, lo que es
patrimonio del hombre, sino que pedía y buscaba aquello que pertenece
exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la apartó de mi
camino, haciendo que un extranjero me la arrebatase, llevándosela a tierras
tan lejanas que perdí completamente su rastro, como se pierde el del pájaro
que cruza velozmente el espacio ante nuestros ojos, acaso para no volver
más. Pero déjame que dé término a esta historia lo más aprisa que pueda, y
que te cuente de la manera más comprensible de que soy capaz, cómo por
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la senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonía,
llegué a sacar las lógicas consecuencias de que te llevo hablando, y se
refieren a la comunicación e íntimas relaciones que existen entre lo que se
ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras regiones,
entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecías y consejos, semejante a los
antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes,
tocándolas con su vara de maravilloso poder, había ella irritado mis
heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo que hacía, tomé por
el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas
veces había recorrido para venir aquí en días más dichosos, tenían para mí
colores, ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrañas. No
retrocedí entonces, a pesar de esto, sino que proseguí marchando aprisa
hacia el monasterio, que negreaba sombríamente en lontananza, como si
algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, así como los
barrancos y montecillos de aquel paraje siempre verde, hallábanse
materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra multitud de
florecillas silvestres, todas antiguas amigas mías, las cuales, al sentir mis
pasos, me saludaron enviándome delicadísimos y tenues perfumes y
volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas. ¡Ah!, miré hacia lo alto
para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de
una manera insoportable y aguda, como la hoja de un puñal que me
traspasara el corazón, la nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los
mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al paso hablándome en su
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deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran
como el eco perdido de mis alegrías ya muertas... Apresuré el paso,
diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pájaros:

-¡Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado,
pero no me recordéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me
siento morir. ¿No veis qué demudado estoy? ¿No adivináis lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio
aumentan su hermosura, entré en la desigual carretera que podía decirse
mar innavegable de espeso barro, en donde me hundí sin escrúpulo ni
aprensión, causando el asombro de las aldeanas que, arremangadas,
atravesaban a duras penas aquel inverosímil camino. Por fin, cubierto de
lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en
donde mujeres, niños y aun hombres (si bien éstos en corto número) se
hallaban diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde tantas
veces yo había bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi
aspecto debía ser bien extraño porque todos al verme me miraron con
asombro, casi con miedo.

-Con éste sí que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmuró
una vieja al oído de otra más vieja todavía-. Y yo, que no acertaba a
explicarme cómo había llegado hasta aquel paraje donde tan tristes
memorias y espectros tan temidos habían de salirme al paso, tomé
maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por
mirarme con amigos y compasivos ojos.

Hallábanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen
de los extraños padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se
hallase mi ánimo, tan extraño me pareció lo que referían con temerosa voz
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que no pude menos de prestar atención profunda a sus palabras. En
verdad, más se creyeran al pronto sus relatos pura fantasía de mentes
acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razón se
resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre,
no dejaban por eso de ser tan inexplicables como terribles. Éste dejaba salir
de su infantil garganta un eco fuertísimo, ronco, gutural, perenne que no
parecía hijo de ningún pecho humano, de fiera, ni instrumento conocido,
pero que no se podía oír, sin que los nervios se crispasen, sin que el corazón
se oprimiese y se experimentase una emoción de indecible disgusto. ¿Qué
habría en aquella delicada garganta para que pudiese producir un sonido
siempre igual, unísono, ronco, lúgubre? Empeñábase uno en devorar con
repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba que cubría el suelo,
mientras otro, joven aún, pero de macilento y cadavérico semblante, iba y
venía en incesante agitación, semejante a una ardilla cuando apenas si le
quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Parecióme el suyo
tormento superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel
desventurado contaba, tomando entonces sus facciones una expresión
feroz, desde el momento en que había bebido en el mismo caño de la
fuente con cierta mujer que le quería y él desdeñaba, diabólicos deseos,
inquietudes desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y se
desarrollaran prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el espíritu,
la sombra, o como quiera llamársele, de aquella mujer aborrecida,
persiguiéndole sin cesar, chupábale ocultamente las sangre, quitábale el
apetito, privábale de sueño y le asesinaba lentamente, sin que ni de día ni
de noche pudiese sustraerse a su influencia mortífera. Veíala en todas
partes, hallábala dentro y fuera de sí, y poco a poco iba muriéndose de
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hambre, sin poder comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin
que le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se veía a
tener siempre delante de sí, siempre consigo, la aborrecida y asesina visión.
Suspenso me dejó, más que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel
mozo, acaso porque sin que osara decírmelo a mí mismo encontraba en ella
extraña analogía con el mal que a mí me aquejaba. A vueltas andaba en mi
pensamiento con las ideas que en mí despertaba semejante relato, cuando
la vieja que al entrar yo en el claustro se había fijado en mi descompuesto
semblante y desmañado atavío, volvió a decirme:

-Enfermo está este mozo, pero, señorito, no lo está usted mucho
menos. Los malos espíritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo
que parece, cruda guerra.

No me atreví a contradecirla, y alentada ella con mi silencio añadió en
seguida con verdadero interés:

-Pero dígame, mi buen señor, si le es posible, cómo siendo usted un
caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen
habérselas con gentes de calidad, sino con nosotros, los pobres campesinos.

Chocóme casi tanto la pregunta como la observación de la vieja, y
sonriéndome de una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos,
respondíla:

-Ignoro en qué podrá consistir la predilección con que los malos
espíritus miran a los hijos del campo, y lo único que puedo decirle, mi
buena mujer, es que, si maleficio hay dentro de mí, por los ojos se me ha
entrado hasta llegar al alma misma, y allí mora atormentándome como
ninguno ha sido atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replicó con lastimoso acento-, que bien se
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deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera -prosiguió hablando-, se
ha metido en usted el hechizo, ha de ser más recio de salir que si se le
hubiesen dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas o
alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo que n'alma s'asenta, só sai para fora por gran
milagreza».

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está sobre todo, y a Él
toca únicamente hacer lo que a los hombres no les es dado en manera
alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podían dirigirse a la iglesia los
enfermos que habían de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno
de tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por qué iba.

Y sucedió después que sin saber también de qué manera pude llegar a
tal extremo, caí arrodillado como los demás maleficiados ante el altar que
en la espaciosa sacristía se hallaba dispuesto para el caso. Y mientras
chisporroteaban las velas encendidas a cada lado del crucifijo de marfil,
mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubría nuestras cabezas,
piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto
en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latín verdaderamente
bárbaro y mucho más suyo que del Lacio, dando a su acento monótono y
rudo cierta entonación tan a propósito para causar efecto en los
ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y
espíritus que quería arrojar a los abismos infernales debían ser de lo más
inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de que
fueran a dejarnos libres de su importuna compañía. No hubo gritos, ni
convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas que
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para abandonar nuestros cuerpos debían producirnos al oír los terribles
conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque será
bien que te advierta que mientras duró la ceremonia. Mi alma, como
nunca atormentada, se elevó hacia Dios, rogándole con todo el ardor de
que era capaz que si en mis males había algo que pudiese encontrar cura o
alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos
superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas pasan
los hombres, aun los más incrédulos, cuando los dolores que les aquejan
son de esos que la ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en
toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen
fraile me había visto a sus pies con extrañeza y desconfianza, le entregué no
sé qué cantidad para que dijese unas misas por mi intención, y con esto
reinó desde entonces entre ambos la mejor armonía.

-Perdóneme que le pregunte -me dijo llamándome a un lado
sigilosamente-, qué clase de dolencia le trae aquí, porque no es costumbre
en jóvenes como usted y personas de su calidad que quieran curarse de esta
manera, faltándoles, como les falta, la fe, que es lo esencial en tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondí-; si bien me importuna de
tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de
remedios, con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme provechoso.
No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga como ahora a
postrarme ante este altar...

-Está bien, está bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-;
pero, ¿en qué forma se presenta su enfermedad? ¿Por medio de vahídos de
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cabeza, ronquidos del bazo, náuseas o divagaciones del sentido?
Al oír yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la índole de mis

padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel
hombre que haciendo ademán de alejarme le contesté a toda prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrañas se hallan igualmente
doloridas por efecto de la maligna ponzoña que tengo en el cuerpo... Pero
será mejor que no hablemos de ello, pues siento que esto aumenta mi mal
de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavía -volvió a decirme con una calma y
gravedad para mí desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas,
y sí por su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve días de exorcismos
bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad no haya tomado
mayores proporciones y adquirido muy hondas raíces.

-¡Oh, demasiado hondas, señor! -le repliqué-, ¡hondísimas!
-¡Qué diantre! ¿Por qué no vino usted entonces más antes? Todos los

males quieren curarse en tiempo -exclamó casi enojado.
-No he venido más antes, padre -le respondí poco más o menos en el

mismo tono-, porque hasta hoy no se me había ocurrido semejante idea.
-¡No está mal! ¡No está mal! -dijo el fraile con un si es o no es de

socarronería-, y quiera Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En
fin, no se desaliente por lo que acabo de decirle pues de todas maneras no
hacen nunca daño las cosas de Dios. Adviértole, no obstante, que cuanto
más eficaz le sea el remedio, más mal ha de sentirse al pronto, porque los
espíritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves
daños en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con
Dios, y no falte ni un día a la ceremonia para que produzca el bien deseado.
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Yo hui, más bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo
difícil de describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como
nunca, falto de toda esperanza. Al salir no pude menos de recorrer con
azorados ojos el interior de aquella iglesia, no sombría como suelen serlo las
de la ciudad vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, templada, y a
propósito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos que hallan
en ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en
el día festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor ventiladas,
penetran en aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el
incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados cánticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo era confusa
y triste por ser también el día nublado y tempestuoso. Hallábanse las naves
completamente desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus preces
al altísimo. El fraile y el sacristán hablaban allá al fondo en voz baja, y el
ruido de mis pasos era lo único que se sentía resonar de una manera
especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia. Mi
corazón se oprimió al calor de los recuerdos que en mí se despertaban, y yo
no sé si salió de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado
que hirió mi oído lastimándolo dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que
en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me apareció
multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través
del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que
ocupaban las imágenes que en ellos se veneran; la vi orando en cada oscuro
rincón del templo, la vi arrodillada en el coro, y, por último, atravesar bajo
las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamándome antes
amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasó por mí.
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Sentía a la vez alegría intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella
deslumbrado y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante
y sin poder alcanzarla jamás, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y
blanco vestido.

¡Y aquello era desesperador para mi corazón! El anhelo y viva ansiedad
que de mí se apoderó durante los larguísimos y a un tiempo cortos
momentos en que la perseguí a través de la sombría arcada y de las desiertas
alamedas, sólo pueden compararse a la dolorosa angustia que nos oprime y
atormenta en los malos sueños cuando huimos pesadamente del fantasma
que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy deseado que nos
huye. Parábase ella en alguna de esas alamedas, como esperándome;
después atravesaba el río, semejante a una sílfide, y se sentaba en la opuesta
orilla; inmediatamente pasaba a la isla enviándome un beso, y tornaba a
atravesar la corriente y a reclinarse un poco más lejos sobre el césped,
llamándome y sonriéndome como la traidora esperanza debe sonreír al pie
del patíbulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras
de su sombra; sólo recuerdo que al fin caí como herido por el rayo al pie de
un árbol contra cuyo tronco debía herirme quedando sin sentido. Cuando
volví en mí hálleme con la cabeza reclinada en blando regazo, mientras una
mano que me pareció de mujer por su pequeñez y suavidad, restañaba
cariñosamente la sangre que por mi frente lastimada corría. No me atrevía
a abrir los ojos... Al cabo... ¿habría tenido compasión de mí? ¡Hallábame
tan a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto de aquella
mano! Mi corazón, no obstante, permanecía helado, mi pulso latía con
regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no venía a embriagarme como
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otras veces... no lo percibía siquiera... Fueme imposible permanecer por
más tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de
esperanzas... mire... y, ¡pobre loco!, no era ella. ¿Ni cómo pude suponer
otra cosa, cuando mi ser permanecía, si bien a gusto, indiferente y frío? Al
levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso como debió
ser la primera alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia
extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma, el color del de mi Berenice. El tinte
dorado del cabello, el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de
los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que desde
aquel mismo instante empecé a sentir contra aquel ángel un odio de mal
agüero, porque así profanaba, recordándomela, la imagen sagrada de mi
Berenice.

Aquella niña, que apenas contaría dieciséis años, tenía por
sobrenombre Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína de Víctor
Hugo, era hermosa; y si bien no poseía la habilidad de enseñar a leer a una
cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un rebaño y vagaba con él
por estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y
dulce de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por
hombre de durísimo carácter, casóse en segundas nupcias con una mujer
parecida a él en las malas entrañas. Y como Esmeralda era dulce y tímida,
fue bien pronto víctima de la codicia y mala voluntad de quienes la
consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la
desventurada niña, y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre,
que diariamente la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus
crías y un centenar de corderos, dándole por su trabajo vestidos y cotidiano
alimento.
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Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte únicamente
que desde aquel día fue ella casi el único ser con quien hube de
comunicarme en estas umbrías; pero hallo cierto placer, desde que ha
muerto, en recordar cuanto toca a su brevísima historia, ya que el olvido es
la manera más dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde
que han dejado de existir.

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más si te
remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. ¡Apuesto
a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo más que el Señor no dejará de
perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si así te fue fácil ser infiel a
Berenice.

-¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo
a Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se
prendó de mí hasta el punto de que, a pesar de mi constante preocupación,
pude apercibirme bien pronto del extremo con que me amaba la pobre
niña.

-Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal
a los dioses enemigos?

-Si en mi inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de
mudanza, sólo Esmeralda, delicada y dulce como la resignación, podría
sustituirla en mi alma herida por incurable dolor; pero esto era imposible...
Tú verás cómo lo era.

Cuando aquel día (el primero en que la conocí), regresé a la ciudad, mi
mente iba preñada de extrañas y perturbadoras imágenes, y mi
pensamiento de sombras a cual más temerosas. Los árboles del bosque con
sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos con sus
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cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la
viuda que para curarme de mi pasión me había revelado aquella misma
mañana tantos horrores asesinándome con sus piadosas miradas... todo
esto se confundía y amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde
aquel día sé lo que es estar loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible era
aquello! Creeríase que, como me lo había advertido el buen reverendo, al
sentir los malignos espíritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo,
empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio
cierto de esperanzas halagüeñas y de futura salud para los dolientes. Algo
diabólico parecía que moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables
espirales, como algunas veces las fingen a nuestros ojos hábiles
prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, así como mis celos
tomaron repentinamente inverosímiles proporciones, mientras mi corazón
y amor propio heridos, daban inequívocas muestras de rebelión,
inspirándome una sed de venganza que sólo podía ser satisfecha de la
manera criminal que el odio unido en híbrido consorcio con el amor me
aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por ella había de
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo el
peso de las más crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue indagar,
a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivía, porque la visión de la
iglesia y del bosque me hacían temer si habría dejado de existir, si no
volvería a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué se me
representó de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¿Quiso
decirme «no volverás a verme ya, me buscarás sin que logres hallarme
nunca en la tierra»? ¡Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavía contra
mi corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto
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no llega tan supremo momento, ya que su espíritu calla al presente, todo
permanecerá velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al
fin que Berenice, como siempre hermosa y aún sospecho que feliz, viajaba
en compañía del yankee, quien, como se lleva un fardo, se la había llevado a
dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de encender más y más mi
cólera contra ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la tierra, y mis
celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso, para
desahogar la ira que me enardecía y engañar mis insoportables deseos,
lanzarme por todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos,
beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío y jugar con cuanto
había en mí de más puro y noble, como un niño mendigo con sus harapos.
Precisamente, semejante vértigo me acometió con mayor fuerza en los
mismos momentos en que acudí por espacio de nueve días consecutivos a
oír los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con bárbaro y risible
fervor. Ni esto era extraño tampoco, porque la rebeldía de mi espíritu,
tratándose de la pasión que por completo le poseía, era tan grande, y de tal
suerte las ocultas corrientes que me combatían parecían influir en mi
destino, que se hacía poco menos que imposible e ineficaz otro remedio,
aun cuando lo hubiese para mí.

-¿Cómo estamos? -me preguntó algún tiempo después el buen fraile-.
¿Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese -añadió- (y se me antoja
que sí) volveríamos contra ellos con todo el poder que el Señor nos ha
otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten (quizá
obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar su presa, aun
cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo mío, es
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fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos
aqueja; porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo
alto, y lo único que resta que hacer al enfermo es ponerse a bien con el
Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya
que, con maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.
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Capítulo III

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro
tornara a familiarizarme con cuanto allí había sido en otro tiempo grato a
mi corazón. Tras de las locuras a que solía entregarme en la ciudad, venía
aquí, como quien dice, a reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis
abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles hallaba siempre
a Esmeralda, que me salía al paso los primeros días en que nos conocimos
para preguntarme cómo iba de mi herida y después por el estado de mi
salud; porque aquella pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo a
pesar de que nunca me oyó quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me había vuelto repentinamente poco
menos que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro en que había
vivido me encontraba que me desconocía a mí mismo. No acertaría, por lo
tanto, a explicarte cómo dejé que Esmeralda llegase hasta mí, ni que
maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecía
campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el señorío de sus
maneras, ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí desde
luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentía
hacia mí una de esas atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado,
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como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista
hacia el río.

Hasta ignoro la hora y el día en que empecé a hacerla cómplice de mis
iniquidades, porque el estado de sobreexcitación en que me encontraba era
de esos que no nos permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se
entrega el hombre a quien las furias infernales tocaron con sus manos.
Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la cerveza sume en
un estado de sombría exaltación, poseíame de continuo secreta saña contra
todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad
de mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada niña que,
recordándome a Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro,
extravagante y brutal con ella.

-¡Eso es inaudito! -exclamó Pedro.
-No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna

compasión, ningún respeto me inspiraban entonces ni su humildad de
corderillo, ni su casi infantil candor, porque en la vida a que desde hacía
algún tiempo venía entregándome había aprendido a despreciar a las
mujeres. Me inspiraban profunda aversión las amaestradas en amorosas
lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavía como cerrados y
virginales capullos. En éstas me parecía insoportable lo que yo llamaba su
imbécil candidez y su insípida inexperiencia, y en las otras érame odiosa la
gazmoñería de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y
experimentadas hacían las demás. Ninguna, absolutamente ninguna, había
logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio todas
me parecían odiosas, y Berenice, más irreemplazable, más divina que
nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazón aquellos
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deseos inmortales que por ella me consumían.
Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era Esmeralda la que en

aquel mismo bosque, testigo un día de mi felicidad, me la recordaba de un
tan doloroso modo, que era para mí en ocasiones un verdadero tormento el
permanecer a su lado, pues había algo en aquella criatura que me atraía, y
algo que me la hacía aborrecible, ya que al tocarla encontraba en ella el
desconsuelo, la nada, el vacío.

-¿Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre tú y ella
media la inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la celestiales dichas, y
tú sólo lodo y podredumbre!

Así prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera y arrojando con dureza
lejos de mí a la desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento
irreflexivo había caído en la tentación de manchar con mis labios su frente
de niña. Lloraba ella entonces en silencio llena de desconsuelo, aun cuando
no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes acciones, pero
bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis vestidos o besar
mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón y se enjugaba el llanto
cual si jamás hubiese corrido de aquellos cándidos ojos lágrima alguna.

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huía de mí para
no volver más? Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habían ligado
a mí con inquebrantables lazos y héchola mi esclava sin que me importase,
ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y cómo me amaba,
perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, eterna lucha
de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, que la razón no puede
medir y que hace pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya que
en ésta estamos condenados a ir de contino en pos de lo que nos huye y a
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huir de lo que nos busca? Aquella niña quería beber en mi boca la muerte
y aborrecía en brazos de otro la vida.

Un día vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tío el
sacerdote, que desde mi temprana orfandad me sirviera de padre
cariñosísimo y de excelente y sabio amigo, me llamaba, como quien dice,
desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi
inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que
llegó a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no había pensado
jamás que pudiese llegar un momento en que tuviésemos que separarnos.
Acostumbrada por espacio de un año a la felicidad de verme diariamente,
no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en
su lecho de rosas ni siquiera se había atrevido a pensar que las rosas tienen
también agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del
rosal. Como atontada, resistíase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sólo
cuando vio que la decía adiós e iba a quedarse sola, fue cuando, poseída de
una especie de frenesí, se agarró con fuerza a una de mis manos
exclamando:

-Pero es verdad, ¡pobre de mí! ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No; no
puede ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.

Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal aflicción se revelaba
en el rostro de la inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la
escribiría y que volvería muy pronto. Esta esperanza pareció darla algún
ánimo; empeñóse en regalarme un escapulario que traía consigo y tenía en
grande estima, a fin de que la Virgen María me librase en el camino de todo
peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase repetidas
veces las manos pude al fin alejarme dejándola bañada en llanto.
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Cuando llegué al lado de mi buen tío, comprendí que la vida se
extinguía aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el
profundo disgusto que se apoderó de mi ánimo; con él perdía el único ser
que se interesaba por mí en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignación al notar mi pena-, la
muerte es el término natural de la vida humana, y a mí, hijo mío, empezaba
a hacérseme necesaria por ser ya el único remedio que pueden tener mis
padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en cierto
modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en paz
por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero
has de conceder a quien, después de haberte servido de padre, no quiere
partir para la otra vida sin cumplir los deberes que para contigo se ha
impuesto.

Calló unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de
mis manos, añadió con un acento que jamás olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oído noticias por demás tristes, y que acusan en
tu carácter y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que
me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero,
y como sacerdote después, te suplico que me abras tu corazón, y hagas a
este pobre agonizante una sincera confesión de tus culpas, un ingenuo
relato de tus más íntimos secretos. Quiero saber qué áspid ha podido picar
en lo más hondo de las entrañas a mi niño mimado y emponzoñar de tal
manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién sabe, además, si este
moribundo podrá hallar remedio a tu mal?

Al oír esto, hundí la frente entre las ropas del lecho de mi tío, no
levantándola hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel único deseo del
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hombre a quien yo quería como a un padre. Todo... todo se lo confesé. ¡Y
cuán saludables no fueron para mí los consejos de aquel justo, que con un
pie en el sepulcro parecía hablarme desde la eternidad el lenguaje de las
supremas justicias!

Yo hablé mucho, él aún más, y después de revelarme grandes misterios,
que me hicieron entrever las celestes esferas, concluyó diciéndome:

-Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravíos,
sino también a ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si
es consentido por la voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con
mano inflexible.

-¡Renunciar a ella, señor! -exclamé con cierta sorpresa-. ¿Acaso no me
he explicado bien, o usted no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a
ella...! ¡Como si eso me fuese posible!

-Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce
severidad- pero precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los
ojos de Dios es haber combatido nuestras malas pasiones. La vida no es
otra cosa que una continua guerra contra nosotros mismos, caso de que no
queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer sobre nuestras
cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos deseos que nos
tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá ser el
término de nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser
complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la
tierra, y que quiere más siempre, a medida que le dan más. Deja, deja ya de
pasar los días ocupándote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan
mezquino como tú mismo; deja de despreciar a los demás por esa mujer
que no es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el trono
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altísimo en donde sólo Dios tiene puesto legítimo; porque todo eso es pura
impiedad y ciega idolatría que atraerá sobre tu cabeza tremendos castigos.
¿No has visto cómo te ha herido de repente la mano oculta y vengadora,
destruyendo de un golpe aquella felicidad que creías eterna y que fue más
breve que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto
poder tocóla en el corazón para castigo tuyo y endureció sus entrañas a fin
de que hiciese ludibrio de tu insensato amor. Aún es tiempo, pues, de que
te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi único heredero, y te aconsejo,
y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna
obra humanitaria y útil en este país en donde naciste, y tanta falta hacen
hombres generosos que olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en
aras de la común felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus
culpas con estériles lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote a
enjugar las ajenas.

Muchas más cosas me dijo mi buen tío en tanto sus fuerzas no se
extinguieron por completo, pero cuando llegó el supremo momento, antes
de que empezase la agonía, hízome arrodillar al pie de su lecho y con voz
casi ininteligible me dijo:

-¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado, renunciar a
esa mujer?

Al oír semejante pregunta empecé a temblar y permanecí mudo.
-Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir

en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario
-volvió a decirme con un acento que me dio miedo, pero proseguí
guardando silencio; un nudo me apretaba la garganta. Mi tío haciendo un
esfuerzo, levantó entonces la cabeza y me miró... me miró fijamente con sus
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ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento sentí
como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mías las
manos del moribundo, exclamé:

-¡Perdón... perdón, señor, pero no debo mentir en este instante
solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a
toda ventura, hasta a la gloria eterna... pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios
lo sabe! ¡A ella no renunciaré jamás!

La cabeza del anciano volvió a caer desplomada sobre la almohada, y
con agonía y abatimiento murmuró:

-No has querido engañarme, y has hecho bien porque sería una doble
falta en estos instantes... pero... ¡desdichado!, tiemblo por ti... Que el Señor
tenga compasión de tu alma extraviada y te perdone... como yo te perdono.
Deja que te eche mi... bendición -y expiró momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leía
desde lo alto en mi corazón, y de la de un moribundo que bien pronto iba
a saber también mi falsedad si le hubiese prometido lo que no me sentía
capaz de cumplir. ¡Renunciar a ella...! Imagínate que la viese aparecer
delante de mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna y
enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente imposible! ¡Ni
imaginarlo siquiera!

Causóme, sin embargo, hondísima impresión aquella escena, así como
cuanto mi tío me había dicho y aconsejado antes de morir, pues desde
entonces (pronto hará de esto un año) di principio a una nueva vida de
regeneración, ya que no de verdadero arrepentimiento en cuanto se refería
a la incomparable y única mujer que no podía ni puedo arrojar de mi alma
ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mí, como el que
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despierta de un mal sueño, abandoné de golpe la revuelta existencia en
donde tan inútilmente me había manchado, y me propuse, por medio de
buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les
había hecho.

¡Qué horrible peregrinación no había venido haciendo a través de
aquellos escabrosos caminos y torcidas sendas en compañía de
desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, otras que yo pervertía sin
escrúpulo ni miramiento alguno! ¡Y todo para que el recuerdo de Berenice
me fuese cada día más querido, y se hallase su imagen más identificada que
nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella,
tan cariñosa de suyo, ¡cuánto no había contribuido a recrudecer mis
dolores! Unas veces me amargaban y producían hastío sus besos, otras sus
manos rescaldaban con su calor las mías, o me hacían crispar los nervios
con su contacto. Imagínate lo que sentirías si creyendo que ibas a posar tus
labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez
del rostro de un cadáver, y podrás formarte una idea aproximada de lo que
comúnmente me sucedía con ella. ¿Para qué proseguir aquella lucha estéril
que a nada conducía, como no fuese a aumentar mis sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tío regresé a Compostela, lo hice
llevando el firme propósito de dejar libre de mi adusta, insoportable
dominación, a la pobre Esmeralda, a fin de que la paloma aprisionada
pudiese tomar, si acaso, más noble vuelo y quedase así más sosegado mi
espíritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño, pero tristemente
sentada sobre la hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no
pude dudar que debía de haber sufrido y llorado mucho durante mi
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ausencia; podría comparársela a una lozana planta, a la cual de repente la
hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre los
árboles y ella me vio, fue tan intensa su alegría que un sentimiento de
piedad selló mis labios, temiendo a que las lágrimas volviesen a brotar de
aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla
cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen entrañar gran crueldad
ciertos arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen por lo común el
más feroz egoísmo) y diciéndola que a la mañana siguiente me esperase en
aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tío unida a la que me dejaron mis padres
me convirtiera en hombre rico, antojáraseme asegurar el porvenir de
Esmeralda y llevar a cabo mi pensamiento con beneplácito del buen
sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar para ella,
por si llegaba a casarse, una pequeña dote, y en caso contrario y desde aquel
mismo día, lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el resto de
su vida sin ningún género de privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudí
al otro día al lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algún
oculto peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos. Hallábase la pobre
niña esperándome, risueña como la felicidad, cuando me acerqué a ella y la
mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de alegría y mirándome
con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, obedeció gozosa, cual si
esperase oír de mis labios alguna dulce frase no murmurada a su oído
mucho tiempo hacía. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que
escuchó en un principio absorta, procurando entender lo que yo quería
decirla, y después con instintiva inquietud que iba creciendo de una
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manera poco tranquilizadora.
-En resumen, Esmeralda -concluí diciéndola, decidido a entrar de lleno

en lo más arduo de la cuestión- ya comprenderás que no puedo ser tu
marido, y no porque me hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condición,
siendo como eres una joven de delicados instintos y corazón sensible, sino
porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis fuerzas y para
siempre, y nuestra unión sería por lo tanto un germen de perenne
desventura. Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me hubieras
conocido, mas ya que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los
pasados yerros enmendándonos y tomando por menos torcidas sendas que
las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, cual
nos lo ordena el deber; olvídame y vive segura de que en adelante ya nada
faltará a tu bienestar, pues queriendo darte la última prueba de la
estimación que me mereces, te he señalado una pensión vitalicia que te
permitirá pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus
palabras-, que en cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un
procedimiento parecido y acaso más cruel que el que Berenice usó contigo.

-Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no
ciertamente porque así lo hubiese yo querido, sino porque parece que en
este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las
compensaciones ya que no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto
pagar el crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir bajo el poder
de tu mano airada el suplicio con que otro también injustamente te ha
atormentado. Y venimos a ser así tan pecadores, tan culpables como
aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y
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maldecido.
Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre niña aquel necesario

arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podía
amarla, encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra manera
hubiera creído poco menos que natural y justo. Hallábame yo entonces
firmemente empeñado en llevar a cabo aquel acto de reparación y
arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que
desahucié con verdadero ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de
mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por
medio de tan radicales procedimientos usados por otros conmigo había
estado a punto de perder la razón y la vida-, que los grandes males
necesitan grandes remedios, y que los paliativos sólo son buenos y a
propósito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un
día más la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña acertó a penetrarse de
que lo que yo la proponía era nuestra inmediata y eterna separación,
apenas si llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles frases.
Diríase que se había vuelto repentinamente estúpida, o que una
instantánea parálisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno
de juventud y de vida.

-¿Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo
con dureza- ¿qué te sucede? Digámonos adiós, hija mía, ya que las largas
despedidas alargan asimismo los padecimientos de los que se separan. Yo
salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo malgastar el tiempo que
necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de apretarla la
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mano en señal de despedida, di algunos pasos para alejarme; mas
despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenía embargado el
sentido, se abrazó fuertemente a mis rodillas exclamando:

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de
contarme. Usted no se va y volverá aquí mañana como siempre, para que
yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque si no me moriré de pena, y de
morir quiero morir así, abrazada a sus rodillas y arrastrándome a sus pies
como un perro.

Sorprendióme desagradablemente hallar en aquella niña una
resistencia que no esperaba, y si bien me conmovió al pronto su
desesperación, como si yo no me hubiese sentido agonizar de amor en un
caso parecido, me dije:

-Impresión es ésta del momento y que pasará bien pronto. Es niña, al
cabo, ignorante aunque sensible, rústica pese a sus instintos... Es fuerza,
pues, cortar el mal de raíz y no dar lugar a que tome incremento su dolor.
¿Qué entiende ella... qué puede alcanzársele de estas pasiones que matan?
Acabemos.

Y entonces volví a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.
-Vamos criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres es

imposible? ¿Que si me fuese fácil acceder a tus súplicas sería en tu mal y no
para bien tuyo como crees? No vales tan poco que no merezcas vivir amada
al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas sólo se debe
estar delante de Dios. ¡Ea!, sé razonable y déjate de inútiles lloriqueos.

¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la
adusta razón desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la
ingratitud y el despego de aquellos a quienes aman como a único bien.
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Después, dándole un abrazo ceremonioso y frío como el olvido,
procuré desasirme con fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque
se negaba por completo a soltar mis rodillas. Fatigado entonces por tan
estéril lucha, que empezaba a parecerme ridícula, dando a mi acento toda la
dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

-¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y
piensa en que te he advertido lealmente que todo acabó entre nosotros
porque no te amo... porque amo a otra. ¿No debiste tú misma conocerlo?
¿No me has visto despreciarte mil veces a pesar mío? Pues ya es tiempo,
niña, de que te respetes a ti misma, ¡déjame partir! He hecho en bien tuyo
lo que pude hacer. Adiós.

Y arrojándola con fuerza lejos de mí, salí del bosque sin mirarla ni
volver atrás la cabeza.

¡Qué extraña naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intención de
alejarme de Santiago; precisamente todos mis planes debían y deben
realizarse aquí, y, por otra parte, me hallaba como nunca apegado a la
ciudad, en donde tanto había amado y sufrido, en donde cada calle, cada
piedra y cada árbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo del
dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único y querido compañero; me
complacía, llevándolo dentro de mí, en visitar los lugares que con sus
recuerdos le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero) volver a
verla, lo cual me impedía en absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero
se me ocurrió hacerle creer a Esmeralda que partía, por si ésta caía en la
tentación de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me había
ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, hice propósito de
no volver al bosque en algún tiempo.
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-Es el amor algunas veces cuestión de presencia -me decía yo-, y más
pronto me olvidará cuanto menos me tenga delante de sus ojos.

Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna,
ya que la violencia con que me había demostrado su apasionado cariño el
día de nuestra separación me produjera cierto disgusto, que aumentó mi
despego hacia ella, dejándome comprender que en adelante ya no me sería
posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que llegan a
ahogar en el voluble espíritu toda conmiseración hacia nuestras víctimas,
algo, en fin, que así nos separa del objeto que instintivamente nos repugna
como nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde aquel día en que dejé
de ver a Esmeralda, mi corazón pareció respirar más libremente y me
entregué por entero a la adoración de Berenice, como el devoto que,
después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en comunicación más
íntima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el único bien
terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado en mi más allá, me
propuse esperarla y hacerme digno de ella a los ojos del Eterno por medio
de la paciencia y de la resignación. Fue entonces cuando resueltamente
formé, respecto de este convento que me oíste llamar mío, los proyectos
que espero hemos de ver pronto realizados... ¿Por qué no he puesto ya la
primera piedra y echado los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo soy el culpable
y siento por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero,
dejemos ahora esto.

Un mes había transcurrido desde que dijera ¡adiós! a Esmeralda, y ya
ardía en vivos deseos de visitar este bosque, ya sentía la nostalgia de mis
flores, de mi río y de mis pájaros. Me parece que era por el mes de marzo, y
como brillasen la luna y el sol de la manera que despierta más vivamente en
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mi alma queridos recuerdos, acometióme la tentación de encaminarme
hacia estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis deseos, aun a trueque
de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo
que el que tardo en decírtelo me vestí con objeto de dirigirme a estos
lugares. Pero cuando abrí la puerta interior para bajar la escalera, hube de
lanzar una exclamación de desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar.
En el último peldaño hallábase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre,
con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre la cabeza, hacía gracioso
marco a su rostro, y con el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima
del cual blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmóvil, y
con los ojos clavados en los míos, empezó a mirarme... a mirarme... ¡Dios
mío! ¡Si la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las
venas... Y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase enseñándome los
dientes, que no eran tales dientes, pequeños y blancos como ella los tenía,
sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecía iban a herir sus
labios sonrosados.

No me atreví a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el
primer descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

-Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ¿A qué
has venido?

Ella guardó silencio y prosiguió mirándome con aquellos ojos, ¡ay!,
¡que no olvidaré jamás!

-Esmeralda -volví a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, háblame,
dime lo que quieres, pero no me mires.... no me mires porque me das
miedo.

Y como pareciese no oírme y con su inmovilidad de fantasma me
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causase cada vez mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de
voluntad bajé en dos saltos los escalones murmurando:

-¡Yo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal ya había desaparecido,
y en vano miré a lo largo de la calle y registré en todas partes. ¿En dónde se
había ocultado? No pude adivinarlo. ¿A qué había venido? ¿Y aquellos
ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin embargo, era ella. ¿Qué significaba todo
aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia
casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por más que a cada paso que daba
mi cuerpo se estremecía y mis pies parecían negarse a ir más lejos,
helándome repentino frío como si una ventisca del San Gotardo me
envolviese en sus heladas ráfagas. No tardé en comprender la causa de tan
extraña como violenta emoción, presentimiento o como quieras llamarle,
pues desde lejos distinguí a la puerta de la casucha en donde habitaba
Esmeralda el negro pendón que acompaña a los muertos a la última
morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los cabellos
llorando a gritos. Sobresaltóse mi corazón que latió a toda prisa y dando un
largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredón ruinoso,
temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme, me
señalasen con el dedo.

No tardó en aparecer a mis ojos el ataúd en el cual cubierto de flores iba
el cadáver de Esmeralda, que tres hombres conducían al cementerio. Yo no
sabía lo que por mí pasaba. Si había muerto ¿cómo acababa de verla al pie
de la escalera de mi casa? ¿Ni cómo llena de juventud, de vida y de
hermosura, había podido sucumbir tan pronto? Sentí vehementes deseos
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de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imaginándome que
sus cárdenos labios habían de decirme todavía cuando pusiese mi oído
sobre ellos: «Estoy viva, esto no es más que un sueño».

A pesar de que la visión primero, y el cadáver después, habían como
paralizado todas mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a
grandes gritos asesino de aquella niña que la desgracia había hecho mi
esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el fúnebre cortejo, pero
de lejos, a gran distancia de los demás, como los traidores, cuando siguen
hasta el patíbulo a aquellos que han vendido y entregado en manos del
verdugo. Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla y comprendí
que no volvería a verla más en este mundo, me aproximé a la caja
mortuoria, y contemplé, a pesar mío, aquellas facciones cuya gracia la
muerte no había podido borrar.

-Porque... ¿por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de
mí acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga que apenas se siente cuando
ya ha pasado. Allí, allí mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena
de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse entre la
muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas se interponen muchas
veces en las noches de verano, entre la tierra y el pálido astro que nos presta
su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo,
seguía contemplando el semblante marmóreo de mi pobre muerta cuando
di un paso hacia atrás porque me pareció que volvía a mirarme con
aquellos ojos que tanto me habían espantado y a sonreírme enseñándome
aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que no eran los suyos.

-¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva! ¡Está
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viva!
Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huían llenos de

miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadáver.
Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor

parte, gran confusión, y mientras los más rezaban en voz alta fueron otros
en busca de un médico a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba
algún soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habían visto sonreír
a la muerta. Pero vino el médico y burlándose de la credulidad de aquellas
gentes ignorantes y visionarias, declaró que la gangrena empezaba a
apoderarse del cadáver y que era forzoso proceder en seguida a su entierro.
Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto
sepultado en un rincón del cementerio en donde pienso enterrarme
también.

Después oí el eco sordo y acompasado y amarguísimo de la tierra que
caía sobre la caja, y huí refugiándome en casa del cura, de cuyos labios supe
al cabo de qué manera rápida y violenta la muerte se había llevado a la
hermosa niña. Todo lo que el buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa,
pues yo sabía más, yo tenía la llave de los secretos dolorosos. Según él,
habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda, pasaba ésta el día y
aun la noche escondida en el rincón más oscuro de su choza, sin comer
apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir al campo con el rebaño, así
como a hacer las labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba a su
madrastra. Provocó de este modo el enojo de su padre, quien después de
golpearla, pocas mañanas hacía, de la manera más brutal, concluyó por
arrojarla a la calle como un mueble inútil. Quebrantada, abatida, llena de
aflicción, tendióse la infeliz como quien nada espera ni nada teme al pie del
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muro de un brañal cercano, y mientras la humedad penetraba en su cuerpo
y la herían los rayos del sol, permaneció inmóvil y como muerta hasta que
al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo
calenturienta y sin sentido a su casa.

-Aquí la tiene -dijeron al padre, indignadas-, cúrela y no la deseche,
¡pobrecita! Ella es linda como una estrella. ¿Qué sabe usted si alguna
envidia se la tiene así? ¡No hubiera pasado esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho más que
agravar la situación de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningún daño
pudieron causarle con su buena voluntad aquellas sencillas mujeres,
porque la tristeza que la consumía, unida al tratamiento brutal de su padre
y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves días al sepulcro.

Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir una íntima conversación
consigo mismo, mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una
fuerza misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar por aquellas
corrientes supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba
envuelto.

-No; esto no es mentira en absoluto -se decía-, sintiendo que un sudor
glacial inundaba su cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero que me hace
temer y creer en cosas que antes no creía...!
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Capítulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía más de vago y fantástico
que de real, pero que resonaba en los oídos de Pedro de una manera tal que
le hacía estremecerse, Luis prosiguió diciendo:

-Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro contribuí sin
duda alguna; tras de la desaparición en la tierra de aquel ángel cuyos albos
ropajes manché sin escrúpulo, y cuyo corazón hice pedazos, operóse otro
nuevo cambio en mi existencia. Enemigos diversos dieron en combatirme;
en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentía siempre a mi lado,
en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir su invisible
compañía. El recuerdo de Esmeralda, así como también su espíritu, bullía
entre ellos, persiguiéndome con tan fatídica tenacidad que no podía evocar
la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los
dos, sonriéndome de aquella manera terrible con que antes de que su
cuerpo reposase en el sepulcro me había sonreído: parece que había
querido darme el último adiós, mirando con aquellos ojos sin brillo los
abrazos con que mi alma se unía estrechamente al alma de mi amada. Ya
muerta Esmeralda, me atormentaba más, mucho más que lo había hecho
en vida... ¿Cómo podía ser aquello?
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Acordéme entonces de los malos espíritus en que creía el fraile y de
aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros
campesinos murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el fuego que
en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a propósito para ver
visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que aclaran tales
misterios, por más que estén tenidas ya por absurdas, así como al de la
historia y conocimiento de las supersticiones de todos los pueblos antiguos
y modernos, y pude así llegar a comunicarme mas que nunca con todo
aquello que no se ve, pero que está en perenne contacto con nosotros. Erré
de noche por los cementerios; permanecí desde el toque de la oración hasta
el toque del alba en el interior de los viejos templos; subí a la cima de las
montañas, y me interné en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en
donde habitan los innumerables espectros del pasado, mezclados los
gérmenes en incubación del porvenir. Y al cabo pude convencerme de que
la superstición no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite el
hombre, así como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en
él mismo, y en algo más también que la razón no podrá nunca medir, como
tampoco explicar nuestras aspiraciones eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro,
nunca desaparecerá entre los que nacieron para morir la creencia de que los
que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo en espíritu, y aun
que permanecen en él el tiempo que para castigo de sus culpas les envía
Dios a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan
como parece los que aquí han perdido, por medio de la muerte, su
corpórea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya,
puede acabar para siempre.
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Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro país (que
tengo guardadas como santa reliquia por hallarse impregnadas de los
sentimientos y creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate de su
espíritu reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a comprender en parte lo
que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para el caso
ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente al
sentimiento, que es el único que tiene el poder de comunicarnos con lo
que ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El incierto
reflejo de la lámpara que arde envuelta en la sombra ante el altar; la última
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de
la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pájaro en la
soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en
donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filósofos, moralistas
y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su realidad, ya no pude
extrañarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta,
con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban en su expresión algo
eterno y tan misterioso como los secretos que guarda la tumba. No; no me
extrañó ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún modo, ¡pobre de mí!,
tanto más, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasión por
Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvió a abrasarme de
la manera más sublime y más criminal al mismo tiempo y aun temiendo a
Dios y a los castigos que acaso me están reservados todavía, empece a
hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca) dispuesto a faltar por ella, a
trueque de recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado
para los hombres y para Dios. ¡Pero qué tormento para mí tan
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insoportable, ver que se interpone de continuo, entre el espíritu de
Berenice y el mío, la sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada
suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma temores y
remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner así un dedo acusador en
mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que desde que
Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ¿De
qué, sin embargo ¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea mía?
Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de otra
manera, para que dejase de amarla como la amo y desearla como la deseo. Y
siendo ésta en mí tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¿por
qué soy culpable de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien
abrigando en el alma un afecto, una pasión tan exclusiva, tan ciega, tan
inmensa; algo me dice que debo combatir los insaciables deseos, las
aspiraciones ardientes que me rompen el corazón, que devoran la vida y
parecen roerme las entrañas... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros
y tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué abismos sin
fondo. Y este grito de protesta que sale de mí contra mí mismo debe ser el
de la verdad. ¿Qué hacer, pues...?, pero, ¿puedo yo hacer algo, por ventura,
que no sea esperarla y amarla con frenesí? Y yo sé de cierto que he de verla
todavía en este mundo, y pronto... muy pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía!
Mas... empiezo a dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué
horrible temor es éste... ahora que presiento que mi muerte está próxima!

-¿Qué sabes tú de eso? -exclamó Pedro, encubriendo torpemente la
inquietud que a su pesar sentía, porque aquella tarde no tan sólo llegó a
parecerle su amigo un ser de los más interesantes y extraordinarios, sino
que en tales momentos creía encontrar en él un no sé qué de sobrenatural
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que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.
En efecto, el semblante de Luis tenía entonces algo de esa expresión

vaga y azorada que se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza había
tomado como un tinte fantástico que hacía estremecer.

-Tengo presentimientos que me asustan -añadió con voz tenue pero
lúgubre-. Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi
existencia... y... tiemblo... ¿no lo observas? No es precisamente de miedo,
sino de inquietud, de emoción, de impaciencia... quisiera que desde este
instante dejase de transcurrir el tiempo y desearía asimismo que en un
momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un sueño... Pero,
si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, porque
Esmeralda esta esperandome allá; como yo tendré acaso que esperar
después a Berenice... Mi pensamiento se confunde, tú no puedes medir
todo lo que hay de horroroso para mí en esta incertidumbre cruel... sufro...
sufro mucho. ¡Ah, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su
razón, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz de su
inteligencia, en fin, es y será siempre incapaz de penetrar en el fondo de
tales misterios.

Calló Luis, mientras el más negro desaliento parecía haberse apoderado
repentinamente de su ánimo. Momentos después, sin embargo, con acento
más vivo, con vehemencia casi, añadió:

-¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber cumplido
hasta ahora, ¡imperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tío y
la mía propia. ¡El manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo que emplearé
parte de mi fortuna; porque aquí fui dichoso, aquí he sufrido y aquí he
asesinado y estuve a punto de perder la razón a fuerza de delirar y de
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padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por calles y
caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso país para
llevarles a más ingratos climas, entregándoles a extrañas manos, sin que los
que les aman puedan velar por sus tristísimas existencias! ¿Y por qué
sucede así, dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá
sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después que
yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y desnuda
que podrá herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores
todavía, porque el egoísmo individual ahoga en germen entre nosotros
todo entusiasmo, y seca en flor todos los propósitos; porque la gloria de los
demás nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, porque queremos
ser únicos y nos ofende lo que los demás hacen y nosotros dejamos de
hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por
igual, y ¡ay del que sobresale sobre los demás! Pero yo, Pedro, yo que soy
ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar el
imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneración. Soy rico, y por lo tanto
no se cerrara ninguna puerta para mí, hablaré cosas que nunca hasta ahora
se han dicho, y emprenderé contento y resignado el camino de mi nuevo
calvario, ¿por qué no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos
impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser.
Y Conjo será lo que yo quiero: refugio de almas como la mía, agobiadas
por incurables dolores, lugar de quietud para gentes que, como yo, amen
estas hermosas alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis había ido poco a poco
reanimándose y transfigurándose como debían animarse y transfigurarse
los de los antiguos profetas, pero bien pronto enmudeció y tornó a sus
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mejillas, aumentada todavía, la palidez que le era propia, y sus ojos
volvieron a mirar en derredor con aquella extraña vaguedad y azoramiento
con que parecía perseguir las sombras en el vacío. Después, con voz cada
vez más misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba
pusiese atención a algo que se oyese allá a lo lejos, prosiguió diciendo:

-¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero,
posición, libertad, firmeza de ánimo y buen deseo... nada me falta. El alma
de mi tío viene cada noche a decirme mientras yo duermo: «¿Cuándo
despertarás?». Los espíritus de los pobres locos, muertos en medio de los
caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no
hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y
de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna
marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el
embaldosado de granito de sus calles, mientras las campanas de la catedral
tocan por la mañana al alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo,
monótonos siempre. Los días pasan y pasan, y yo sumido en mis sueños
más o menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperándola siempre,
me dije:

-Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después será tiempo, y
desde que el otoño hubo pasado volví a decir: crudo es el invierno,
esperemos la primavera, y desde que llegó la primavera no pude decidirme
a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor, esperando a que
llegase el estío... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apático y tan
criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan grande tenemos en la
clara luz del sol y en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y
perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus pájaros...! ¡Éste, éste es lo que
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llamamos sencillamente mal sino del país! Que así como hay criaturas cuya
propia hermosura hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos
destinados también a eterno infortunio, siendo quizá causa de esto la
apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza
incomparable de su suelo.

No bien Luis había acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó
cerca de ambos amigos el aleteo de un pájaro; después resonó por tres veces
consecutivas el grito monótono y agudo del milano, y entre los dos amigos
vino a caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una urraca que
luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando el pájaro a Pedro con
ojos espantados murmuró:

-¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de mi Berenice! ¡Dios
mío! ¡Dios mío! -añadió con secreto terror...-. ¿Qué quiere decir esto?, y
guardó silencio como si escuchase algo que le hacía estremecerse.

-Mis presentimientos -prosiguió diciendo momentos después-,
aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y voces
que pronuncian secretamente mi nombre... ¡No quieren que entienda lo
que dicen! Otras resuenan cerca de mi oído carcajadas siniestras cuyo eco
va a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no percibes nada, Pedro?

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querían erizársele los cabellos-,
nada oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de los árboles.

-¡Parece mentira! -añadió Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro
sintió crecer su alarma y le miró asustado-: carcajadas y voces suenan
perfectamente claras y distintas... ¡Ay!, en este momento me pesa de
conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro... Pedro... no quieras nunca,
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no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aún
vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... ¡calla!, han
cesado las carcajadas y suena una música como de ángeles, mientras las
estrellas quieren brillar en el cielo en medio del día, y se regocijan en el seno
de la tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese llegado el momento
de que puedan sentir los besos del sol... El momento se acerca... tiemblo de
terror, y al mismo tiempo me embarga una alegría intensa, no sentida
jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre
vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en
el brazo de su amigo.

No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles una
mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin
que se hubiera apercibido de la presencia de los dos jóvenes, ni Luis la
hubiese visto tampoco venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia
ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer,
pintóse en el suyo una de esas sorpresas que sólo pueden ser producidas
por algún extraordinario cuanto inesperado suceso.

-¿Qué ves? ¿Qué ocurre? -le preguntó Luis tembloroso y con un acento
que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente
hacia el punto en donde Pedro tenía fijos los asombrados ojos, pasó
entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los frailes habrían
meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y
difícil de describir.

Luis quedó al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase que
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acababa de convertirse en estatua; pero momentos después, exhalando un
grito de cuya expresión nadie sería capaz de dar idea, lanzóse como una
flecha hacia la hermosa que discurría sosegadamente por aquellas poéticas
avenidas, y echándole los brazos la estrechó fuertemente contra el pecho,
cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oídos del asombrado Pedro los gritos de la
dama, que intentando en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos
que amenazaban ahogarla, se retorcía penosamente en los brazos de hierro
que la estrechaban. Pedro corrió hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su
amigo:

-¿Qué estás haciendo, desventurado?
Pero Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando a la hermosa cada

vez con mayor locura y frenesí, mientras a intervalos murmuraba:
-Mi ídolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie será

ahora capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice de mi alma! Porque eres
mía... mía... ¡sólo mía!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazón como si quisiese ahogarla.
Pedro hizo inútiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mortales
abrazos, porque Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su
presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar de la escena, un caballero de
descomunal estatura, y un lacayo que le seguía, impasible y tieso como un
maniquí. El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se
adelantó a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, mientras con
hercúlea fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamó:

-Mí, ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol bruto.
Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habían osado
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tocarle, hicieron en Luis un efecto mágico despertándole de su delirio con
la rapidez del relámpago, si bien para sumirle en otro mil veces más fatal.
De repente soltó a Berenice, y con los ojos inyectados de sangre y casi fuera
de sus órbitas, volvióse hacia el yankee semejante a una fiera, y se le
abalanzó al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía con voz gutural.

-Tú... tú sí que eres el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.
Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los de un tigre

hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera
perecido sin remedio en sus manos antes de hacerse cargo de que se le
mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas sus fuerzas, no hubieran
logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y
desencajado el rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible
rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a
contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de una
manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del convento
acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se había
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que
imposible dar cuenta de él, porque parecía un loco furioso. En efecto; no
tardaron todos en comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del
convento, y allí le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su
ancho pescuezo, en el cual habían dejado sangrientas huellas los dedos del
pobre Luis, murmuraba:

-Mí, a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y desollar homes
vivos.
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A los pocos días, Berenice dio a luz un niño muerto. ¿Por qué se había
atrevido a visitar aquel bosque, en el cual había sido causa de la mayor
felicidad y de la más grande desdicha que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su país (así como
acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie
en aquellas hermosas praderas, del hombre que allí vagaba errante
entregado a los delirios de su inmortal pasión y esperando volver a verla,
para poder morir mártir de un amor incurable.

Y en efecto, murió; primero de la peor de las muertes, la locura, y
después (muy pronto) de la que, en apariencia al menos, da aquí término a
nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus
tristes días en ninguna casa de locos, si no que allí, en aquel monasterio
que Luis llamaba suyo, y que tanto había amado, hizo que se reparasen
algunas habitaciones para que, con los que habían de asistirle en su
soledad, pudiese vivir con desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube que
envolvía su razón no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su
lugar favorito, en donde tanto había gozado, tanto había sufrido, y en
donde quería morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasión como
de sentimiento, dar principio siquiera a la soñada regeneración de su país,
ni menos ser uno de sus apóstoles y mártires, cuando esto último le
hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto
augurio), fue ser El primer loco que habitó en aquel lugar de soledad a
donde, como Luis, solemos ir todos los que le amamos a consolarnos de
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nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos con él en el
mundo de los espíritus, los que todavía arrastramos nuestra existencia en
este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerías.
-¡Berenice... Berenice de mi alma! -repetía sin cesar como si rezase-.

Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refúgiate en mi corazón. Aquí te
espero, escondido en mi sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni
Esmeralda. ¡Allí está... mirándonos... qué ojos... qué sonrisa... qué
dientes...! ¿Ves cómo me llama? ¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos
que me asustan... huyamos de ellos!

¡Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los
sueños amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en
otro mundo!

Lestrove (Padrón), febrero de 1881.
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