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Capitulo I

-iYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera
atmosfera! Sélo aqui, en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta
abacial, tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la
inquietud que me devora el alma... jpero, qué inquietud, Dios mio!

-¢Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

-8i, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes
frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy
pronto ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que la adversidad o
el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos afos el
unico duefio de tan bella posesidn, aunque la crea mds util para ti, por los
placeres ideales que te proporciona, que por lo que de ella hayas de
lucrarte.

-iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¢qué
me supone a mi el lucro?

-Quizd nada, por mds que la ganancia y el tanto por ciento hayan de
ser, como quien dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso

el que puede prescindir de semejantes pequefieces; mas de lo que td no



podrés prescindir, es de un buen capital con el cual te sea ficil y decoroso
dar mds honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por las
que penetran la lluvia y el frio como huéspedes importunos; reparar esos
paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio
hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros
que se derrumban. Bien fécil cosa serd, con unos cuantos pufiados de oro,
volver lo viejo nuevo, y convertir en cémodo asilo lo que en este momento
semeja una triste ruina, a propésito Gnicamente para nido de bihos y ratas
campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores dias) del
interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos
corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos
pueden caber a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de
vista la iglesia y las bellas imdgenes que pueblan los altares, y ante los cuales
me postro cada dfa. Adoro de la manera mds pagana los altos castafios y los
afiosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar dia y
noche con el recogimiento con que podria hacerlo el antiguo druida,
cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este claustro y
profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo apego que el
campesino tiene a su terrufio o a la casa en donde ha nacido, se ha criado, y
enamorado quizd por primera vez y tltima vez de la que con él comparte
las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético
monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sélo le
pertenecia de derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para siempre, era

un joven elegante, pilido, de rasgados ojos claros y humedos, de mirada
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vaga, y cuya persona de distinguido y extrafio conjunto no podia menos de
atraer sobre si la atencién de todos, porque en realidad era imposible
comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o
se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresién de su rostro, entre dulce y hurafo; en la correcta linea
de unas facciones que revelaban la energfa perseverante propia de los hijos
de nuestro pais; en todo su conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al
andlisis de los mds suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio
de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazén y las cualidades del
alma.

Querfanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentian
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, pero
superior, a quien, por mds que le tuviesen por excéntrico y visionario, no
tan s6lo le perdonaban defectos que constitufan parte de su extrafa
originalidad, sino que gustaban de oir su palabra ficil, elocuente y hasta
semitrdgica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demds; ya discutiese sobre los objetos
del mundo externo, o se ocupase tnicamente de aquellos otros que
llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo
real y lo fantdstico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba
como escribfa Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal
colorido y verdad tal a sus fantasfas, que el que le escuchaba conclufa por
decirse asombrado:

-Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir,
por lo menos, en que posee una imaginacién poderosa, gracias a la cual, se

complace en extraviarse de la més bella manera posible, por los caminos



menos accesibles a las inteligencias vulgares.

Aquel dfa, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y
aficiones mitad romdnticas, mitad realistas, le acompafnaba. Observador
concienzudo y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de
prestar atencién a las extrafias divagaciones a que comunmente solia
entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo aplomo
ser el verdadero duefio del monasterio, sobre cuyo origen y campestre
belleza, a porfia, novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia,
mds o menos hermosa y mds o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazén desierto por
completo, pudiendo asi percibirse en toda su agreste armonfa el piar de los
péjaros y el rumor de la fuente, tnicos ruidos que hasta alli llegaban en
aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio agitaba
suavemente, como si temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de
la perenne hierba que alfombraba el suelo, y las diversas plantas y agrestes,
en las que sobresalian las legendarias matas de jazmines que adornan las
rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algin tiempo como recogidos en si
mismos, hasta que el nuevo cuanto extrafio poseedor del monasterio dijo a
su compafiero:

-Escucha atentamente... ;Qué oyes?

-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles
quejidos que lanza el viento al pasar cerca de mi.

-¢Y nada mds?

-Nada mis.



-jAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en
torno nuestro en invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los
siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No sélo
envueltos en las tinieblas, los espiritus de los que fueron en el mundo
vuelven a ¢l, sino también entre las transparentes burbujas del agua
cristalina, en las alas de la brisa o de la rifaga tempestuosa; en los dtomos
que voltejean a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por
algin pequefio resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra con
armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo estn, y giran a nuestro
alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra,
en el aire que respiramos. ¢Por qué se halla el hombre tan en paz y a gusto
en la soledad? Precisamente porque en ella estd menos solo que entre los
que respiran todavia el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que atn
tenemos que morir. Pero cuando ningtin vivo nos acompafia; cuando en la
playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos
encontramos sin quien nos mire o nos observe, legiones de espiritus
amigos y simpdticos al nuestro, se nos aproximan hablindonos sin ruido,
voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales ojos, pero
agradable y comprensible al alma que siempre suspira por su patria
ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia celeste en los
cristales del humilde arroyo, vida en la flor que asomada por entre las hojas,
y erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como
una hermana carifiosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten
de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa reflejando
con vuelo rdpido su sombra en la campifia, o de la naturaleza entera; es

entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, mds duefio de si el



sabio, mds grande el fil6sofo y el anacoreta y el asceta mds cerca de Dios.

Callé el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burldn,
replicé:

-No cabe duda, Luis, que la imaginacién (gran inventora de quimeras)
se exalta mds ficilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos
apartados de nuestros semejantes, amén de que podemos comprendernos
mejor a nosotros mismos, nos es dado ademds crear con mayor facilidad
mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nuestra
fantasfa. Estas visiones deben ser las que td llamas espiritus, que
seguramente no vuelven a este mundo desde que han dejado en ¢l su
envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba, prosigamos
viviendo en otros espacios.

-iQué de vulgaridades se te ocurren -replicé Luis-, para contradecir mis
opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el
médico siente alguna alteracién en su organismo, algin desarreglado latido
en su corazdén, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su sistema
nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno a la
ciencia, achacaria los mismos sintomas a bien diversas causas. Por eso, todo
lo que para ti es pura fantasia, es para mi realidad que mi alma concibe y
siente. ¢En dénde he aprendido yo, tan ignorante como td en otros
tiempos en tales materias, a comprender lo que ahora veo claro como la
luz? Aqui precisamente, en este mismo claustro y en ese bosque que se
halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que
poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las ocultas revelaciones... Veo que

te sonrfes... mas, si quisieras prestarme atencién, la atencién seria y llena de



recogimiento que ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en
mis palabras, sabrias lo que a nadie he dicho atn... Verdades que parecen
quimeras, hechos reales que se dirfan fantésticas creaciones de una mente
enferma o extraviada.

-iQue me place! Sabes que flucttio con harta frecuencia entre lo real y
lo imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me
complazco como los nifios con lo absurdo, lo extraordinario y lo
maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atencién y el recogimiento que
deseas, y aun con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aqui son las
palabras; pero reprime hasta donde puedas los impetus de tu innata
incredulidad si no quieres que me detenga al primer paso... Hoy tengo
nublada el alma, opreso el corazén, el dnimo impaciente, y pudieran
producirme mala impresién tus dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes.
No puedes pedir mds... te escucho.

-No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte.
Sospecho que va a faltarle ilacién en el sentido absoluto de esta palabra,
que confundiré mds de una vez la luz con las sombras, y que de la burda
hilaza de lo material pasaré, quizd sin transicion, al tejido mds fino que
pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de
inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hard
fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero t4, que tienes talento y sabes
sorprender el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias, irds

atando aqui un cabo, alld otro, y al fin acabards por comprenderme, estoy
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bien seguro de ello.

Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi
entendimiento, tanto mds cuanto que no deja de parecerme algo dificil la
empresa.

-Mayor serd entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¢por
dénde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecié quedar ensimismado algunos momentos, en los
cuales bafié su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracién; pero
después, con una expresién y acento indescriptibles y que tenfan tanto de
fantdstico como de exclusivamente suyo, continué hablando de esta suerte:

-¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de
vida, cémo dos mariposas se persiguen en ripido vuelo por entre las rosas y
el follaje? Pues asf en este momento sus dos almas en torno mio. Pero no se
buscan, semejantes a los alados insectos, amdndose o para amarse; sino en
lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede decidirse al presente,
porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya,
yendo a formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavia
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerd cuando el tiempo
haya dejado de existir para ella y para mi, asf como dejé de ser para la pobre
Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que no querria
adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a confundir la luz de
mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmensurable. Porque ciertas
dudas, semejantes al hacha del inexperto lefiador en el bosque secular,
derriban y talan sin compasién cuanto hay de mds hermoso y consolador
en las esperanzas péstumas de los hombres. Hay un punto en ese mds alld

hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la osada
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mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor; porque el hilo
misterioso que parece atar lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan
tenue la luz que nos permite distinguirlo, que en medio del ansia que nos
domina imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras
terrenales tormentas aquél que vemos, sino la linea que separa para siempre
lo que ha muerto y lo que estd vivo, los afectos que aqui nos poseyeron y
los que alld habrin de contribuir a formar nuestra gloria o nuestro
purgatorio... Pero... oigo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a
apartarme del camino que debo seguir y esto me llama a mi asunto...

-iQué semblantes tan demacrados y hurafos! -dijo entonces Pedro,
senalando a los que pasaban.

Mirdlos Luis a su vez con ojos compasivos, y replico:

-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse
con exorcismos y oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro
de aliviar males que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte,
herencia de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas
desgrenadas y linguidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo mejor que
puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las
victimas los malignos espiritus que las atormentan, viene a ser como la
postrera esperanza de los deshauciados, esperanza que les alienta y anima y
les acompafia por el camino de la muerte, haciéndoles sofiar con la vida y la
salud. ¢Y quién que haya de morir no quiere morir esperando? Cuando yo,
arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita,
no puedo explicarte lo que pasé por mi.

-¢Pero td... th también, Luis...?
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-8, yo. Voy a contarte como pasé aquello. Y ve cdmo sin quererlo
empezaré asi mi relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda
me agrada mds. Pero... vimonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres
gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras con alguno de
esos enfermos te conmoverfa, sin duda, lo raro de sus padecimientos,
verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que en vano quieren
verse libres, poniendo en ello todo el empefio del que se siente
irremisiblemente perdido. ¢Por qué no hemos de perdonarles que acudan a
lo que llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo,
por espirituales y santos), cuando los materiales de nada les ha servido ni
nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente
faltarle la tierra bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias,
que desde hace tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para
siempre.

Miré Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y
repuso:

-Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni cifie
por completo a las exigencias de la razén ni de la ciencia, asi como suele
sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries que han afligido y
pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo, es el exceso de
sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y
que busca su vilvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo
convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible también.
Ve, si no, a una madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que

puede decirse instruida, pero que es madre carifiosa al mismo tiempo;
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mirala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a
la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor
de los absurdos en el terreno de las supersticiones, asegurindole que si hace
lo que se la ordena, su hijo recobrari la salud, y verds cémo cree en ti y se
apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre frfa hubiera condenado y
ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a
la vida, aquella madre serd supersticiosa en tanto exista, pese a su propia
razén y a cuanto haya de mds material y contrario a esa fe ciega, que asi
puede devolvernos la perdida tranquilidad como conducirnos por el
camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habfan ido encaminando
hacia el bosque por la puerta interior del claustro, hallindose bien pronto
pisando un verdadero mar de hojas secas, que como lluvia dorada, cafan de
continuo de robles y castafios sobre la cabeza de ambos interlocutores,
aumentando asf a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como todo lo
grande y pldcido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolfa a través de las ramas medio
desnudas de los gigantes dlamos, y de los drboles afiosos que en largas filas
parecian perderse yo no sé en qué espesuras misteriosas, que la loca fantasfa
sofiaba interminables y eternas. Los pdjaros piaban mimosamente y como
si cuchicheasen entre s, mientras tendida el ala enjugaban al sol el himedo
plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los charcos que las
lluvias habian formado en los terrenos hondos, y en los cuales se reflejaban
con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y
flores silvestres que por allf se encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jévenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el
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bosque, ya formando misteriosas cascadas al chocar contra los caidos
troncos que el tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en donde se
dirfa que las ninfas duermen y suefian a la sombra de las mds poéticas
umbrias, se detuvieron silenciosos.

El uno parecfa contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo
bello, la campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pilido
semblante del otro acababa de tomar una expresién entre mistica y
dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de la onda a la flor,
del drbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul
didfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de
las miradas o de la comprensién de los demds.

-Luis -se atrevié a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguia
ensimismado-, ¢no querrds sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las
prometidas confidencias...? Lo digo porque te encuentro mds dispuesto a
meditar que a hablar.

Miréle Luis como si acabase de despertar de un suefio y contesto:

-jAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrafias... y yo no sé
qué voz secreta murmuraba a mi oido, jahora, ahora mismo!, palabras,
misteriosas de esperanza, de alegria y de temor... Sf, también temerosas,
Pedro; parece que todos mis suefios, todos mis fantasmas del pasado y del
porvenir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flores y los pdjaros, el
agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada
uno, me decfan a un tiempo cosas inteligibles... {Qué inmenso es el
universo, Pedro... y qué pequenio el hombre en tanto se halla ligado a la
carne...! Todo, mientras vive en la tierra, estd vedado para él, y por méds que

estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que el



pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y el fin
del fin. Pero all aparece aquella pequefuela, bregando la desventurada con
las reses que guarda cuando apenas si puede guardarse a si misma. La
miseria es la que en nuestro pafs, sobre todo, obliga a la nifia a hacer la
labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... jSi hubieses
conocido a la pobre Esmeralda! ¢{No has oido hablar nunca de una
muchacha a quien llamaban as{ por estos alrededores?

-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comtn en el pafs.

-No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero
nadie la conocfa jamds sino por Esmeralda... ¢Cémo habfas td, sin
embargo, de recordarla aun cuando la hubieses visto? La flor que brota
entre la maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que gustan de
aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera
pasado al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si
mi desventura no me hubiese aproximado a ella. El dfa que entré en el
bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile, que en este
convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan
caritativa, la hablé por primera vez en una triste mafiana de invierno fria y
desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de
saberlo, ¢{cdmo pudiste prestarte a tan ridiculas pruebas...?

-Ridiculas... sea; ya irds comprendiendo poco a poco. Berenice...
Berenice es una mujer a quien he amado, a quien amo, a quien amaré
mientras exista algo mio, una sola particula, un solo dtomo de mi ser en
este mundo o en otro cualquiera.

-Berenice... ¢Berenice has dicho? jDios poderoso! jPermiteme que te
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interrumpa! {Berenice.... algo he oido de eso que no puedo recordar bien
pero que ha dejado en mi dnimo una impresion harto desagradable... Si,
jurarfa que no me engafio. Berenice era una joven que se contaba entre las
de alta alcurnia, por mds que muchos pusiesen en duda la limpieza de su
sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razén de que vestia con
inusitado lujo; que querifa se la tuviera por inteligente y sensata, siendo
simplemente fria y altiva; que pretendfa, en fin, pasar por la mds
interesante y hermosa de las mujeres, y apenas si podia incluirsela en el
ndmero de las bonitas.

-Estds blasfemando, Pedro -le interrumpié Luis con melancdlica
sonrisa.

-¢Es decir, que he acertado? -prosiguié Pedro con ironfa-. Qué es de
aquella criatura insipida, henchida de sf misma y vacia de sentimientos y
casi de ideas de quien hablas, Luis...? ¢Es ella, pues, la mujer a quien dices
que amas y amards mientras vivas...? jHorrible, muy horrible si fuese
verdad!

-jOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQué saben ellos, profanos, lo que
td eres y vales..! jCudnto hay en ti de belleza dnica, divina...
incomprensible!

Asi exclamé Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una
ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera uncién y beatifico
recogimiento, que Pedro, no menos asombrado que suspenso, enmudeci6
lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguié diciendo:

Yo habfa galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro

tiempo no habifa amado a alguna, pero era engafio. Sélo desde que la vi,
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empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasién llamada amor (que
es, como si dijéramos, el principio, el germen de la vida), cuando este amor
es verdadero y arraiga en el corazén alimentado por la irresistible simpatia y
los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes
aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia si
con incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la carne, y todo
aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espiritu, y
alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese
sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin embargo, o mds
bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el ideal por que vive
suspirando desde el momento en que empieza a entrever los divinos
contornos del alado nifio, tras del cual estd destinado a correr sin descanso,
mientras un dtomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La
mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el cardcter de
enfermedad crénica, que se revela de diversas maneras y que sufre
diferentes transformaciones a medida que los afos avanzan, sin que
logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en
nosotros produce. Es entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de
juventud y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos
sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que sélo existen en nuestra
fantasfa, para huir desengafiados en busca de otras y otras que hemos de
abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y llenos de
desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez
menos sensibles a lo ideal y mds encenagados en lo impuro. ¢Pero, acaso,
Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque

no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atrés; porque hay

18



una fuerza interior que nos impele a ir mis lejos, siempre mds lejos, en
busca de aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento
de nuestro ser. Muchos no aciertan con ¢l jamds, y ruedan asi despenados
de escollo en escollo hasta el fin de sus dfas; pero en cambio, los que como
yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya les sea
dado avanzar un solo paso. ¢Ni para qué necesitarfan ir mds alld? Tal me ha
sucedido a mi con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijé
irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su
casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y emparrados como la
gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un simbolo que no
entendi al pronto; pero no tardé en darme cuenta de lo que por mi pasaba,
pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar posesién de aquel
encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el
tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operdse un cambio
completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una
manera extrafia y llena de curiosidad cuando pasaban a mi lado. Debfan
trasver en mi semblante algo como un resplandor misterioso, producido
por la divina llama que ardfa oculta en mi seno santificindolo. Comprendi,
sin embargo, que jamds serfa capaz de decir a mi idolo te amo. Esta palabra,
después de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido
expresar y sentfa dentro de mi.

iTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y
casi me parecfa una profanacién tener que usar con aquella criatura

semi-divina el mismo comun lenguaje que con las que eran dnicamente
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vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mi mismo (no podia
atreverme a tanto) cémo iba a vivir asi, con mi inmortal pasién, sin morir y
anonadarme. Para mi habfa dejado de correr el tiempo, sélo existia
Berenice, es decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella.
Porque yo no sé¢ como confundia y confundo atn su imagen y su espiritu
con lo que fue, es y ha de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella estd en mi
y en cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré cémo la llamaban las gentes (no querfa
hablar de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y
me bastaba... Pero... ¢se habfa fijado en mi? ¢Habrfa adivinado...? No
puedo explicarte ahora la especie de supersticioso temor que me
embargaba el dnimo al suponer si llegarfa a notar cémo mis ojos se fijaban
en ella y acechaban de continuo el momento en que podrian verla, con una
ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que
ella nada vefa ni sabfa de mi, y temfa instintivamente a sus miradas, como
se teme al rayo y a todo aquello que es mds poderoso que nosotros. La
adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivia de ella sin
pensar en pedirla cosa alguna. ¢Pedirla...? ;Qué? Si era mia, si me
pertenecia para siempre. {Pedir!

Una mafiana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi
puertas y ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscurecié de repente
ante mis ojos, por mds que brillase entonces con todo su esplendor; hasta
que pasados los primeros momentos de sorpresa, desconcertado y
aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme de que no me
habfa enganado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me atrevi sin

disimulo alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada
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puerta y poner mi oido sobre el hueco agujero de la llave, pero en el
interior de aquella morada reinaba un silencio sepulcral.

-¢A dénde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en
son de reto al carpintero que vivia en la tienda de enfrente.

-¢Quiénes? -me contesté con aire un tanto estdpido mientras me
miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos sefialé hacia la casa porque la voz se me habfa
anudado en la garganta.

-jAh! -exclamé entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a
Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En
el pueblo hace ahora demasiado calor y no se divierte la gente. Todo el
mundo huye menos el que no puede, como por ejemplo le sucede a este
pobre que estd usted viendo.

El sol brillé de nuevo radiante para mi al oir aquellas palabras, y el
corazén que sentfa oprimido momentos antes tornd a latir alegremente
dentro de mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que hacfa, volvi
bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo me encaminé hacia este
lugar, como un condenado después de desprenderse de las garras de
Satands se encaminaria hacia el cielo. jAh!, confieso que aquel pequefio
incidente me hizo volver en mi y pensar que ella y yo no existiamos todavia
unidos en lo eterno, sino que estdbamos atn sujetos a las mudanzas y
vaivenes humanos. Y que asi como impensadamente acababan de
llevirmela a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido alld lejos, muy
lejos, y perderse para mi en cualquier paraje ignorado. {Cudnto me
horrorizd esta idea!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo estos
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drboles cubiertos de espeso follaje gozdbase en las horas del calor de un
reposo y frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo estas
umbrias, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que cae a plomo sobre
los campos y el camino que aqui conduce, y yo era, por lo tanto, el tnico
duefio de esta hermosa soledad, en la cual su espiritu, cuando no ella,
vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos dfas pasé
sin que lograse verla, y sin poder decidirme a abandonar sino por muy
breves momentos los alrededores del monasterio. A través de los 4rboles
miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura techumbre se
hallan todavia habitables, y a cada paso crefa, latiéndome de placer el
corazén, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas
viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de nuevo
frustrada mi esperanza, sentfa una mortal congoja que en vano pretenderfa
explicarte con mi frfa palabra, y que me impedia abandonar estos lugares
en los cuales se hallaba la parte mds integrante de mi ser. Aqui pasé una tras
otra noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la luna que,
como dice el gran orador, me miraba desde la transparente altura, pilida
como la muerte y triste como el amor jOh...! jsi supieras qué inexplicables
secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades...!
iqué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa tal simple
rumor que halaga inicamente el oido y agita con suavidad el ramaje, ni el
drbol y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no retofiar
jamds desde que han muerto, ni el agua corria fatalmente en su cauce ajena
al encanto que presta a las riberas que bafia, ni el penasco que permanece
inmévil, o el guijarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas

insensibles como las suponemos los hombres. Tras lentas evoluciones (en el
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fondo de mi alma ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba
encontrando, en cuanto vefa en torno mia, vida y fuerza propias,
relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere en el
universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible
sobre el haz de la tierra... {Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el
viento... las constelaciones!

Callé Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la
prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con
que revestfa sus palabras pronunciadas con apostélico ardor, que no podia
menos de conmover el alma del que le ofa, llegd a imaginarse a pesar suyo
que cuanto le rodeaba tenfa, en efecto, sentimiento y vida; creyé oir hablar
a las plantas, sonreir a las flores, y dijo para si:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer
cuerda con que afirma ser realidad y no suefio y quimera, sus extrafios
desvarios.

Esta breve reflexién se hizo mientras Luis, después de algunos
momentos de silencio, emprendié de nuevo su difusa y singular relacién
diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los
hechos. Es lo cierto que la tltima de las tres noches que aqui pasé (anterior
a la aurora mds bella de mi vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los
espiritus de esta selva y me mostraron por medio de la luz de la luna, del
perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos, cuanto hay
de grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza que, cuando rayé
el alba, semejante a aquel ermitafio que estuvo por espacio de siglos oyendo

no sé qué cantico del cielo, yo me hallaba estitico y absorto al pie de esas
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grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla del rio,
contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corrfa, y viendo por
vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e
inexplicables en el humano lenguaje. Alld en el fondo sin fondo del didfano
espejo, al par que los altisimos robles y el espeso follaje que borda ambas
riberas, reflejibanse asimismo los abismos celestes, incitindome a
sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atraccién
tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me sonrefa all
abajo, muy abajo, incorpédrea, pero identificada con cuanto la rodeaba y
formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atrafa a su
seno con melodiosos y secretos acentos... Contemplar la celeste béveda
extendiéndose sin limites sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva
el espiritu a regiones altisimas; pero verla a nuestros pies reflejindose en el
himedo espejo del agua transparente es una verdadera tentacién para los
que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que aqui no pueden
hallar. jOh, si uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua
traidora...! jPero no hay tal mentira... se cae mds hondo... mis hondo
todavia...! Dejemos esto, sin embargo.

Hallibame yo asi absorto, cuando el vuelo de un pédjaro que pasé
rozando sus alas con mi frente, inclinada hacia el rio, me hizo levantar la
cabeza estremecido por no sé qué extrafia emocién. Era una lindisima
urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, yendo a beber después en la
corriente pura, a algunos pasos mds adelante. Por sus graciosos
movimientos y por el brillo de su plumaje logré desde luego despertar mi
atencidn, y la seguf con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse

en la rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y
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coqueterfa su pequefa cabeza, empezd a decir con pronunciacién tan clara
que parecfa cosa de milagro o hechicerfa:

-iBerenice...! {Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. jAquel
extraio nombre sonaba tan armonioso en mi oido! «iBerenice!,
iBerenice!», repetia yo con el ave en tono fervoroso como el que pronuncia
una oracién. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera urraca, que, tras
de caprichosos vuelos, concluyé por posarse en una de las ventanas bajas
del convento, repitiendo mds clara y distintamente que nunca:

-iBerenice! jBerenice!

-¢Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢ Ya tornas de tu visita matinal
al monte y al rio? {Quién tuviera alas como tad!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la
ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te
diré, sin embargo, que como en aquel momento no tenia sitio alguno en
donde refugiarme para no ser visto, ella me vio, y me mir6... me miré de la
manera que ella sola sabe hacerlo, obligindome a que, como deslumbrado,
cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la
luz que ha herido de nuevo su pupila, volvi a abrirlos y la miré a mi vez. Yo
ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y lo que con las suyas me
dijo ella: jhimno intraducible al humano lenguaje! Sélo sé que desde aquel
momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos quedado unidos
para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice



reclamaba su permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y
campestres aromas, y yo fabriqué asimismo mi nido, como quien dice,
entre los drboles de esta selva para no apartarme nunca de mi amada. ¢Td
sabes lo que es amarse como nosotros nos amdbamos viviendo aqui? Pero...
¢cémo has de saber ti eso? Fueron semejantes dias, siglos de placer para
nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en
nuestros intimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre
discretos, contindonos misteriosamente la divina historia de aquellos
bienaventurados que al refljo de su luz pudorosa gozaron
anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocfan y hablaban con mistico
recogimiento cuando nos acercibamos a ellas; los pdjaros se alegraban al
vernos y la aurora parecia retardar algunas veces su salida para que no nos
separdsemos tan presto. En el mismo templo... jcon qué recogimiento,
mientras resonaban los sagrados cinticos, buscaba yo a Dios en alas de mi
terreno amor, y cémo de esta manera me sentia mds capaz de adorar al que
todo lo ha creado! Allf fue en donde of las solemnes promesas enviadas
desde el cielo hasta mi corazén; las promesas eternas... {Qué importan,
pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero, jes verdad!, el agudo
dolor que enloquece y asesina; después, el tormento sordo, constante, la
fiebre lenta que consume; mds tarde, la melancolia que nos acompafia
hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando
como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el
pie con ruido misterioso, fuimos, buscindonos en la sombra, a decir por el

momento jadids! a nuestras citas en este paraje encantando y mil veces
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bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea, cuando
nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio ha
de robarnos aun cuando sea una pequena parte de nuestro bien. Por eso,
por mds que tenfamos por imposible que en adelante dejisemos de vernos,
pues no habrfa humano obstéculo que pudiese impedirnoslo, por mis que
nos cabfa la seguridad de que ella habfa de estar siempre conmigo y yo con
ella, ambos nos hallibamos tristes aquella noche porque ya no nos serfa
dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos alli en no
interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo
por unicos testigos de nuestros interminables coloquios todo lo que hay de
mis bello en la naturaleza: drboles, flores y pdjaros; astros amigos que nos
miraban carifiosos desde la altura, y dulces murmurios, silencio y misterio
por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se
buscaban por instinto entre las tinieblas que nos envolvian, hubo un
momento, aquél en que {bamos a separarnos, en que, no hallando palabras
con que expresar el disgusto que de ambos se habfa apoderado,
permanecimos silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonfa sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse
dolorosos, producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores
marchitas que el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban
por intervalos a nuestro ofdo, mientras el rio, engrosado por las lluvias,
rugfa sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, jquién sabe que
ignoradas victimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. S6lo una estrella,
brillando de cuando en cuando a través de las nubes, venia a reflejarse en

los profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmévil y misteriosa,
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semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas
a las cuales atormentan, sin que nadie mds que la propia conciencia se
aperciba de que allf existen.

Era aquélla la Gnica luz, la sola claridad que se vefa en toda la extensién
tenebrosa de estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, asi como
infundia en mi dnimo supersticiosos temores... jDentro del pavoroso y
negro marco que cerraba el liquido espejo, reflejaba aquella estrella, por
cierto de una manera bien fatidica, su velado fulgor! Un perro empezé a
aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo del murciélago que giraba
silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y
sobrecogiéme un inexplicable temor. Seres ocultos hacfan sonar
calladamente en mi oido melancélicos ecos, inteligibles profecias...

-Recdgete, amada mia -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por
qué-, la noche estd cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las
plantas tiemblan ateridas temiendo a la muerte que ronda en torno de
ellas. TG misma estds tiritando, bien mio... separémonos, pues ya que al fin
ha de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos
prometido que en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los
tormentos de la ausencia, no estarfan ni un solo momento desunidas
nuestras almas, sino que se buscarfan y se darfan amorosas citas, ya en este
bosque, ya en algin otro paraje oculto que nos fuese querido: y asi nuestra
dicha no tendrfa tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y
perdurable vida. Asi sucedid, en efecto, y falta hizo en verdad que su
espiritu y el mio tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de

juntarse a través de la distancia, porque los difas pasaron y pasaron sin que
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hubiésemos tenido ocasién de volver a hablarnos ni una sola vez.
Vefamonos a horas dadas y desde lejos, y escriblfamos diariamente una o
dos cartas interminables en las cuales nos dibamos minuciosa cuenta de
nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos
acosaban, de cuanto, en fin, constitufa la dnica dicha que nos ayudaba a
soportar la vida en tan intolerable separacién. Estas cartas llegaban
invariablemente a nuestras manos tarde y mafiana, gracias a los prodigios
de habilidad que yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia
necesidad de ponerlos en prictica me sugerfa. Mas a pesar de todo esto,
como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le consume, sentfa
yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de
aquellos dfas y noches en los que ofa su voz, aspiraba su aliento y
estrechaba sus pequefias manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcisimas frases
intraducibles como no fuese para mi alma y mi corazén, siempre con
hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y casi
imperceptible, pero que me producia divinas embriagueces y
adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban
creciendo, creciendo, a medida que tocaba la imposibilidad de verlos
realizados, consumiame y secibame como se secan algunas fuentes con los
calores del estio, y sélo en este bosque me era dado calmar algin tanto mis
tenaces ansiedades. Sentado en algin paraje oculto donde entre las violetas
y bajo el follaje tantas veces habfamos sido dichosos viendo correr el agua a
nuestros pies y oyendo cémo cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me
reconcentraba en mi mismo, y llamando en mi ayuda todo el poder de mi

inmenso amor, todas las fuerzas que en mi se encierran, evocaba su sombra
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y ella venia, velada primero como aurora de abril que la neblina envuelve,
después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de hermosura y
su todo perfecto y sin tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra
fuese ella misma, sonrefame y me acariciaba, permitiéndome sin dulces
resistencias que la estrechase castamente contra mi corazdn, y asf abrazados
conversibamos sin cansarnos sobre los misterios de los eternos amores,
misterios que nos eran revelados por los espiritus amigos, los cuales, sin
que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al dia siguiente,
contdbale cuanto me habia pasado y le escribia diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien tnico de mi vida, y transportados en
espiritu a las azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden
en una sola, no hemos sentido siquiera pasar las horas ripidas. jOh! Mi
nifia querida! ¢Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de
mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? jQué dichosos
hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ¢ Te acuerdas? Y eres tan
buena, tnica gloria y porvenir mio, que todavia no me has abandonado,
pues te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y tus
perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. ;No es verdad que td
conservas también en tu frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han
dejado en ellos mis labios? jOh! {Berenice... Berenice adorada! jQué
consolador es todo esto...! jPero cémo aumentan al mismo tiempo de una
manera que espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mio... jcudndo real
y verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece
empieza a querer faltarme!>.

Y ella me contestaba: yo sé¢ de memoria todas sus cartas:
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«iQue si me acuerdo me preguntas...! ¢{No sabes que no puedo menos
de acordarme? Al oir que me llamabas, mi espiritu, que andaba también
buscindote lleno de tristeza, corrié a esconderse en tu regazo como un
nifo asustado en los brazos de su madre. Halldbaste en aquel hondo paraje
donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, como si
fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del
monte, arrullado por el rumor de los pinos. jQué cosas tan hermosas me
has dicho! Yo, pobre de mi necesitaba oirlas para no desfallecer de
impaciencia y melancolia, porque al ver que pasan los dias sin que
podamos hablarnos, se apodera de mi dnimo el mds negro desaliento... Si...
aun percibo el calor de tus labios... y me entristezco... ¢Por qué fueron tan
breves aquellos dias? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuindo, el
suplicio de Téntalo, suplicio que va siendo superior a mis fuerzas. ;Por qué
ocultdrtelo? Tampoco me basta verte desde lejos y sofiar que estoy a tu
lado... No, no basta esto, Luis mio, a satisfacer las ansias que siente mi alma
por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogfa yo las cartas en que estas y
otras cosas me decia, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre mi
corazén hasta que al dia siguiente podia sustituirlas con otras que me
trafan mds fresco el perfume de sus manos. Si, Pedro; mi amor por Berenice
fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que yo no vefa ni
comprendfa mds que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba de Dios
era solo por ella, y si hacfa algiin bien a mis semejantes era asimismo por
ella, y si algin mal (hubiera sido hasta asesino) por ella Gnicamente
también lo hacfa. Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija

de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a sus
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aspiraciones, no puede asegurar jamds lo que serd de ella mafana, ni menos
dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre a nuestros
ojos. Muchas veces, deteniéndome un momento en medio del vértigo que
me posefa, me preguntaba a mi mismo con cierto espanto:

-¢Qué haré desde el momento en que sea mfa? {Mfa...!

No; a mi no podfa bastarme como a cualquier otro hombre poseer en
absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones
eran infinitamente mds grandes, rayaban quizds en lo impfo... Yo querfa...
yo quiero aun y deseo con mortales ansias... Imposible es que me
comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y
recuerdos, Luis guardé silencio, mientras su amigo, mirdndole de soslayo
con una mezcla de asombro y de mal reprimida compasién, se entregaba a
diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél habia
llegado, victima de su insensata pasién por Berenice, a quien ¢l vefa y
juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

-Verdad es -decfa para si- que a esta clase de victimas les queda siempre
el consuelo de ignorar, como los beodos, el misero estado a que se
encuentran reducidos, mientras la amorosa embriaguez perturba su razén.
No son por eso menos ridiculos los que el alado nifio enloquece, que los
adoradores de Baco. jQué cosas maravillosas no cuenta este desventurado
de una criatura seca de corazén, como quien ha nacido sin €I, pagada de su
hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las que sélo entienden
de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como los idolos en cuyas
profundas bocas iban los ficles a depositar sus ofrendas) una tras otra

victima! Es imposible que semejante mujer haya podido comprender
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nunca el amor de Luis, cudnto mds sentirlo igual. ¢Por qué, pues, le ha
correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera otra tiene en
verdad mds de inconveniente que de sensato? ¢Es ella capaz de pensar por si
sola lo que decfa en sus cartas? Lo que me parece es que las ha como
calcado en aquéllas en que el pobre enamorado la hablaba
apasionadamente de cosas que (Dios me perdone si...) supongo la habrin
hecho reir mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las naturalezas
vulgares como la suya. Divirti6la, sin duda, representar por algin tiempo
una tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y he ahi la razén de
todo ello. jPor mi fe que debid ser asi! Pero en tanto, Luis, ese hombre de
clarisimo entendimiento y de corazén sano, se duele de la incurable
picadura del 4spid anidado en sus nobles entrafias. ¢Tuvo ella, sin
embargo, la culpa de ser asi amada? ¢La tuvo ¢l acaso de amarla de tal
suerte? Aqui empieza para mf lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero
profundizar ciertos misterios, mi razén vacila y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmévil y pensativo,
parecfa buscar con extraviados ojos algo que huia en el vacio ante sus
inquietas miradas. Mds pilido que nunca, dejaba adivinar por lo
desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel momento le
martirizaban, mientras la angustia que le oprimia el corazén se exhalaba de
cuando en cuando en hondos suspiros.

-Voy a continuar mi relato -exclamé por fin pasando una mano por la
frente y como haciendo un esfuerzo sobre si mismo-. Hoy, ino sé por qué!,
deseo hablar de cosas que no he hablado jamds.... pero cuando va a
revolverse el légamo que, semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa

podrido en el fondo del corazén, fuerza es que nos preparemos para no
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exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos momentos. Y no es
que no tenga ya bien digerida mi racién de dolor e interceptados cuantos
respiraderos pudieran dar salida a los fétidos miasmas acumulados desde
hace tiempo en lo mds profundo de mi herida.... pero, aun presa, la fiera
ruge y ensefia a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos
colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo
que hay de mds duro y amargo en esta historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin
embargo, oido atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré a
detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacfa seis eternos dfas que
no me fuera posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

-¢Estard enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podia
creer que la llegada de aquel hombre, por mds que éste tuviese fama de
severo, la hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y de comunicarse
conmigo, siquiera fuese con s6lo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina
de no sé qué calle, sali en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer
delante de m{ acompanada de €l y de un extranjero de mds de treinta afos,
rojo como una brasa y de aire indiferente y desdefioso como el de un
salvaje. Metido en un holgado y larguisimo gabdn, bajo el cual se
delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero
en linea perpendicular sobre la insipida cabeza sajona, y andando con un
aplomo de rey godo que hacfa reir, iba al lado de Berenice proyectando
sobre ella su enorme sombra y privindola del calor del sol que aquel dia
brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi dngel, al verla en
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proéximo contacto con tan enorme y antipdtico ser, y estuve tentado a coger
aquel hombre por cualquiera de sus dngulos agudos y arrojarle
violentamente contra la pared mds préxima, lo cual me hubiera divertido
en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la
inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos
instintos, y me resigné a dejarles pasar sin hacer la mds leve demostracién
de enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice envidndole
en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi
presencia, volvié hacia otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina
que no acierta a fijarse en las miseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¢Serd posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-.
Aunque estuviese tan ciega que no me hubiese visto, ¢cémo su alma no
habia de decirle que yo me hallaba alli? Acaso temi6 a su padre, pensé, y
esta idea me impidi6, como era mi deseo, ir siguiéndoles; corri por el
contrario a esconderme en mi habitacién, llena el alma de inquietos
presentimientos.

A partir de aquel momento, empezé dentro de mi (yendo siempre en
grado ascendente) una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la
verdad que hiere desengafiando y la mentira que matando halaga. Yo vefa y
no podia creer en lo que vefa; venfan a hablarme, y me negaba a oir la
verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi
alma ni mi cuerpo los lastimados. ¢Cémo... cémo podia darte una idea
aproximada de las internas tempestades que dentro de mi corazén y de mi
pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin descanso? jImposible!
No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavia

transcurrieron asf algunos dias en el mismo silencio y alejamiento por parte



de Berenice, en la mds horrible de las inquietudes por la mifa. Hasta fui a
pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus
ventanas; pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamds.

-iDios mio...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas
manos las sienes, que parecfan querer estallar a impulsos del dolor-. ;Qué le
estd pasando a mi nifia, a mi dngel custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los mds descabellados proyectos, a fin de poder
hallar el camino de la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba;
mientras mi corazén iba llendndose de ponzofia y mi razén, torturada de
una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravio propio de la
locura. Porque ti no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la
adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen
del enorme extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de una
bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con mi revdlver. Por fin un
dfa -jera martes!- hallibame sentado en el pretil de la carretera, desde cuyo
punto podia divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin que yo le hubiese
visto aproximarse (porque yo nada vefa de lo que no se relacionase con
ella), un muchacho, tocindome en el hombro, me entregé una carta,
desapareciendo en seguida. Mi vista se nublé de repente y cesé de latirme el
corazon... Era suya la letra del sobre. ¢Por qué no rompf éste en seguida,
cuando la incertidumbre que me devoraba estaba a punto de trastornar mi
razén? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos
por la muerte, hallindose llenos de juventud y de vida, siéntense
sibitamente sobrecogidos por secreto terror y se entristecen sin causa
conocida. ¢Qué es lo que tengo? ¢Qué va a pasarme?, se preguntan

palpindose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el dngel de los
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eternos suefios quien les contesta apretindoles la garganta con invisible
lazo y cerrindoles los ojos para siempre. Mientras por mi frente corrfan
gruesas gotas de un sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos a
aquella carta tan querida como deseada habia sido, sin atreverme a abrirla;
pero ello tenfa que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«jLuis! -me decfa-, todo acabé entre nosotros, aun cuando me pesa
tener que decirtelo asi tan claro. No te hablaré de los motivos que me
obligan a ello; ¢para qué? Existen, y basta. Olvidame; no soy digna de ti».

Quedé aterrado. Addn al oir la voz del dngel que blandiendo la espada
de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraiso, condendndole al
trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su postrera sentencia, que una
mano misteriosa escribfa con letras de fuego en la pared de la sala del festin,
no sintieron el horror que de mi se apoderd tan pronto pude penetrarme
de la realidad y extension de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mi el
resto de aquel dfa y la noche que le siguid, ni por qué extrafios parajes
anduve errante. Sé, si, que no torné a mi morada hasta el amanecer de la
siguiente mafana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de lodo,
prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo ofa indiferente y
como si no se tratara de mf.

No tardd en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la
cortesfa que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del
cansancio y disgusto moral, nada tenfa que ver la ciencia. El doctor, sin
embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la resistencia pasiva que de
antemano oponfa yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué

cosas del higado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas,
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completamente desequilibradas, me exponfan a algin desagradable
accidente.

-Ante todo -concluyé diciendo, después de mandar por un calmante-,
le recomiendo a usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta
necesidad para su salud. No se calmard de otra manera la profunda
excitacién y la calentura que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingf al cabo de avenirme a seguir
sus prescripciones para que asi me dejase mds pronto libre, y encerrindome
con llave tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la
cama, agitado y como fuera de mi.

-El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo
sosiego y descanso, y en verdad, es lo Gnico que necesito, asi como el
lograrlo la cosa mds ficil del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz
ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitacién, el lecho en que me
he tendido danzan de una manera insufrible en torno mio, haciendo
infernal estrépito; el corazén se empefia en que ha de salirseme del pecho
rompiéndolo sin compasién, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como
si hubiese llegado su dltimo dfa... jqué horrible batahola!, jsosiego!,
idescanso! {Tiene razén el buen doctor!

Y tentéme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en una
carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas fuerzas, pues caf al
suelo sin aliento sintiéndome morir asfixiado. Y hubiera muerto sin
remedio a no haber estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un
abundantisimo llanto corrié de mis hinchados y encendidos pérpados.
Sostenido por la fiebre, pude todavia levantarme aquella tarde y salir sin ser

notado de las gentes de mi casa. Cuantos me vefan en la calle pronunciaban
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frases que yo no entendfa y se paraban sefialindome con el dedo; debia
parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, segufa impasible mi
camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis
manos las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me habfa
prometido que llegarfa. jAh!, queria saber lo que tan claramente se me
habia dicho, pero que no podia ni querfa atreverme a creer. {Todos nos
resistimos a dar fe a los propios oidos, si es que se nos ha hecho escuchar
nuestra irrevocable sentencia final!

Tenfa Berenice una buena amiga, viuda, de mds de cuarenta afos, cuyo
talento y cardcter eran de todos apreciados. Nunca nos habfamos hablado,
pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la
tenfa por confidente y se hallaba enterada de cuanto se referfa a nuestros
amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigi a su casa y le pasé recado
diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debian haber
sido muy hermosos, me miraron con simpatia y tristeza, mientras me
ofrecia un sillén en el cual medio me dejé caer como desplomado.

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y
deseo poder servirle en cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbacién-, tengo que apelar a la
indulgencia de usted por la manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los amigos de mis
amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me es ni extrafio ni
indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitia
dudar de sus palabras, y atin observando sin duda que yo no acertaba a

declararla el objeto de mi intempestiva visita, para darme lugar a que
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cobrase valor afiadié con marcado interés:

-Estd usted muy demudado. ¢Le aqueja por ventura algin
padecimiento?

-Acaso, sefiora... uno bien extrafio -la respondi medio tartamudeando;
y afadi lleno de confusién-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a
tanto, consiste en que es para mi cuestion de vida o muerte la que aqui me
trae.

-Hable, por Dios -exclamé casi asustada al notar mi emocidn-. Triteme
usted como a una antigua amiga.

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas si podia ofrme a
mi mismo-, quisiera... hablar a... Berenice... una vez... juna sola!, y no hallo
medio posible de lograrlo.

-jAh! -exclamé al pronto la buena sefiora con maliciosa expresién. Mas
después de meditar algunos momentos, como si acabase de resolver
consigo misma algin importante problema, repuso-: Si usted lo desea, la
escribiré ahora mismo rogdndola que tenga la bondad de venir a verme.

-iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo
impulsos de arrojarme a sus pies.

Debié ella comprender hasta qué extremo me devolvia con semejantes
palabras el d4nimo perdido y cudnto le agradecia aquel servicio para mi
impagable, porque la of murmurar enternecida mientras abandonaba la
estancia.

-iPobre joven! Asi pudiese hacer por ¢l todo lo que deseo y merece;
icémo se ha vuelto...!, jy después dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando aparecié de nuevo, recordindome que para el cuerpo enfermo

es siempre saludable la atmésfera embalsamada de las flores, me inst6 a que
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pasase al jardin, el cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo
(quizd para evitar que volviese a hablarla de Berenice) explicindome las
excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto
tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien
pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintidse el crujir de un vestido de
seda y un débil perfume que me dejé6 medio desvanecido llené la
atmosfera... jElla venfa...! jQué momento aquél...! Instintivamente volvi la
espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi desencajado
semblante.

-Te doy gracias -of que le decia la buena sefiora-, por haber acudido tan
puntualmente; pero no he de serlo yo tanto en decir para qué te he
llamado. Antes, querida nifia, tengo que hacer un minucioso registro en
mi papelera: sirvete, pues, pasar al jardin y esperarme, que en seguida estoy
contigo.

Y se retird al fondo de la sala desde donde nos vefa sin que pudiese oir
lo que habldbamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda
no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujironse en el rostro de Berenice tan
pronto se hallé sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar
en nada. Tambaledndome, embriagado por la felicidad de volver a verla, me
aproximé a ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse
ligeramente:

-Alma de mi alma... ¢te has vuelto loca? ;Qué me has escrito ayer?
¢Cémo te has atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de
matarme? ¢Por qué hace tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz de

mis ojos? ¢No sabes que agonizo asi?
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Con un sf es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me
mird, puede decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan
nuevo para mi como las frases que me dirigfa, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducia
ya que te viera ni te escribiera.

-iQue no conducia a nada...! -murmuré como un idiota-. Explicate; no
entiendo una palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he
delirado, mi idolatrada nifia. ¢{No sabes que estamos unidos para siempre...
para siempre jamds? Y cogiéndola las manos aquellas manos mias, se las
besé con frenest.

Ella entonces, mirindome impaciente como si la incomodase ofr mis
carifiosas frases, pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenfa en
cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo
hacia una esquina del jardin en donde nadie podia vernos, y me dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para
siempre... éstas son cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan
después. Ahora soy yo la que te deja; mafiana es posible que fueses ti el
que me dejases a mi; desde que hay hombres en la tierra ha sucedido
siempre lo mismo. Ya te irds consolando poco a poco; ya amards a otra, y
aun a otras... perdéname y olvidame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadié:

-jAdiés! Dentro de poco sabrés lo que todo esto significa.

Y me dejé solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperacion,
desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas ldgrimas que bafiaron su rostro

pilido, como pudieran bafar el de una estatua. Dirfase que sus ojos era lo
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tnico que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecia
manar de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también
violento y deseando que diese término a una historia que no tenfa de nueva
ni de notable mds que las semifantdsticas redundancias con que el
protagonista la adornaba, asi como la manera interesante y expresiva con
que sabfa relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor que
aquellos recuerdos producian en el alma de su amigo, se limité a observarle
en silencio, dejindole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya
interminable narracidn.

-Al ofr las terribles palabras -afiadié Luis-, con que Berenice se despidié
de mi, quedé al pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento
real de lo que hacfa y sentfa. Ni sé cémo pude despedirme de la buena
seflora que tan indulgente se habfa mostrado conmigo, ni ella, temiendo
sin duda mortificarme, me lo dijo jamds. Cuando desperté del estado de
idiotismo en que habia caido, me hallé en mi cama, débil hasta el punto de
caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que
permanecer largos dfas encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que
la que me asistfa y procurando por todos los medios posibles
restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo
demds, el recuerdo de cuanto me habia sucedido con Berenice se hallaba
tan confuso en mi memoria como el de una de esas horribles pesadillas
cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos,
dejindonos tinicamente rastros de la angustia con que nos han oprimido.

-¢He delirado en mi enfermedad? -pregunté un dia a la persona que me

cuidaba.
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-Mucho -me respondié.

-iGracias a Dios! -dije entonces para mi con cierta alegria-. Todos esos
confusos recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, asomando el
torvo rostro al lado del rostro divino de Berenice, no son mds que
fantasmas inventados por mi mente calenturienta. He estado gravemente
enfermo sin saber que lo estaba, y de ah{ explicado el misterio. {Dios mio,
qué horribles cosas he visto y sentido! jPobre naturaleza humana! {Hasta
qué tristisimo y deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si
algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficcién de
mi fantasfa, contribuyé a restablecerme mucho antes de lo que nadie
hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto interno cubria
mi corazén. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, me
era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma
forma que lo hacfa antes de haber estado enfermo. Un espectro
descomunal, anguloso, descalabrado, venia a interponerse entre nuestras
dos almas y las impedia aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de
tal suerte que me parecia estar delirando atn.

-¢Sabrd que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. jCudnto
debe haber sufrido mi pobre dngel! Pero... ¢por qué...2, {por qué su
espiritu no viene a consolarme como en otros dfas? Dijérase que lo que en
el extravio de mi razén me he imaginado ver pudo influir de alguna manera
en nuestros destinos.

El dfa en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me
asalt6 de subito una impresién de terror que no pude explicarme. Como

aquél que tras largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el
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presentimiento de que no iba a encontrar mds que una tumba vacia,
apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual
estaba herméticamente cerrada. ¢Habrin ido a Conjo...? jIncreible
felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros brotes en las
ramas de los satcos, y no era tiempo todavia de que los hijos de la ciudad
pudieran hallar en el campo las delicias que en mds benignas estaciones les
promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo
que aquel luto interno que cubrfa mi alma acababa de tomar espantables
proporciones. Inmediatamente vine aqui, y sin poder contener el marcado
y peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mi, subi a
casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que salié a
abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mio, le pregunté si
Berenice y su madre se hallaban en el convento.

-¢Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la
sefiorita Berenice se ha casado hard un mes?

-jCasado! -exclamé con voz sorda-, ¢quién te ha dicho semejante
patraiia, mentecato? jCasado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer
de pies a cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que duda si debe
hablar o callar, anadié por tltimo:

-Pues... si, sefior; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi
amo, el sefior cura, fue el que les ha echado la bendicién, después de lo cual
embarcaron al dfa siguiente para Nueva York, con un tiempo que daba
gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a comprender y a
despertar como deben despertar los enterrados vivos dentros de su

tumba... {Pero yo no podia creer aquello...! {No... no era posible! ;Cémo



habia de soportar tan espantosa idea?

No sé cémo volvi a recorrer el camino, ni cémo pude decidirme a subir
de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice. S¢ que me
encontré alli, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de
consternacion, en presencia de mi doloroso espanto, poco mds o menos lo
que aquf acababan de decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habfa unido a aquel gigante
entre sajén y salvaje; si su alma era mia, a ¢l habfa entregado o vendido su
cuerpo santificando el abominable contrato por medio de un inicuo
juramento. Mi pobre nifa... mi dngel custodio en brazos de aquel birbaro,
que hacfa recordar los feroces guerreros germénicos, con sus cabellos rojos
y sus manos y sus pies de gigante! iMi diosa, mi {dolo, mi pequefiuela, tan
graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan mia,
satisfaciendo los brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de
piedra!

Nunca habfa sentido yo celos de la que mi alma posefa plenamente, ni
imaginara siquiera que podrfa llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones
que casi pueden tenerse por crimenes. Yo confiaba en ella como confian los
fatalistas en el destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no pueden
dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab eterno, y es
inmutable lo que alld se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome...
pero... dejemos ahora esto. Te decfa que nunca habfa tenido celos de ella, y
que hasta me crefa exento de esa pasion, castigo el mds horrible de los
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso, a
fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el que

le olvidemos sino de expiacién y de trinsito nada mds. Desde el momento,
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pues, en que a vuelta de oirlo y de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla
en parte alguna, pude penetrarme de que ella era materialmente de otro, de
que habfa huido, ese terrible mal de los celos, al cual habia creido poder
sustraerme, me hirié como a ningn otro ha herido. En mi corazén
acumuldse de repente la esencia mortifera de todos los dolores, y
empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a
los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por..
ino he de decirlo, no...! deseos, en fin, que entrafaban en sf el pecado, el
desorden, el crimen.

Para mi no habfa suefo, ni suenos, aborrecia el dia y me asombraba la
noche.... jOh...!, la noche... Dios mio...! Porque era entonces cuando
después de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y a la luz dudosa
de la discreta limpara, vefa las caricias que aquel birbaro le prodigaba a la
siempre virgen de mi amores purisimos. Aquello era espantoso.... un
tormento sin alivio ni fin, una agonia lenta que me hacfa prorrumpir en
abominables blasfemias. jAy! Yo no sabfa a dénde ir ni qué hacer con mi
pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual el torturado
espiritu se retorcfa en horrendas convulsiones sin lograr salir de su cdrcel.
Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el tnico y supremo remedio a
tan incurable pesadumbre, mas para mi, que me hallaba iniciado en los
secretos de nuestra manera de ser aqui y alli, no era solucién ninguna.
Ademds, querfa volver a verla en este mundo, a estrecharla contra mi
corazén. Ya no me bastaba su alma, querfa a todo trance poseer también su
cuerpo que otro me habfa robado; la necesitaba toda... toda para mi solo:
tenfa pues que esperar a que volviera si acaso yo no podia ir a donde ella se

encontraba.
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Luis volvi6 a guardar silencio, pero sus labios se agitaban
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes...,
creerfase que iba a ser presa de una terrible convulsién. Asustado Pedro,
aun cuando disimulando su temor, suplicé a su amigo que descansase
algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo
aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy extrafar la que te

cuento... escucha.
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Capitulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entraias, Luis, con
acento cada vez mds expresivo y conmovedor, prosiguié hablando de esta
manera:

-Usted estd hechizado -me dijo una mafiana la amiga de Berenice,
acercindoseme en el claustro de la catedral, en donde agobiado por la
tristeza me paseaba oyendo resonar a lo lejos el érgano, mientras lefa como
en libro consolador los epitafios de las sepulturas que iba pisando con mis
pies-. Usted tiene en si un maleficio, afiadié, y es fuerza que le venzamos.
Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario
llevar a cabo obra tan meritoria. ¢A qué proseguir sofiando y
consumiéndose por lo que para usted es menos que una sombra? Ella no
era capaz de amar, ni comprendi6é nunca el verdadero significado de esa
palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacfan un dano tal
que se traslucfa en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa
y el desagrado que me causaban, prosiguié diciéndome con carifiosa
severidad.

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas
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heridas, y precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre
cuanto rebelde corazén, por mds que usted se enoje conmigo. No
desagradé usted en un principio a Berenice, por el contrario, interesdbale
su aire melancdlico y encontraba esa cabeza de poeta romdntico que a la
suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraida
mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor que
habia inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera no comun con
que usted la rendfa reverente culto, hubo de prestar atencién a las extrafias
melodias de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra
pudieran existir, y de aceptar el incienso que un id6latra quemaba con fe
ardiente en sus aras.

-¢Sabe usted -me dijo cierto dfa-, que me aqueja un pesar?

-¢A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa
serenidad y complacencia propias de quien estd satisfecho de si mismo.

-No sé si me expresé¢ mal -afnadi6-, pero es el caso que me siento
disgustada, aburrida, y que, semejante al pdjaro aprisionado, me agito sin
cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia que me incita a
recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo -la repliqué-,
explicame, si puedes la causa de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mifa -afadi6-, va siendo para m{ una verdadera
pesadilla; no he visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su
cardcter excéntrico, soy culpable de haber contribuido a enloquecerle, no
tan s6lo porque le hablé y escribi desde que nos conocemos en la misma
forma lirico-melodramadtica que €l usa siempre conmigo, sino porque hice

tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo



servirme de solaz, que el buen Luis lleg a creer en mi atin mucho més que
en Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y
rectitud de los sentimientos que suponia abrigaba mi pecho. Halléme por
esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y creciendo de tal
manera al ver como yo sabfa corresponder a su afecto, que llegd hasta el
delirio y a la extravagancia mds inverosimil en las demostraciones de su
fantdstico amor. Imaginese usted que se empefia en que nuestros espiritus
tienen el don especial de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no
sé por qué selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de sofiar con la
muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, jcuando yo
me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que conoce mi cardcter, tan
poco dado a andar fuera de lo real, comprenderd hasta qué extremo
excitarfan mi buen humor semejantes fantasias, repetidas a todas horas y en
toda ocasién, y comprenderd asimismo como pudo llegar un momento en
que se me hiciesen completamente antipdticas e insoportables. Amén de
esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre
quiera, serfa completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus
locos desvarios. He aqui por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en
todas partes se halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila
continuamente mis acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha
dado en tomar mds en serio cada vez coqueterias de un momento y
promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para
olvidarlas mafiana, llegé a impacientarme y ser mi sombra mds temida. Me
estremezco de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me
sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro

fijos en mi, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de



ridicula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le
fuese haciendo entender todo esto y me librase asi de semejante loco...

Call6 la viuda algunos momentos mientras me observaba como
queriendo escudrifar en mi pensamiento, y después, sin que el horror que
producian en mi las abominaciones que acababa de revelarme fuese
bastante a sellar sus labios, prosiguié diciendo con el mismo valor con que
el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que
le produce con su bisturi han de volverle la salud o llevarle mds de prisa
hacia la muerte:

-Poco tiempo después de haberme hablado asi -anadié-, el padre de
Berenice regresé de la corte trayendo para marido de su unica hija a un
newyorquino tan grande como un mastodonte, pero riquisimo, con lo
cual dicho estd que se apresurd a romper con usted de la manera que lo
hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrié. Antes de partir, sin
embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras
mujeres bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digdmoslo
sin ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que sintié por usted
asf como remordimientos, y llamdndome aparte me dijo:

-Casi me da ldstima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su
experiencia comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podria curarse
de su pasion, le suplico que lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun
cuando haya de odiarme, porque a decir verdad, casi prefiero ya su odio a
su carifio. Repitale hasta que lo entienda bien que vivié engafado, y que le
aconsejo me olvide para siempre.

-¢Y no la buscaste para matarla? -exclamé Pedro indignado.

-iMatarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y



beatitud que le eran propios al hablar de su idolo-. Horrible era, muy
horrible, cuanto aquella excelente sefiora me revelaba; pero todavia, y
como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o ponerse en el lugar
lastimado, afiadi6 filoséfica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad
desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningtin género, y olvidese por
completo del pasado. Todo aquello fue un suefio; haga, pues, por vivir y
alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y no me guarde rencor
porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto habrin de herirle en lo
vivo, acabardn después necesariamente por curarle de tan insensata pasion.

-Y td, en efecto, te has curado, ¢no es cierto? -preguntd Pedro.

-Lo eterno no puede morir -replicé Luis con acento profético-; por eso,
aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me sentf vacilar y
agonizar, no tardé mi destrozado corazén en volver a sus creencias y a su fe.
Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasién como la
que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos que para siempre
hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (asi lo creo
firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza
de una criatura, aun la mds miserable, sin que deje de existir entre nuestra
naturaleza y la suya cierta intima y secreta relacién, cierta fuerza oculta que
nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras existen,
y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia insuperable de quien
nos llama y desea como el ciego desea la luz y las flores el calor del sol.

-Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que
si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros

destinos, esas fuerzas nos separan precisamente de los que nos aman y



Nosotros amamos, y nos separan con una crueldad que hace pensar con
cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal sobre el
bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas
bien diversas son para mi como articulo de fe de que no es posible dudar.
Por aquellos dias, sin embargo, yo también vacilaba como el mds ignorante
y misero, y cuando la amiga de Berenice se alejé dejindome entregado al
infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi mds encarnizado
enemigo. ¢A qué me habia hecho saber lo que, jdichoso de mi!, ignorara
hasta aquellos momentos que cuento entre los mds dolorosos de mi vida?
Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. jSanta
ignorancia aquélla que nos aduerme en una enganosa felicidad! Decidle a
una madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una esposa: tu marido te
engafia; decidle a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma
por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada, sino
burlada y vendida; ¢para qué? ¢Quién desearfa saber tales cosas mientras
pudiesen permanecer ocultas a sus 0jos, en el misterio? En vano, sin
embargo, pretenderfamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha
sentenciado, porque los velos mds espesos se rompen ante nosotros, que
tenemos que ver lo que escondian. Abrense los duros pefiascos y hablan los
muertos para mostrarnos el engafio, el abismo, la mentira, para hacernos
ofr la verdad que ha de sumirnos en negra desesperacién. Tal me sucedié a
mi, viéndome precisado a escuchar lo que venia a arrancarme el tnico
consuelo que en mi abandono me restaba: la creencia de que habia sido
verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar,

otro mds doloroso todavia; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio,



el olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente concibe sin
espanto, como la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo
pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin acordarse de
que hay algo mds grande a quien debemos la adoracién que por un ser
puramente terreno le hemos negado... {Y qué horribles son esos castigos
cuando el objeto de tu idolatria es el destinado por la Providencia a
hacértelos sufrir! Porque td querrfas andar por el mundo pobre, errante,
humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar estos males
teniendo a tu lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero
he aqui que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te
sobra, porque aquélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo
ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti... {Espantoso... muy
espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el peso de semejante desventura
cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejindome con la ponzofia
en el alma, y no pude menos de volverme contra el ciclo, y viéndome asi
tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

-iLevantaos, muertos! ;Venid a decirme que soy un blasfemo, un impifo,
y llevadme después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la
pena o termina el dolor, y reina la verdad y luce el eterno dia! El mundo en
que vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron
cerradas, como si en ellas no hubiese mds que inanimado polvo, mientras
los guardias de la catedral, envueltos en sus hopalandas negras y rojas,
pasaban a mi lado, iban y venian encendiendo los cirios y aventando
sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral es

catedral existiesen tan s6lo para ejercer, como médquinas vivientes, aquellos
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actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que
pasan tranquilos la existencia viendo correr los mondtonos dfas a la sombra
de aquellas severas naves que parecen guarecerlos contra lo mds recio de las
tempestades mundanas, aquellos hombres no tenfan el sublime cuanto
triste privilegio de amar como yo amaba. jCudnto envidié entonces su
uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si
con la intencién de insultar cuanto habia en él de mds sagrado. Pero a mi
ofdo llegé el eco de los violines que gemian en la alta tribuna con acento
entre sublime y desgarrador, y cambié para mi la escena. Imagineme que
las bévedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida cabeza, y
creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el
corazén) me apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas
tristisimas que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de los
violines parecfan asimismo que me arrancaban el alma, y trémulo,
sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban mis
rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera
en el mundo en medio de aquella tristisima pero dulce agonia. Mas...
callaron de pronto los violines, y las salmodias de los monaguillos y
canénigos dieron comienzo, resonando en mis oidos rudas como un canto
primitivo y mondtonas como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Habfa cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron
desagradablemente a la vida, que no quiso todavia abandonarme. Yo te
aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes que sean sus
dolores morales, cuando sali vivo del templo y me hallo aqui todavia. Si el

dolor pudiera pesarse, jcémo habriamos de admirar entonces las colosales



fuerzas de algunos espiritus, la poderosa energfa de algunas almas nacidas y
templadas para el sufrimiento!

¢Adénde fui después...? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los lébregos
soportales de la Rda, que aquel dia asemejaban la subterrinea galeria de
una catacumba, y después me dirigi, sin conciencia de lo que hacia, hacia
los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces por primera vez a
visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi alli, no atreviéndome a pasar
més adelante (Conjo se me aparecfa en lontananza semejante a un
sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de
césped y florecillas, sirve de limite a las huertas. Soplaba a la sazén un
viento desapacible que, ya agitaba tristemente las copas de los drboles de
hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que esperaban
el dulce calor de la préxima primavera para cubrirse de frescos brotes. La
alta chimenea de la fdbrica vomitaba espesas bocanadas de negrisimo humo
que aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado; y como las
continuadas lluvias habfan dado una entonacién demasiado agria al verdor
de los campos, que la opaca luz de aquella invernal mafiana alumbraba con
monotonia, cuando recorri con la mirada tan brumosos horizontes me
parecié sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frio de todos
los desencantos. Como las furias acosaban a los mortales malditos por los
dioses, senti que me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice
acababa de referirme con tan grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo, empecé a
mesarme los cabellos como una débil mujer, a sollozar como un nifio y a
rugir como una fiera, porque jay!, sentfa, jpobre de mi!, que la amaba mds

intensamente que nunca y que no podia dejar de ser suyo para siempre. Y



he aqui que hallindome tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la
tierra, alguien me tocd suavemente en la espalda. Era nada menos que una
vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la cual,
cuando con torvo cefio la pregunté qué me queria, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te
diré en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo
que revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te estd matando, y de lo
que te ha de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que
hacfa, registré mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda
indispensable para poder leer en mi oscuro destino, le tend{ la mano.

-iBendita sea la madre que te parié y el padre que te engendrd, a
quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la gloria! -anadié la bruja-.
Eres un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes, jcarambal,
aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una mala mujer te ha
hechizado, jcaramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado como las
intenciones que son de enganadora y desagradecida hembra. Y yo te lo
digo, buen mozo, que no volverds a comer pan sin ldgrimas, mientras no
logres arrancar del pecho el carifio que la tienes, queriendo a otra, porque
la mancha de la mora sélo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de
los que aman y olvidan, y que en tu corazén ha tomado arraigo el hechizo,
pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir como en un libro
abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas penas que sufrir y te espera
un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha enganado y vendido.

Y dicho esto, alejése la vieja a toda prisa, dejindome iracundo,



atormentado y medio loco.

-iMaldita seas, bruja infernal, hija de la mds vil escoria de la tierra!
-exclamé rechinando los dientes.

iTambién la miserable habfa querido manchar la sagrada memoria de
mi santa con su torpe lengua y sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la habia
escuchado? jAtreverse a llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de
afectos! jDesventurado de mi! {Mdndale al pez que abandone el liquido
elemento en que habita, al pdjaro que no vuele, al hombre que viva sin
respirar! {Berenice... Berenice de mi alma... todos empefados en ultrajarte,
cuando eres la Unica, la imponderable, cuando sélo a ti puedo amar,
cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

-iVete al diablo! -exclamé Pedro impaciente y sin poder contenerse al
ofr la fervorosa exclamacién de su amigo-, ses posible que atin hables asf de
ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razén de sobra. ¢No te
engafi6 y burl6 de la manera mds inicua?

-iImperdonable...!, jinicua...! No me extrafia el que asi te expreses,
natural es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te
hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su
libre albedrio, nunca serd capaz por un acto exclusivo de su voluntad, de
amar o aborrecer a otro, sino que el corazén o una fuerza que no proviene
de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses cargo de esto y
de otras mil cosas que no son del caso, no condenarfas tan ficilmente la
conducta de los demds, te mostrarfas menos severo y me comprenderias
mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podia ver tampoco bien claro
el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban,

sumiéndome en densas tinieblas, y sélo cuando mi buen tio me dejé oir su



profética y santa palabra, pudo iluminar mi espiritu debidamente la luz de
la verdad. Noj no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un
oculto poder de que ella misma no podria darse cuenta fue el que,
endureciendo para mi su corazén, la impeli6 a abandonarme y a juzgarme
de la injusta manera que lo hizo.

-iPoder del cielo! -exclamé Pedro-. Bien dicen que en este mundo de
engafios y mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no
quiere consolarse. He ahi un sistema cémodo y a prueba de toda clase de
desengarios.

-No me importa que te sonrfas -afiadié Luis, mirdndole con cierta
severidad-; no serd por eso menos exacto lo que digo. Habia yo sido impio
e idélatra amdndola como la amaba, sin acordarme de que al fin el barro no
es mds que barro. Habia llegado a desconocer a Dios, colocindola a ella en
lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de haberla hecho mi esposa, al
poco tiempo la hubiera asimismo matado y matidome con ella...
ordenando que se nos enterrase en una misma fosa, a fin de que allf se
confundiesen nuestros cuerpos, como irfan a confundirse nuestras almas
en otros mundos mejores. No le bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de
aquel monstruoso amor mio, y, jay!, ino le basta todavia!, lo que es
patrimonio del hombre, sino que pedia y buscaba aquello que pertenece
exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la aparté de mi
camino, haciendo que un extranjero me la arrebatase, llevindosela a tierras
tan lejanas que perdi completamente su rastro, como se pierde el del pdjaro
que cruza velozmente el espacio ante nuestros 0jos, acaso para no volver
mis. Pero déjame que dé término a esta historia lo mds aprisa que pueda, y

que te cuente de la manera mds comprensible de que soy capaz, cémo por
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la senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonia,
llegué a sacar las légicas consecuencias de que te llevo hablando, y se
refieren a la comunicacién e intimas relaciones que existen entre lo que se
ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras regiones,
entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante a los
antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes,
tocindolas con su vara de maravilloso poder, habia ella irritado mis
heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo que hacfa, tomé por
el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas
veces habfa recorrido para venir aqui en dias mds dichosos, tenfan para mi
colores, ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrafias. No
retroced{ entonces, a pesar de esto, sino que prosegui marchando aprisa
hacia el monasterio, que negreaba sombrfamente en lontananza, como si
algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, asi como los
barrancos y montecillos de aquel paraje siempre verde, halldbanse
materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra multitud de
florecillas silvestres, todas antiguas amigas mias, las cuales, al sentir mis
pasos, me saludaron enviindome delicadisimos y tenues perfumes y
volviendo hacia m{ con tristeza sus frescas corolas. jAh!, miré hacia lo alto
para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de
una manera insoportable y aguda, como la hoja de un pufial que me
traspasara el corazén, la nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los

mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al paso hablindome en su
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deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran
como el eco perdido de mis alegrfas ya muertas... Apresuré el paso,
diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pdjaros:

-iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado,
pero no me recordéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me
siento morir. §No veis qué demudado estoy? ¢No adivindis lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio
aumentan su hermosura, entré en la desigual carretera que podia decirse
mar innavegable de espeso barro, en donde me hundi sin escrapulo ni
aprensién, causando el asombro de las aldeanas que, arremangadas,
atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino. Por fin, cubierto de
lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en
donde mujeres, nifios y aun hombres (si bien éstos en corto nimero) se
hallaban diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde tantas
veces yo habfa bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi
aspecto debfa ser bien extrafio porque todos al verme me miraron con
asombro, casi con miedo.

-Con éste si que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmuré
una vieja al oido de otra mds vieja todavia-. Y yo, que no acertaba a
explicarme cémo habfa llegado hasta aquel paraje donde tan tristes
memorias y espectros tan temidos habfan de salirme al paso, tomé
maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por
mirarme con amigos y compasivos ojos.

Halldbanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen
de los extranos padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se

hallase mi dnimo, tan extrafio me parecié lo que referfan con temerosa voz
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que no pude menos de prestar atencién profunda a sus palabras. En
verdad, mds se creyeran al pronto sus relatos pura fantasfa de mentes
acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razén se
resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre,
no dejaban por eso de ser tan inexplicables como terribles. Este dejaba salir
de su infantil garganta un eco fuertisimo, ronco, gutural, perenne que no
parecia hijo de ningin pecho humano, de fiera, ni instrumento conocido,
pero que no se podl’a ofr, sin que los nervios se crispasen, sin que el corazén
se oprimiese y se experimentase una emocién de indecible disgusto. ¢Qué
habria en aquella delicada garganta para que pudiese producir un sonido
siempre igual, unisono, ronco, ligubre? Empefiibase uno en devorar con
repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba que cubria el suelo,
mientras otro, joven aun, pero de macilento y cadavérico semblante, iba y
venfa en incesante agitacién, semejante a una ardilla cuando apenas si le
quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciéme el suyo
tormento superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel
desventurado contaba, tomando entonces sus facciones una expresion
feroz, desde el momento en que habia bebido en el mismo cafio de la
fuente con cierta mujer que le querfa y ¢l desdefiaba, diabdlicos deseos,
inquietudes desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y se
desarrollaran prodigiosamente dentro de sus entrafias, mientras el espiritu,
la sombra, o como quiera llamirsele, de aquella mujer aborrecida,
persiguiéndole sin cesar, chupdbale ocultamente las sangre, quitdbale el
apetito, privibale de suefo y le asesinaba lentamente, sin que ni de dia ni
de noche pudiese sustraerse a su influencia mortifera. Vefala en todas

partes, halldbala dentro y fuera de si, y poco a poco iba muriéndose de
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hambre, sin poder comer; de suefio, sin poder dormir; de inquietud, sin
que le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se vefa a
tener siempre delante de sf, siempre consigo, la aborrecida y asesina vision.
Suspenso me dejoé, mds que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel
mozo, acaso porque sin que osara decirmelo a m{ mismo encontraba en ella
extrafia analogfa con el mal que a mi me aquejaba. A vueltas andaba en mi
pensamiento con las ideas que en mi despertaba semejante relato, cuando
la vieja que al entrar yo en el claustro se habia fijado en mi descompuesto
semblante y desmafado atavio, volvié a decirme:

-Enfermo estd este mozo, pero, sefiorito, no lo esti usted mucho
menos. Los malos espiritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo
que parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio afadié en
seguida con verdadero interés:

-Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, cémo siendo usted un
caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen
habérselas con gentes de calidad, sino con nosotros, los pobres campesinos.

Chocéme casi tanto la pregunta como la observacién de la vieja, y
sonriéndome de una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos,
respondila:

-Ignoro en qué podrd consistir la predileccién con que los malos
espiritus miran a los hijos del campo, y lo tnico que puedo decirle, mi
buena mujer, es que, si maleficio hay dentro de mi, por los ojos se me ha
entrado hasta llegar al alma misma, y alli mora atormentindome como
ninguno ha sido atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replicé con lastimoso acento-, que bien se
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deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera -prosiguié hablando-, se
ha metido en usted el hechizo, ha de ser mds recio de salir que si se le
hubiesen dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas o
alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo que n'alma s'asenta, s6 sai para fora por gran
milagrezas».

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios estd sobre todo, y a El
toca Unicamente hacer lo que a los hombres no les es dado en manera
alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la iglesia los
enfermos que habian de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno
de tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por qué iba.

Y sucedié después que sin saber también de qué manera pude llegar a
tal extremo, caf arrodillado como los demds maleficiados ante el altar que
en la espaciosa sacristfa se hallaba dispuesto para el caso. Y mientras
chisporroteaban las velas encendidas a cada lado del crucifijo de marfil,
mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubria nuestras cabezas,
piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto
en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latin verdaderamente
birbaro y mucho mds suyo que del Lacio, dando a su acento monétono y
rudo cierta entonacién tan a propdsito para causar efecto en los
ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y
espiritus que querfa arrojar a los abismos infernales debfan ser de lo mis
inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de que
fueran a dejarnos libres de su importuna compaiifa. No hubo gritos, ni

convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas que



para abandonar nuestros cuerpos debfan producirnos al oir los terribles
conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque serd
bien que te advierta que mientras duré la ceremonia. Mi alma, como
nunca atormentada, se elevé hacia Dios, rogindole con todo el ardor de
que era capaz que si en mis males habia algo que pudiese encontrar cura o
alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos
superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas pasan
los hombres, aun los mds incrédulos, cuando los dolores que les aquejan
son de esos que la ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en
toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen
fraile me habia visto a sus pies con extraieza y desconfianza, le entregué no
sé qué cantidad para que dijese unas misas por mi intencidn, y con esto
reiné desde entonces entre ambos la mejor armonfa.

-Perdéneme que le pregunte -me dijo llamindome a un lado
sigilosamente-, qué clase de dolencia le trae aqui, porque no es costumbre
en jévenes como usted y personas de su calidad que quieran curarse de esta
manera, faltdindoles, como les falta, la fe, que es lo esencial en tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondi-; si bien me importuna de
tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de
remedios, con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme provechoso.
No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga como ahora a
postrarme ante este altar...

-Estd bien, estd bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-;

pero, éen qué forma se presenta su enfermedad? ¢Por medio de vahidos de
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cabeza, ronquidos del bazo, nduseas o divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de mis
padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel
hombre que haciendo ademdn de alejarme le contesté a toda prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrafias se hallan igualmente
doloridas por efecto de la maligna ponzofa que tengo en el cuerpo... Pero
serd mejor que no hablemos de ello, pues siento que esto aumenta mi mal
de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavia -volvié a decirme con una calma y
gravedad para mi desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas,
y si por su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve dfas de exorcismos
bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad no haya tomado
mayores proporciones y adquirido muy hondas raices.

-iOh, demasiado hondas, sefior! -le repliqué-, jhondisimas!

-iQué diantre! ¢Por qué no vino usted entonces mds antes? Todos los
males quieren curarse en tiempo -exclamé casi enojado.

-No he venido mds antes, padre -le respondi poco mds o menos en el
mismo tono-, porque hasta hoy no se me habfa ocurrido semejante idea.

-iNo estd mal! {No estd mal! -dijo el fraile con un si es 0 no es de
socarronerfa-, y quiera Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En
fin, no se desaliente por lo que acabo de decirle pues de todas maneras no
hacen nunca dafio las cosas de Dios. Adviértole, no obstante, que cuanto
mds eficaz le sea el remedio, mds mal ha de sentirse al pronto, porque los
espiritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves
danos en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con

Dios, y no falte ni un dfa a la ceremonia para que produzca el bien deseado.
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Yo hui, més bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de d4nimo
dificil de describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como
nunca, falto de toda esperanza. Al salir no pude menos de recorrer con
azorados ojos el interior de aquella iglesia, no sombrfa como suelen serlo las
de la ciudad vecina, sino alegre, de plicida luz, espaciosa, templada, y a
propdsito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos que hallan
en ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en
el dia festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor ventiladas,
penetran en aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el
incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados cinticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta béveda bajaba al fondo del templo era confusa
y triste por ser también el dia nublado y tempestuoso. Halldbanse las naves
completamente desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus preces
al altisimo. El fraile y el sacristin hablaban all4 al fondo en voz baja, y el
ruido de mis pasos era lo Unico que se sentfa resonar de una manera
especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia. Mi
corazén se oprimié al calor de los recuerdos que en mi se despertaban, y yo
no sé si salié de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado
que hirié mi oido lastimdndolo dolorosamente. Lo que si te aseguro es que
en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me aparecid
multiplicindose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través
del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que
ocupaban las imdgenes que en ellos se veneran; la vi orando en cada oscuro
rincdén del templo, la vi arrodillada en el coro, y, por tltimo, atravesar bajo
las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamindome antes

amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasé por mi.
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Sentfa a la vez alegrfa intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella
deslumbrado y la seguf hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante
y sin poder alcanzarla jamds, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y
blanco vestido.

iY aquello era desesperador para mi corazén! El anhelo y viva ansiedad
que de mi se apoderé durante los larguisimos y a un tiempo cortos
momentos en que la perseguf a través de la sombria arcada y de las desiertas
alamedas, sélo pueden compararse a la dolorosa angustia que nos oprime y
atormenta en los malos suefios cuando huimos pesadamente del fantasma
que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy deseado que nos
huye. Pardbase ella en alguna de esas alamedas, como esperindome;
después atravesaba el rio, semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta
orilla; inmediatamente pasaba a la isla envidndome un beso, y tornaba a
atravesar la corriente y a reclinarse un poco mds lejos sobre el césped,
llamédndome y sonriéndome como la traidora esperanza debe sonreir al pie
del patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras
de su sombra; sélo recuerdo que al fin caf como herido por el rayo al pie de
un 4rbol contra cuyo tronco debia herirme quedando sin sentido. Cuando
volvi en mi hdlleme con la cabeza reclinada en blando regazo, mientras una
mano que me parecié de mujer por su pequefiez y suavidad, restafiaba
carifiosamente la sangre que por mi frente lastimada corrfa. No me atrevia
a abrir los 0jos... Al cabo... ¢habria tenido compasién de mi? jHallibame
tan a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto de aquella
mano! Mi corazén, no obstante, permanecia helado, mi pulso latfa con

regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no venia a embriagarme como
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otras veces... no lo percibfa siquiera... Fueme imposible permanecer por
més tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de
esperanzas... mire... y, jpobre loco!, no era ella. ¢Ni cémo pude suponer
otra cosa, cuando mi ser permanecfa, si bien a gusto, indiferente y frio? Al
levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso como debié
ser la primera alborada que brillé sobre el mundo, y que... jcoincidencia
extrafia y cruel!, tenfa el tipo, la forma, el color del de mi Berenice. El tinte
dorado del cabello, el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de
los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que desde
aquel mismo instante empecé a sentir contra aquel dngel un odio de mal
agiiero, porque asi profanaba, recordindomela, la imagen sagrada de mi
Berenice.

Aquella nifia, que apenas contarfa dieciséis afos, tenfa por
sobrenombre Esmeralda, porque, a semejanza de la heroina de Victor
Hugo, era hermosa; y si bien no posefa la habilidad de ensefiar a leer a una
cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un rebafio y vagaba con él
por estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y
dulce de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por
hombre de durisimo cardcter, casdse en segundas nupcias con una mujer
parecida a él en las malas entrafias. Y como Esmeralda era dulce y timida,
fue bien pronto victima de la codicia y mala voluntad de quienes la
consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la
desventurada nifia, y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre,
que diariamente la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus
crias y un centenar de corderos, dindole por su trabajo vestidos y cotidiano

alimento.
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Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte inicamente
que desde aquel dia fue ella casi el Gnico ser con quien hube de
comunicarme en estas umbrias; pero hallo cierto placer, desde que ha
muerto, en recordar cuanto toca a su brevisima historia, ya que el olvido es
la manera mds dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde
que han dejado de existir.

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto mds si te
remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. jApuesto
a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo mds que el Sefior no dejard de
perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si asf te fue ficil ser infiel a
Berenice.

-¢Y qué es ser infiel? jEncuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo
a Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se
prendé de mi hasta el punto de que, a pesar de mi constante preocupacion,
pude apercibirme bien pronto del extremo con que me amaba la pobre
nina.

-Y td ¢habrds sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal
a los dioses enemigos?

-Si en mi inmortal pasién por Berenice hubiese posibilidad de
mudanza, s6lo Esmeralda, delicada y dulce como la resignacién, podria
sustituirla en mi alma herida por incurable dolor; pero esto era imposible...
T verds cémo lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regresé a la ciudad, mi
mente iba prefada de extranas y perturbadoras imdgenes, y mi
pensamiento de sombras a cual mds temerosas. Los drboles del bosque con

sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos con sus

71



cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la
viuda que para curarme de mi pasién me habia revelado aquella misma
mafana tantos horrores asesinindome con sus piadosas miradas... todo
esto se confundfa y amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde
aquel dia sé lo que es estar loco. {Si pudieses comprender cudn horrible era
aquello! Creerfase que, como me lo habifa advertido el buen reverendo, al
sentir los malignos espiritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo,
empezaban a causar en ¢l los temidos cuanto anunciados estragos, indicio
cierto de esperanzas halagiiefias y de futura salud para los dolientes. Algo
diabdlico parecfa que moraba dentro de mi, y se retorcia en inacabables
espirales, como algunas veces las fingen a nuestros ojos hébiles
prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, asi como mis celos
tomaron repentinamente inverosimiles proporciones, mientras mi corazén
y amor propio heridos, daban inequivocas muestras de rebelién,
inspirindome una sed de venganza que sélo podia ser satisfecha de la
manera criminal que el odio unido en hibrido consorcio con el amor me
aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatrfa por ella habia de
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo el
peso de las més crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue indagar,
a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivia, porque la visién de la
iglesia y del bosque me hacfan temer si habria dejado de existir, si no
volverfa a verla en este mundo. Hoy ignoro todavia por qué se me
representé de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¢Quiso
decirme «no volverds a verme ya, me buscards sin que logres hallarme
nunca en la tierra»? Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavia contra

mi corazén; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto
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no llega tan supremo momento, ya que su espiritu calla al presente, todo
permanecerd velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al
fin que Berenice, como siempre hermosa y atin sospecho que feliz, viajaba
en compania del yankee, quien, como se lleva un fardo, se la habfa llevado a
dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de encender mds y mds mi
cdlera contra ellos, porque iban jsolos!, jsolos!, a recorrer la tierra, y mis
celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso, para
desahogar la ira que me enardecia y engafiar mis insoportables descos,
lanzarme por todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos,
beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y jugar con cuanto
habfa en mi de més puro y noble, como un nifio mendigo con sus harapos.
Precisamente, semejante vértigo me acometié con mayor fuerza en los
mismos momentos en que acudi por espacio de nueve dias consecutivos a
ofr los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con birbaro y risible
fervor. Ni esto era extrafio tampoco, porque la rebeldfa de mi espiritu,
tratindose de la pasién que por completo le posefa, era tan grande, y de tal
suerte las ocultas corrientes que me combatian parecfan influir en mi
destino, que se hacfa poco menos que imposible e ineficaz otro remedio,
aun cuando lo hubiese para mi.

-¢Cémo estamos? -me preguntd algin tiempo después el buen fraile-.
¢Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese -afiadi6- (y se me antoja
que sf) volverfamos contra ellos con todo el poder que el Sefior nos ha
otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten (quizd
obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar su presa, aun

cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo mio, es
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fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos
aqueja; porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo
alto, y lo tnico que resta que hacer al enfermo es ponerse a bien con el
Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya

que, con maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.

74



Capitulo III

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro
tornara a familiarizarme con cuanto allf habifa sido en otro tiempo grato a
mi corazén. Tras de las locuras a que solfa entregarme en la ciudad, venia
aqui, como quien dice, a reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis
abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles hallaba siempre
a Esmeralda, que me salia al paso los primeros dfas en que nos conocimos
para preguntarme cémo iba de mi herida y después por el estado de mi
salud; porque aquella pobrecilla se habia empefiado en creerme enfermo a
pesar de que nunca me oyé quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habifa vuelto repentinamente poco
menos que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro en que habfa
vivido me encontraba que me desconocia a mi mismo. No acertarfa, por lo
tanto, a explicarte cémo dejé que Esmeralda llegase hasta mi, ni que
maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecfa
campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el sefiorio de sus
maneras, ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que si comprendi desde
luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentia

hacia mi una de esas atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado,



como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista
hacia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla cémplice de mis
iniquidades, porque el estado de sobreexcitacién en que me encontraba era
de esos que no nos permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se
entrega el hombre a quien las furias infernales tocaron con sus manos.
Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la cerveza sume en
un estado de sombria exaltacién, posefame de continuo secreta safia contra
todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad
de mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nina que,
recordindome a Berenice, enconaba mis heridas tornindome duro,
extravagante y brutal con ella.

-iEso es inaudito! -exclamd Pedro.

-No; muy propio quizd de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna
compasién, ningun respeto me inspiraban entonces ni su humildad de
corderillo, ni su casi infantil candor, porque en la vida a que desde hacia
algin tiempo venfa entregindome habfa aprendido a despreciar a las
mujeres. Me inspiraban profunda aversién las amaestradas en amorosas
lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavia como cerrados y
virginales capullos. En éstas me parecia insoportable lo que yo llamaba su
imbécil candidez y su insipida inexperiencia, y en las otras érame odiosa la
gazmonerfa de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y
experimentadas hacfan las demds. Ninguna, absolutamente ninguna, habfa
logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio todas
me parecfan odiosas, y Berenice, mds irreemplazable, mds divina que

nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazén aquellos
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deseos inmortales que por ella me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que en
aquel mismo bosque, testigo un dia de mi felicidad, me la recordaba de un
tan doloroso modo, que era para mi en ocasiones un verdadero tormento el
permanecer a su lado, pues habia algo en aquella criatura que me atrafa, y
algo que me la hacia aborrecible, ya que al tocarla encontraba en ella el
desconsuelo, la nada, el vacio.

-¢Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre td y ella
media la inmensidad? iSi ella es el complemento de la celestiales dichas, y
ta sélo lodo y podredumbre!

Asi prorrumpfa yo algunas veces lleno de célera y arrojando con dureza
lejos de mi a la desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento
irreflexivo habia caido en la tentacidn de manchar con mis labios su frente
de nifia. Lloraba ella entonces en silencio llena de desconsuelo, aun cuando
no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes acciones, pero
bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitfa tocar mis vestidos o besar
mis manos, la alegrfa tornaba a su pobre corazén y se enjugaba el llanto
cual si jamds hubiese corrido de aquellos cindidos ojos ldgrima alguna.

¢Por qué no me despreciaba? ¢Por qué no me odiaba y hufa de mi para
no volver mds? Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado
a mi con inquebrantables lazos y héchola mi esclava sin que me importase,
ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y cémo me amaba,
perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... jOh, eterna lucha
de la vida! ;No hay algo en esto que amedrenta, que la razén no puede
medir y que hace pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya que

en ésta estamos condenados a ir de contino en pos de lo que nos huye y a
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huir de lo que nos busca? Aquella nifia querfa beber en mi boca la muerte
y aborrecfa en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio el
sacerdote, que desde mi temprana orfandad me sirviera de padre
carifiosisimo y de excelente y sabio amigo, me llamaba, como quien dice,
desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi
inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que
lleg6 a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no habia pensado
jamds que pudiese llegar un momento en que tuviésemos que separarnos.
Acostumbrada por espacio de un afio a la felicidad de verme diariamente,
no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en
su lecho de rosas ni siquiera se habfa atrevido a pensar que las rosas tienen
también agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del
rosal. Como atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sélo
cuando vio que la decfa adids e iba a quedarse sola, fue cuando, poseida de
una especie de frenesi, se agarré con fuerza a una de mis manos
exclamando:

-Pero es verdad, jpobre de mi! ¢Y qué voy a hacer yo ahora? No; no
puede ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccién se revelaba
en el rostro de la inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la
escribirfa y que volverfa muy pronto. Esta esperanza parecié darla algtin
dnimo; empefidse en regalarme un escapulario que trafa consigo y tenfa en
grande estima, a fin de que la Virgen Marfa me librase en el camino de todo
peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase repetidas

veces las manos pude al fin alejarme dejindola bafiada en llanto.
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Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida se
extingufa aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el
profundo disgusto que se apoderé de mi 4nimo; con €l perdia el tnico ser
que se interesaba por mi en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignacién al notar mi pena-, la
muerte es el término natural de la vida humana, y a mf, hijo mio, empezaba
a hacérseme necesaria por ser ya el tnico remedio que pueden tener mis
padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en cierto
modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en paz
por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero
has de conceder a quien, después de haberte servido de padre, no quiere
partir para la otra vida sin cumplir los deberes que para contigo se ha
impuesto.

Call6 unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de
mis manos, afiadié con un acento que jamds olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oido noticias por demds tristes, y que acusan en
tu cardcter y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que
me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero,
y como sacerdote después, te suplico que me abras tu corazén, y hagas a
este pobre agonizante una sincera confesion de tus culpas, un ingenuo
relato de tus mds intimos secretos. Quiero saber qué dspid ha podido picar
en lo mds hondo de las entrafias a mi nifilo mimado y emponzofiar de tal
manera su limpia y generosa sangre. ¢Quién sabe, ademids, si este
moribundo podr4 hallar remedio a tu mal?

Al ofr esto, hundf la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no

levantdndola hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel tinico deseo del
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hombre a quien yo querfa como a un padre. Todo... todo se lo confesé. jY
cudn saludables no fueron para mi los consejos de aquel justo, que con un
pie en el sepulcro parecfa hablarme desde la eternidad el lenguaje de las
supremas justicias!

Yo hablé mucho, él ain mds, y después de revelarme grandes misterios,
que me hicieron entrever las celestes esferas, concluyé diciéndome:

-Pero no sélo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravios,
sino también a ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si
es consentido por la voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con
mano inflexible.

-iRenunciar a ella, sefor! -exclamé con cierta sorpresa-. ¢Acaso no me
he explicado bien, o usted no ha podido comprenderme? {Renunciar a
ella...! {Como si eso me fuese posible!

-Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce
severidad- pero precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los
ojos de Dios es haber combatido nuestras malas pasiones. La vida no es
otra cosa que una continua guerra contra Nosotros mismos, caso de que no
queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer sobre nuestras
cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos deseos que nos
tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¢cudl podrd ser el
término de nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser
complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la
tierra, y que quiere mds siempre, a medida que le dan mds. Deja, deja ya de
pasar los dias ocupdndote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan
mezquino como ti mismo; deja de despreciar a los demds por esa mujer

que no es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el trono
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altisimo en donde s6lo Dios tiene puesto legitimo; porque todo eso es pura
impiedad y ciega idolatria que atraerd sobre tu cabeza tremendos castigos.
¢No has visto cémo te ha herido de repente la mano oculta y vengadora,
destruyendo de un golpe aquella felicidad que crefas eterna y que fue mds
breve que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto
poder tocdla en el corazén para castigo tuyo y endurecié sus entrafias a fin
de que hiciese ludibrio de tu insensato amor. Adn es tiempo, pues, de que
te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi tnico heredero, y te aconsejo,
y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna
obra humanitaria y util en este pais en donde naciste, y tanta falta hacen
hombres generosos que olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en
aras de la comun felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus
culpas con estériles ligrimas es que procures redimirlas, dedicindote a
enjugar las ajenas.

Muchas mis cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se
extinguieron por completo, pero cuando llegé el supremo momento, antes
de que empezase la agonfa, hizome arrodillar al pie de su lecho y con voz
casi ininteligible me dijo:

-éMe prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado, renunciar a
esa mujer?

Al ofr semejante pregunta empecé a temblar y permaneci mudo.

-Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir
en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario
-volvié a decirme con un acento que me dio miedo, pero prosegui
guardando silencio; un nudo me apretaba la garganta. Mi tio haciendo un

esfuerzo, levanté entonces la cabeza y me miré... me miré fijamente con sus
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ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento sentf
como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mias las
manos del moribundo, exclamé:

-iPerdén... perdén, sefor, pero no debo mentir en este instante
solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a
toda ventura, hasta a la gloria eterna... pero a ella, sefior, no puedo... {Dios
lo sabe! jA ella no renunciaré jamds!

La cabeza del anciano volvié a caer desplomada sobre la almohada, y
con agonfa y abatimiento murmurd:

-No has querido engafiarme, y has hecho bien porque serfa una doble
falta en estos instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo por ti... Que el Sefior
tenga compasion de tu alma extraviada y te perdone... como yo te perdono.
Deja que te eche mi... bendicién -y expiré momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que lefa
desde lo alto en mi corazén, y de la de un moribundo que bien pronto iba
a saber también mi falsedad si le hubiese prometido lo que no me sentia
capaz de cumplir. {Renunciar a ella...! Imaginate que la viese aparecer
delante de mi... iDios poderoso! Sélo el pensarlo me trastorna y
enloquece... renunciar a... jimposible...!, jabsolutamente imposible! jNi
imaginarlo siquiera!

Causdéme, sin embargo, hondisima impresién aquella escena, asi como
cuanto mi tio me habfa dicho y aconsejado antes de morir, pues desde
entonces (pronto hard de esto un afio) di principio a una nueva vida de
regeneracion, ya que no de verdadero arrepentimiento en cuanto se referfa
a la incomparable y Ginica mujer que no podia ni puedo arrojar de mi alma

ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mi, como el que
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despierta de un mal suefio, abandoné de golpe la revuelta existencia en
donde tan inatilmente me habfa manchado, y me propuse, por medio de
buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les
habf{a hecho.

iQué horrible peregrinacién no habfa venido haciendo a través de
aquellos escabrosos caminos y torcidas sendas en compafifa de
desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, otras que yo pervertia sin
escripulo ni miramiento alguno! ;Y todo para que el recuerdo de Berenice
me fuese cada dia mds querido, y se hallase su imagen mds identificada que
nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella,
tan carifiosa de suyo, jcudnto no habia contribuido a recrudecer mis
dolores! Unas veces me amargaban y producfan hastio sus besos, otras sus
manos rescaldaban con su calor las mifas, o me hacfan crispar los nervios
con su contacto. Imaginate lo que sentirfas si creyendo que ibas a posar tus
labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez
del rostro de un caddver, y podris formarte una idea aproximada de lo que
comunmente me sucedfa con ella. ¢Para qué proseguir aquella lucha estéril
que a nada conducfa, como no fuese a aumentar mis sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo hice
llevando el firme propésito de dejar libre de mi adusta, insoportable
dominacidn, a la pobre Esmeralda, a fin de que la paloma aprisionada
pudiese tomar, si acaso, mds noble vuelo y quedase asi mds sosegado mi
espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero tristemente
sentada sobre la hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no

pude dudar que debfa de haber sufrido y llorado mucho durante mi
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ausencia; podria compardrsela a una lozana planta, a la cual de repente la
hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre los
drboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria que un sentimiento de
piedad sellé mis labios, temiendo a que las ligrimas volviesen a brotar de
aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla
cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen entrafiar gran crueldad
ciertos arrepentimientos tardios que en el fondo obedecen por lo comun el
mis feroz egoismo) y diciéndola que a la mafana siguiente me esperase en
aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron mis padres
me convirtiera en hombre rico, antojiraseme asegurar el porvenir de
Esmeralda y llevar a cabo mi pensamiento con beneplicito del buen
sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar para ella,
por si llegaba a casarse, una pequena dote, y en caso contrario y desde aquel
mismo dia, lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el resto de
su vida sin ningtin género de privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudi
al otro dia al lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algiin
oculto peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos. Hallibase la pobre
nifia esperindome, risuefia como la felicidad, cuando me acerqué aellay la
mandé¢ sentarse a mi lado. Latiéndole el corazén de alegria y mirdndome
con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, obedecié gozosa, cual si
esperase ofr de mis labios alguna dulce frase no murmurada a su oido
mucho tiempo hacfa. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que
escuché en un principio absorta, procurando entender lo que yo querfa

decirla, y después con instintiva inquietud que iba creciendo de una
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manera poco tranquilizadora.

-En resumen, Esmeralda -conclui diciéndola, decidido a entrar de lleno
en lo méds arduo de la cuestién- ya comprenderds que no puedo ser tu
marido, y no porque me hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condicién,
siendo como eres una joven de delicados instintos y corazén sensible, sino
porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis fuerzas y para
siempre, y nuestra unién serfa por lo tanto un germen de perenne
desventura. Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me hubieras
conocido, mas ya que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los
pasados yerros enmenddndonos y tomando por menos torcidas sendas que
las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, cual
nos lo ordena el deber; olvidame y vive segura de que en adelante ya nada
faltard a tu bienestar, pues queriendo darte la uGltima prueba de la
estimacién que me mereces, te he sefialado una pensién vitalicia que te
permitird pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus
palabras-, que en cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un
procedimiento parecido y acaso mds cruel que el que Berenice usé contigo.

-Asi es la verdad, anadié Luis, sonriendo con cierta amarga ironfa, y no
ciertamente porque asf lo hubiese yo querido, sino porque parece que en
este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las
compensaciones ya que no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto
pagar el crimen que cometid el abuelo, y a un inocente sufrir bajo el poder
de tu mano airada el suplicio con que otro también injustamente te ha
atormentado. Y venimos a ser asi tan pecadores, tan culpables como

aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y



maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifia aquel necesario
arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podia
amarla, encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra manera
hubiera creido poco menos que natural y justo. Halldbame yo entonces
firmemente empefado en llevar a cabo aquel acto de reparacién y
arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que
desahucié con verdadero ensafiamiento a la infeliz llegando en el rigor de
mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por
medio de tan radicales procedimientos usados por otros conmigo habfa
estado a punto de perder la razén y la vida-, que los grandes males
necesitan grandes remedios, y que los paliativos sélo son buenos y a
propésito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un
dfa mds la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acerté a penetrarse de
que lo que yo la proponia era nuestra inmediata y eterna separacion,
apenas si llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles frases.
Dirfase que se habfa vuelto repentinamente estipida, o que una
instantdnea pardlisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno
de juventud y de vida.

-¢Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo
con dureza- ¢qué te sucede? Digdmonos adids, hija mia, ya que las largas
despedidas alargan asimismo los padecimientos de los que se separan. Yo
salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo malgastar el tiempo que

necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de apretarla la
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mano en sefial de despedida, di algunos pasos para alejarme; mas
despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenfa embargado el
sentido, se abrazé fuertemente a mis rodillas exclamando:

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de
contarme. Usted no se va y volverd aqui mafiana como siempre, para que
yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque si no me moriré de pena, y de
morir quiero morir asi, abrazada a sus rodillas y arrastrindome a sus pies
COMO Un perro.

Sorprendiéme desagradablemente hallar en aquella nifia una
resistencia que no esperaba, y si bien me conmovié al pronto su
desesperacion, como si yo no me hubiese sentido agonizar de amor en un
caso parecido, me dije:

-Impresién es ésta del momento y que pasard bien pronto. Es nifia, al
cabo, ignorante aunque sensible, rdstica pese a sus instintos... Es fuerza,
pues, cortar el mal de rafz y no dar lugar a que tome incremento su dolor.
¢Qué entiende ella... qué puede alcanzirsele de estas pasiones que matan?
Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

-Vamos criatura; deja de delirar. {No ves que lo que t4 quieres es
imposible? ¢Que si me fuese ficil acceder a tus saplicas serfa en tu mal y no
para bien tuyo como crees? No vales tan poco que no merezcas vivir amada
al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas s6lo se debe
estar delante de Dios. jEa!, sé razonable y déjate de inutiles lloriqueos.

iPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la
adusta razén desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la

ingratitud y el despego de aquellos a quienes aman como a tnico bien.
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Después, dindole un abrazo ceremonioso y frio como el olvido,
procuré desasirme con fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque
se negaba por completo a soltar mis rodillas. Fatigado entonces por tan
estéril lucha, que empezaba a parecerme ridicula, dando a mi acento toda la
dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

-jAparta, muchacha! ;Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y
piensa en que te he advertido lealmente que todo acabé entre nosotros
porque no te amo... porque amo a otra. ¢{No debiste t misma conocerlo?
¢No me has visto despreciarte mil veces a pesar mio? Pues ya es tiempo,
nifa, de que te respetes a ti misma, jdéjame partir! He hecho en bien tuyo
lo que pude hacer. Adids.

Y arrojéndola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin mirarla ni
volver atrds la cabeza.

iQué extrafa naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intencién de
alejarme de Santiago; precisamente todos mis planes debfan y deben
realizarse aqui, y, por otra parte, me hallaba como nunca apegado a la
ciudad, en donde tanto habia amado y sufrido, en donde cada calle, cada
piedra y cada drbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo del
dolor, ese mismo dolor volvié a ser mi Gnico y querido compafiero; me
complacia, llevindolo dentro de mi, en visitar los lugares que con sus
recuerdos le avivaban. Por otra parte, aqui esperaba (y espero) volver a
verla, lo cual me impedia en absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero
se me ocurrié hacerle creer a Esmeralda que partia, por si ésta cafa en la
tentacién de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me habia
ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, hice propésito de

no volver al bosque en algtn tiempo.
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-Es el amor algunas veces cuestién de presencia -me decfa yo-, y mds
pronto me olvidard cuanto menos me tenga delante de sus ojos.

Hallibame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna,
ya que la violencia con que me habifa demostrado su apasionado carifio el
dia de nuestra separacién me produjera cierto disgusto, que aumenté mi
despego hacia ella, dejindome comprender que en adelante ya no me serfa
posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que llegan a
ahogar en el voluble espiritu toda conmiseracién hacia nuestras victimas,
algo, en fin, que asi nos separa del objeto que instintivamente nos repugna
como nos aproxima al que amamos. Si, Pedro; desde aquel dia en que dejé
de ver a Esmeralda, mi corazén parecié respirar mds libremente y me
entregué por entero a la adoracién de Berenice, como el devoto que,
después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en comunicacién mds
intima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el Gnico bien
terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado en mi mds alld, me
propuse esperarla y hacerme digno de ella a los ojos del Eterno por medio
de la paciencia y de la resignacién. Fue entonces cuando resueltamente
formé, respecto de este convento que me oiste llamar mio, los proyectos
que espero hemos de ver pronto realizados... ¢{Por qué no he puesto ya la
primera piedra y echado los cimientos de mi obra? {Yo sélo soy el culpable
y siento por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero,
dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera jadids! a Esmeralda, y ya
ardfa en vivos deseos de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis
flores, de mi rio y de mis p4jaros. Me parece que era por el mes de marzo, y

como brillasen la luna y el sol de la manera que despierta mds vivamente en
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mi alma queridos recuerdos, acometiéme la tentacién de encaminarme
hacia estas umbrifas, por lo que, sin poder vencer mis deseos, aun a trueque
de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo
que el que tardo en decirtelo me vesti con objeto de dirigirme a estos
lugares. Pero cuando abri la puerta interior para bajar la escalera, hube de
lanzar una exclamacién de desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar.
En el dltimo peldafo hallibase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre,
con su pafiuelo de algoddn, que, anudado sobre la cabeza, hacfa gracioso
marco a su rostro, y con el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima
del cual blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmévil, y
con los ojos clavados en los mios, empezé a mirarme... a mirarme... jDios
mio! iSi la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las
venas... Y al mismo tiempo que me miraba as{ sonrefase ensefidndome los
dientes, que no eran tales dientes, pequefios y blancos como ella los tenta,
sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus
labios sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el
primer descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

-Esmeralda, ;qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ¢A qué
has venido?

Ella guardé silencio y prosiguié mirindome con aquellos ojos, jay!,
ique no olvidaré jamds!

-Esmeralda -volvi a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, hiblame,
dime lo que quieres, pero no me mires.... no me mires porque me das
miedo.

Y como pareciese no ofrme y con su inmovilidad de fantasma me
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causase cada vez mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de
voluntad bajé en dos saltos los escalones murmurando:

-iYo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal ya habia desaparecido,
y en vano miré a lo largo de la calle y registré en todas partes. {En dénde se
habfa ocultado? No pude adivinarlo. ¢A qué habia venido? ¢Y aquellos
ojos? ¢Y aquellos dientes...? Y, sin embargo, era ella. ;Qué significaba todo
aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia
casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mds que a cada paso que daba
mi cuerpo se estremecia y mis pies parecfan negarse a ir mis lejos,
helindome repentino frio como si una ventisca del San Gotardo me
envolviese en sus heladas rifagas. No tardé en comprender la causa de tan
extrafia como violenta emocién, presentimiento o como quieras llamarle,
pues desde lejos distingui a la puerta de la casucha en donde habitaba
Esmeralda el negro pendén que acompafa a los muertos a la dltima
morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los cabellos
llorando a gritos. Sobresaltése mi corazén que latié a toda prisa y dando un
largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredén ruinoso,
temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme, me
sefialasen con el dedo.

No tardé en aparecer a mis ojos el atadd en el cual cubierto de flores iba
el cadéver de Esmeralda, que tres hombres conducfan al cementerio. Yo no
sabfa lo que por m{ pasaba. Si habfa muerto ¢cémo acababa de verla al pie
de la escalera de mi casa? ¢Ni cémo llena de juventud, de vida y de

hermosura, habfa podido sucumbir tan pronto? Senti vehementes deseos
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de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imagindindome que
sus cdrdenos labios habfan de decirme todavia cuando pusiese mi oido
sobre ellos: «Estoy viva, esto no es mds que un suefio».

A pesar de que la visién primero, y el caddver después, habfan como
paralizado todas mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a
grandes gritos asesino de aquella nifia que la desgracia habfa hecho mi
esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el finebre cortejo, pero
de lejos, a gran distancia de los demds, como los traidores, cuando siguen
hasta el patibulo a aquellos que han vendido y entregado en manos del
verdugo. Cuando llegd el momento en que iban a enterrarla y comprendi
que no volverfa a verla mis en este mundo, me aproximé a la caja
mortuoria, y contemplé, a pesar mio, aquellas facciones cuya gracia la
muerte no habfa podido borrar.

-Porque... ¢por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de
mf acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rifaga que apenas se siente cuando
ya ha pasado. Alli, alli mismo, ante mi victima, la imagen de Berenice, llena
de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse entre la
muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas se interponen muchas
veces en las noches de verano, entre la tierra y el pdlido astro que nos presta
su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo,
segufa contemplando el semblante marméreo de mi pobre muerta cuando
di un paso hacia atrds porque me parecié que volvia a mirarme con
aquellos ojos que tanto me habfan espantado y a sonreirme ensefidndome
aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que no eran los suyos.

-iHa movido los labios! {Ha levantado los pirpados! jEstd viva! jEstd
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viva!

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos hufan llenos de
miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el caddver.

Bien pronto reiné entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor
parte, gran confusion, y mientras los mds rezaban en voz alta fueron otros
en busca de un médico a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba
algtin soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habfan visto sonreir
a la muerta. Pero vino el médico y burldndose de la credulidad de aquellas
gentes ignorantes y visionarias, declaré que la gangrena empezaba a
apoderarse del caddver y que era forzoso proceder en seguida a su entierro.
Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de Esmeralda quedé bien pronto
sepultado en un rincén del cementerio en donde pienso enterrarme
también.

Después of el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la tierra que
cafa sobre la caja, y hui refugidndome en casa del cura, de cuyos labios supe
al cabo de qué manera rdpida y violenta la muerte se habia llevado a la
hermosa nifia. Todo lo que el buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa,
pues yo sabfa mds, yo tenfa la llave de los secretos dolorosos. Segun él,
habiendo cambiado de repente el cardcter de Esmeralda, pasaba ésta el diay
aun la noche escondida en el rincén mds oscuro de su choza, sin comer
apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir al campo con el rebaiio, asi
como a hacer las labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba a su
madrastra. Provocé de este modo el enojo de su padre, quien después de
golpearla, pocas mananas hacia, de la manera mds brutal, concluyé por
arrojarla a la calle como un mueble inutil. Quebrantada, abatida, llena de

afliccién, tendidse la infeliz como quien nada espera ni nada teme al pie del
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muro de un brafial cercano, y mientras la humedad penetraba en su cuerpo
y la herfan los rayos del sol, permaneci6 inmévil y como muerta hasta que
al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo
calenturienta y sin sentido a su casa.

-Aqui la tiene -dijeron al padre, indignadas-, ctrela y no la deseche,
ipobrecita! Ella es linda como una estrella. ;Qué sabe usted si alguna
envidia se la tiene asi? {No hubiera pasado esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho mds que
agravar la situacién de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningtn dafio
pudieron causarle con su buena voluntad aquellas sencillas mujeres,
porque la tristeza que la consumfa, unida al tratamiento brutal de su padre
y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves dias al sepulcro.

Callé Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima conversacién
consigo mismo, mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una
fuerza misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar por aquellas
corrientes supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba
envuelto.

-No; esto no es mentira en absoluto -se decfa-, sintiendo que un sudor
glacial inundaba su cuerpo. {Hay aqui algo de verdadero que me hace

temer y Creer en cosas que antes no crefa...!
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Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenfa mds de vago y fantdstico
que de real, pero que resonaba en los oidos de Pedro de una manera tal que
le hacfa estremecerse, Luis prosiguié diciendo:

-Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro contribui sin
duda alguna; tras de la desaparicién en la tierra de aquel dngel cuyos albos
ropajes manché sin escrapulo, y cuyo corazdén hice pedazos, operése otro
nuevo cambio en mi existencia. Enemigos diversos dieron en combatirme;
en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentfa siempre a mi lado,
en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir su invisible
companfa. El recuerdo de Esmeralda, asi como también su espiritu, bullia
entre ellos, persiguiéndome con tan fatidica tenacidad que no podia evocar
la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los
dos, sonriéndome de aquella manera terrible con que antes de que su
cuerpo reposase en el sepulcro me habfa sonreido: parece que habia
querido darme el dltimo adiés, mirando con aquellos ojos sin brillo los
abrazos con que mi alma se unia estrechamente al alma de mi amada. Ya
muerta Esmeralda, me atormentaba mds, mucho mds que lo habia hecho

en vida... {Cémo podia ser aquello?



Acordéme entonces de los malos espiritus en que crefa el fraile y de
aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros
campesinos murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el fuego que
en ¢l arde templa a la par que alumbra, de una manera a propésito para ver
visiones y sombras los supersticiosos, el sombrio interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que aclaran tales
misterios, por mds que estén tenidas ya por absurdas, asf como al de la
historia y conocimiento de las supersticiones de todos los pueblos antiguos
y modernos, y pude asi llegar a comunicarme mas que nunca con todo
aquello que no se ve, pero que estd en perenne contacto con nosotros. Erré
de noche por los cementerios; permaneci desde el toque de la oracién hasta
el toque del alba en el interior de los viejos templos; subf a la cima de las
montafas, y me interné en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en
donde habitan los innumerables espectros del pasado, mezclados los
gérmenes en incubacién del porvenir. Y al cabo pude convencerme de que
la supersticiéon no desaparecerd nunca de la tierra en tanto la habite el
hombre, asi como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en
¢l mismo, y en algo mds también que la razén no podrd nunca medir, como
tampoco explicar nuestras aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro,
nunca desaparecerd entre los que nacieron para morir la creencia de que los
que aqui dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo en espiritu, y aun
que permanecen en €l el tiempo que para castigo de sus culpas les envia
Dios a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan
como parece los que aqui han perdido, por medio de la muerte, su
corpérea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya,

puede acabar para siempre.
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Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que
tengo guardadas como santa reliquia por hallarse impregnadas de los
sentimientos y creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate de su
espiritu reconcentrdndote en ti mismo, y llegards a comprender en parte lo
que te digo; no apelando a la ciencia ni a la frfa razén, que son para el caso
ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino Gnicamente al
sentimiento, que es el tnico que tiene el poder de comunicarnos con lo
que ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El incierto
reflejo de la limpara que arde envuelta en la sombra ante el altar; la Gltima
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de
la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un péjaro en la
soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en
donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filésofos, moralistas
y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no pude
extrafiarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta,
con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban en su expresion algo
eterno y tan misterioso como los secretos que guarda la tumba. No; no me
extraio ya... pero, ¢dejé de inquietarme? De ningin modo, jpobre de mi!,
tanto mds, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasién por
Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvi6 a abrasarme de
la manera mds sublime y mds criminal al mismo tiempo y aun temiendo a
Dios y a los castigos que acaso me estdn reservados todavia, empece a
hallarme otra vez (y lo estoy atin como nunca) dispuesto a faltar por ella, a
trueque de recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado

para los hombres y para Dios. jPero qué tormento para mi tan
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insoportable, ver que se interpone de continuo, entre el espiritu de
Berenice y el mio, la sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada
suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma temores y
remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner asi un dedo acusador en
mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero ¢l sabe que desde que
Esmeralda ha muerto, jtanto llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ¢De
qué, sin embargo ¢De ser yo de Berenice? ¢De querer que ella sea mfa?
Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de otra
manera, para que dejase de amarla como la amo y desearla como la deseo. Y
siendo ésta en mi tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¢por
qué soy culpable de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien
abrigando en el alma un afecto, una pasién tan exclusiva, tan ciega, tan
inmensa; algo me dice que debo combatir los insaciables deseos, las
aspiraciones ardientes que me rompen el corazén, que devoran la vida y
parecen roerme las entrafias... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros
y tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué abismos sin
fondo. Y este grito de protesta que sale de mi contra mi mismo debe ser el
de la verdad. ¢Qué hacer, pues...2, pero, ¢puedo yo hacer algo, por ventura,
que no sea esperarla y amarla con frenesi? Y yo sé de cierto que he de verla
todavia en este mundo, y pronto... muy pronto... {Oh, dulce Berenice mia!
Mas... empiezo a dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro... jY qué
horrible temor es éste... ahora que presiento que mi muerte estd préxima!
-¢Qué sabes ta de eso? -exclamé Pedro, encubriendo torpemente la
inquietud que a su pesar sentfa, porque aquella tarde no tan sélo llegé a
parecerle su amigo un ser de los mds interesantes y extraordinarios, sino

que en tales momentos crefa encontrar en €l un no sé qué de sobrenatural
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que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenfa entonces algo de esa expresion
vaga y azorada que se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza habia
tomado como un tinte fantdstico que hacfa estremecer.

-Tengo presentimientos que me asustan -afiadié con voz tenue pero
lagubre-. Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi
existencia... y... tiemblo... ¢no lo observas? No es precisamente de miedo,
sino de inquietud, de emocién, de impaciencia... quisiera que desde este
instante dejase de transcurrir el tiempo y desearfa asimismo que en un
momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un suefio... Pero,
si parto para la eternidad ¢iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, porque
Esmeralda esta esperandome alld; como yo tendré acaso que esperar
después a Berenice... Mi pensamiento se confunde, ti no puedes medir
todo lo que hay de horroroso para mi en esta incertidumbre cruel... sufro...
sufro mucho. jAh, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su
razén, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz de su
inteligencia, en fin, es y serd siempre incapaz de penetrar en el fondo de
tales misterios.

Call6 Luis, mientras el mds negro desaliento parecfa haberse apoderado
repentinamente de su dnimo. Momentos después, sin embargo, con acento
mids vivo, con vehemencia casi, afiadié:

-¢Serd tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber cumplido
hasta ahora, jimperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tio y
la mia propia. jEl manicomio...! ¢lo entiendes? He ahi en lo que emplearé
parte de mi fortuna; porque aqui fui dichoso, aqui he sufrido y aquf he

asesinado y estuve a punto de perder la razén a fuerza de delirar y de
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padecer. {Pobres dementes! jTener que dejarles vagar errantes por calles y
caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso pais para
llevarles a mds ingratos climas, entregdndoles a extrafas manos, sin que los
que les aman puedan velar por sus tristisimas existencias! ¢Y por qué
sucede asf, dime? ¢Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguird
sucediendo mafana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después que
yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y desnuda
que podrd herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores
todavia, porque el egofsmo individual ahoga en germen entre nosotros
todo entusiasmo, y seca en flor todos los propdsitos; porque la gloria de los
demds nos estorba y nos es agradable nuestra pequefiez, porque queremos
ser tnicos y nos ofende lo que los demds hacen y nosotros dejamos de
hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por
igual, y jay del que sobresale sobre los demds! Pero yo, Pedro, yo que soy
ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar el
imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy rico, y por lo tanto
no se cerrara ninguna puerta para mf, hablaré cosas que nunca hasta ahora
se han dicho, y emprenderé contento y resignado el camino de mi nuevo
calvario, ¢por qué no? Acaso asi logre ahogar en parte estos secretos
impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser.
Y Conjo serd lo que yo quiero: refugio de almas como la mfa, agobiadas
por incurables dolores, lugar de quietud para gentes que, como yo, amen
estas hermosas alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a poco
reanimdndose y transfigurindose como debfan animarse y transfigurarse

los de los antiguos profetas, pero bien pronto enmudecié y torné a sus
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mejillas, aumentada todavia, la palidez que le era propia, y sus ojos
volvieron a mirar en derredor con aquella extrafia vaguedad y azoramiento
con que parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con voz cada
vez mds misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba
pusiese atencién a algo que se oyese alld a lo lejos, prosiguié diciendo:

-iCudnto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero,
posicién, libertad, firmeza de 4nimo y buen deseo... nada me falta. El alma
de mi tio viene cada noche a decirme mientras yo duermo: «;Cudndo
despertards?». Los espiritus de los pobres locos, muertos en medio de los
caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no
hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y
de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna
marcha para escuchar como las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el
embaldosado de granito de sus calles, mientras las campanas de la catedral
tocan por la mafana al alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo,
mondtonos siempre. Los dias pasan y pasan, y yo sumido en mis suefios
mds o menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperindola siempre,
me dije:

-Dejaré pasar el otofio: jes tan hermoso aqui!, después serd tiempo, y
desde que el otofio hubo pasado volvi a decir: crudo es el invierno,
esperemos la primavera, y desde que llegé la primavera no pude decidirme
a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor, esperando a que
llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apitico y tan
criminal como mis hermanos. jAh, qué enemigo tan grande tenemos en la
clara luz del sol y en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y

perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus pdjaros...! jEste, éste es lo que

101



llamamos sencillamente mal sino del pais! Que asi como hay criaturas cuya
propia hermosura hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos
destinados también a eterno infortunio, siendo quizd causa de esto la
apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza
incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyd
cerca de ambos amigos el aleteo de un péjaro; después resond por tres veces
consecutivas el grito mondtono y agudo del milano, y entre los dos amigos
vino a caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una urraca que
luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atrds y sefialando el p4jaro a Pedro con
ojos espantados murmurd:

-¢La ves...? ¢La ves? jEs la misma...! {Es la urraca de mi Berenice! jDios
mio! jDios mio! -afiadié con secreto terror...-. ;Qué quiere decir esto?, y
guardé silencio como si escuchase algo que le hacfa estremecerse.

-Mis presentimientos -prosiguié diciendo momentos después-,
aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y voces
que pronuncian secretamente mi nombre... No quieren que entienda lo
que dicen! Otras resuenan cerca de mi oido carcajadas siniestras cuyo eco
va a perderse muy lejos... muy lejos... ¢ T no percibes nada, Pedro?

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querfan erizdrsele los cabellos-,
nada oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de los drboles.

-jParece mentira! -afiadié Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro
sintié crecer su alarma y le miré asustado-: carcajadas y voces suenan
perfectamente claras y distintas... jAy!, en este momento me pesa de

conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro... Pedro... no quieras nunca,
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no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando atin
vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... jcallal, han
cesado las carcajadas y suena una musica como de 4dngeles, mientras las
estrellas quieren brillar en el cielo en medio del dia, y se regocijan en el seno
de la tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese llegado el momento
de que puedan sentir los besos del sol... El momento se acerca... tiemblo de
terror, y al mismo tiempo me embarga una alegria intensa, no sentida
jamds... {Pedro...! {Qué es esto? ;Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre
vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en
el brazo de su amigo.

No tardé, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los drboles una
mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin
que se hubiera apercibido de la presencia de los dos jévenes, ni Luis la
hubiese visto tampoco venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia
ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer,
pintdse en el suyo una de esas sorpresas que sélo pueden ser producidas
por algin extraordinario cuanto inesperado suceso.

-¢Qué ves? ;Qué ocurre? -le preguntd Luis tembloroso y con un acento
que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente
hacia el punto en donde Pedro tenfa fijos los asombrados ojos, pasé
entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los frailes habrian
meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y
dificil de describir.

Luis quedé al pronto rigido y como clavado al suelo; dirfase que
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acababa de convertirse en estatua; pero momentos después, exhalando un
grito de cuya expresién nadie serfa capaz de dar idea, lanzése como una
flecha hacia la hermosa que discurrifa sosegadamente por aquellas poéticas
avenidas, y echdndole los brazos la estreché fuertemente contra el pecho,
cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos de la
dama, que intentando en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos
que amenazaban ahogarla, se retorcia penosamente en los brazos de hierro
que la estrechaban. Pedro corrié hacia ellos, y con acento durisimo dijo a su
amigo:

-$Qué estds haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, prosegufa acariciando a la hermosa cada
vez con mayor locura y frenesi, mientras a intervalos murmuraba:

-Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie serd
ahora capaz de arrancarte de mis brazos jBerenice de mi alma! Porque eres
mifa... mfa... jsélo mia!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazén como si quisiese ahogarla.
Pedro hizo inutiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mortales
abrazos, porque Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su
presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar de la escena, un caballero de
descomunal estatura, y un lacayo que le segufa, impasible y tieso como un
maniqui. El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se
adelanté a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, mientras con
herculea fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamé:

-Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladrén espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habfan osado
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tocarle, hicieron en Luis un efecto mdgico despertindole de su delirio con
la rapidez del relimpago, si bien para sumirle en otro mil veces mds fatal.
De repente solt6 a Berenice, y con los ojos inyectados de sangre y casi fuera
de sus orbitas, volvidse hacia el yankee semejante a una fiera, y se le
abalanzé al cuello dispuesto a estrangularle mientras decia con voz gutural.

-T... ta si que eres el ladrén de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rdpidos como los de un tigre
hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera
perecido sin remedio en sus manos antes de hacerse cargo de que se le
mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas sus fuerzas, no hubieran
logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y
desencajado el rostro, no cejase en su empefo de matar a su aborrecible
rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a
contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de una
manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del convento
acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se habfa
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que
imposible dar cuenta de ¢él, porque parecia un loco furioso. En efecto; no
tardaron todos en comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del
convento, y alli le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su
ancho pescuezo, en el cual habfan dejado sangrientas huellas los dedos del
pobre Luis, murmuraba:

-Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar homes

Vivos.



A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ¢Por qué se habia
atrevido a visitar aquel bosque, en el cual habfa sido causa de la mayor
felicidad y de la mds grande desdicha que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi como
acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie
en aquellas hermosas praderas, del hombre que alli vagaba errante
entregado a los delirios de su inmortal pasién y esperando volver a verla,
para poder morir mdrtir de un amor incurable.

Y en efecto, murid; primero de la peor de las muertes, la locura, y
después (muy pronto) de la que, en apariencia al menos, da aqui término a
nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus
tristes dfas en ninguna casa de locos, si no que alli, en aquel monasterio
que Luis llamaba suyo, y que tanto habia amado, hizo que se reparasen
algunas habitaciones para que, con los que habian de asistirle en su
soledad, pudiese vivir con desahogo. ¢Quién sabe si a través de la nube que
envolvia su razén no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su
lugar favorito, en donde tanto habfa gozado, tanto habia sufrido, y en
donde querfa morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasién como
de sentimiento, dar principio siquiera a la sofiada regeneracién de su pais,
ni menos ser uno de sus ap6stoles y mdrtires, cuando esto dltimo le
hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo tnico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto
augurio), fue ser El primer loco que habité en aquel lugar de soledad a

donde, como Luis, solemos ir todos los que le amamos a consolarnos de
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nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos con €l en el
mundo de los espiritus, los que todavia arrastramos nuestra existencia en
este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerfas.

-iBerenice... Berenice de mi alma! -repetfa sin cesar como si rezase-.
Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refigiate en mi corazén. Aqui te
espero, escondido en mi sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni
Esmeralda. jAlli estd.. mirindonos... qué ojos.. qué sonrisa.. qué
dientes...! ¢§Ves cémo me llama? jVen, vimonos al cielo... esconddmonos
que me asustan... huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los
suefios amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en
otro mundo!

Lestrove (Padrdn), febrero de 1881.
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