Leopoldo Alas

El Quin

GENIO MALIGNO



LEOPOLDO ALAS

El Quin

GENIO MALIGNO



El Quin, de Leopoldo Alas.

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1901. Dominio publico en Argentina desde el 1/1/1972.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/El_Quin. La
transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-

CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mds criterio que la
moda, y no han de encontrar de su agrado esta veridica historia, porque en
ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe que el
arte psicolégico, que estuvo muy en boga hace muchos afios, volvié a
estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los
modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la tltima novedad.

Los griegos, los cldsicos, no tenfan palabra para el concepto que hoy
expresamos con esta de la moda; allf la belleza, por lo visto, segin Egger, no
dependia de estos vaivenes del capricho y del tedio. jAh! los griegos
hubieran podido comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un
poco retrasada, cuando ya los muchachos de Paris y hasta los de
Guatemala, que escriben revistas efimeras, se burlan de Stendhal y del
mismisimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. El no sabfa por
qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que este era su nombre
y a ¢l atendia, satisfecho con este conocimiento relativo, como lo estdn los
filésofos positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos sin

garantfa, y que no alcanzan mds firme asiento. Si hubiera sabido firmar, y



poco le faltaba, porque perro mds listo y hasta nervioso no lo ha habido,
hubiera firmado asf: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque con muy
mala ortografia: Yo el rey. Si, porque sin duda su verdadero nombre era
King, rey; s6lo que las personas de pocas letras con quien se trataba
pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en espafiol Quin, y asf hay
que escribirlo.

Mayor ironfa, por antifrasis, no cabe; porque animal que menos
reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en ¢él, perros y
hombres, y hasta los gatos; porque le parecia una preocupacién de raza,
indigna de un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatfa inveterado
que hace enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.

El Quin habia nacido en muy buenos pafales; era hijo de una perrita
de lanas muy fina, propiedad de una sefiorita muy sensible y muy rica, que
se pasaba el dia comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de
Braddon, Holifant y otras escritoras britdnicas. Nacié el Quin, con otros
cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede
llamarse dorada cuna; a los pocos dias, la muerte, mds o menos violenta, de
sus compafieros de cesta le dejé solo a sus anchas con su madre. La sefiorita
de las novelas le cuidaba como a u principe heredero; pero segun crecia el
Quin, y crecfa muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de su ama, que
habia sofiado tener en ¢l un perrito enano, una miniatura de lana como
seda. La lana empezé a ser menos fina y rizosa; la piel era como raso,
purisima, sonrosada... pero el Quin jdaba cada estirén! Un perito declaré a
la sefiorita fantdstica que se trataba de un bastardo; aquella perrita jpreciso
es confesarlo! Habfa tenido algin desliz; habia alli contubernio; por parte

de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda... De aquf se originé cierto
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despego de la sensible espafola-inglesa respecto del perro de sus ensuefios;
sin embargo, se le atendfa, se le trataba como a un infante, si no ya como a
principe heredero. Al principio, por miedo que lo arrojara a la calle, a la
vida de vagabundo, que le horrorizaba, porque es casi imposible para un
perro, sin el pillaje y el escindalo; al principio, digo, Quin procurd
mantenerse en la gracia de su duefio haciendo olvidar el vicio grosero de su
crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio... y, valga la verdad, payasadas.
Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro
reciente hace una observacién muy atinada, que no me coge de nuevas,
respecto de lo mucho que se enganan las personas mayores, de juicio,
respecto del alcance intelectual de los nifios. El nifio, en general, es mucho
mis precoz de lo que se piensa. Yo de mi sé decir que, cuando contaba muy
pocos afios, me refa a solas de los sefiores que me negaban un buen sentido
y un juicio que yo posefa hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto
que les suele pasar a los nifios, le pasaba al Quin, que habifa llegado a
entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no
distingufa las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello vefa la
expresién directa de ideas y sentimientos. El Quin no acababa de
comprender por qué extrafiaban los hombres que ¢l fuera tan inteligente; y
los encontraba ridiculos cuando los vefa tomar por habilidad suma el
tenerse en dos pies, el cargar con un bastén al hombro, hacer el ejercicio,
saltar por un aro, contar los afios de las personas con la pata, etc., etc. todas
estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo de su ama, le
parecfan a ¢l indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le
repugnaba. Si se le querfa por payaso, no por haber nacido alli, en aquel

palacio, poco agradecimiento debia a tal carifio. Ademds, delante de otros



perros menos mimados, que no hacfan titeres, le daba verglienza aquel
modo de ganar la vita bona. El deseaba ser querido, halagado por el
hombre, porque su naturaleza le pedia este carifio, esta alianza misteriosa,
en que no median pactos explicitos, y en que, sin embargo, suele haber
tanta fidelidad... a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decfa, pero
que me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea
natural que crezca, y que no me ensefie como un portento, poniéndome en
ridiculo».

Y huyd, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz primera.

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de
centinela lo llamé, le arrojé un poco de queso y el Quin, que no habia
comido hacfa doce horas, porque todavia no sabfa buscérselas, mordié el
queso y atendié a las caricias del soldado. ¢Por qué ir més lejos? El, amo sf
lo queria; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitian, se quedarfa alli. Y
se quedd. Oculté al regimiento, que a poco prohijé al animal, las
habilidades que tenfa; pero dejé ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel
estaba loco de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo
llevaba grabado en el collar de cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al tltimo recluta, todos se juzgaban duefios y amigos
pro indiviso del noble animal. EI Quin ocultaba sus gracias, su gran
ingenio, pero se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal,
discreto en el trato, varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su
fidelidad al regimiento no habfa nada de amanerado, de comedia. Era el
encanto y el orgullo del cuartel y a €l no le iba mal del todo con aquella
vida. Desde luego la preferia a la del palacio. A lo menos aqui no era un

bufén, y podia crecer y engordar cuanto quisiera. Hufa de que le cortaran



la lana al ras del pellejo, porque no queria lucir la seda de color de rosa de
su piel; no querfa mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrdtico. La
lana larga le parecia mejor para su modestia, para su incégnito; la llevaba
como una mujer honesta y hermosa lleva un hibito. Procuraba estar
limpio, pero nada mds.

Trabd algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus
compafieros en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba
muchisimo la atencién en Madrid por aquella época. Le presentaron al
perro Paco. El Quin le salud6 con mucha frialdad. Le calé en seguida. Era
un poseur, un cémico, un bufén publico. En el fondo era una mediania; su
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrilefios, eran vulgares; el
perro Paco tenfa la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que
otros canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la
aclamacién humillante de los hombres, que se asombraban de que un
perro tuviera sentido comun. Entre los perros, Paco llegé pronto a
desacreditarse; los mds grandes de su especie, o lo que fuese, le
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostitufa el honor de la
raza; todo su arte era una supercherfa; todo lo hacfa por la gloria; llegé al
histrionismo y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus
hazafias de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios,
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los
chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdefiaba mds y mejor, sin decirselo. El perro
Paco cada vez que le encontraba se ponifa colorado, como se ponen
colorados los perros negros, es decir, por los 0jos, y en su presencia afectaba

naturalidad y fingfa estar cansado de aquella vida de parada, de exhibicién



y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la corte.
«Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal cardcter».
Empez6, ademds, a encontrar poco digna de su pensamiento més hondo, la
vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban de su
docilidad... y aquella fama de perro leal que tenfa y tanto habia cundido,
acabd por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias; peor icon
quién?

Un comandante del regimiento que habfa declarado al Quin, si no
hijo, perro adoptivo, tenfa pendiente de resolucién en las oficinas de Clases
pasivas la jubilacién de un pariente cercano, y con el tal comandante solia
nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de la
porterfa, donde le toleraban; y alli esperaba a que saliera su comandante
para irse de paseo con él. Pues en aquella porterfa, donde el Quin llevaba
grandes plantones, encontrd la persona con quien pudo realizar su gran
deseo de marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los
porteros, todos los que pretendian entrar a vérselas con los empleados, lo
consegufan. Noté el perro que los mds audaces, los mds groseros en sus
modales eran los que entraban mds ficilmente, aunque no fueran
personajes. Los timidos sudaban humillacién y vergiienza antes de vencer
la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba
rala, de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy
melancdlicos, a pesar de no faltar ni un dia sélo a la porterfa defendida
como una fortaleza, nunca podia pasar adelante; y eso que, a juzgar por el
gesto de ansiedad que ponia cada vez que le negaban el permiso de entrar

donde tanto le importaba, aquella negativa debifa de causarle angustias de



muerte. El Quin, tendido en un felpudo, con el hocico entre las patas,
segufa con interés y simpatfa la pantomima cotidiana del portero y el joven
cobarde.

El cancerbero ministerial le lefa en los ojos al misero provinciano (que
lo era, y harto se le conocfa en el acento) que venfa sin mds
recomendaciones y sin mds 4nimos que otras veces; y en €l desahogaba toda
su soberbia y todo su despotismo vengdndose de los desprecios de otros
més valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la
desesperacion; se lefa un momento un relimpago de energia, que pasaba
para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la
expresién de la tristeza abatida.

Llegé a conocer el Quin que el portero todavia tenfa en menos al tal
muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera
dejado pasar a él a preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus
adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y alli
se estaba las horas muertas, como podia estar un saco, para los efectos del
caso que le hacfan.

Por algunos pedazos de conversacién que el Quin sorprendid, supo
que aquel chico venia de una ciudad lejana a procurar poner en claro los
servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta pensién de viuda
para su madre, pobre y enferma. No tenfa padrinos, luego no tenia razén;
ni siquiera le permitian ponerse al habla con el alto empleado que se
empefiaba en interpretar mal cierto decreto; equivocacién, o mala
voluntad, de que nacfan los apuros del pretendiente, llamémosle asi.

Pretendiente de justicia, el mds desahuciado.
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A fuerza de verse muchas veces solos en la porterfa el Quin y Sindulfo
(el nombre del timido mancebo), con el compafierismo de su humildad, de
aquel non plus ultra que los detenfa en el umbral de la gracia burocritica,
llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se tenfan a si propios, en muy
poco; los dos sentfan la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin
hablarse, se comprendian. De modo que, con poco que buenas palabras sin
mids que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio
mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un
hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y compartian
en silencios eternos su comun desgracia de ser insignificantes, una tarde
entré6 un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se puso
pilido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su madre;
todo lo que tenfa en el mundo. Se desmayd; el portero se puso furioso; le
dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo
tenerse en pie casi le echaron de alli. Sindulfo no volvié a las oficinas de
Clases pasivas. ¢Para qué? La viuda ya no necesitaba viudedad; se habia
muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros covachuelistas
jamds cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdié Sindulfo el amigo que habia ganado en la porterfa. La
tarde de su desgracia el Quin dejo, sin despedirse, al comandante, y sigui6
al huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los
pantalones de color de canela no tuvo mds pafio de ldgrimas, si quiso
alguno, que las lanas de un perro.

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de

Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapé bajo un banco, y
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asi llegd a la provincia: lo que él querfa; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco trénsito de las calles le encantaba al Quin. Le
parecia que salfa a la orilla después de haber estado zambullido entre las
olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Preferfa la vida doméstica. Su amo vivia en
una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivia con
una criada. Por la mafiana iba a un almacén donde llevaba los libros de un
trifico que no habfa por la tarde. Y entonces volvia junto al Quin, y
trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su
encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rdpido, nervioso, de la
sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbré a él, y
llegd a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria callado, triste.
A veces se le asomaban ldgrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decfa el Quin; y batia un poco la cola y
alargando el hocico se lo ponia al amo sobre las flacas rodillas, que cubria el
pano de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin vio con grata sorpresa
que su duefio, después de terminar una torre gética de tejo, sacaba de un
estuche una flauta y se ponfa a tocar muy dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias
romdnticas, mondtonas, pero de sencillez y naturalidad simpdticas,
apacibles, entrafiables, le sabian a gloria al perro.

El Quin nunca habfa amado. Las perras le dejaban frio. Aquella brutal
poligamia de la raza le hacfa repugnante el amor sexual. Ademds, jqué

escindalos daban los suyos por las calles! ;Y qué lamentables
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complicaciones fisioldgicas las de la cépula canina! «Si algin dia me
enamoro, pensd, serd en la aldea, en el campo».

La flauta de su duefo le hacfa pensar en el amor, no en los amores. Para
temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio;
sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su duefio. Le lefa en los ojos, y en el modo de trabajar
en la taracea, y, sobre todo, en el de tafier la flauta, el fondo del alma. Era
un fondo muy triste, no desesperado, pero si desconsolado. Era Sindulfo
hombre nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad intima de un perro.
Habia llevado al Quin; no se atreverfa a llevar una compafera, mujer o
querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenfa un bdlsamo. Si, se
comprendfan por sefias, por actos acordes. La vida sistemdtica, el silencio
en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una especie de
castidad; la humildad como un ambiente. Esto querfan.

El carifio del Quin era mds fuerte, mis firme que el de Sindulfo. El
perro, como inferior, amaba mds. No temfa, sin embargo, una rival. «No,
pensaba el perro; aqui no entrard una mujer a robarme este halago. Mi amo
no me dejard nunca por una esposa ni por una querida. No se atreve con
ellas».

-Nos vamos al campo, amigo, entré un dfa diciendo Sindulfo. Y se
fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre habfa dejado unas
poquisimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a
pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas
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por la ladera, le corrié un frio nervioso por el espinazo. Se acordé de su
antiguo pensamiento: «Yo sélo podrfa amar en la aldea».

«iSi todavia podré ser yo feliz con algo mds que paz y resignacién
dulce!>». Sentir esta esperanza le parecié una soberbia. Ademds, era una
infidelidad. ¢No se habia casi prometido él, en secreto, no querer més que a
su amo, al amo definitivo?

Pero tenfa disculpa su vanidad de sofiar con poder ser feliz
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba el
ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida:
de la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en
el retiro le parecia un paso mds cerca de su alma. Cuanta mis soledad, mds
conciencia de si.

Cuando llegé la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle,
delante de la casa. {Oh memorables horas! Las aves del corral yacfan
recogidas en el gallinero, y alld a lo lejos se ofan sus misteriosos murmullos
del suefio perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba
sofiando, con grunidos voluptuosos; el aire movia suavemente, con pldtica
de cita amorosa, las biblicas y orientales hojas de la higuera; la luna corria
entre nubes, y en toda la extensién del valle, hasta la colina de enfrente,
resonaban como acompafiamiento de la luz de plata, que cantaba la
cancién de la eterna poesia del milagro de la creacién enigmdtica,
resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las alquerfas. Ladraban
a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto primitivo, o como poetas
inconscientes, exasperados y tenaces en su ilusién mifstica.

El Quin se sintié unido, con nuevos lazos, de iniciacién pagana, a la
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madre naturaleza, al culto de Cibeles... y a las pasiones de su raza... De los
castafios de Indias se desprendfa un perfume de simiente prolifica; amor le
parecié un rito de una fe universal, comin a todo lo vivo. De la préxima
calleja, sumida en la obscuridad de los drboles que hacfan béveda, esperaba
el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba que por
aquella obscuridad iba a presentarse el misterio; por allf debia de aparecer...
la perra.

Sinti6 ruido hacia la calleja... surgieron dos bultos... Eran dos mastines.
Dos mastines que le comian al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabfa que alli, los
perros como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habfan
olido perro nuevo en ca el Cutu, y venian a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desengafiados, con
medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por
aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la
ciudad, vivia en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resisti6 a la tentacién; y mds por la ira del
desengafio, que por la seduccién de la noche de efluvios lascivos, siguié a
los mastines; como tantos poetas de alma virginal, tras la muerte helada del
primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la orgfa.

El Quin-Roll4 pasé aquella noche al sereno.

Siguié a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo

adénde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes



del pecado. Le zumbaban los oidos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la
herencia de mil generaciones de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos
por una neblina, recuerdo del diluvio segin Chateaubriand, la cual, como
una laguna de plata, inundaba el valle. Era sibado. Los mozos de todas las
parroquias del valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de
las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las
alquerfas escondidas en la espesura de castaios y robledales.

El ixuxd prehistdrico del aldeano celta resonaba en las entrafias de las
laderas y bajo las bévedas de los bosques, mezclindose con el canto del
grillo, la wagneriana exclamacién estridente de la cigarra y el ladrido de los
perros lejanos.

Jamis es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene
por escenario la poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacfan resaltar los lamentos de
los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad
callada de la tierra y el aire; en aquella extensién alumbrada con luz elegiaca
por la eterna romdntica del cielo, jcudnto hubiera deseado el Quin alguna
pasién casta, un amor puro!... Pronto se enteré de lo que ocurria. Se
trataba de una perra nueva que habia llegado a un de aquellas parroquias
rurales por aquellos dfas. La escasez de perras en la aldea es uno de los
males que mds afligen a la raza canina del campo; por una seleccién
interesada, en las alquerfas se proscribe el sexo débil para la guarda de los
ganados y de las casas; y al perro mds valiente le cuesta una guerra de Troya
el mds pequefio favor amoroso, por la competencia segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche,
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con datos de observacién, que menos racionalmente obraban los hombres.
Al fin, los perros se atacaban, se mordfan para conquistar una hembra, o
por lo menos alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la
aldea, que gritaban jixuxd! y, como los perros, atravesaban los prados a la
luz de la luna, y se escondfan en las canadas sombrias, y daban asaltos a los
hérreos y paneras en mitad de la noche, ¢por qué se molian a palos y se
daban de punaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum
cachorrillos y revélveres? Por el amor de la guerra; porque, pacificamente,
hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que abundan mds que los
zagales y no eran tan recatadas que no echaran la persona (galanteo
redicho, conceptuoso, a lo galin de Moreto), con diez o doce en una sola
noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de la de
Fausto, menos poéticas, pero mds provistas de armas defensivas de la
virginidad putativa, gracias a los buenos pufios.

Si; los hombres, como los perros, hacfan del valle poético, en la noche
del sédbado, campo de batalla, disputindose en la soledad la presa del amor.
La diferencia estaba en que las aventuras perrunas llegaban siempre al
matrimonio consumado, aunque deleznable y en una repugnante
poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre mozos
y mozas.

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la
lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin lleg a la puerta de la
granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos que no habia
cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no
habfa gustado. Trafa la vergiienza de la bacanal y la orgfa, sin la delicia

material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por
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ochenta mastines aquella noche, habia repartido sus favores a diestro y
siniestro; pero la timidez, la frialdad de Quin, no habian sido elemento a
propdsito para fijar un momento la atencién de aquella Mesalina de caza;
porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvié a la puerta de su casa sin haber conocido
perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas y someros
mordiscos de otros perros, que le habfan creido rival y le habian
maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duefio, mds querido que todas las
perras del mundo, habia desaparecido. Se habia ido de pesca antes de
amanecer. El Quin no sabfa adénde. Esperé todo el dia a la puerta de la
granja, y el amo no parecié. Ni de noche vino. Al dia siguiente supo Quin
que un recado urgente de la ciudad la habfa hecho abandonar su
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era
indispensable su presencia. Mds supo el perro: el casero de Sindulfo, el
aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones, se habia enamorado
del buen carédcter del animal, y habia suplicado a Sindulfo que se lo dejara
en la granja, ya que ¢l no tenia perro por entonces. Y el Quin, en calidad de
comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extensién del ancho valle le parecié un calabozo, una
insoportable esclavitud.

El era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo
no podia sufrirla. jCémo! ¢EI destino enemigo le castigaba tan rudamente
al primer desliz? jS6lo por una tentativa, casi involuntaria, de cripula
pasajera, le cafa encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del

unico real carifio que tenfa en el mundo! No pensaba el Quin que esta
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forma toman los mds exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los
llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo no se
habitte al extravio.

Tomé vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera
hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo de la alquerfa a buen
trote, buscé el camino de la ciudad y llegé a su casa de las afueras en pocas
horas.

No le recibié de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del
perro a su persona y de la hazafia del viaje; pero el Quin tuvo que volver a la
aldea, porque la palabra es la palabra, y el préstamo del perro habfa de
cumplirse. No se rebelé el humilde animal. Ante un mandato directo y
terminante, ya no se atrevié a invocar los fueros de su libertad.

El carifio le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia escogido ¢l entre
todos. Era el amo absoluto. Lloré a su modo la ingratitud, y la pagé con la
lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban como
aun villano mastin de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba;
pero poco a poco empezd a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la
costumbre. Empezd a despreciarse a si mismo al verse sumirse, sin gran
repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.

Y ihorror de los horrores! empezé a perder la memoria de la vida
pasada, y con ella su ideal: el carifio al amo. No fue que dejara de quererle,
dej6 de acordarse de él, de verle, de sentir lo que le querfa; velo sobre velo,
en su cerebro fueron cayendo cendales de olvido; pero olvidaba... las
imdgenes, las ideas; desapareci6 la figura de Sindulfo, en concepto de amo,

el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a
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nada de lo canino, y su cerebro no tenfa fuerza para mantener en
actualidad constante las imdgenes y las ideas. Pero le quedé el dolor de su
desencanto; de lo que habia perdido. Siguié padeciendo sin saber por qué.
Le faltaba algo, y no sabia que era su amo; sentfa una decepcién inmensa,
radical, que entristecia el mundo, y no sabia que erala de una ingratitud.

iQuién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendrdn
causas andlogas! jQuién sabe si los poetas irremediablemente tristes, serdn
dngeles desterrados... del cielo... y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse simbolista,
ni de crear un sistema filoséfico, ni una religién, se dejaba caer en la
sensualidad desabrida como en un pozo; escogfa la forma mds pasiva d ela
sensualidad, el suefio; siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza
entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las moscas
y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas, desalinadas,
lamentables.

Y asi pasé mucho tiempo. Era el perro mds soso del valle. No vivia ni
para afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para si. No hacfa mds que
dormir y sentir un dolor raro.

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que
separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maiz iba el
sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por alli se iba a la ciudad,
y el Quin desperté mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta de la
trocha, segin instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por alli habia
marchado el ingrato amigo.

De repente, sintid... un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir

la cabeza, grufir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes,
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nerviosos. Se puso en pie. Oyé un rumor entre el maiz. jAquel olor! Olia a
una resurreccién, a un ideal que despertaba, a un amor que salfa del olvido
como un desenterrado... Al olor siguié una voz... El Quin dio una salto... y
en aquel instante, alld abajo, a los pocos metros, aparecié Sindulfo, con su
pantalén candela todavia.

De un brinco el Quin se arrojé de la pared sobre su amo; y en dos pies,
con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos como
un clown para llegar a las barbas ralas del duefio, que reaparecia brotando
entre las tinieblas del olvido del latente dolor nostilgico.

iTodo lo comprendia el Quin! jAquello era lo que le dolia a ¢l
sordamente! jAquella ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba
perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella! jPerdonaba, ya lo creo!
¢Cdémo no, si el ingrato estaba otra vez allf?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema... Saltaba... y
en uno de esos saltos, en el aire, sintié que, como una sierra de agudisimos
dientes, le cogfan por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el
lomo le dolia con ardor infernal, sintié que le oprimia el pecho y el vientre
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de un
enorme perro danés, gigante, que le ensefiaba las fauces ensangrentadas,
amenazando tragarle...

Acudié Sindulfo y libré a su pobre Quin de las garras de la muerte.

-iFuera, Tigre! iMalvado! ¢Habrase visto? {Son celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvié de su terror y aturdimiento, se enterd de lo que
pasaba. Ello era que con Sindulfo venfa su nuevo amigo fiel, el Tigre, un
perro danés de pura raza, fiera hermosa y terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de
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aquel perruco de lanas, se habia lanzado a defender a su duefio o a librarle
de caricias que a ¢l, al Tigre, le ofendian.

Si; tal era la triste verdad. El Quin habfa hecho nacer un Sindulfo el
amor genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podia
vivir sin perro, y ahora tenfa otro, al cual le unfan lazos firmes y estrechos
iCosa m4s natural!

Sindulfo acaricié al Quin, le caté las heridas, que eran crueles; pero en
el fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazafia del Tigre. {Qué celo el
de su danés!

Aquella noche la pasé el Quin desesperado de dolor; con ascuas de
fuego material en las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en
las entrafas de perro sensible.

iPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara conciencia de la
amistad perdida! No pudo resistir su pasién.

Se pasé la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y
por la mafana, cuando la abrieron, salté dentro de la alcoba con impetu
loco, y sin reparar en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanzé
sobre el lecho en que atin descansaba el amo ingrato, saltando por encima
del Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazana, se refugié en el
regazo de su duefio, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado,
pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evité nuevos atropellos; pero aquella tarde
dejé la aldea, se volvié a la ciudad con el Tigre, se despidié del Quin con
tres palmadas y prohibiéndole que le acompafiara mds all4 de la saltadera

de la corrada.
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Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al
perro favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad,
del olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la granja se
juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos entrando
en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdié de vista al ingrato, dejé su atalaya,
anduvo un rato aturdido, y al ofr el rumor de la oracién en la capilla,
atravesé el umbral y se metié en el sagrado asilo. No entendia aquello; pero
le olfa a consuelo, a dltimo refugio de espiritus buenos, doloridos... Mas
cuando sentfa estas vaguedades, sintié también una grandisima patada que
uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», pensé; saliendo de prisa sin protestar.

«¢Qué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma
inmortal. Yo no tengo nadax». Y volvi6 a su atalaya, en adelante indtil, de la
saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna
ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejé caer, mds muerto que
echado... Oscurecia; el cielo plomizo parecia desgajarse sobre la tierra.
Metié la cabeza entre las patas y cerré los ojos... Para él no habia religion,
para €l no habfa habido amor: habfa despreciado la vanidad, la ostentacidn;
se habfa refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la amistad
fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volverfa la condicién de su cerebro, de su
alma perruna, a traerle el olvido rdpido del ideal perdido... y le quedaria el

dolor sordo, intenso, sin conciencia de su causa...
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iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse pensando que,
con eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sélo por
haber sido humilde, leal, sincero, era mds feliz que muchos reyes de los que
mds ruido han hecho en Ia tierra.

Este cuento forma parte del [ibro Cuentos morales
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