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Capitulo I

Mientras el sefior Bergeret tomaba su frugal cena, tenfa a sus pies a Riquet
echado sobre un almohadén. El alma de Riquet era religiosa; tributaba al
hombre honores divinos y juzgaba magninimo y poderoso a su duefio;
pero, sobre todo al verle sentado a la mesa, reconocfa la magnanimidad y el
poder soberanos del sefior Bergeret, porque si bien todos los alimentos
eran para ¢l agradables y preciosos, en particular el alimento humano
pareciale augusto. Veneraba el comedor como si fuera un templo, y la mesa
del comedor, como un altar. Mientras comia su duefio, Riquet aguardaba
inmévil y silencioso a sus pies.

—iMire qué pollito tan bien cebado! —advirtié la anciana Angélica al
dejar la fuente sobre la mesa.

—Hégame el favor de trincharlo —dijo el sefior Bergeret, poco diestro
en el manejo de las armas e incapaz de hacer las veces de escudero
trinchante.

—Con mucho gusto —afirmé Angélica—; pero no es a las mujeres,

sino a los hombres, a quienes corresponde trinchar las aves.



—Yo no sé trinchar.

—El sefior debiera saber.

No era la primera vez que hablaban de aquel modo; Anggélica y su amo
sostenfan igual conversacién en cuanto habia sobre la mesa un ave asada; y
no sin mds ni mds, ni por ahorrarse una molestia obstindbase la criada en
ofrecer a su amo el cuchillo de trinchar, sino como testimonio de
consideracién y respeto. Entre los campesinos, a cuya clase pertenecia, y en
casa de los burgueses donde habia servido, corresponde por tradicién al
jefe de la familia trinchar las aves; y por hallarse muy arraigado en su alma
fiel el respeto a las tradiciones, no aprobaba que el sefior Bergeret dejase de
hacerlo y delegara en ella una funcién magistral, en vez de realizarla por s
mismo, ya que no era bastante poderoso para tener un jefe de comedor,
como lo tienen los Brecés, los Bonmont y otros sefiores en el campo o en la
ciudad. Sabfa muy bien cudnto obligasu propia estimacién a un burgués
que come en su casa, y procuraba, en todas las ocasiones propicias,
recorddrselo al sefior Bergeret.

—El cuchillo estd recién afilado, y el sefior podrfa muy bien cortar un
galdn; es fécil encontrar la coyuntura cuando el pollo es tierno.

—Ang¢lica, hdgame el favor de trincharlo.

La criada obedecié muy a su pesar, y un tanto confusa se puso a
trinchar el pollo en una esquina del aparador. Anggélica tenia, respecto al
alimento humano, ideas mds exactas que Riquet, pero no menos
respetuosas.

Entre tanto, el sefior Bergeret examinaba en su fuero interno, las
razones del prejuicio que indujo a la buena mujer a creer que el derecho de

manejar el cuchillo corresponde tnicamente al duefio de la casa; pero no
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busco tales razones en el sentimiento generoso y benévolo del hombre que
se reserva las tareas fatigosas y sin atractivos, porque se ha observado que
los trabajos mds penosos y desagradables de las casas correspondieron a las
mujeres en el transcurso de los tiempos y con el consentimiento undnime
de los pueblos. Asf, el sefior Bergeret relaciond la tradicién venerada por la
vieja Angélica con la antigua idea de que la carne de los animales preparada
para sustento del hombre es algo tan sagrado que sélo el amo y sefior debe
trincharlo y repartirlo; y recordé al divino porquero Eumeo, que recibi6 a
Ulises en su establo sin reconocerle, a pesar de lo cual tributéle honores
reservados a un elegido de Zeus. Eumeo se levantd para servir con su
equidad acostumbrada. Hizo siete partes, de las cuales consagré una a las
ninfas y a Hermes, hijo de Maya; distribuyé las otras entre los invitados y
ofreci6 a su huésped, paré honratle, todo el lomo del cerdo. Complacido,
el sutil Ulises dijo a Eumeo: "{Ojal4, Eumeo, seas grato siempre a Zeus
paternal por haberme honrado con la mejor parte sin que yo te revelara
quién soy!" El sefior Bergeret, ante su vieja criada, hija de la tierra fecunda,
sentfase transportado a los tiempos antiguos.

—Si el sefior quiere servirse...

Pero el sefior Bergeret, no disfrutaba, como el digno Ulises y los reyes
de Homero, de un apetito heroico, y mientras comfa lefa el periddico,
extendido sobre la mesa; otra de sus costumbres que la sirvienta no
aprobaba.

—Riquet, ¢quieres pollo? —pregunté el sefior Bergeret—. Estd
bonisimo.Riquet nada respondié. Cuando estaba echado debajo de la
mesa nunca pedfa nada; jamds reclamé su parte, por apetitoso que fuera el

olor del plato que a su amo servian, y ni se atrevié a probar lo que le



ofrecieron... Negdbase a comer en un comedor de seres humanos. El sefior
Bergeret, que, afable y compasivo, compartiera gustoso la comida con su
companero, al principio le dio algunos pedacitos, entre palabras carifiosas;
pero con la soberbia que acompania frecuentemente a la bondad, le dijo:

—Lidzaro, recoge las migas del rico bondadoso, puesto que para ti soy el
rico bondadoso.

Riquet siempre se habfa negado a aceptar semejante ofrecimiento; la
majestad del lugar le sobrecogia, y acaso también, en su condicién pasada,
recibié lecciones que le ensefiaron a respetar los alimentos del amo.

Un dia el senor Bergeret instéle mds que de costumbre para que
comiera y sostuvo mucho rato junto a la nariz de su amigo un pedazo de
carne sabrosisima. Riquet aparté la cabeza, se alejé y fijé en el amo sus
hermosos ojos humildes, que, llenos de inocencia y reproche, parecfan
decir: "Sefior, ¢por qué me tientas?

Con el rabo entre las piernas, las patas encogidas, arrastrdindose sobre el
vientre en sefial de humildad, fue a sentarse tristemente junto a la puerta.
Asf estuvo mientras duré la comida, y el senor Bergeret admiré la santa
paciencia de su compaiierito negro.

Como su amo se daba cuenta de todos los sentimientos de Riquet, no
insisti6 en que comiera; sin ernbargo, no ignoraba que, una vez terminada
su comida, a la cual Riquet asistia respetuosamente, el perro devorarfa en la
cocina su racién, debajo del fregadero, soplando y resoplando a sus anchas.
Tranquilizado respecto a este punto, entregdse de nuevo a sus
divagaciones.

"Para los héroes —pensaba—, comer era un asunto muy importante.

Homero no deja de decirnos que en el palacio del rubio Menelao era su



criado Eteoneo, hijo de Boeto, quien cortaba la carne y repartia las
raciones. Un rey merecfa todo género de alabanzas cuando en su mesa daba
a cada cual su parte de buey asado. Menelao era buen conocedor de las
costumbres; Helena, la de los brazos blancos, guisaba en compania de sus
sirvientas, y el ilustre Eteoneo trinchaba la carne. El orgullo de tan noble
ocupacién resplandece atin en el afeitado rostro denuestros jefes de
comedor. Estamos unidos al pasado por raices profundas; pero yo como
poco, no soy tragdn, y Angélica Borniche, mujer primitiva, me lo reprocha.
Me admirarfa mucho mds si yo tuviera el apetito de un atrida o de un
Borbdn.

El sefior Bergeret habia llegado a este punto de sus reflexiones, cuando
Riquet abandoné su almohadén y se puso a ladrar delante de la puerta.

Aquel acto era chocante, por lo poco frecuente. Riquet no se levantaba
nunca de su almohadén hasta que su amo se levantaba de la silla.

Riquet ladraba todavia cuando la vieja Angélica entreabrié la puerta y
anuncid, desconcertada, que unas sefioritas acababan de llegar. El sefior
Bergeret comprendid que serfan su hermana Zoé y su hija Paulina; no las
esperaba tan pronto, pero sabfa que su hermana Zoé tomaba decisiones
bruscas y repentinas. Levantdse de la mesa, mientras Riquet al oir andar en
el pasillo, ladraba furiosamente con objeto de producir alarma. Su
prudencia salvaje, refractaria a toda educacién liberal, induciale a pensar
que cualquier forastero es enemigo. Oliscaba un dafio enorme, la terrible
invasién del comedor, amenazas de ruina desoladora.

Paulina, de un salto, se arrojé al cuello de su padre, quien la besé sin
soltar la servilleta que tenfa en la mano, y retrocedié luego para contemplar

a la muchacha, misteriosa como todas, a la cual apenas reconocia después



de un afio de ausencia; érale a un tiempo muy allegada y casi desconocida,
pertenecfale por oscuros origenes y se le escapaba por la fuerza
resplandeciente de la juventud.

—iBuenos dias, papd mio!

Hasta la voz habfa cambiado; se hizo menos aguda y mds cadenciosa.

—iQué alta estds, hija mfa!

Le parecié bonita, con su nariz afilada, sus ojos inteligentes y su boca
burlona. Sintié un goce intenso al verla; pero aquel goce se desvaneci6 al
reflexionar que no se vive tranquilamente en el mundo, y que los jévenes,
ansiosos de felicidad, acometen, para lograrla, inseguras y dificiles
empresas.

Besé a Zoé en las mejillas, y le dijo:

—Tt no has cambiado, mi buena Zoé... Aun cuando no os esperaba
hoy, me satisface mucho veros.

Riquet no concebia que su amo hiciese a personas extrafias tan familiar
acogida. Mejorhubiera comprendido que las arrojase de allf violentamente.

Acostumbrado a no comprender todas las acciones de los hombres,
respetaba la voluntad del sefor Bergeret y cumplia su obligacion: ladraba
muy fuerte para espantar a los malos; del fondo de su garganta salfan
grunidos de odio y de célera; un fruncimiento horrible de sus labios dejaba
al descubierto sus dientes blancos; amenazaba a sus enemigos, a la vez que
retrocedia temeroso.

—¢Tienes perro, papd?

—Cref que venfais el sibado —dijo el sefior Bergeret.

—¢Has recibido mi carta? —pregunté Zoé.

—Si — respondié el sefior Bergeret.



—No; la otra.

—Sdlo he recibido una.

—No es posible entenderse con este ruido. Era cierto que Riquet
ladraba con todas sus fuerzas.

—El aparador estd cubierto de polvo —dijo Zoé al dejar alli su
manguito—. ¢ Tu criada no limpia?

Riquet no podia sufrir que se apoderasen del aparador de aquel modo,
y ya porque sintiese aversién hacia la seforita Zoé, ya porque le diera
mayor importancia que a Paulina, contra ella lanzaba sus mds furiosos
ladridos. Cuando vio que ponia la mano sobre el mueble donde guardaban
el alimento del hombre, ladré tan chillonamente que los vasos resonaron
estremecidos sobre la mesa. La sefiorita Zoé volvidse con brusquedad hacia
el perro y le pregunté irdnica:

—¢Me vas a devorar?

Entonces Riquet huyé asustado.

—¢Muerde tu perro, papd?

—Nunca. Es inteligente y no es rabioso.

—Demuestra ser poco inteligente — dijo Zoé.

—DPues lo es —repuso el sefior Bergeret—. No comprende todas
nuestras ideas; pero tampoco nosotros comprendemos todas las suyas. Las
almas son impenetrables unas para otras.

—Luciano —dijo Zoé—, nunca supiste juzgar a las gentes.

El senor Bergeret dijo a Paulina:

— Acércate para que te vea. {Casi no te conozco!

Riquet tuvo una inspiracion: resolvié ir a la cocina, donde estaba la

buena Angélica, y advertirla, si era posible, de los disturbios que desolaban
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el comedor; contaba con ella para restablecer el orden y arrojar a los
intrusos.—¢Ddnde has puesto el retrato de nuestro padre? —pregunté la
sefiorita Zoé.

—Sentaos y comed —dijo el sefior Bergeret—. Hay un pollo y algo
mas.

—Papid, ¢es cierto que nos vamos a vivir a Paris?

—El mes que viene, hija mfa. ;Estds contenta?

—Si, pap4, estoy contenta; pero también vivirfa con gusto en el campo,
si tuviese un jardin.

Dej6 de comer pollo para decirle:

—DPap4, te admiro. Estoy orgullosa de ti. Eres un hombre ilustre.

—La misma opinién tiene mi perrito —dijo el sefior Bergeret.
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Capitulo II

Bajo la direccién de la sefiorita Zoé embalaron los muebles del profesor y
los llevaron a la estacién del ferrocarril.

Aquellos dias, Riquet vagé tristemente por el aposento desmantelado;
miraba con recelo a Paulina y a Zoé, cuya llegada habia precedido en muy
pocos dias al trastorno de la casa, tan pacifica poco antes.

Las ligrimas de la vieja Angélica, que, metida en la cocina, lloraba sin
cesar, aumentaron su tristeza. Le contrariaban en sus mds gratas
costumbres; hombres extrafios, mal vestidos, mal hablados y desagradables,
turbaban su reposo; al entrar en la cocina daban un puntapié a su plato de
comida y a su cazuela de agua fresca, le quitaban las sillas a medida que se
iba subiendo a ellas, tiraban bruscamente de las alfombras en que se
hallabasentado, hasta el punto de que, en su propia casa, ya no sabfa
Riquet dénde meterse.

Digamos en su honor que al principio intent6 resistir. Cuando
quitaron el fregadero ladré furiosamente al enemigo, pero nadie acudié a
su llamamiento; nadie le alentaba, y, al parecer, era combatido. La sefiorita

Zoé le habia dicho con sequedad:
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"Cillate”, y la seforita Paulina habfa anadido: "Riquet, no seas
ridiculo.”

Renuncid, por fin, a dar avisos inttiles y a luchar solo para defender los
bienes comunes; deploraba en silencio las ruinas de la casa, y buscaba
inttilmente, de habitacién en habitacién, un poco de sosiego. Cuando los
mozos de cuerda entraban en el cuarto donde €l se habia refugiado, se
ocultaba con prudencia debajo de un mueble; pero sus precauciones eran
més perjudiciales que inutiles, porque al poco rato el mueble,
tambaledndose, subfa y bajaba, crujia y amenazaba aplastarle; hurafio
entonces y con el pelo de punta, buscaba un nuevo escondite, no mds
duradero y seguro que el anterior.

Las molestias y hasta los peligros que le hacian sufrir carecian de
importancia comparados con las congojas de su corazén; como suele
decirse, lo mds afectado en Riquet era lo moral.

Los muebles de la casa no significaban para ¢l objetos inertes, sino seres
animados y bondadosos, genios favorables, cuya traslacién auguraba
crueles desgracias. Platos, azucareros, sartenes y cacerolas, todas las
divinidades de la cocina; butacas, alfombras, almohadones, todos los idolos
del hogar, sus dioses lares y sus dioses domésticos, habfan desaparecido.
Seguro de que tan inesperado trastorno era irreparable, sinti6 por ello toda
la pena que su almita pudo sentir. Por fortuna, semejante al alma humana,
la de Riquet se distrafa con facilidad y olvidaba pronto las desdichas. En
ausencia de los bruscos mozos de cuerda, mientras la escoba de la vieja
Angélica removia el viejo polvo del piso, Riquet recreaba su ligera
imaginacién con el paso de una arafia o el olor a ratones; pero pronto la

tristeza y el abatimiento le invadian de nuevo.
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El dfa de la partida se desol6 al ver que todo empeoraba por instantes.
Le impresionaba dolorosamente ver las ropas recogidas en oscuras cajas.
Con alegre precipitacion, Paulina quiso arreglar su batl. Riquet se aparté
como si la hubiera sorprendido en el momento de cometer una
malaaccidn, y, acurrucado junto a la pared, pensaba: "jEsto es lo peor de
todo! {Esto es el final de todo!" Ya sea porque creyese que las cosas no
existian cuando no las vefa, o que tratara s6lo de evitarse un penoso
espectdculo, tuvo buen cuidado de no mirar hacia donde Paulina estaba.
La casualidad hizo que Paulina, en su constante ir y venir, advirtiese la
actitud de Riquet; aquella actitud triste parecidle cdmica, ridse y llamé al
perro:

—iVen, Riquet, ven!

Pero el perro no se movié de su rinconcito, ni siquiera volvié la cabeza.
No tenia humor de acariciar a su amita, y por un instinto secreto, por una
especie de presentimiento, temfa "acercarse al batl abierto. Paulina lo llamé
repetidas veces; como el perro no atendia, fue a cogerlo y lo alzé entre sus
manos. "{Qué desgraciado eres! iMe das listima!”, le dijo irénicamente.
Riquet no interpretaba la ironfa; inerte y tristén entre las manos de
Paulina, fingié no ver nada ni oir nada. "jRiquet, mirame!" Tres veces le
repiti6 lo mismo, y las tres veces en vano; después de lo cual, simulando
una violenta cdlera, le dijo: "Animal estdpido, j desaparece!”, y lo arrojé
dentro del badl, cuya tapa dejé caer.

Por haberla llamado su tfa en aquel instante, al salir de la habitacién
dejé a Riquet dentro del baul.

El perro sintié grandes inquietudes; ni un momento supuso que le

habfan metido en aquel batl por juego y sin mala intencién. Crefa su
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estado bastante comprometido y esforzése para no agravarlo con
investigaciones desatentas, por lo cual permanecié breves instantes
inmévil, silencioso. Luego, sin temer ya nuevas desgracias, juzgd necesario
explorar su oscuro encierro, tanted con las patas las enaguas y las camisas,
sobre las cuales habfa sido tan miserablemente arrojado, y buscé algin
resquicio que le permitiera escapar. Hacfa dos o tres minutos que se
hallaba ocupado en aquella tarea, cuando el sefior Bergeret, dispuesto a
salir, le llamé:

—iVen, Riquet, ven! Vamos a despedirnos de Paillo, el librero. {Ven!...
¢Dénde estds?

La voz del sefior Bergeret consolé al perrito, que arafiaba
desesperadamente su cdrcel de mimbre para contestar de algin modo a su
amo.

—¢Dénde estd Riquet? —preguntd el sefior Bergeret a Paulina, que
entraba con un montén de ropa.

—Estd dentro del badl, papd.

—¢Y por qué estd en el batl? —Porque yo lo he metido.

El sefior Bergeret acercése al batl y dijo:

—De igual modo, el nifio Comatas, que tocaba la flauta mientras
guardaba las cabras de su amo, fue encerrado en un cofre, y las abejas de las
musas lo alimentaron con su miel. Pero td, Riquet, no eres grato a las
musas inmortales y te hubieras muerto de hambre dentro del baul.

Después de hablar asf el sefior Bergeret liberté a su amigo. Riquet le
segufa y meneaba el rabo, pero en la antesala tuvo de pronto una idea feliz:
retrocedi6é hasta donde se hallaba Paulina, se puso en pie y apoyd sus

patitas en la falda; s6lo después de hacerle tumultuosas caricias, en sefial de



acatamiento, se reunié con su amo, que lo aguardaba en la escalera.
Hubiérase creido falto de prudencia y de religion al salir sin dar pruebas de
amor a una persona cuyo poder lo habfa arrojado en un baul profundo.

Al sefior Bergeret parecidle triste y fea la tienda de Paillot, quien estaba
muy atareado, revisando con su dependiente los pedidos de la Escuela
Municipal. Aquel trabajo no le permitié despedir al profesor con el afecto
que las circunstancias requerfan; nunca fue muy expresivo, y al envejecer
perdia poco a poco el uso de la palabra. Cansado ya de vender libros, como
el negocio iba de mal en peor sélo deseaba traspasarlo y retirarse a vivir en
su casa de campo, donde se recogfa todos los domingos. El sefior Bergeret,
segiin costumbre, se metié en el rincén de los pergaminos y pastas viejas y
sacé de un estante el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes;
también aquel dfa se abri6 el libro por las pdginas 212-213, y el sefor
Bergeret leyé una vez mds estos parrafos insipidos.

"...trar un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo, debemos
la fortuna de haber podido visitar de nuevo las Islas Sandwich y enriquecer
nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el tltimo, tiene
muchas trazas de ser el mds importante que los europeos hicieran en toda
la extensién del Océano Pacifico. Las dichosas predicciones que se
anunciaban asi, desgraciadamente, no se vieron realizadas.

Aquellas lineas que lefa por centésima vez y que le recordaban tantas
horas de su vida modesta y dificultosa, embellecida, sin embargo, por
escogidos trabajos intelectuales; aquellas lineas cuyo sentido no habfa
intentado comprender nunca, le entristecieron y desalentaron como si
encerrasen un simbolo de lanulidad de todas nuestras esperanzas y la

expresién del vacio universal. Cerrd el libro que tantas veces habia abierto,
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que ya nunca volverfa a abrir, y salié desolado de la tienda del librero
Paillot.

En la plaza de San Exuperio dirigié una ltima mirada a la casa de la
reina Margarita. Los rayos del sol poniente realzaban las vigas historiadas, y
en el contraste violento de luces y sombras, el escudo de Felipe Tricouillard
lucia soberbio los varoniles atributos de su blasén, armas parlantes
colocadas como un ejemplo y como un reproche sobre aquella ciudad
estéril.

De regreso en la casa desamueblada, Riquet se froté las patas contra las
piernas de su amo y alzé hacia €l sus hermosos ojos afligidos, cuya mirada
decia:

"T, que hace poco eras tan rico y poderoso, éte has vuelto pobre? ¢ Te
has vuelto débil, duefio mio? ¢Permites que hombres desconocidos,
cubiertos de harapos viles, invadan tu salén, tu alcoba tu comedor, se
arrojen sobre tus muebles y se los lleven fuera de aqui, arrastren por la
escalera tu cémoda butaca, tuya y mia, la butaca donde reposdbamos todas
las noches y, con frecuencia, también por la mafiana el uno junto al otro?
Al verse presa de hombres mal vestidos, of gemir a nuestra butaca, que es
un {dolo fuerte y un espiritu bondadoso. No resististe a esos invasores. Si
ya no posees ninguno de los genios que llenaban tu morada, si has perdido
hasta las pequefias divinidades con que te calzabas al levantarte del lecho
(las zapatillas que yo mordia, juguetdn), si eres indigente y miserable, joh
duefio mio!, ;qué serd de mi!

—Luciano, no queda tiempo que perder —dijo Zoé— . El tren sale a
las ocho y no hemos comido atin; comeremos en la estacion.

—Mafiana estards en Paris —dijo el sefior Bergeret a Riquet—. Paris es
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una ciudad ilustre y generosa, pero su generosidad no se halla repartida
entre todos sus habitantes, sino, por el contrario, entre un pequefio
ndmero de ciudadanos. Toda una ciudad y toda una nacién residen en
algunas personas que piensan con mds energfa y mds tino que las otras; las
restantes nada significan. Lo que llamamos el genio de una raza sélo se
patentiza entre imperceptibles minorias. Escasean en todos los paises los
espiritus bastante independientes para libertarse de los terrores vulgares y

descubrir por sf mismos la verdad oculta.
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Capitulo III

El sefior Bergeret al llegar a Parfs habiase instalado con su hermana Zoé y
su hija Paulina en una casa que pronto serfa derribada, y, al saber que no
era posible vivir allf mucho tiempo, encontrése a gusto en ella, ignorante
de que, aun cuando no la derribaran, la sefiorita Bergeret habfa decidido ya
dejarla pronto, pues la tomé solamente para darse tiempo de buscar otra
mids cémoda, por lo cual se opuso a que se hiciesen gastos de instalacion.
Era una casa de la calle del Sena, por lo menos de cien afios, que, sin
haber sido nunca bonita, volviése fea al envejecer. Su puerta principal se
abria humildemente a un patio hiimedo, entre la tienda de un zapatero y la
de un embalador. El sefior Bergeret ocupaba uno de los aposentos del
segundo piso, y tenfa por vecino a un restaurador de cuadros, cuya puerta,
al entreabrirse, dejaba ver varios lienzos sin marco, colocados en torno de
una estufa: paisajes, retratos antiguos y un desnudo de mujer de carne
ambarina, tendida en un bosque sombrio bajo un cielo verdoso. La
escalera, bastante clara y con telarafias en todos los rincones, tenfa los
peldafios de madera y suelo de baldosas en los descansillos, donde por la

mafana se vefan hojas de verduras caidas de las cestas de las inquilinas.
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Todo esto era desagradable para el sefior Bergeret, y, sin embargo, le
entristecfa la idea de perderlo después de haber perdido tantas otras cosas
que tampoco eran muy gratas, pero cuya sucesién formaba la trama de su
vida. Después de sus tareas cotidianas, dedicado a buscar un aposento,
dirigfase con preferencia por la orilla izquierda del Sena, donde su padre
habfa vivido y donde crefa respirar la existencia plécida y los estudios serios.
Lo que mis dificultaba sus investigaciones era el estado lamentable de las
calles, en las que se abrfan zanjas profundas y se alzaban montones de
tierra, y de los malecones intransitables desfigurados para siempre. Nadie
ignora que durante el afio 1899 todo Paris estuvo removido ya porque las
nuevas condiciones de la vida exigiesen la ejecucién de muchas obras, ya
porque la proximidadde una maravillosa feria universal excitara en todas
partes actividades desmesuradas y un repentino afin de modificacién. Al
sefor Bergeret le afligla el desconcierto de la ciudad, sin creerlo
suficientemente justificado; pero, como era prudente, sus reflexiones le
consolaban y tranquilizaban, y cuando llegaba a su hermoso muelle
Malaquais tan cruelmente devastado por los implacables ingenieros,
doliase de los drboles arrancados, de los libreros de viejo desaparecidos, y
pensaba serenamente:

"Al volver a esta ciudad no encuentro a mis amigos ni lo que me
agradaba en ella. Su paz, su gracia, su hermosura, sus antiguas elegancias y
su noble paisaje histérico desaparecen de pronto; pero es necesario que la
razén se anteponga al sentimiento. No debemos entregarnos a
lamentaciones vanas ni quejarnos de las variaciones que nos importunan,
puesto que variar es la norma de la vida. Acaso estos trastornos sean

indispensables, y acaso también sea preciso que esta ciudad pierda su

20



belleza tradicional para que la existencia de la mayor parte de sus habitantes
sea menos penosa y menos dura.”

El sefior Bergeret sumébase al grupo de los ociosos repartidores de pan
y de los policfas indolentes para ver cdmo los braceros destrufan el
pavimento de la orilla ilustre, y reflexionaba:

"Adivino la imagen de la ciudad futura, donde los mis grandiosos
edificios estin s6lo sefialados atin por hondas zanjas, lo cual hace suponer a
los hombres poco perspicaces que los braceros empleados en la reforma de
esta ciudad (cuyo esplendor nosotros no veremos) abren abismos, cuando
realmente preparan tal vez la vivienda préspera, el refugio pacifico y
alegre."

De tal modo el sefior Bergeret, hombre bondadoso, juzgaba con
benevolencia las reformas de la ciudad real, expuesto por sus constantes
distracciones a caerse en un hoyo a cada paso.

Entre tanto, buscaba casa, pero con cierta fantasia; las casas antiguas le
agradaban porque sus piedras tenfan para ¢l un significado; la calle de
Gitle—Coeur le atrafa singularmente; veia el cartelillo de una casa que se
alquilaba, prendido junto al mascarén de la clave de un arco sobre una
puerta, desde la cual se divisaba el arranque de una barandilla de hierro
forjado, y al subir los escalones, seguido por una portera astrosa, respiraba
un olorinfecto de mil generaciones de ratas que, de piso en piso, hacfan
mds asfixiantes las emanaciones de las cocinas indigentes; los talleres de
encuadernadores y de estuchistas afiadian un repugnante hedor a engrudo
y cola podridos, y el senor Bergeret se alejaba triste, desilusionado.

Y de regreso en su casa, mientras comian, explicaba a su hija Paulina y a

su hermana Zoé el resultado lamentable de sus investigaciones. La sefiorita
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Zoé lo ofa sin inmutarse, resuelta, desde un principio, a buscar y a
encontrar la casa conveniente. Admiraba la inteligencia de su hermano,
pero le crefa incapaz de una idea razonable en la vida prictica.

—He visto un piso en el malecén de Conti. Ignoro si os parecerd bien.
Recibe luces de un patio donde hay un pozo, hiedra y una estatua de Flora
mohosa y mutilada; sin cabeza, teje atin su guirnalda de rosas. He visto
otro pisito en la calle de la Chaisse; los balcones dan a un jardin donde
arraiga un tilo enorme, una de cuyas ramas entrard en mi estudio cuando
llegue la primavera. Paulina tendrd su gabinete espacioso, que puede
adornar muy bien con algunos metros de cretona, rameada.

—¢Y mi alcoba? —preguntd la sefiorita Zoé— Nunca te ocupas de mi
alcoba. Y también...

Se distrajo y no termind la frase, porque daba poca importancia a lo
que su hermano decfa.

—Quizd nos veamos obligados a meternos en una casa nueva —adujo
el sefior Bergeret, prudente y acostumbrado a someter sus deseos a la razén.

—Mucho lo temo papi —dijo Paulina—; pero no te preocupes:
encontraremos un arbolito que llegue a tu ventana; te lo aseguro.

Paulina se interesaba por lo de la casa, risuefia y complaciente, sin
preocuparse mucho de si misma, tal vez porque las mudanzas no intimidan
a las criaturas cuyo destino no estd fijado atn y que viven como en espera
del ignorado porvenir.

—Las casas modernas —repuso el sefior Bergeret — estin mejor
decoradas que las antiguas, pero no me gustan, acaso porque al rodearme
de lujo mezquino me hacen sentir més la torpeza de una vida angustiosa.

No lamento, ni siquiera por vosotras, la medianfa de mi posicién, pero lo
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vulgar y lo comin me desagrada... Os parecerd absurdo.

—iOh no, papd!

—En una casa moderna lo que me resulta mds odioso es la exacta
correspondencia de ladistribucién, la estructura demasiado visible de las
habitaciones, que se descubre desde fuera. Hace tiempo que los
ciudadanos viven unos sobre otros; y puesto que tu tfa no quiere oir hablar
de una casita en las afueras, me resignaré a vivir en un piso tercero o cuarto;
pero me duele renunciar a las casas antiguas, cuya irregularidad hace mis
soportable el hacinamiento. Al pasar por una calle moderna reflexiono
inmediatamente que la superposicion de los hogares en las construcciones
recientes presenta una ridicula uniformidad. Sus comedorcitos, colocados
unos sobre otros, con los mismos cristales y los mismos quinqués de
bronce que se encienden a la misma hora; sus cocinas muy pequeias, con
las fresqueras por la parte del patio y con unas criadas muy sucias; los
salones con sus pianos, colocados unos sobre otros. La casa moderna, por
la precisién de su estructura, descubre las funciones cotidianas de los seres
que a su amparo se cobijan tan claramente como si las paredes fueran de
cristal; los inquilinos comen unos sobre otros, tocan el piano unos sobre
otros, acuéstanse unos sobre otros con absoluta monotonia, y representan
asf un especticulo comico y humillante.

—Los inquilinos no se dan cuenta de ello — dijo Zoé, firmemente
decidida a instalarse en una casa nueva.

—En verdad —observé Paulina, pensativa—, en verdad resulta un
espectdculo comico.

—Veo en diferentes sitios pisos que me gustan — repuso el seflor

Bergeret—, pero rentan mucho mds de lo que puedo pagar. Esta
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experiencia me hace dudar de la veracidad de un principio establecido por
un hombre admirable, Fourier, quien aseguraba que la diversidad de gustos
es tal que los chiribitiles serfan tan rebuscados como los palacios, si
viviéramos en armonia, porque si nuestra vida fuese arménica tendrfamos
todos una cola adherente para colgarnos de los drboles. Fourier asf lo ha
dicho. Un hombre de bondad reconocida, el afable principe Kropotkin,
nos asegurd recientemente que llegard un dia en que los hoteles de las
grandes avenidas serdn abandonados por sus duefios, cuando éstos no
encuentren criados que los sirvan; y serd una satisfaccidn para los ricos
cedérselos a las mujeres del pueblo, que, acostumbradas a trabajar, podrin
habitarlos sin sentir la molestia de sus anchuras. Mientras esto llegue, el
problema de la casa es arduo y dificil. Zoé, hazme el favor de ir a ver el piso
delmalecén de Conti, de que ya os hablé. Se halla bastante deteriorado,
porque ha servido de depdsito durante treinta afios a un fabricante de
productos quimicos. El duefio no quiere hacer obra y se propone
alquilarlo para almacén. Sus ventanas son abuhardilladas, pero se ve desde
ellas una pared cubierta de hiedra, un pozo musgoso y una estatua de Flora

sin cabeza. No es ficil encontrar todo esto en un Paris.
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Capitulo IV

—Se alquila —dijo la sefiorita Zoé Bergeret frente a la puerta de la casa —;
pero no lo alquilaremos. Es un piso demasiado grande para nosotros. Y
ademis...

—No, no lo alquilaremos. ¢Quieres que lo veamos? Siento curiosidad
de volver a verlo —insinué timidamente el sefior Bergeret a su hermana.

Dudaron. Parecidles que al entrar bajo la béveda profunda y triste
entraban en la region de las sombras.

Recorriendo la ciudad en busca de un aposento, habfan pasado
casualmente por la estrecha calle de los Grands— Augustins, que continta
en estado. primitivo y cuyo pavimento se halla siempre humedo.
Recordaron que habian vivido seis afios de su infancia en una casa de
aquella calle. Su padre, catedritico de la Universidad, instalése allf en 1856,
después de arrastrar durante cuatro afios una existencia errante y precaria
bajo el dominio de un ministro enemigo que lo zarandeaba de ciudad en
ciudad; y aquel piso donde Zoé y Luciano comenzaron a aletear y a sentir
el amor de la vida, halldbase desalquilado, como lo atestiguaba una tablilla

agitada por el viento.



Al atravesar el vestibulo, bajo el ancho cuerpo delantero de la casa,
experimentaron una emocién inexplicable de tristeza y de piedad. En el
patio himedo se alzaban las paredes que las brumas del Sena y las lluvias
enmohecian lentamente desde la minorfa de edad de Luis XIV; un
cobertizo situado a la mano derecha hacfa las veces de porteria; junto a la
mampara de cristales, una urraca bailaba en su jaula y una mujer cosfa
junto a un tiesto.

—¢Es el piso segundo interior el que se alquila?

—¢Desean ustedes verlo?

—Si; tenga la bondad de ensefidrnoslo.

La portera los guié con una llave en la mano; la seguian silenciosos; la
lagubre antigiiedad de aquella casa hizo revivir en un insondable pasado
los recuerdos que el hermano y la hermana conservaban de aquellas piedras
renegridas. Subieron la escalera con dolorosa ansiedad, y cuando la portera
huboabierto la puerta de la habitacién, permanecieron inméviles en el
descansillo, temerosos de entrar en aquellas habitaciones, donde sin duda
yacfan amontonadas y muertas las memorias de su infancia.

—DPueden entrar. Ya se fueron los inquilinos.

De pronto no les asalté el pasado en el inmenso vacio de las
habitaciones empapeladas de nuevo, y se asombraban de sentirse
indiferentes a lo que en otro tiempo les era familiar.

—Por aqui se va a la cocina —dijo la portera—.

La obligaban a bajar inmediatamente, y se dirigié a la escalera con paso
lento, lamentdndose.

Solos alli, el hermano y la hermana recordaron, y las huellas de las horas

inimitables, de los desmesurados dfas de la infancia, comenzaron a

26



aparecérseles.

—Mira el comedor —dijo Zoé—. El aparador estaba aqui, contra la
pared.

—El aparador de caoba "destrozado por sus muchos errores”, como
decia nuestro padre cuando él, su familia y su mobiliario se vefan lanzados
sin tregua del Norte al Mediodia, de Levante a Occidente por el ministro
del Dos de Diciembre; descansé aqui ;durante algunos afos, maltrecho y
cojo.

—Mira la chimenea.

—Han cambiado el tubo.

—¢Por qué lo supones?

—No lo supongo, lo sé, Zoé. Habia en el nuestro una cabeza de Jupiter
Trofonio. Los alfareros de la Corte del Dragén tenfan la costumbre de
adornar con un Jupiter Trofonio los tubos de barro.

—¢Estds seguro?

—iCoémo! ¢No te acuerdas de aquella cabeza cefiida por una diadema y
con la barba en punta?

—iNo!

—Después de todo, no lo extrafio; siempre fuiste indiferente a la forma
de las cosas, no te fijas en nada.

—Soy mejor observador que td, | pobre Luciano!

—T si que no ves nada. El otro dia no advertiste que Paulina se habfa
rizado el pelo... Gracias que yo...

No acabd la frase. Paseaba en torno de la habitacién vacfa la mirada de
sus ojos verdes y la punta saliente de su nariz.

—Ahi, junto a la ventana, sentdbase la sefiorita Verpi, con los pies
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sobre la reja. El sdbado tenfamos siempre costurera; la sefiorita Verpi no
falté ni un solo sibado.—La sefiorita Verpi —suspiré Luciano—, iqué
edad tendrfa ahora? Era ya vieja cuando nosotros éramos nifos. Nos
contaba lo que le habia sucedido con una caja de cerillas. Recuerdo muy
bien su relato y puedo repetirlo palabra por palabra: "Era cuando
colocaban las estatuas en el puente de los Saints— Péres. Hacfa un frio
espantoso, punzante. Al regresar de la compra me detuve para ver los
trabajos. Habfa una muchedumbre ansiosa de averiguar cémo podrian
subir a los pedestales aquellas estatuas tan pesadas. Yo llevaba una cesta al
brazo. Un caballero elegante me dijo: 'Sefiorita, se abrasa usted.” Entonces
senti un fuerte olor a azufre y vi que salia humo de mi cesta. Mi caja de
cerillas estaba ardiendo."” Asf referfa con frecuencia la sefiorita Veri aquella
aventura —anadid el seor Bergeret— que debié de ser la mds importante
de su vida.

—Olvidas lo mejor del cuento, Luciano. He aqui las palabras de la
sefiorita Verpi: "Un caballero elegante me dijo: 'Sefiorita, se abrasa usted’
Yo le respondi: 'Siga su camino sin ocuparse de mi." El repuso: '‘Como
usted guste, sefiorita'... Entonces senti un fuerte olor a azufre...

—Tienes razén, Zoé; yo mutilaba el texto y omitfa un detalle
importante. Por su respuesta, la sefiorita Verpi, que era jorobada, demostrd
ser una muchacha seria y prudente. Este detalle histdrico no se debe omitir.
También creo recordar que la sefiorita Verpi era extremadamente
pudorosa.

—Nouestra pobre madre tuvo la manifa de los remiendos. jCudnto se
zurcia en casal...

—Si; hacfa siempre costura; pero lo mds delicioso era que antes de
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sentarse a coser, en el comedor, colocaba junto a ella, en el lado de la mesa
donde habfa mds luz, un manojo de alhelies en una jarrita de loza,
margaritas o frutas con hojas en un plato. Aseguraba que las manzanas son
tan bonitas como las flores, y no sé de nadie que admire tanto como
admiraba ella la hermosura de un melocotén o de un racimo de uvas.
Cuando le ensefiaban los cuadros de Chardin en el Louvre reconocia su
belleza, pero le agradaba mids lo natural. j Con qué firme convencimiento
me decfa!: "Fijate, Luciano, ¢puede haber cosa mds admirable que esta
pluma caida del ala de un palomo?” No creo que la Naturaleza haya sido
admirada jamds con tanto candor y sencillez.

—iPobre mamd! —suspiré Zoé—. Y jqué mal gusto tenfa para vestir!
Una vez, en el Petit Saint—Thomas,me compré un vestido azul, azul
eléctrico, jhorrible! Aquel vestido fue la pesadilla de mi infancia.

—Nounca fuiste presumida.

—¢Eso crees...? Pues te equivocas. Me hubiera gustado mucho vestir
bien; pero regateaban el dinero en los trajes de la hermana mayor para los
uniformes de colegio del nifio Luciano; cosa natural.

Entraron en una habitacién estrecha, una especie de pasillo.

—Este era el despacho de nuestro padre —dijo Zoé.

—¢No te parece que lo han dividido por la mitad con un tabique?
Tenfa mds anchura.

—La misma de ahora. El escritorio estaba en este lado, y en la pared
habia un retrato de Victor Leclerc. ¢Por qué no conservaste aquel grabado,
Luciano?

—iCbmo! ¢Este espacio tan reducido encerraba la multitud confusa de

sus libros, y contenfa tribus enteras de poetas, filésofos, oradores e
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historiadores? En mi nifiez escuchaba yo su silencio que estremecfa mis
ofdos con un zumbar de gloria; indudablemente, semejante asamblea
ensanchaba este lugar: yo lo cref una sala espaciosa.

—Todo estaba muy revuelto, y papd nos prohibia que tociramos ni
limpidramos nada en su despacho.

—Aqui trabajaba nuestro padre sentado en su viejo sillén rojo; tenfa
siempre a sus pies, echada sobre un almohaddn, a su gata Zobeida, y nos
miraba con aquella sonrisa bondadosa que supo conservar durante su
enfermedad hasta el dltimo instante. Le vi sonreir a la muerte con dulzura,
como habfa sonreido a la vida.

—Te aseguro que te engafias, Luciano. Nuestro padre no sospechaba
que se morfa.

El senor Bergeret reflexioné un momento, y después dijo:

—Extrafio que no conserve yo el recuerdo de mi padre encanecido y
con el cansancio de la edad, sino joven y 4gil como lo vi en mi nifiez, con
sus cabellos negros y alborotados. Aquellos mechones de pelo rebelde,
como si el viento los azotase caracterizaban muy bien las cabezas
entusiastas de los hombres de mil ochocientos treinta y de mil ochocientos
cuarenta y ocho. No ignoro que sélo a fuerza de cepillo consegufan la
despreocupacién aparente de su peinado; pero lo cierto es que lograban
presentarse como si vivieran en las cimas y entre tormentas. Sus ideales y
sus convicciones eran muyelevarlos y generosos. Nuestro padre crefa en el
advenimiento de la justicia social y de la paz universal, anunciaba el triunfo
de la Republica y la armoniosa formacién de los Estados Unidos de
Europa. Su desencanto serfa cruel si volviese a vivir entre nosotros.

Bergeret hablaba todavia, y su hermana se habia ido ya; reunidse con
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ella en el salon vacio y resonante. Alli recordaron los sillones y el sofd de
terciopelo granate que muchas veces tuvieron por murallas y castillos en
sus juegos infantiles.

—iOh! jLa conquista de Damieta! —exclamé el sefior Bergeret—. ¢ Te
acuerdas, Zoé? Nuestra madre, que lo aprovechaba todo, guardaba las
envolturas de papel de estafio de las libras de chocolate. Un dia me regald
muchas y las recibi como un donativo regio. Forré cascos y corazas,
construidas con las cartulinas de mapas viejos; y cuando nuestro primo
Pablo vino a comer a casa, le presté una de las armaduras, la de sarraceno, y
me puse la otra, que me convertia en un San Luis. Ambas armaduras eran
brunidas. En realidad, ni los moros ni los caballeros cristianos armdbanse
de aquel modo en el siglo XVIII; pero este anacronismo irreflexivo no fue
obstéculo para que yo conquistara la fortaleza de Damieta.

"Su recuerdo renueva la mds cruel humillacién de mi vida. Duefio ya
de la fortaleza, hice prisionero a mi primo Pablo, lo até con una cuerda de
saltar, y empujéle con tanto brio que se cayé de bruces. Como se lamentara
de un modo estrepitoso a pesar de su arrogancia fiera, mi madre acudi6 al
punto, y al ver atado a Pablo, que lloraba tendido en el suelo, levantdle,
secd sus ldgrimas, y, después de besarle, me dijo: ¢No te avergiienza,
Luciano, pegar a un nifio mds pequefio que ti?' Ciertamente, Pablo, que
tampoco ahora es alto, era entonces muy bajito. No me atrevi a
disculparme alegando que asi ocurrfa en la guerra; no me disculpé de
ningiin modo, y quedé confuso y avergonzado; pero mi humillacién
aumentaba con la magnanimidad de mi primo, que, mientras lloriqueaba,
repetia: {Si no me ha hecho dano!" Hermoso salén el de nuestros padres

suspird el seflor Bergeret—. Ahora estd empapelado de nuevo; pero me lo
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represento poco a poco, j tan agradable, con su feo papel de ramaje verde!
De qué modo aquellas horribles cortinas de reps encarnado cernfan laluz y
conservaban el calor! Sobre la chimenea desde lo alto del reloj y con los
brazos cruzados, tenfa Espartaco una expresién indignada; yo solia jugar
con sus cadenas, que se rompieron unavez entre mis manos. jHermoso
salén! Mamd nos llamaba de cuando en cuando para que nos viera un viejo
amigo. Besdbamos a la sefiorita Lalouette, que tenfa entonces mis de
ochenta afios. Su cutis era terroso y peluda su barbilla; un diente
amarillento asomaba entre sus labios negruzcos. ¢A qué magia se debe que
la imagen de aquella espantosa anciana se me presente ahora con un
delicioso encanto? ;Qué atraccién me induce a rebuscar los vestigios de
aquel rostro extravagante y lejano? La sefiorita Lalouette disfrutaba, para
vivir con sus cuatro gatos, una renta vitalicia de mil quinientos francos, y
gastaba la mitad en imprimir folletos referentes a Luis Diecisiete. Siempre
llevaba en su saquito una docena de sus folletos. Aquella sefiorita
obstindbase en demostrar que el Delfin se habia escapado del Temple en
un caballo de madera. ¢{Recuerdas, Zoé, que un dia nos convidé a comer en
su casita de la calle de Verneuil, donde bajo la rofia antigua se guardaban
riquezas misteriosas, polveras de oro, encajes y brocados?

—Si —dijo Zoé—; nos ensefié unos encajes que habfan pertenecido a
Maria Antonieta.

—La sefiorita Laloutte era una mujer muy bien educada —dijo el
seflor Bergeret—. Sabfa expresarse correctamente y conservaba la
pronunciacién antigua; por ella conoci a fondo el reinado de Luis
Dieciséis. También nos llamaba nuestra madre para saludar al sefior

Mathaléne, que no era tan viejo como la sefiorita Lalouette, pero también
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era fefsimo; nunca se albergé un espiritu tan delicado bajo una forma tan
odiosa. Era un sacerdote a quien le retiraron las licencias; el afio mil
ochocientos cuarenta y ocho, mi padre le habia encontrado en los clubes, y
se aficioné a €l por sus opiniones republicanas. Era mds pobre que la
seforita Lalouette, y hasta se privaba de comer para imprimir folletos, en
los cuales se proponia demostrar que el Sol y la Luna giran alrededor de la
Tierra, y no son en realidad mayores que un queso. Opinaba en esto como
Pierrot, pero el sefior Mathaléne no lo habfa comprendido hasta después
de treinta afios de meditaciones y cdlculos. Atn suelen encontrarse alguna
vez los folletos suyos en los puestos de libros viejos. El sefior Mathaléne
deseaba la dicha de todos los hombres, y los espantaba con su imponente
fealdad; s6lo hacfa una excepcién en su misericordia infinita: decia que
trataban de envenenarle, y se preparaba ¢l mismo su comida, tanto por
prudencia como por pobreza.De este modo, el sefior Bergeret, en la casa
deshabitada, como Ulises en el pais de los cimerianos, evocaba las sombras
del pasado, y, después de quedar un momento pensativo dijo:

—Z0é, una de dos: o bien cuando éramos nifios habfa mds locos que
ahora, o nuestro padre los acaparaba todos. Creo que le gustaban los locos,
ya sea porque le inspirasen listima, o porque le resultaran menos
fastidiosos que las personas razonables; el caso es que tenfa un gran cortejo
de locos.

La seforita Bergeret mene la cabeza.

—Nuestros padres trataban a gentes muy sensatas y a hombres de
mérito. Lo que te ha sucedido, Luciano, es que las extravagancias inocentes
de algunos viejos fijaron tu atencién y conservas de ellas un vivo recuerdo.

—ZOé, no lo neguemos: crecimos entre personas que no pensaban de
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manera comun y corriente. La sefiorita Lalouette, el sefior Mathaléne y el
sefior Grille no tenfan sentido comtin; esto es indudable. ¢ Te acuerdas del
senor Grille? Alto, grueso, rubicundo, con una barba blanca muy corta; en
verano como en invierno llevaba unos trajes de tela de colchén, desde que
sus dos hijos habfan perecido en Suiza al subir a un ventisquero. Era, segin
nuestro padre, un helenista delicioso; sentfa con delicadeza la poesia de los
liricos griegos; cogfa con mano firme y ligera el fatigoso texto de Tedcrito;
su locura consistfa en negar la muerte de sus dos hijos, y mientras los
aguardaba con obstinacién inverosimil, se vestia de mdscara en la generosa
intimidad de Alcestes y de Safo.

—Nos daba caramelos —dijo la sefiorita Bergeret.

—Hablaba con prudencia, con elegancia, con sabidurfa —repuso el
sefor Bergeret—, y nos asustaba mucho porque un loco infunde mis
miedo cuando m4s acertadamente razona.

—Los domingos —dijo la sefiorita Bergeret— nos apoderdbamos del
salén.

—Si —respondié el sefior Bergeret—. Después de comer nos
entretenfan los juegos de prendas. Hacfamos "ramos” y "retratos” y mamd
sorteaba las prendas. jOh candor! jOh sencillez pasada! jOh placeres
ingenuos! jOh encanto de las costumbres antiguas! Representibamos
charadas, y para disfrazarnos revolviamos tu armario, Zoé.

—Una vez descolgasteis los cortinajes blancos de mi cama. —Si; para
vestirnos de druidas. Nuestra especialidad fueron las charadas. {Y qué
bondadoso espectador era nuestro padre! Nunca escuchaba vy
constantemente sonrefa. Estoy seguro de que yo hubiera sido un buen

actor; pero los mayores lo acaparaban todo y me tenfan arrinconado.
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Siempre querfan hablar ellos.

—No te hagas ilusiones, Luciano. Eras incapaz de representar un papel
importante en una charada; careces de aplomo y decisién. Ya sabes que te
reconozco inteligencia y talento; pero nunca fuiste improvisador. Necesitas
vivir entre tus libros y tus papeles.

—Tienes razén sobrada, Zoé; confieso que no soy elocuente; pero
cuando Julio Guinaut y el tio Mauricio tomaban parte en las charadas,
nadie podia meter baza.

—]Julio Guinaut mostraba una verdadera intuicién cémica y una
verbosidad inagotable —dijo la senorita Bergeret.

—Era estudiante de Medicina —repuso el sefior Bergeret —, y guapo
mozo.

—De esa fama gozo.

—Me parece que te queria.

—No lo creo.

—Se ocupaba mucho de ti.

—Esto es otra cosa.

—Y desaparecié de pronto. —Si.

—¢Nunca volviste a saber de é1?

—No... Luciano, vayamos ya.

—Si, vaydmonos, Zoé. Los fantasmas del pasado nos obsesionan en
esta casa.

Y el hermano y la hermana, sin volver la cabeza, salieron del
deshabitado aposento, donde resurgfa su infancia; bajaron en silencio la
escalera de piedra, y cuando se vieron en la calle de los Grands-Augustins,

entre los coches y los émnibus, las cocineras y los artesanos, la ruidosa y



movible actividad ciudadana los aturdid, como si volviesen de un

prolongado y silencioso retiro.
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Capitulo V

El sefior Panneton de La Barge tenia los ojos saltones y el alma expansiva;
mostraba orgullosa desenvoltura y satisfaccién de si mismo, sin creerse
jamds importuno. El sefor Bergeret sospeché que aquel hombre iba a
pedirle un favor.

Se conocieron afios antes. El profesor contemplaba con frecuencia en
sus paseos el caserén cubierto de pizarra fina, situado a la orilla del lento rio
sobre un verde altozano, donde habitaba el sefior de La Barge con su
familia. El sefior Bergeret habia tenido poco trato con el sefior de La Barge,
quien se relacionaba solamente con la nobleza de la comarca, sin duda, por
no considerarse bastante noble para parecerlo entre personas modestas, y
s6lo cuando se acercaban los exdimenes de sus hijos mostrdbase atento con
el profesor Bergeret. Al visitarle aquella vez en Paris, hizo todo lo posible
para que su inesperada presencia fuese agradable.

—Querido sefior Bergeret, ante todo, vengo a darle la enhorabuena.

—No prosiga usted, se lo ruego —respondié el sefior Bergeret,
atajindole con un gesto que el sefior de La Barge tuvo el poco acierto de

creer inspirado por la modestia.
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—No quisiera importunarle, pero insisto en mi felicitacidn, sefior
Bergeret; una cdtedra en la Sorbona es muy codiciada..., y en el caso de
usted, muy merecida.

—¢Y su hijo Ademar? —piegunté el sefior Bergeret al recordar aquel
nombre como el de un candil dato al titulo de bachiller que habia
interesado en favor suyo todas las potencias de la sociedad civil, eclesidstica
y militar.

—iAdemar! Estd muy bien, muy bien. Se divierte mucho. Sin embargo,
tal vez serfa preferible que tuviera una ocupacién. Es muy joven; el tiempo
da para todo... Se me parece mucho, y estoy seguro de que se formalizard
cuando haya normalizado su vida.

—¢No fue uno de los manifestantes de Auteuil? —pregunté con
suavidad el senor Bergeret. —Se puso de parte del Ejército—respondié el
sefor Panneton de La Barge—, y le confieso a usted que no encuentro
motivo alguno para reprochdrselo. ;Qué hacer? Me ligan al Ejército mi
suegro el general, mis cufiados, mi primo el comandante...

Acaso por modestia no inclufa en la enumeracién el nombre de su
padre, el mayor de los hermanos Panneton, relacionado también con el
Ejército como abastecedor, quien, por entregar calzado con suelas de
cartén a los cazadores de la divisién del Este, que operaban sobre la nieve,
fue condenado en 1872 por el Tribunal militar a una pena levisima, pero
con circunstancias agravantes, y muri6 diez afios después en el caserén de
La Barge, rico y respetado.

—Fui educado en el culto del Ejército —prosiguid el senor Panneton
de la Barge—. Desde nino profesé la religion del uniforme; era tradicional

en mi familia. No oculto que soy hombre del antiguo régimen; es un
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sentimiento que me domina, lo llevo en la masa de la sangre. Soy
mondrquico y autoritario por temperamento; soy realista, y el Ejército es lo
unico que nos queda de la Monarquia. En €l se cifran los restos de un
pasado glorioso, que nos consuela del presente y nos anima para lo
porvenir.

El senor Bergeret hubiera podido hacer algunas observaciones de orden
histérico, pero no las hizo, y el sefior Panneton de La Barge prosiguié su
patriético discurso:

—Por esto me parecen criminales los que atacan al Ejército, y locos los
que se permiten denigrarle.

—Cuando Napoleén —adujo el sefior Bergeret— se propuso elogiar
una obra de Luce de Lancival, dijo que era una tragedia de Cuartel general;
ahora yo, para imitarle, diré que tiene usted una filosofia de Estado Mayor.
Puesto que vivimos bajo un régimen de libertad, bueno serfa que nos
amolddramos a sus costumbres. Cuando se vive entre hombres que
dominan la oratoria es preciso habituarse a oirlo todo. No espere usted que
en Francia nada se libre de la discusién. Considere también que el Ejército
no es inmutable; no hay nada inmutable en el mundo. Para subsistir, las
instituciones deben modificarse continuamente. El Ejército ha sufrido
muchas transformaciones en el transcurso de su existencia, y es muy
probable que varfe atin mds en lo porvenir; no es aventurado suponer que
dentro de veinte afios serd muy distinto.

—Vale més que se lo diga, desde luego replicé el sefior Panneton de La
Barge—; cuando se trata delEjército, no admito discusion; de ciertas cosas
no hay derecho a opinar. El Ejército es un arma, y con las armas no se

juega. En la dltima sesién del Ayuntamiento que tuve el honor de presidir,

39



la minorfa radicalsocialista voté en favor del servicio obligatorio de dos
afios; me indigné contra aquel voto antipatriético, y no me costd mucho
trabajo demostrar que la reduccién del servicio obligatorio a dos afios serfa
la muerte del Ejército. No se forma un buen soldado en dos afos, y menos
un soldado de Caballerfa. Ustedes llaman innovadores a los que piden el
servicio obligatorio de dos afos; yo los llamo destructores. Todas las
innovaciones que se les ocurren a los socialistas son como ésa;
maquinaciones contra el Ejército. Serfa mucho mds noble decir claramente
que desean reemplazarlo por una numerosa Guardia Nacional.

—Los socialistas —repuso el sefior Bergeret — ,contrarios a toda
empresa conquistadora, inicamente se proponen organizar milicias para la
defensa del territorio. No ocultan sus ideas, las proclaman, y sus ideas acaso
merecen un examen serio. No tema usted que se realicen demasiado
pronto, porque todos los progresos son inseguros y lentos, y casi siempre
van seguidos de reacciones. El avance hacia un orden mds conveniente es
indeciso y confuso; las fuerzas innumerables y profundas que ligan al
hombre con el pasado le hacen estimar los errores, las supersticiones, los
prejuicios y las barbaries, como atributos preciosos de su tranquilidad.
Cualquiera innovacién bienhechora le espanta; es retrégrado por
prudencia, y no se atreve a salir del inseguro abrigo que guarecié a sus
padres, aun cuando se derrumbe sobre €l. ¢{No opina usted lo mismo,
sefior Panneton? —afadié el sefior Bergeret con una sonrisa bondadosa.

El sefior Panneton de La Barge respondié que €l defendia al Ejército,
por desgracia de sobra desconocido, perseguido y amenazado; y con voz
rotunda, prosiguié:

—Esa campafa que se organiza en defensa del traidor, esa campafia
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obstinada y ardorosa, sean cuales fueren las intenciones de los que la
promovieron, produce un efecto seguro, visible, innegable: debilita la
dignidad del Ejército y alcanza a sus jefes.

—Ahora voy a decirle cosas sencillisimas —respondié el sefor
Bergeret—. Si el Ejército se ve atacado en la persona de alguno de sus jefes,
la culpa no es de los que piden justicia, sino de los quedurante tanto
tiempo se negaron a que se hiciera justicia; no son culpables los que han
exigido luz, sino los que la oscurecieron tenazmente con una estupidez
desmesurada y una perversidad terrible. Puesto que los crimenes existen, lo
malo no es que se descubran, sino que se cometan. Se ocultaban en su
misma enormidad y deformidad; no eran figuras reconocibles; pasaron
sobre las muchedumbres como nubes oscuras. ¢Era posible que no se
disiparan alguna vez, que no brillase jamds el sol en la tierra clésica de la
Justicia, en el pais que alecciond en el Derecho a Europa y al mundo?

—No hablemos del proceso —respondié el sefior de La Barge—. No
lo conozco, ni quiero conocerlo. No he leido una sola linea del sumario. Mi
primo, el comandante La Barge, me aseguré que Dreyfus era culpable; su
afirmacién me basta... Hoy vine, sefior Bergeret, a pedirle un consejo. Se
trata de mi hijo Ademar, cuya situacién me preocupa. Un afo de servicio
obligatorio es demasiado para un hijo de familia; tres afos, serfa un
verdadero desastre. Es preciso hallar un recurso que le libre. Habfa pensado
que se licenciara en Letras... Mucho estudio y muy dificil para él. Ademar
es inteligente, pero no tiene aficion a la literatura.

—¢Por qué no trata de ingresar en la Escuela de Estudios Comerciales,
en el Instituto Comercial o en la Escuela de Comercio? No sé si quedan

también exceptuados los alumnos de la Escuela de Relojerfa de Cluses. Me

41



han dicho que hay facilidades para el ingreso.

—Pero Ademar no puede hacer relojes —dijo con cierto pudor el sefior
de La Barge.

—Que intente entrar en la Escuela de Lenguas Orientales —repuso
con afabilidad el sefior Bergeret—. Al principio era una institucién
excelente.

—Se ha estropeado mucho —suspiré el seior de La Barge.

—Adn hay algo bueno en ella. Fijese usted en el tamoul.

—O el malgache.

—El malgache, tal vez.

—Existe un idioma polinesiano que hablaba a principios de siglo una
vieja malaya. Aquella mujer, al morir, dejé un loro. Un sabio alemin
recogié en el pico del loro algunas palabras del extinguido idioma: lo
bastante para formar un léxico. Quizd lo ensefien en la Escuela de Lenguas
Orientales. Aconsejo a su hijo que lo averigiie. Al tropezar con semejante
advertencia, el sefior Panneton de La Barge saludd, y se retiré muy

preocupado.
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Capitulo VI

Sucedié lo que tenfa que suceder: el sefior Bergeret dedicdse a buscar casa y
fue su hermana quien la encontrd; de este modo, el espiritu positivo
aventajo al espiritu especulativo, y €s preciso reconocer que la sefiorita
Bergeret estuvo acertada en su eleccién, porque no carecfa ni de
experiencia de la vida ni de sentido préctico. Cuando era institutriz habfa
vivido en Rusia y habia viajado por toda Europa; tuvo el prurito de los
hombres; conocia bien el mundo, y este conocimiento la ayudaba a
conocer Parfs.

—Aqui es —dijo a su hermano; y se detuvo ante una casa nueva,
situada frente al jardin de Luxemburgo.

—La escalera es decente, pero muy empinada.

—Calla, Luciano; eres bastante joven aun para poder subir cinco
pisitos sin cansarte.

—¢Lo crees asi? —respondi6 Luciano, muy satisfecho.

Zoé tuvo buen cuidado de hacerle notar que la escalera estaba

alfombrada hasta el dltimo piso.
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El, sonriente, reprochd que la sedujeran tan insignificantes vanidades, y
luego dijo:

—Sin embargo, es posible que me lastimase ver el término de la
alfombra en el piso anterior al nuestro.

"Aunque seamos razonables, nos queda siempre cierta vanidad. Esto
me recuerda la escena que ayer presencié al pasar por delante de una iglesia,
después del almuerzo. La escalinata del atrio estaba cubierta con una
alfombra roja, que habia sido pisoteada por el numeroso cortejo de una
boda elegante. Unos modestos novios, con su modestisimo
acompafnamiento, esperaban para entrar en la iglesia cuando la boda lujosa
hubiera salido, y sonrefan satisfechos pensando subir la escalinata cubierta
por aquella lucida alfombra, sobre la cual habia puesto ya la novia sus
piececitos blancos; pero el sacristin les ordené que retrocediesen; los
empleados de pompas nupciales arrollaron lentamente la alfombra, y s6lo
después de formar con ella un cilindro enormepermitieron a la humilde
pareja subir por la escalinata descubierta. Observé que aquellas gentes, lejos
de sentirse agraviados, comentaban el percance burlonamente; y es cierto
que los seres humildes se avienen con admirable facilidad a las
desigualdades sociales. Lamennais tiene razén al decir que la sociedad
entera se funda en la resignacién de los pobres".

—Ya hemos llegado —indicé la sefiorita Bergeret.

—Me ahogo —dijo el sefior Bergeret.

—Porque no dejaste de hablar mientras subias —repuso la sefiorita
Bergeret—, y no deben hacerse comentarios al subir una escalera.

—Después de todo —arguyé el sefior Bergeret —el sino comun de los

sabios es vivir junto a las tejas; la ciencia y la meditacién estin, en su
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mayorfa encerradas en los desvanes, y en realidad no hay galerfa de
mérmoles que valga lo que una buhardilla poblada de ideas hermosas.

—Esta habitacién no es abuhardillada —dijo la sefiorita Bergeret—;
recibe luz por una hermosa ventana y puede ser tu despacho.

Al oir aquellas palabras, el sefior Berceret miré con espanto las cuatro
paredes, como si se hallara al borde de un precipicio.

—¢Qué te pasa? —preguntd su hermana con inquietud.

Pero ¢l nada respondié. Aquella habitacién cuadrada, empapelada de
claro, le parecia negra ante el futuro ignoto; al entrar, con paso vacilante y
lento, como si penetrase en el oscuro Destino, media en el suelo el espacio
que necesitaba su mesa de trabajo, y dijo:

—Aqui viviré. No es conveniente conceder excesiva importancia al
pasado y al futuro; son ideas abstractas que el hombre no posee al
principio y que por su desdicha sélo adquiere con dificultad; el recuerdo
del pasado es de suyo bastante doloroso. Nadie quisiera vivir todo lo
vivido. Hay horas agradables y momentos deliciosos, no lo niego; pero son
perlas y piedras preciosas esparcidas entre la ruda y sombria trama de la
vida. El transcurso de los afios, por su misma brevedad, es de una lentitud
fastidiosa, y si a veces agrada recordar, se debe a que nuestro espiritu
descansa unos instantes en el recuerdo, pero hasta esa dulzura es pdlida y
triste.

En cuanto al futuro, no se le puede mirar de frente, por las muchas
amenazas que se adivinan en su apariencia tenebrosa. Al decirme td: "Este
serd tu despacho”, heme visto encarado con lo por venir;jun especticulo
insoportable! Creo tener cierto valor para luchar con la vida, pero

reflexiono, y la reflexién perjudica mucho a la intrepidez.



—Lo mis dificil —dijo Zoé— era encontrar una casa con tres alcobas
independientes.

—Sin duda, la Humanidad, en su juventud —prosiguié el senor
Bergeret—, no concebia como nosotros lo por venir y el pasado. Esas ideas
que nos devoran carecen de realidad fuera de nosotros; desconocemos la
vida; su desarrollo en el transcurso del tiempo es una ilusién, y sélo por
una deficiencia de los sentidos no vemos realizarse el dfa de mafiana como
el de ayer; sin embargo, podemos imaginar seres organizados a propdsito
para percibir simultdneamente fenémenos que parecen separados por un
apreciable intervalo de tiempo. ¢Por qué no, si ya percibimos la luz y el
sonido sustrayéndolo al curso del tiempo? Al levantar los ojos al cielo
abarcamos con una sola mirada aspectos que no son contemporineos: los
resplandores de las estrellas, que nuestros ojos perciben en menos de un
segundo, provienen de siglos y de millares de siglos. Con aparatos
diferentes de los que ahora disponemos, en lo mejor de nuestra vida
podriamos ver la hora de nuestra muerte. Puesto que el tiempo no existe en
realidad y sélo es apariencia la sucesién de los hechos, todos los hechos
hanse producido a la vez y lo por venir estd ya realizado, pero lo advertimos
poco a poco. Zoé, scomprendes ahora por qué me quedé atdnito al entrar
en el cuarto donde me propongo trabajar? El tiempo es una preocupacion,
y el espacio no tiene mds realidad que el tiempo.

—Es posible que asi sea —dijo Zoé—, pero en Paris cuesta muy caro,
como pudiste comprenderlo cuando buscabas un piso. Me parece que no
tienes curiosidad por ver mi alcoba. Ven, la de Paulina te interesard mis.

—Veamos tu alcoba y la de Paulina —dijo el sefior Bergeret, que

paseaba décilmente su mdquina animal a través de las habitaciones
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tapizadas con papeles rameados, mientras proseguia el hilvin de sus ideas.

—Los salvajes no hacen distincién ente el pasado, el presente y lo por
venir, y los idiomas, verdaderos monumentos, sin duda los mds antiguos de
la. Humanidad, permiten descubrir las edades y las razas de que
procedemos, las cuales no habfan operado atun ese trabajo metafisico. El
senor Miguel Breal, en un hermoso estudio recientemente publicado,
prueba que el verbo, ahora tan rico enrecursos para sefialar la anterioridad
de una accién, no tenfa en su origen ningtn 6rgano que indicara el pasado,
y esto se logré valiéndose de formas que implican una redoblada
afirmacién del presente.

Mientras hablaba volvié de nuevo al gabinete donde instalarfa su
estudio, que en el primer momento se le apareci6 invadido por sombras del
inefable porvenir. La seforita Bergeret abrid la ventana:

—M ira, Luciano.

Y el sefior Bergeret, mientras contemplaba las desnudas copas de los
drboles, sonrié y dijo:

—Estas ramas negras se engalanarin con el color violiceo de los
retofios, acariciadas por el timido sol de abril; luego estallardn en brillante
verdura, y el especticulo serd encantador. Zoé, ti eres una persona
prudente, una venerable ama de casa y una hermana muy carifiosa. Quiero
besarte.

Al besar a su hermana Zoé, el sefior Bergeret afiadio:

—Eres buena, Zoé. La sefiorita Zoé adujo:

—Nouestro padre y nuestra madre, los dos eran muy buenos.

El sefior Bergeret quiso besarla otra vez, pero ella le dijo:

—DMe despeinas, Luciano, y me horroriza verme despeinada.
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El sefor Bergeret acercdse a la ventana y extendi el brazo:

—DMira, Zoé: a la derecha, en el sitio que ocupan esos edificios tan feos,
estaba la Universidad antigua. Segin me han dicho mis viejos amigos, los
paseos del jardin formaban laberintos entre arbustos y celosfas pintadas de
verde. Nuestro padre se pase6 por ellos en su juventud. Lefa las obras de
Kant y las novelas de Jorge Sand, sentado en un banco, detrds de la estatua
de Velleda sofiadora, la cual unfa los brazos sobre su mistica hoz y cruzaba
las piernas, tan admiradas por una juventud generosa. Al pie de la estatua,
los estudiantes hablaban de amor, de justicia y de libertad; no se alistaban
entonces en el partido del embuste, de la injusticia y de la tiranfa.

El Imperio derribé aquella Universidad. Fue una mala accidn.
También los edificios tienen alma; y al arrasar aquel jardin, arrasaron los
nobles pensamientos juveniles. j Qué hermosos delirios, qué magnificas
esperanzas se concibieron ante la Velleda romdntica de Maindrén!
Nuestros estudiantes tienenahora palacios con el busto del presidente de la
Republica colocado sobre la chimenea del salén de actos. ¢Quién les
devolverd los caminos tortuosos de aquel jardin donde investigaban los
medios conducentes a la paz a la felicidad y a la libertad del mundo?
¢Quién les devolverd el jardin donde repetian jovialmente, entre los cantos
de los pdjaros, las generosas palabras de sus maestros Quinet y Michelet?

—Sin duda —dijo la sefiorita Bergeret—, los estudiantes de otros
tiempos eran entusiastas, pero ahora son ya médicos y notarios viejos en
sus provincias. Es preciso resignarse a la vulgaridad de la vida; no ignoras
cudn dificil es vivir, y que a los hombres no se les puede exigir gran cosa...
En fin: sestds satisfecho de la casa...?

—Si. Estoy seguro de que a Paulina le encantard. Su alcoba es muy
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bonita.
—Sin duda; pero las muchachas no estin nunca satisfechas.
—Paulina no se encuentra mal entre nosotros.
—Cierto; es muy feliz, pero sin darse cuenta.
—Yo me voy a la calle de Saint—Jacques —dijo el sefior Bergeret—

para encargarle a Roupart que ponga unos estantes en mi despacho.
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Capitulo VII

El sefior Bergeret estimaba mucho a los hombres dedicados a oficios
manuales; pero como no hacfa nunca obras de importancia le faltaban
ocasiones que le permitieran tratarlos, y sélo al emplear alguno en el
arreglo de la casa dialogaba con ¢€l, seguro de oir sesudas frases.

Por esto acogié afablemente al carpintero Roupart cuando se presentd
una mafana para colocar los estantes en el estudio.

Entre tanto, Riquet, segin su costumbre, dormia tranquilamente
hundido en el sillén de su amo; pero el recuerdo inmemorial de los peligros
que asediaban en los bosques a sus antepasados selviticos avizora el suefio
de los perros domésticos; también conviene advertir que semejante aptitud
hereditaria estaba sostenida en Riquet por el sentimiento de su deber.

Riquet se juzgaba a si mismo un perro guardidn y, firmemente
convencido de que su obligacién era guardar la casa, sentiase orgulloso de
ello; pero imaginaba que son todas las casas como las de los pueblos y las de
las fibulas de La Fontaine, con patio y jardin, de modo que se pueda dar la
vuelta en torno oliscando el suelo perfumado con emanaciones de

animales y de estiércol, por lo cual nunca pudo comprender la distribucién



de la vivienda de su amo en el quinto piso de un confuso inmueble.

Ignorante de los limites de su dominio, sin saber exactamente lo que
debfa guardar, era un guarda feroz y supuso muy peligrosa para su vivienda
la llegada de aquel desconocido con pantalén azul remendado, que olfa a
sudor y arrastraba por el suelo unas tablas. Abandoné la butaca de un salto
para ladrar al carpintero, a la vez que se retiraba con una lentitud heroica, y
cuando el sefior Bergeret le mandé que se callara, obedecié muy a pesar
suyo, sorprendido y triste al ver que su abnegacién era inutil y sus
advertencias despreciadas. Con los ojos fijos en su amo parecia decirle:

"Recibes a este anarquista que arrastra sus artefactos; yo cumplo con
mi obligacién y no me atiendes; ahora, jsuceda lo que haya de suceder!”

Acogidse a su retiro acostumbrado y volvié a dormirse. El sefior
Bergeret abandoné los comentaristas de Virgilio para hablar con el
carpintero; le hizo varias preguntas referentes a la venta, corte y pulimento
de la madera y a las ensambladuras de las tablas; le agradaba instruirse y
conocfia las excelencias del lenguaje popular. Roupart le respondi6 de cara a
la pared; interrumpfa sus respuestas con prolongados silencios, durante los
cuales tomaba medidas. En aquella postura traté de los chapeados y de los
ensamblajes.

—EI de cola de milano no necesita otra sujecién que su ajuste, si es
perfecto.

De aquel modo el profesor se instrufa con las respuestas del artesano.
Después el carpintero volvié la cabeza para encararse con el sefior Bergeret.
Su rostro enflaquecido, sus facciones muy acusadas, su color moreno, su
cabello lacio sobre la frente y sus barbas de chivo cubiertas de polvo gris, le

daban el aspecto de una figura de bronce. Su sonrisa, forzada y bondadosa,



descubrfa sus dientes blancos y juveniles.

—Lo conozco a usted, sefior Bergeret.

—¢Ciertamente?

—S4, si, le conozco..., sefior Bergeret; ha hecho usted algo que no todos
hacen... ;Le molestard que se lo diga?

—De ninguna manera.

—Pues bien: ha hecho usted algo para lo cual se necesita valor:
oponerse a sus colegas y no transigir con los defensores del sable y del
hisopo.

—Detesto a los falsarios, amigo mio —respondié Bergeret—; esto
deberfa serle permitido a un filélogo. No he ocultado mi opinién, pero
tampoco la he divulgado. ¢Cémo la conoce usted?

—Se lo voy a explicar. A mi obrador de la calle de Saint—]Jacques va
mucha gente de los unos y de los otros, gordos y flacos; y mientras labraba
la madera ofa decir a Pador: "iEse canalla de Bergeret!", y Pablo preguntd:
"¢Cudndo le ahorcan?” Entonces comprend{ que usted era partidario de la
verdad y de la justicia; no son muchos los que se atreven a opinar contra
sus camaradas en el dichoso proceso.

—¢Y qué dicen los amigos de usted?

—Los socialistas no son muy numerosos, y no estin de acuerdo. El
sibado sdlo asistieron cuatro pelanas a la "Fraternal”, y nos tiramos los
trastos a lacabeza. El compafiero Flechier, un anciano, un veterano del
setenta, un comunero, un deportado, en fin, jtodo un hombre!, subié a la
tribuna y nos dijo: "Ciudadanos, tranquilizaos. Los burgueses intelectuales
no son menos burgueses que los burgueses militares; dejad que los

capitalistas se muerdan unos a otros; cruzaos de brazos y contemplad a los



antisemitas: en este momento hacen el ejercicio con fusiles de cafia y sables
de madera. Pero cuando se trate de proceder a la expropiacién de los
capitales, no veo inconveniente ninguno en empezar por judios.” Al oifr
aquellas palabras, los compafieros le aplaudieron. Digame usted: ¢es asi
como debe hablar un comunero, un revolucionario? No soy tan instruido
como el ciudadano Fleicher, que leyé las obras de Marx, pero me figuro
que no razona cuerdamente. Sin duda, el socialismo, ademds de ser la
verdad, es también la justicia y la bondad, y todo lo bueno y justo se
produce naturalmente como la manzana del drbol. Me parece que
combatir una injusticia es trabajar por nosotros los proletarios, sobre
quienes pesan todas las injusticias. A mi entender, todo lo equitativo es un
comienzo de socialismo. Creo, como Jaurés, que unirse a los defensores de
la violencia y del embuste es volver la espalda a la revolucién social. No
conozco a los judios ni a los cristianos; sélo conozco a los hombres y sélo
distingo entre ellos a los justos de los injustos. Judios o cristianos, a los
ricos les es muy dificil ser justos; pero cuando las leyes sean justas los
hombres lo serin también. Al presente, los colectivistas y los liberales
preparan lo por venir combatiendo todas las tiranfas e inspirando a los
pueblos el odio a la guerra y el amor al género humano; desde ahora
podemos hacer algiin bien; esto evitard que muramos desesperados y
rabiosos, aunque seguramente no presenciaremos el triunfo de nuestras
ideas, pues para cuando el colectivismo se haya establecido en el mundo,
habré salido ya de mi casa con los pies por delante... Pero mientras charlo,
el tiempo corre.

Sacé su reloj, y al ver que ya eran las once se puso la chaqueta recogié

sus herramientas, encasquetdse la gorra hasta el cogote y dijo, sin volver la



cabeza:

—iLa verdad es que la burguesfa estd perdida! Claramente se ha visto
en el asunto Dreyfus.

Y Roupart se fue en busca del almuerzo.

Entonces, ya porque mientras dormia ligeramente, un suefio hubiese
turbado su alma oscura, ya porque al despertar espiase la retirada del
enemigo y se aproveché de aquella ventaja, ya porque el nombre que
acababa de oir le enfurecfa — como fingié creerlo su amo—, Riquet se
abalanzé con la boca abierta, el pelo erizado y los ojos encendidos sobre los
talones de Roupart, a quien persiguié con ladridos frenéticos.

Luego, el sefior Bergeret, en tono carifioso y triste, le dirigié las
siguientes frases:

—También t4, pobre ser oscuro, tan débil a pesar de tu ancha boca y
tus dientes puntiagudos que ridiculizan con su aspecto de fiereza tu
debilidad y tu graciosa poltronerfa; también ta profesas el culto de las
grandezas humanas y la religién de la antigua iniquidad; también tt adoras
las injusticias por respeto al orden social que te asegura casa y comida;
también td creerfas verdadera una sentencia irregular lograda por el
embuste y el fraude; también td eres juguete de las apariencias, te dejas
seducir por las mentiras y te atiborras de fibulas groseras; tu espiritu
tenebroso se alimenta de confusiones, te engafian y te engafias con una
plenitud deliciosa.

También tienes odios de raza y prejuicios crueles, también desprecias a
los desgraciados.

Los ojos de Riquet le miraron con inocencia infinita, y el sefior

Bergeret prosiguid, todavia con mds dulzura:



—No ignoro que tienes una bondad innata, la bondad de Calibdn.
Eres religioso, conforme a una teologfa y a una moral, y crees conducirte
bien sin darte cuenta de lo que haces. Guardas la casa, hasta contra los que
la defienden y la adornan. El artesano a quien te proponias arrojar de aqui
manifiesta con sencillez ideas admirables; y td no le has escuchado; tus
orejas peludas no atienden al que habla con mds acierto, sino al que grita
mds. El miedo, el miedo natural que guid a tus antepasados y a los mios en
la edad de las cavernas, el miedo creador de los dioses y de los crimenes, te
aparta de los desdichados, y te hace desconocer la piedad. No quieres ser
justo; miras como a un forastero importuno la clara justicia, divinidad
nueva, y te arrastras ante los antiguos dioses de la violencia y del miedo,
oscuros como td. Admiras la fuerza brutal, porque la supones absoluta
soberana, y no sabes que se devora a si misma; ignoras que todos los
armamentos se desploman ante una idea de justicia. No sabes que
laverdadera fuerza estd en la sabidurfa, y que sélo por ella son poderosas las
naciones; no sabes que no se funda la gloria de los pueblos en los clamores
estipidos lanzados en las plazas publicas, sino en el pensamiento augusto
que se oculta en alguna buhardilla, y que una vez extendido por el mundo
cambiard la faz de la Tierra. No sabes que honran a su patria los hombres
que han sufrido la prisién, el destierro y la injuria por la justicia. T4 no

sabes, Riquet...
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Capitulo VIII

El sefior Bergeret hablaba en su estudio con su discipulo Goubin:

—He descubierto hoy en la biblioteca de un amigo un librito raro y
quizd Gnico —le decia—. Ya sea porque lo desconozca o porque lo
desprecie, Brunet no lo menciona en su manual. Es un pequefio volumen,
titulado Caracteres y fisonomias trabadas conforme a los modelos antiguos.
Fue impreso en la docta calle de San Jacobo, en el afio mil quinientos
treinta y ocho.

—¢Quién es el autor? —pregunt6 el senor Goubin.

—Un parisiense llamado Nicole Langelier —respondié el senor
Bergeret—. No escribe tan agradablemente como Amyot, pero se muestra
claro y discreto. Me ha complacido la lectura de su obra y he copiado un
capitulo muy curioso. ¢Quiere usted oirlo?

El sefior Bergeret cogié un papel sobre la mesa y leyé el siguiente
epigrafe:

DE LOS TURBULENTOS QUE NACIERON EN LA
REPUBLICA

Goubin pregunté quiénes eran aquellos turbulentos, y el sefior

Bergeret le respondié que pronto lo averiguaria y que, sin duda, era



conveniente no comentar los textos antes de conocerlos.

Y leyé lo siguiente:

"Aparecieron en la ciudad unos hombres que gritaban mucho, y
fueron designados con el nombre de turbulentos’, porque obedecian a un
jefe llamado Turbo, persona de alta alcurnia y de poco saber, con la
impericia propia de la juventud. Tenian ademds los turbulentos otro jefe
llamado Cencerro, el cual pronunciaba hermosos discursos y arengas
admirables. Habfa sido lastimosamente arrojado de la Reptblica por ley y
uso de ostracismo. En realidad, el llamado Cencerro era enemigo de
Turbo; cuando éste iba hacia adelante el otro tiraba hacia atrds; pero los
turbulentos eran tan locos que ni sabfan hacia dénde iban.

"Vivia entonces en la montania un campesino llamado Grifodemiel, ya
viejo, cauto y taimado, experto en el arte de fingir, que se proponia
gobernar la ciudad apoyado en los turbulentos, los adulaba, y para que le
atendieran suavizaba su voz a estilo de flauta, como lo hace un astuto
pajarero que tiende la red y pone la liga. Estaba el buen Cencerro
intranquilo y atormentado por aquellas intenciones, con mucho temor de
que Grifodemiel le cazara sus péjaros.

"Tres redomados truhanes.

"Por debajo de Turbo, Cencerro y Grifodemiel tenfan autoridad entre
la caterva turbulenta:

"Veintitin moriscos.

"Un cuarterén de buenos frailes mendicantes.

"Ocho confeccionadores de almanaques.

"Cuatro demagogos, miséginos, xenéfobos, xendctonos, xendfagos.

"Y seis arrobas de hidalgos devotos de Nuestra Sefiora de Lourdes, en



Navarra.

"Como se ve, tenfan los turbulentos jefes distintos y contrarios. Eran
tiempos dificiles, y como las arpfas descritas por Virgilio, que, posadas en
los 4rboles gritaban horriblemente y malbarataban todo lo que yacia debajo
de ellas, aquellos malvados turbulentos se encaramaban por las cornisas y
pindculos de las hosterfas e iglesias, y para molestar a mansalva emporcaban
con orines a los burgueses bondadosos.

"Y habfan elegido con entusiasmo a un viejo coronel llamado
Gelgopolo (el mds inepto en el arte de la guerra que pudiera encontrarse y
el md sopuesto a toda justicia, despreciador de las leyes augustas), para
hacer de ¢l su idolo y parangén.

Vociferaban por toda la ciudad; {Viva el viejo coronel!, y los
mozalbetes de la escuela repetian aquellos gritos: {Viva el viejo coronel!’
"Formaron los turbulentos muchas asambleas y conventiculos, en los
cuales vociferaban la gloria del viejo coronel con tal vehemencia de
garganta que atronaban los aires, y los pdjaros que volaban sobre sus
cabezas cafan aturdidos o muertos. En verdad, era una torpe manfa y un
frenesi horrible. "Crefan los turbulentos que para servir a la ciudad y
merecer la corona civica (la cual estd formada solamente por hojas de roble
sujetas por un cordoncillo de lanas, y es respetable entre todas las coronas),
necesitaban lanzar gritos furiosos y discursos insanos, y que los
conductores de carros, los que siegan y recogen la cosecha, los que llevan a
pastar los rebafios y los que podan losédrboles en este bello pais de vifiedos y
de trigales, de verdes praderas y de frondosos jardines, no sirven a la ciudad,
ni tampoco esos compafieros que tallan la piedra y construyen las casas

cubiertas con tejas rojas o con finas pizarras, ni los tejedores, ni los



vidrieros, ni los canteros que abren las entrafas de Cibeles, y que tampoco
la sirven los hombres doctos que trabajan en sus estudios apartados para
conocer los secretos de la Naturaleza, ni las madres que amamantan a sus
hijos, ni la buena vieja que hila junto a la lumbre y entretiene con cuentos a
sus nietecillos. Sélo sirven a la ciudad esos turbulentos, que rebuznan
como asnos en feria. Y digamos, para ser justos, que al hacer lo que hacen
piensan obrar cuerdamente, porque sin otros elementos que el humo de
sus cerebros y el viento de su boca, soplan con brio para el bien publico y el
provecho comun.

"Y no sélo gritaban jViva el viejo coronel!’, sino que gritaban también a
voz en cuello su amor a la ciudad, con lo cual inferfan grave ofensa a los
otros ciudadanos, dando a entender que si no se vocifera no se tiene amor a
la ciudad materna y al dulce lugar de nacimiento, lo cual es una impostura
manifiesta y un insoportable insulto, pues los hombres maman con la
primera leche ese amor materno, y es grato respirar el aire natal. Pero habfa
en aquel tiempo en la ciudad y en sus contornos muchos hombres
honrados y prudentes, los cuales amaban la ciudad y la Republica con un
amor mds entrafiable y puro que aquellos turbulentos, porque los aludidos
honrados y prudentes ciudadanos querian que su ciudad se conservara
prudente y honrada como ellos, floreciera con todos los dones y virtudes y
llevara gallardamente en su diestra el cetro de oro que ostenta la Justicia en
su mano; querfan que fuese risuefa, pacifica y libre pero de ningin modo
pensaban impulsarla contra la corriente, como pretendian aquellos
turbulentos que empufiaban el garrote para despachurrar a los pacificos
ciudadanos y el bendito rosario para mascullar avemarfas, con el propésito

de mantener la ciudad estiipida y miserablemente sometida al viejo coronel



Gelgopolo y a Cencerro. Porque lo cierto era que la querfan someter a los
frailes hipdcritas, mojigatos, santurrones, impostores, piojosos, togados,
cogullas, rapados y descalzos, que se comen los santos; mendicantes,
sochantres, engafiosos y cazadores de testamentos, que entonces pululaban
y habfan adquirido ya furtivamente, tanto en casas como enbosques,
praderas y sembrados, la tercera parte del territorio francés.

"Esforzédbanse aquellos turbulentos en dar a la ciudad un aspecto rudo
y falto de elegancia porque miraban con odio y disgusto la meditacion, la
filosoffa, todo argumento deducido por sentido recto y fina razén, todo
pensamiento sutil; no respetaban mds que la fuerza, y aun preferfan la
fuerza brutal. Asf amaban su ciudad y el lugar de su nacimiento aquellas
gentes...

En su lectura de aquel texto antiguo, el sefior Bergeret se abstenia de
pronunciar todas las letras que erizaban su dictado, segin la moda del
Renacimiento; por instinto, gozaba con las hermosas cadencias de su
idioma nativo, se burlaba de las reglas ortogrificas como de una cosa
despreciable, y, en cambio, sentfa el respeto de la vieja pronunciacién, tan
ligera y tan fécil, que, por desgracia, iba dificultindose y recargindose en
nuestra época. El sefior Bergeret lefa su texto conforme a la pronunciacién
tradicional; su diccién rejuvenecia y daba novedad a las vetustas frases,
cuyo sentido manaba claro y limpido para Goubin, que hizo la siguiente
observacién:

—Lo que me agrada mis en este fragmento es la sencillez del lenguaje.

—¢Estd usted seguro? —preguntd el sefior Bergeret.

Y prosigui6 su lectura:

"Decfan los turbulentos que defendfan a los coroneles y a los soldados
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de la Republica, lo cual era una burla y un escarnio, ya que los coroneles y
soldados, que se hallan armados de mosquetes y disponen de artillerfa y
otras miquinas de guerra muy terribles, tienen la misién de defender a los
ciudadanos, sin que los ciudadanos, desarmados, hayan de acudir a su vez a
defenderlos, porque serfa necio imaginar que hubiera en la ciudad gentes
bastantes locas para atacar a sus propios defensores; y los hombres
honrados y prudentes, enemigos de los turbulentos, pedian sélo que los
coroneles permanecieran sumisos a las leyes augustas y santas de la ciudad y
de la Republica. Asi, los llamados turbulentos vociferaban sin cesar y no se
daban a partido, porque la Naturaleza, avara con ellos, les habia negado la
claridad del entendimiento.

"Alentaban los turbulentos los odios de las naciones extranjeras, y al
solo nombre de dichas naciones o pueblos se les saltaban los ojos de la
cara,como cangrejos de mar, de una manera terrible, y agitaban los brazos
como aspas de molino; y no habfa entre ellos pasante de notario ni
aprendiz de carnicero que no se propusiese desafiar a un rey o reina o
emperador de algiin famoso pais, y el mds humilde gorrero o tabernero, a
todas horas, mostraba sus bélicos alardes; pero luego decidia quedarse
tranquilamente en su casa.

"Como es cierto que en todas épocas los locos son mds numerosos que
los cuerdos, al son de los inttiles tambores, gentes de poco saber y
entendimiento (las cuales abundan tanto entre los pobres como entre los
ricos) acompaifiaban a los turbulentos y aumentaban asi la turbulencia. Fue
aquello una barahdnda horripilante que aturdia a la ciudad, mientras la
prudente y virginal Minerva, sentada en su templo, para no quedar

ensordecida por aquel alboroto de cacerolas arrastradas y papagayos
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turiosos, tapdse los ofdos con la cera que le habian llevado en ofrenda sus
muy amadas abejas del Himeto, y asi dio a conocer a sus fieles (hombres
doctos, filésofos y buenos legisladores de la ciudad) que serfa trabajo inutil
entrar en sabia disputa y docto combate con los turbulentos y los
cencerreadores. Y algunos en el Estado, no los menos, aturdidos por
aquella barahtinda, temian que aquellos locos llegasen a trastornar la
Republica y pusieran a la insigne y noble ciudad patas arriba, lo cual
hubiera sido una lamentable aventura. Pero llegé un dia en que los
turbulentos reventaron, porque estaban llenos de aire."

Acabada su lectura, el sefior Bergeret dejé el manuscrito sobre la mesa.

—Esos libros viejos dijo— divierten el espiritu y nos hacen olvidar los
tiempos actuales.

—En efecto —afirmé Goubin.

Y sonri6, cosa extrafia en €|, porque no solfa sonreir nunca.
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Capitulo IX

Durante las vacaciones, el sefior Mazure, archivero provincial, fue unos
dfas a Parfs con varios propdsitos: solicitar en las oficinas del ministerio la
cruz de la Legién de Honor, hacer investigaciones histdricas en los archivos
nacionales y conocer el Moulin-Rouge. Antes de efectuar dichos trabajos,
al dia siguiente de su llegada, a eso de las seis de la tarde, visité al sefior
Bergeret, quien le recibié afablemente, y como el intenso calor del dia
abrumaba a los hombres retenidos en la ciudad bajo los techos sofocantes y
en las calles llenas de polvo, el sefior Bergeret concibid la feliz idea de ir con
el sefior Mazure a un merendero del Bosque, cuyas mesas estaban
colocadas debajo de los drboles, junto al agua adormecida.

Alli, a la sombra fresca del tranquilo ramaje, mientras tomaban una
cena muy bien condimentada, en tono familiar hablaron de serios estudios
y de las varias maneras de gozar el amor. Luego, sin saber cémo y por una
fatal propension, hablaron del proceso.

El sefior Mazure estaba muy preocupado respecto de este asunto;
jacobino por doctrina y por temperamento, patriota como Barére y Saint

Just, se habfa unido a la multitud nacionalista del departamento y
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vociferado en compafifa de los realistas y los clericales —su pesadilla— por
el interés superior de la patria y por la unidad y la indivisibilidad de la
Republica. Llegé a entrar en la Liga presidida por el sefior Panneton de La
Barge; pero como esa Liga dirigié un mensaje al rey, el sefior Mazure
supuso que no era republicana y empezé a temer que peligrasen las
instituciones. En cuanto al hecho, por su costumbre de manejar papeles y
con suficiente capacidad para dedicarse a investigaciones criticas no muy
dificultosas, le molestaba verse obligado a defender la obstinacién de
aquellos hipécritas que, para condenar a un inocente, desplegaban en la
fabricacién y falsificacién de documentos una audaciadesconocida hasta
entonces. Sentfase rodeado de imposturas, pero no queria reconocer que se
habia equivocado; sélo espiritus bien templados pueden sentirse capaces de
una confesién semejante. El selor Mazure sostenfa obstinadamente que
estaba en lo cierto, y es justo reconocer que la masa compacta de sus
conciudadanos le mantenia apretado, prensado, comprimido en la
ignorancia. El estudio del sumario y la discusién de los documentos no
llegaron atin a su ciudad que descansa indolentemente sobre las verdes
laderas de un rio perezoso.

Para evitar que se aclarase el asunto, habfa en las oficinas del Gobierno
y en la magistratura una porcién de politicastros y de clericales, a quienes
poco antes aun cobijaba el seflor Meline bajo los faldones de su levita, y
que prosperaban por desconocer a sabiendas la verdad. Aquel grupo
escogido, que deslizaba la iniquidad entre los intereses de la patria y de la
religion, logré presentarla de manera que pareciese respetable a todos,
incluso al farmacéutico radical—socialista sefior Mandar.

La vigilancia de un prefecto israelita se oponfa en el departamento a la
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divulgacién de los hechos, por muy comprobados que estuvieran.
Worms-Clavelin, por la sola razén de ser judio, crefase obligado a favorecer
los intereses de los antisemitas con mayor celo del que en su lugar hubiera
desplegado un prefecto catélico. Ahogd con mano pronta y segura, en su
departamento, el nuevo partido de la revision; favorecié las Ligas de los
piadosos engafiadores y las hizo prosperar tan maravillosamente que
cuando los ciudadanos Francisco de Pressensé, Juan Pischari, Octavio
Mirbeau y Pedro Quellard llegaron a la capital de la provincia decididos a
discutir con absoluta libertad, creyeron hallarse en una ciudad del siglo
XVI. Solamente les salieron al encuentro papistas iddlatras que
amenazaban con gritos de muerte y querfan asesinarlos. Como el sefior
Worms-Clavelin, convencido de la inocencia de Dreyfus desde el fallo de
1894, exponia sin escrapulo sus convicciones mientras fumaba un cigarro
después de comer, los nacionalistas, cuya causa favorecia, encontraron en ¢l
un apoyo leal, ajeno a las convicciones personales.

Aquella actitud resuelta del departamento, cuyos archivos ordenaba,
imponia mucho al sefior Mazure, ,jacobino apasionado, capaz de cualquier
herofsmo pero que (como las muchedumbres heroicas) séloavanzaba al son
del tambor. El seflor Mazure no era tonto, y se crefa en el deber de
explicarse y explicar a los demds sus pensamientos. Después de comer la
sopa de verduras, en espera de las truchas, con los codos apoyados en la
mesa, dijo:

—Amigo Bergeret, soy patriota y rcpublicano. No sé ni quiero saber si
Dreyfus es inocente o culpable; no me interesa. Quizd Dreyfus sea
inocente; pero los dreyfusistas, desde luego, son culpables. Al sustituir por

su opinién personal un acuerdo de la Justicia republicana, cometen una



desconsideracién enorme. Ademds, han agitado a la Republica, y el
comercio padece.

—iVaya una mujer bonita! —dijo el sefior Bergeret—. Es alta, esbelta y
arrogante.

—iBah! —opiné el sefior Mazure—. Es una muieca.

—Habla usted muy a la ligera —dijo el sefior Bergeret—. Una mufieca
viva es un poderoso elemento de la Naturaleza.

—A mi —dijo el sefior Mazure— no logran interesarme las mujeres,
acaso porque la mfa estd muy bien formada.

Al decirlo queria engafiarse a sf mismo. Se habfa casado con la criada
manceba de sus dos antecesores, la cual, durante diez afios vivié aislada,

sin que la honrase con su trato la sociedad burguesa; pero en cuanto se
adhirié su esposo a las Ligas nacionalistas del departamento, las personas
mds distinguidas de la capital la admitieron entre sus relaciones. El general
Cartier de Chalmot la trataba con cierta intimidad, y la coronela
Despautires salfa siempre con ella.

—Lo que més reprocho a los dreyfusistas —afiadi6 el sefior Mazure—
es haber debilitado, exasperado, la defensa nacional y haber disminuido
nuestro prestigio en el extranjero.

El sol lanzaba sus dltimos rayos rojizos entre los oscuros troncos de los
drboles.

El sefior Bergeret creyé oportuno contestar:

—Considere usted, Muzure, que si el proceso de un insignificante
capitdn se convirtié en una cuestioén politica, no fue por culpa nuestra,
sino de los ministros que se aferran a un fallo erréneo e ilegal y lo imponen

como un programa de Gobierno. Si el ministro de Justicia, en
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cumplimiento de su deber, hubiera autorizado la revisién del proceso
cuando le demostraron que era imprescindible, todo el mundo callarfa.
Sélo se alzaron voces contra el error lamentable de la Justicia. Lo que ha
perturbado al pais, lo que pudo perjudicarle en el interior y en elexterior,
ha sido la obstinacién de los Poderes ptblicos al mantener una iniquidad
monstruosa, que iba en aumento de dfa en difa, gracias a las nuevas
falsedades con que pretendieron disfrazarla.

—iQué quiere usted! —replicé el selor Mazure—. Soy patriota y
republicano.

—Si es usted republicano —dijo el sefior Bergeret—, debe sentirse
como forastero y aislado entre sus compatriotas. No quedan ya muchos
republicanos en Francia; la Reptblica no favorece su desarrollo; se forman
mejor bajo un Gobierno absoluto. El peso de la realeza o del cesarismo
aguza el amor a la Libertad, que se entumece en un pais libre o llamado
libre. No acostumbramos a estimar lo que tenemos; mas la realidad no es
agradable, y s6lo nos impone la prudencia. Se puede afirmar que hoy por
hoy, los franceses nacidos de cincuenta afios acd no son republicanos.

—Tampoco son mondrquicos.

—No, no son mondrquicos. Los hombres no suelen estimar lo que
tienen, porque lo que tienen casi nunca es agradable; pero evitan lo nuevo,
porque lo nuevo es desconocido, y lo desconocido les amedrenta. Esto se
advierte en el sufragio universal, que producirfa efectos incalculables si el
terror a lo desconocido no los anulara. Su fuerza deberia realizar prodigios
en bien o en mal, pero el miedo a lo desconocido la contiene, y el
monstruo se deja poner la cuerda al cuello.

—¢Desean los sefiores algin melocotén con marrasquino? —pregunté
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el mozo.

Su voz era suave y persuasiva, y sus 0jos Vigilantes recorrian la extensién
de las mesas ocupadas; pero el sefior Bergeret no le respondid, atento a
observar cémo se aproximaba por el paseo enarenado una sefiora que lucia
una pamela de paja de arroz adornada con rosas; llevaba un vestido de
muselina blanca; la blusa flotante, sujeta al talle por un cinturén de color
de rosa, y la gola de tul que rodeaba su cuello era como un collar alado en
torno de su cabeza de querubin. El sefior Bergeret reconocié a la sefiora de
Gromance, cuya encantadora presencia le habia emocionado mds de una
vez en la desapacible monotonia de las calles provincianas, y vio que la
acompafiaba un joven elegante, excesivamente correcto para no dar a
entender que se aburrfa.

El joven se detuvo ante una mesa préxima a la del archivero y el
profesor, mientras la sefiora de Gromance desparramaba su vista, y en
cuanto vio alsefior Bergeret sintiése contrariada y se alejé con su
acompafiante para ocultarse detrds de un drbol. La aparicién de la sefiora
de Gromance ofrecid, una vez mds, al sefior Bergeret la dulzura cruel que
impone a las almas voluptuosas la belleza de las formas vivas.

Entonces pregunté al mozo si le eran conocidos aquel caballero y
aquella sefiora.

—Los conozco sin conocerlos —respondié el mozo—. Vienen aqui
con mucha frecuencia; pero no sé quiénes son. Ve uno tanta gente! El
sibado tuvimos que afiadir mesas sobre el césped y bajo los drboles, hasta el
seto vivo.

—¢De veras habfa mesas bajo todos estos drboles? —dijo el sefor

Bergeret.
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—Y sobre la terraza y también en el quiosco. El sefior Mazure, que,
divertido en partir almendras, no habfa visto el traje de muselina blanca,
pregunté de qué mujer hablaban; pero el sefior Bergeret no respondid.
Saboreaba en secreto la presencia de la sefiora de Gromance.

Anochecfa. Sobre el césped oscuro y bajo el ramaje, un resplandor,
atenuado por la pantalla de papel blanco o rosa, marcaba el sitio de cada
mesa y dejaba adivinar en torno formas movibles. En una de aquellas
discretas claridades, el penacho blanco de un sombrero de paja se acercaba
poco a poco al reluciente créneo de un hombre maduro. Algo més lejos, en
la oscuridad préxima, se advertfan dos cabezas juveniles aturdidas como las
falenas que revoloteaban en torno.

La luna mostraba en un cielo pédlido su forma blanca y redonda.

—¢Han quedado satisfechos los sefiores? —pregunté el mozo.

Y, sin esperar a que le respondieran, fuese a prodigar en otro lado sus
atenciones. El sefior Bergeret dijo sonriente:

—Mire usted esas gentes que comen bajo la enramada protectora.
Fijese en aquellos penachos blancos, y all4, en el fondo, junto a un grueso
drbol, fijese en aquellas rosas de un sombrero de paja de arroz. Comen,
beben y gozan de sus amores, que para el mozo son propinas. Tienen
instintos, deseos, y acaso también ideas. {Y son propinas!

—Hemos comido muy bien —dijo el sefior Mazure al levantarse de la
mesa—. Frecuentan este lugar personas muy encopetadas.

—Esos copetes —respondié el senor Bergeret — no son de los mds
elevados, aun cuando haya entre todos ellos alguno muy lucido. Declaro
que sientomenos satisfaccién al ver personas elegantes desde que una

malicia solapada impulsa el fanatismo débil y la crueldad aturdida de esos
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pobres cerebros. El proceso ha revelado el mal moral que padece nuestra
sociedad, como la vacuna de Koch revela en un organismo los estragos de
la tuberculosis. Afortunadamente, existe una profunda corriente humana
bajo esa espuma brillante; pero ¢cudndo se verd libre mi pais de la

ignorancia y del odio?

70



Capitulo X

La viuda del bardn, la madre del baroncito, la baronesa, la dulce Isabel,
perdi6 a su amigo Raul Marcien en circunstancias ya conocidas. Tenfa
demasiado corazén para vivir sola, y realmente hubiera sido una ldstima.
Sucedié que una noche de verano, entre el bosque de Bolonia y el Arco de
la Estrella, encontré un nuevo amante. Conviene tener en cuenta este
suceso particular por hallarse relacionado con los asuntos publicos.

La baronesa de Bonmont, después de pasar el mes de julio en Montil, a
orillas del Loira, cruzé por Paris para ir a Gmunden. Como tenfa la casa
cerrada, fue a cenar a un restaurante del bosque con su hermano el barén
Wallstein, los sefiores de Gromance, el sefior de Terremondre y el joven
Lacrisse, que también se hallaban de paso en Paris.

Eran todos ellos personas de buena sociedad; todos, nacionalistas, el
barén Wallstein tanto como los otros. Judio austriaco, ahuyentado por los
antisemitas vieneses, se habfa establecido en Francia. Costeaba la
publicacién de un importante diario antisemita y se confundfa con los
partidarios de la Iglesia y del Ejército. El sefior de Terremondre, modesto

aristécrata y mds modesto propietario, hacfa gala de un apasionamiento
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militarista y clerical, suficiente para identificarse con la aristocracia rural,
cuyo trato frecuentaba. Los Gromances necesitaban con demasiada
urgencia el restablecimiento de la monarqufa para no desearlo
sinceramente; su situacién pecuniaria era muy comprometida. La sefiora
de Gromance, bonita, bien formada, libre, ain encontraba recursos para
cubrir sus necesidades; pero Gromance, que ya no era joven y habia llegado
a la edad en que se necesita cierto reposo, bienestar y consideracidn,
suspiraba por tiempos mejores y aguardaba impaciente la llegada del rey.
Crefa seguro que la restauracién del reinado de Felipe le nombrarfa par de
Francia. Fundaba sus derechos a una poltrona del Luxemburgo en su
condicién de resellado, y se contaba entre los republicanos del sefior
Meline, a quienes el rey tendria querecompensar para atraérselos. El joven
Lacrisse era el secretario de la Juventud realista del departamento donde la
baronesa tenfa fincas, y los Gromance, deudas. Ante la mesita colocada
bajo el ramaje, al resplandor de las bujfas y en torno de las pantallas rosadas
sobre las cuales revoloteaban las mariposas, aquellas cinco personas
sentfanse unidas por un mismo pensamiento, que José Lacrisse expresd
acertadamente en pocas palabras:

—iEs preciso salvar a Francia!

Era la época de los grandes proyectos y de las grandiosas esperanzas. Es
cierto que habfan perdido al presidente Faure y al ministro Meline, que, de
frac el primero, con zapato escotado y apostura gallarda, y el segundo con
chaquetén de campo, recias botas claveteadas y pasito corto, sostenian la
Republica y la Justicia. Meline habia abandonado el Poder, y Faure, la vida
en lo mejor de la fiesta. Es verdad que los funerales del presidente

nacionalista no produjeron los resultados que se esperaban y habia
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fracasado el efecto del catafalco; es verdad que, después de haber abollado
el sombrero del presidente Loubet, los caballeros del Clavel blanco y de la
Azulina sufrieron que los socialistas les abollaran los suyos a pufietazos; es
verdad que se constituyé un Ministerio republicano y le fue posible tener
mayorfa; pero la reaccién contaba con el clero, con la magistratura, con el
ejército, con la aristocracia rural, con la industria, el comercio, una parte de
las Cdmaras y casi toda la Prensa; y, como decfa sentenciosamente el joven
Lacrisse, si al ministro de Justicia se le ocurriera ordenar algin registro en
los locales de los Comités realistas y antisemitas, no hallarfan en toda
Francia un comisario de Policfa capaz de apoderarse de los documentos
comprometedores.

—De todos modos —dijo el sefior de Terremondre—, el pobre Faure
nos hizo importantes favores.

—Tenia mucho amor al Ejército —suspir6 la sefiora de Bonmont.

—Sin duda —repuso el sefior de Terremondre—; y, ademds, con su
lujo, preparé al pueblo para que no le sorprenda la monarquia. Después de
tal presidente, un rey no parecerd ostentoso y su séquito no resultarfa
ridiculo.

La sefiora de Bonmont pregunté con curiosidad si el rey entrarfa en
Paris en una carroza tirada por seis caballos blancos.—Una tarde del verano
tltimo —prosiguid el sefior de Terremondre—, al pasar por la calle de La
Fayette, encontré detenidos todos los coches; los agentes de la autoridad se
reunfan en grupos y los transetintes formaban fila en las aceras. Un buen
hombre a quien interrogué me respondié que aguardaban el paso del
presidente, que iba al Eliseo después de visitar a Saint—Denis. Observé a

los mirones respetuosos y a los burgueses atentos y tranquilos que, con un
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paquetito en la mano, detenidos en su coche de alquiler, perdian el tren
con gusto por contribuir a aquella manifestacién de deferencia. Me agradé
comprobar que toda la gente se amolda ficilmente a las costumbres de la
monarquia, y que el parisiense ya estaba en condiciones de recibir al
soberano.

—DParis deja de ser una ciudad republicana. Todo nos favorece —dijo
Lacrisse.

—iTanto mejor! —contestd la sefiora de Bonmont.

—Y su padre de usted, tiene las mismas esperanzas? —pregunt6 la
sefiora de Gromance al secretario de la Juventud realista.

Porque la opinién del viejo Lacrisse, abogado de las congregaciones, no
era desatendible. El viejo Lacrisse trabajaba con el Estado Mayor y
preparaba el proceso de Rennes; redactaba las declaraciones de los
generales, y se las ensayaba. Era una de las lumbreras nacionalistas del foro;
pero se crefa que no confiaba mucho en los resultados de los complots
mondrquicos. En otro tiempo habia trabajado para el conde de Paris y para
el conde Chambord; sabia por experiencia que la Republica no se deja
derribar ficilmente y que no es tan sumisa como parece. Desconfiaba del
Senado, y con el poco dinero que ganaba en la Audiencia se resignaba a
vivir en Francia como en una monarquia sin rey. No abrigaba las mismas
esperanzas que su hijo José; pero su mucha indulgencia no le permitfa
criticar el ardor de la juventud entusiasta.

—Mi padre —respondi6 José Lacrisse— trabaja por su lado; yo, por el
mio. Nuestros esfuerzos son convergentes.

Inclinése hacia la sefiora de Bonmont, y dijo en voz baja:

—Daremos el golpe durante el proceso de Rennes.

74



—iDios le oiga! —dijo el sefior de Gromance, y suspiré devotamente—
Ya es hora de que salvemos a Francia.

Hacia mucho calor. Tomaron los helados en silencio. Luego se
reanudé la conversacién linguidamente, con frases corrientes y
observaciones insignificantes.

La sefiora de Bonmont y la sefiora de Gromance hablaron de modas.

—Este invierno se van a llevar los vestidos muy amplios —dijo la
seflora de Gromance, complacida, porque imaginaba a la baronesa
deforme con una falda muy hueca.

—¢A que no adivinan ustedes dénde he estado hoy? —dijo el sefior de
Gromance—. Pues en el Senado. Como no habia sesién, he recorrido con
Laprat-Teulet todo el edificio: el salén, la galeria de bustos, la biblioteca. Es
un local hermoso.

Pero call6 prudentemente que en el hemiciclo, donde deberfan sentarse
los pares después de la restauracién del rey, habfa palpado los sillones de
terciopelo y habia elegido su sitio en el centro. Antes de salir le habia
preguntado a Laprat-Teulet dénde estaba la tesorerfa. Aquella visita al
palacio de los pares futuros habia reanimado su codicia. Con gran
sinceridad repitid:

—Salvemos a Francia, sefior Lacrisse; salvemos a Francia sin perder
tiempo.

Lacrisse lo aseguraba. Mostré mucha confianza y fingié absoluta
discrecion. Era preciso creerle;

todo estaba dispuesto ya. Se verfan obligados, sin duda, a acogotar al
prefecto Worms-Clavelin y a dos o tres dreyfusistas del departamento.

Después de tragarse un pedazo de melocotdén con aztcar, anadié:



—Todo ird a pedir de boca.

El bar6n Wallstein tomé la palabra. Hablé largo rato; demostré un
profundo conocimiento de los asuntos; dio algunos consejos y narré
cuentos vieneses que le hacfan mucha gracia.

Luego, como conclusion:

—Estd muy bien —djijo, con un inextinguible acento alemin—, estd
muy bien. Pero es preciso reconocer que perdieron ustedes una coyuntura
en los funerales del presidente Faure. Les hablo de este modo porque soy
su amigo, y a los amigos se les debe decir la verdad. Si volvieran a
equivocarse, ya nadie les seguirfa.

Sacé el reloj y al ver que le quedaba el tiempo justo para llegar a la
Opera antes de que acabase la representacién, encendié un cigarro y se
levanté de la mesa.

José Lacrisse era discreto por necesidad. Conspiraba, pero le seducia
que admirasen su importancia y su influencia. Sacé una carta de lacartera
de piel azul que llevaba en el bolsillo, sobre el corazén; se la ofrecié a la
senora de Bonmont, y dijo sonriente:

—Ya pueden hacer indagaciones en mi casa: lo llevo todo conmigo.

La sefiora de Bonmont cogié la carta, la leyé para si, ruborosa de
respeto y emocién, y con mano temblorosa se la devolvié a José Lacrisse.
Cuando aquella augusta carta estuvo guardada de nuevo en su estuche de
piel azul y ocupé su sitio sobre el pecho del secretario de la Juventud
realista, la baronesa Isabel clavé en aquel pecho una mirada ardiente y
humedecida por las ligrimas. El joven Lacrisse aparecidle de pronto
radiante de belleza heroica.

La humedad y el frescor de la noche se dejaron sentir poco a poco entre
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las personas entretenidas a deshora bajo los drboles del restaurante. Los
resplandores sonrosados que se reflejaban en las flores y en las copas
extinguiéronse uno a uno sobre las mesas solitarias. A peticion de la sefiora
de Gromance y de la baronesa, José Lacrisse sacé por segunda vez del
estuche la carta del rey, y con voz apagada, pero clara, leyo:

"Querido José:

"Me hace feliz el entusiasmo patridtico que manifiestan nuestros
amigos impulsados por usted. He visto a P. D., y lo supongo en buena
disposicién. "Le saluda cordialmente, Felipe."

Al acabar su lectura, José Lacrisse guardé de nuevo el papel en la
cartera de piel azul, sobre su corazén, bajo el clavel blanco del ojal.

El sefior de Gromance murmurd algunas frases de aprobacién.

—Muy bien. Es el lenguaje de un jefe, de un verdadero jefe.

—Tal creo —respondi6 José Lacrisse—. Resulta agradable ejecutar las
6rdenes de semejante sefior.

—Su forma es excelente por lo concisa —prosiguié el sefior
Gromance—. Parece que el duque de Orledns conoce el secreto del estilo
epistolar del conde de Chambord... Ya saben ustedes, sefioras mias, que el
conde de Chambord ha escrito las cartas mds hermosas del mundo. Tenia
una pluma deliciosa. Su especialidad era la correspondencia. Hay algo de
su grandeza en la carta que el sefior Lacrisse acaba de leernos. El duque de
Orledns tiene ademds el impulso y el ardor de la juventud... { Qué figura la
del principe! Una hermosa figura marcial y muy francesa; agrada y seduce.
Me han asegurado que hasido casi popular en los arrabales con el apodo de
Gamella.

—Su causa progresa mucho entre las masas populares —dijo
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Lacrisse—. Los alfileres con el retrato del rey, que repartimos
profusamente, empiezan a penetrar en las fibricas y en los talleres. El
pueblo tiene mejor sentido de lo que se supone. Estamos muy préximos al
éxito decisivo.

El sefior de Gromance respondié en tono bondadoso y autoritario:

—Con celo, prudencia y abnegacién semejantes, sefior Lacrisse,
podemos prometérnoslo todo; y estoy seguro de que para triunfar no
tendrd que hacer muchas victimas. Sus adversarios, en tropel, saldrin a
recibirle espontdneamente.

Su condicién de resellado a la Republica, sin prohibirle desear el
restablecimiento de la Monarquia, no le permitia conceder una aprobacién
demasiado franca a los medios violentos indicados por el joven Lacrisse, a
los postres. El sefior de Gromance, que asistfa a los bailes de la Prefectura y
coqueteaba con la seflora de Worms—Clavelin, habia guardado un silencio
de buen tono cuando el joven secretario del Comité realista declard la
necesidad de reventar al prefecto; pero ninguna conveniencia social le
impedia reconocer los méritos de la carta del principe, ni dar a entender
que se hallaba dispuesto a todos los sacrificios por el bien del pafs.

El sefior de Terremondre no se mostré menos patriota, ni saboreaba
con menor entusiasmo el estilo de Felipe; pero era tan insigne coleccionista
de curiosidades y tan gran entusiasta de los autdgrafos, que ante todo
pensaba obtener del joven Lacrisse la carta principesca, bien como cambio,
bien como don gratuito, bien como préstamo. Por distintos medios habfa
conseguido adquirir cartas de diversos personajes interesados en el proceso
Dreytus; tenfa ya una coleccién muy curiosa.

Deseaba formar el expediente del complot e incluir en €l la carta del
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principe como documento capital. Seguro de que le serfa dificil
conseguirlo, aquella idea le preocupaba.

—Vaya usted a verme, sefior Lacrisse —dijo—, vaya usted a verme a
Neuilly, donde pienso permanecer algunos dias atn, y le ensefiaré
documentos curiosos.

Ya hablaremos de esa carta. La sefiora de Gromance habia escuchado
con discreta atencién la carta del rey. Era una persona bien educada y tenia
sobrado trato social para no ignorar lo que a unprincipe se le debe. Al oir la
palabra "Felipe” habfa inclinado la cabeza como lo hubiera hecho al ver
pasar el servicio del rey, si lograra el honor de verlo pasar; pero carecia de
entusiasmo y le faltaba el sentimiento de la veneraciéon. Por afiadidura,
sabfa de sobra lo que es un principe. Habfa tratado muy intimamente a un
pariente del duque, con el que se vio una tarde en una misteriosa casa del
barrio de los Campos Eliseos. Se dijeron cuanto se podia decir en una sola
entrevista. Monseflor mostrdse correcto, sin magnificencias; ella se
consideraba favorecida, pero no creyé aquello una honra extraordinaria ni
singular. Sentfa estimacién por los principes; en ciertas ocasiones los
amaba, pero nunca sofié con ellos. Aquella carta no le produjo emocién.
En cuanto a la simpatia que le inspiraba el joven Lacrisse, no era
tumultuosa ni ardiente. Parecfale bien aquel joven rubio, delgado, bastante
agradable, que no era rico y trabajaba mucho para salir de apuros y gozar de
cierta consideracién. Ella también sabia por experiencia que no es ficil
vivir entre personas distinguidas cuando no se tiene mucho dinero. Los
dos brujuleaban en la elevada sociedad, y esto era bastante motivo para
entenderse bien y ayudarse si se ofrecfa una ocasion, pero nada mis.

—Mi enhorabuena, sefior Lacrisse —dijo la sefiora de Gromance—. Le
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deseo un éxito. En cambio, jqué tiernas y caballerescas fueron las
emociones de la baronesa de Donmont! La dulce vienesa se interesaba muy
apasionadamente por aquel elegante complot, cuyo emblema era un clavel
blanco. jPrecisamente adoraba las flores! Verse mezclada en una
conspiracién de aristdcratas, en favor del rey, era para ella como sumergirse
en la antigua aristocracia francesa, en los salones mds encopetados, y acaso
asistir a las ceremonias de la Corte. Estaba emocionada, encantada,
conmovida. Menos ambiciosa que sensible, su corazén, ficilmente
exaltado, admiraba, sobre todo, la poesia, en la carta del principe.

—Sefior Lacrisse, jesa carta es muy poética!

La inocente mujer lo dijo como lo pensaba:

—Ciertamente —respondié José Lacrisse.

Y cambiaron una penetrante mirada.

Ninguna frase memorable se cruzé entre los dos aquella noche de
verano ante las flores y las bujfas de las mesas del restaurante.

Llegd la hora de separarse. Mientras José Lacrisse cubria con el abrigo
el abundante y carnoso escote de la baronesa, ella daba la mano al sefior
deTerremondre, que irfa a pie hasta Neuilly, donde habitaba
provisionalmente.

—Estd muy cerca, sefiora; a quinientos pasos de aqui. Tengo la
completa seguridad de que no conoce usted Neuilly. He descubierto en
Saint—James un antiguo parque con un grupo de Lemoine en un cenador
de celosfa. Quisiera ensefidrselo a usted.

Y su larga y robusta silueta se alej6 en el camino azulado por el reflejo
delaluna.

La baronesa de Bonmont ofrecid a los Gromance llevarlos en su coche,
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un coche del circulo que le habfa enviado su hermano Wallstein.

—Suban; cabremos muy bien los tres.

Pero los Gromance eran discretos. Dirigiéronse hacia un coche que se
hallaba parado a la puerta del restaurante, y subieron tan precipitadamente
que la baronesa no pudo detenerlos. Se quedé sola con Lacrisse ante la
portezuela abierta de su coche.

—¢Quiere usted que lo lleve, sefior Lacrisse?

—No puedo consentir que se moleste.

—No es molestia. {Dénde quiere usted que lo deje?

—En el Arco de la Estrella.

Y se internaron en el camino azulado, entre el negruzco ramaje, a
oscuras, en la noche silenciosa...

Asi llegaron a su destino.

Al pararse el coche, la baronesa preguntd con voz que se tiene al salir de
un ensuefio:

—¢Dénde estamos?

—En la Estrella —respondié José Lacrisse.

Y después que éste se hubo apeado, sola y en el coche frio, que rodaba
por la avenida Marceau, con un clavel blanco, marchito entre los dedos
desenguantados, con los ojos adormecidos y los labios entreabiertos,
estremecfase ain la baronesa por la suave y ardiente caricia que aproximé
su pecho a la carta principesca, y acababa de unir en ella la dulzura del
amor al orgullo de la gloria.

No dudaba de que la carta comunicé a su aventura intima una

grandeza nacional, toda la majestad de la historia de Francia.
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Capitulo XI

En el fondo del patio de una casa de la calle de Berry habia un entresuelito,
triste y lébrego como las piedras, a lo largo de las cuales se apoyaba
pesadamente. El hijo del duque Juan, Enrique de Brecé, presidente del
Comité ejecutivo, sentado en su escritorio ante una hoja de papel blanco,
convertfa un borrén de tinta en un globo sin mis que afiadirle la red, los
tirantes y la barquilla. A su espalda colgaba de la pared una fotografia de
gran tamano, la del principe, macilento en su solemnidad vulgar y su fofa
juventud. Banderas tricolores, flordelisadas, rodeaban aquella imagen. En
los dngulos de la habitacién se desplegaban algunos estandartes, sobre los
cuales las damas bretonas y vandeanas habfan bordado en oro flores de lis
insignias realistas.

Colgaban del testero del fondo sables de caballerfa, con unos
cartoncitos, en los que se lefa: "jViva el Ejército!” Debajo, clavada con
alfileres, vefase una caricatura de José Reinach en forma de mono. Una
taquilla y una caja de caudales, un sofd, cuatro sillas y un escritorio de
madera negra componian el mobiliario de aquella habitacién, a la vez

intima y administrativa. Folletos de propaganda se amontonaban junto a la
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pared.

En pie, recostado en la chimenea, José Lacrisse, secretario del Comité
provincial de la Juventud realista, repasaba silenciosamente la lista de los
afiliados. A horcajadas en una silla, con la mirada fija y la frente arrugada,
Enrique Leén, vicepresidente de los Comités realistas del Sudoeste,
explanaba sus ideas. Tenfa fama de impertinente, de taciturno y de
pesimista; pero sus talentos hereditarios en cuestiones financieras
resultaban muy utiles para sus asociados. Era hijo de aquel Leén Ledn,
banquero de los Borbones de Espafa, que se arruiné en la quiebra de la
"Unidn general”.

—Nos acorralan; aun cuando a usted no se lo parezca, nos acorralan.
Lo adivino. De dfa en dia estrechan mds el circulo en torno nuestro.
ConMeline tenfamos aire y libertad, mucha libertad; podfamos movernos
desahogadamente.

Separ6 los codos y agit6 los brazos como para dar idea de la facilidad
con que se movian en aquellos tiempos felices y pasados. Luego continud:

—Con Meline, los realistas disponiamos de todo: del Gobierno, del
Ejército, de la magistratura, de la administracién y de la Policfa.

—De todo eso disponemos aun —dijo Enrique de Brecé—, y la
opinién publica estd mds que nunca de nuestra parte desde que el
Gobierno es impopular.

—Pero de una manera muy distinta. Con Meline disfrutdbamos de
una posicion oficial; éramos gubernamentales, conservadores, y nos
hallibamos en situacién admirable para conspirar. No se equivoquen
ustedes; generalmente, los franceses son conservadores y sedentarios. Las

mudanzas los asustan. Meline nos habia hecho el grandisimo favor de
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proclamar que no éramos sospechosos y de suponernos inofensivos, muy
inofensivos, tan inofensivos como €l. Al verle la cara nadie pudo suponer
que se permitiera bromas. Gracias a €l se ocupé de nosotros la opinién
publica. Aquel fue un buen servicio que debemos agradecerle.

—iMeline era un hombre honrado! —suspiré Enrique de Brecé. Hay
que hacerle justicia.

—iEra un patriota! —dijo José Lacrisse.

—Con ese ministro —prosiguié Enrique Leédn— lo éramos todo, lo
podiamos todo, lo tenfamos todo; ni siquiera necesitdbamos ocultarnos.
No estédbamos fuera de la Republica, estdbamos por encima de ella, y la
domindbamos desde la altura de nuestro patriotismo. Eramos la mayoria,
éramos la Francia. No soy indulgente con la Reptblica, pero comprendo
que algunas veces no se porta mal. En tiempo de Meline, la Policfa era
complaciente, delicada, suave..., jno exagero! En una manifestacion realista
que usted, Brecé habfa organizado muy acertadamente, grité hasta
desgaiiitarme: "{Viva la Policfa!" Lo hice con espontaneidad. Los polizontes
acosaban a los republicanos... A Gerault Richard lo prendieron por haber
gritado "{Viva la Republica!” Meline nos endulzaba con exceso la vida: j era
una nodriza! {Nos arrullaba, nos dormia!... {Ya lo creo! El mismo general
Decuir dijo: "Puesto que se nos concede cuanto deseamos, ¢a qué nos
conducfa preparar intentonas arriesgadas y exponernos a un cochino
fracaso?” jOh tiempos felices! Meline dirigfa el cotarro; nacionalistas,
mondrquicos, antisemitas,plesbiscitarios, baildbamos al son de su violin
campestre.

"{Todos rurales, todos afortunados! Con Dupuy ya me sentia yo menos

satisfecho; la situacién era menos franca; estdbamos menos tranquilos. No
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nos deseaba ningan dafio, ciertamente, pero no era un amigo leal; no era el
buen ministril de un pueblo que dirige un baile de boda; era un cochero
tosco que nos arrastraba en su vehiculo. Ddbamos tumbos, expuestos a
volcar. Tenfa la mano dura. Me dirdn ustedes que sus torpezas eran
fingidas, pero la torpeza fingida, el fingimiento de la falta de' tacto, se
parece mucho a la verdadera falta de tacto. Ademds, ignoraba dénde querfa
ir. Los hay como €I, que, sin conocer el camino por donde han de
llevarnos, nos pasean por calles imposibles y guifian el ojo con malicia. jSon
desesperantes!

—No defiendo a Dupuy —dijo Enrique de Brecé.

—Yo no le ataco: le observo, le estudio, le clasifico. No lo aborrezco.
Nos ha hecho un gran servicio; no lo olvidemos. Si no hubiera sido por él,
a estas horas estarfamos todos a buen recaudo. Sin su intervencidn, el dia
del alzamiento paralelo, durante los funerales del presidente Faure, después
de errar el golpe del catafalco, jestibamos escabechados, corderitos mios!

—No lo hizo por nosotros, ni le preocupaba salvarnos —dijo José
Lacrisse con las narices metidas en el registro.

—Ya lo sé. En seguida comprendié que nada conseguirfa, que se
hallaban comprometidos algunos generales y que la cosa era muy gorda.
Sin embargo, le debemos un sefialado servicio.

—iBah! —dijo Enrique de Brecé—. Nos hubieran absuelto, como a
Derauléde.

—Es posible; pero le agradezco que nos dejara rehacernos
tranquilamente después de la desbandada de los funerales, lo confieso. Por
otra parte, sin malicia, sin proponérselo tal vez, nos ha hecho muchisimo

dafno. De pronto, cuando menos lo esperdbamos, aquel hombre fingié



encolerizarse contra nosotros, como si defendiera la Republica. Su
posicion asi lo exigfa, ya lo sé; pero aquello no era serio y fue de mal efecto.
No me canso de repetirlo: este pais es conservador. Dupuy no decfa como
Meline, que nosotros éramos los conservadores y que nosotros éramos los
republicanos. Ademds, aunque lo hubiese dicho, nadie lo hubiera creido.
Nadie lo creerfa nunca. Durante su Ministerio hemos perdido algo de
nuestra preponderancia en el pafs; hemos dejado de intervenir en el
Gobierno;. dejamos de inspirar confianza, intranquilizamos a los
republicanos de profesién. Era respetable, pero peligroso. Nuestros
asuntos andan peor con Dupuy que con Meline, y peor con
Waldeck-Rosseau que con Dupuy. Esta es la verdad, la triste verdad.
—Evidentemente —replicé Enrique de Brecé mientras se atusaba el
bigote—, evidentemente, el Ministerio Waldeck-Millerand tiene peores
intenciones; pero repito que resulta impopular y que no logra sostenerse.
—Es impopular, sin duda —repuso Enrique Leén—; pero ¢estin
ustedes seguros de que no durard el tiempo bastante para perjudicarnos?
Los Gobiernos impopulares duran tanto como los otros. Por de pronto,
los Gobiernos populares no existen. Gobernar es desagradar. Estamos en la
intimidad: no debemos engafiarnos con simplezas. ¢Creen ustedes que
cuando nosotros gobernemos nuestro Gobierno serd popular? ¢Cree
usted, Brecé, que las poblaciones llorarin enternecidas al ver una llave
colgada en la espalda de su casaca de gentilhombre? Y usted, Lacrisse. écree
que le aclamardn en los arrabales un dia de huelga cuando sea prefecto de
Policia? Mirese al espejo y digame si tiene cara de idolo de muchedumbres.
No nos engafiemos. Decimos que el Ministerio Waldeck estd compuesto

de idiotas. Hacemos bien en decirlo, pero harfamos mal en creerlo.
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—Lo que debe tranquilizarnos —opiné José Lacrisse— es la debilidad
del Gobierno, que no serd bendecido.

—Hace ya tiempo —adujo Enrique Leén— que tenemos Gobiernos
débiles; pero todos nos han derrotado.

—El Ministerio Waldeck no tiene ni un comisario de Policia a su
disposicién —replicé José Lacrisse— iNi uno solo!

—iEnhorabuena! —dijo Enrique Ledn—, pues bastaba con uno para
encerrarnos a los tres. Ya se lo dije a ustedes: nos estrechan el circulo.
Mediten la siguiente frase de un filésofo, pues vale la pena: "Los
republicanos gobiernan mal, pero se defienden.

Entretanto, Enrique de Brecé, inclinado sobre su pupitre para
convertir en coleptero un segundo borrén de tinta, le afiadia la cabeza,
dos antenas y seis patas.Después de dirigir a su obra una mirada
complacida, se irguié y dijo:

—Tenemos atin buenas cartas en la mano: el Ejército, el clero...

Enrique Leén le interrumpié: —;iEl Ejército, el clero, la magistratura,
la burguesia, los carniceros! {Todo el tren recreo de la Republical... Y, entre
tanto, el tren corre, y correrd hasta que el maquinista frene la méquina.

—iAh! —suspird José Lacrisse—. jSi viviese atn el presidente Faure!

—Félix Faure —repuso Enrique Ledn— se unié a nosotros por
vanidad. Era nacionalista para cazar en las posesiones de los Brecé, pero se
hubiera declarado contra nosotros en cuanto nos creyese préximos al
triunfo. No tuvo empefio en restablecer la monarquia. ¢{Qué le hubiera
dado la monarquia? ¢La espada de condestable? Lamentamos su desdicha,
porque amaba al ejército; llorémosle, pero no nos mostremos inconsolables

por su pérdida. Ademds, no era el maquinista: el presidente de la
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Republica, sea quien sea, no conduce la miquina. Loubet tampoco es el
maquinista. Lo mds espantoso, amigos mios, es que el tren de la Republica
lo conduce un maquinista fantasma. No se le ve, y la locomotora sigue
avanzando. jEsto me aterra! Notase, por afiadidura, la falta de energfa
general. Oigan la conversacién que sostuvimos el ciudadano Bissolo y yo
en una de las manifestaciones espontineas contra Loubet que preparamos
unidos a los antisemitas. Nuestros grupos vociferaban en los bulevares
"{Panamd! Dimisién! ;Viva el ejército!” Un especticulo admirable. El joven
Ponthiew y los dos hijos del general Decuir iban a la cabeza de la
manifestacién con sombrero de copa, clavel blanco en el ojal y bastén con
pufio de oro en la mano. Los principales vagabundos formaban en la
columna. Pudimos elegirlos a nuestro antojo. Buena paga y ningtin peligro.
Les hubiera contrariado mucho faltar a una fiesta semejante. jVaya unas
gargantas, vaya unos pufos, vaya unos garrotes!

"No tardé en formarse una contramanifestacién. Grupos menos
numerosos y menos brillantes que los nuestros, pero fuertes y decididos,
avanzaban a nuestro encuentro, gritando: jViva la Republica! jAbajo los
bonetes!" A veces, del grupo de nuestros adversarios alzdbase un grito de
iViva Loubet!" Aquel clamor insélito excitaba la célera de los policias, que
precisamente en aquel momentoformaban en el bulevar filas semejantes a
la cenefa de lana negra de una alfombra. Pero al poco rato aquella cenefa,
animada por un movimiento instintivo, se precipité sobre el frente de la
contramanifestacion, atacada también en direccién opuesta por un grupo
de agentes. De aquel modo, la Policia desbandé a los partidarios de Loubet
y arrastré algunos desconocidos a las insidiosas profundidades de la

Comisarfa del barrio Drouot. Asi reinaba el orden en aquellos dias.
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¢Ignoraba el sefior Loubet en el Eliseo, los procedimientos empleados por
su Policfa para hacer respetar en los bulevares al jefe del Estado? ¢O, tal vez
advertido, no querfa ni podia en absoluto variar los acontecimientos? Lo
ignora. ¢Comprendié acaso que su impopularidad, aunque sélida y
enorme, se disipaba, se desvanecfa casi, con aquel agradable y original
espectdculo, ofrecido todas las noches a un pueblo inteligente? No lo creo.
En este caso, serfa un hombre temible, tendria talento, y yo no estarfa
seguro de dormir este invierno en el Eliseo ante la puerta del rey. No. Creo
que Loubet acert6, una vez mds, al no conseguir nada. Es verdad, sin duda,
que los policfas obraron espontineamente, y, haciendo simpdtica la
represion, consiguieron extender sobre el advenimiento del presidente algo
de la alegria popular, que faltaba por completo; pero de este modo, en
realidad, nos hacfan mds dafio que beneficio, pues alegraban al pueblo
cuando tenfamos interés en que aumentase el descontento general. Sea
como sea, una noche, una de las tltimas de la memorable semana, al
ejecutarse la maniobra esperada, cuando la contramanifestacién se hallaba
envuelta por los agentes y por nosotros, vi al ciudadano Bissolo destacarse
del frente de los amenazados elisianos y, a grandes zancadas, retorciendo
furiosamente su cuerpecillo, volvié la esquina de la calle Drouot, donde yo
estaba con una docena de vagabundos a mis érdenes, que gritaban:
iPanamd! {Dimisién!" Yo llevaba el compds y mis hombres cortaban las
sflabas Panamd'. Resultaba muy bien. Bissolo se acurrucé entre mis
piernas; me temfa menos que a los policias, y era justo. Durante dos afios,
el ciudadano Bissolo y yo nos habfamos encontrado cara a cara en todas las
manifestaciones, a la entrada de todas las reuniones y al frente de todas las

comitivas. Nos habfamos lanzado toda clase de insultos politicos:
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iVendido, hipdcrita, traidor, asesino, despatriado!” Todo esto une y crea
simpatfas. Ademds, me agradaba ver a un socialista,casi un libertario,
proteger a Loubet, que en su género es mds bien un moderado. Yo
pensaba: | Cémo le debe molestar al presidente que le aclame Bissolo, un
enano con voz de trueno que en las reuniones publicas reclama la
nacionalizacién del capital! Mis le agradaria que le aclamase un burgués
como yo; pero ya puede esperar sentado. jPanamd, Panama! {Dimisidn,
dimisién! {Viva el Ejército! jAbajo los judios! jViva el rey!" Todo esto
contribuyé a que yo recibiese a Bissolo con amabilidad. Bastdbame decir:
Aqui estd Bissolo', para que mis doce vagabundos lo acogotaran: pero me
parecfa inatil, y callé. Estdbamos muy tranquilos el uno junto al otro
mientras desfilaban los detenidos loubetistas, que eran llevados sin
consideracién alguna a la Calle Drouot. La mayor parte habfan sido
previamente apaleados; se tambaleaban, sujetos por los agentes, como si
fueran mufecos de estopa. Entre ellos habfa un diputado socialista,
hombre guapetén y barbudo, con las dos mangas rotas; un aprendiz, que
lloraba y gritaba: jMam4, mamd!’, y un redactor de un periédico incoloro,
con los ojos abotagados y la nariz como una fuente luminosa. jVaya! jDe
pronto, La Marsellesa! Me llamé la atencién uno que parecfa mds
respetable y mds calamitoso que los otros. Era una especie de profesor, un
hombre maduro y grave. Evidentemente habfa querido explicarse, se habfa
esforzado por hacer oir a los agentes frases sutiles y persuasivas. Sin duda
por esto, ellos acariciaron su espalda con los clavos de sus zapatos y le
dieron pufetazos retumbantes. Como era alto, delgado, débil y de poco
peso, al sentir los golpes brincaba de un modo ridiculo, con una tendencia

comica a escaparse hacia arriba. Su cabeza, sin sombrero, ofrecfa un aspecto
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lamentable; tenfa esa expresién de sumergido que adquieren los miopes
cuando pierden los lentes. Su rostro revelaba la desventura infinita de un
ser que no tiene con el mundo exterior otro contacto que los pufios sélidos
y las suelas claveteadas que le golpean.

'Al verle tan infeliz, el ciudadano Bissolo, aun cuando se hallaba en el
campo enemigo, no pudo callarse, y dijo:

—"De todas maneras, tiene gracia que los republicanos sean tratados
asi en una Republica.

"Yo respondi afablemente que, en realidad, aquello era chusco.

"—No, ciudadano mondrquico —repuso Bissolo—; no es chusco, jes
triste! Pero no es ésta la verdaderadesdicha. La verdadera desdicha estd en el
relajamiento publico. Asi me hablé el ciudadano Bissolo con una confianza
que nos honraba a los dos. Yo dirigi una mirada a la muchedumbre, y la
juzgué indecisa y sin vigor. Estallaba de cuando en cuando, como un
petardo lanzado por un nifio, el grito de jAbajo Loubet! jAbajo los
ladrones! jAbajo los judios! {Viva el Ejército!’; se manifestaba su simpatfa
bastante cordial hacia los policias, pero todo ello sin entusiasmo, sin el
menor sintoma de tormenta. Y el ciudadano Bissolo, con una filosoffa
melancélica, prosiguid:

'—El mal, el verdadero mal, estd en el relajamiento publico. Nosotros
los republicanos, nosotros los socialistas y libertarios, sufrimos hoy las
consecuencias; ustedes, los mondrquicos y los cesaristas, las sufrirdn
mafiana, y a su vez aprenderdn que es muy dificil hacer beber a un burro
que no tiene sed. Ahora encarcelan a los republicanos y nadie protesta;
cuando les llegue el turno a los realistas, tampoco protestard nadie. Puede

usted estar seguro de que la muchedumbre no se amotinar4 para libertarle,
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sefor Ledn, ni para libertar a su amigo el sefior Derouléde.

"Confieso que, iluminado por aquellas palabras, cref entrever ligubres
profundidades del futuro. Pero, sin embargo, respondi con arrogancia:

"—Ciudadano Bissolo, existe entre ustedes y nosotros una diferencia, y
es que para el pueblo son ustedes un hato de bribones y descamisados, y
nosotros, los mondrquicos y los nacionalistas, disfrutamos de la publica
estimacién: somos populares.

"Al ofr estas palabras, el ciudadano Bissolo sonrié afablemente, y dijo:

"—Ahf estd el burro; no tienen mds que aparejarlo; pero cuando lo
monten ustedes, se tumbard tranquilamente en la cuneta de la carretera y
los dejard caer. No hay un burro miés falso; se lo advierto. ¢A cudl de sus
jinetes no ha desrifionado la popularidad? ¢Ha socorrido el pueblo a
alguno de sus idolos al verlos en peligro? No son ustedes tan populares
como dicen, sefiores nacionalistas, y su pretendiente Gamella es un
desconocido para el publico; pero si alguna vez la muchedumbre los
estrecha cariflosamente entre sus brazos, pronto descubrirdn ustedes la
enormidad de su impotencia y de su cobardia."No pude contenerme y
reproché al ciudadano Bissolo con severidad, en vista de que calumniaba al
pueblo francés. Me respondié que era socidlogo y que su socialismo se
apoyaba en bases cientificas, que guardaba en una cajita una coleccién de
hechos exactamente clasificados para operar la revolucién metédica, y
afiadié:

"—En la ciencia y no en el pueblo estd la soberanfa. Una sandez
repetida por treinta y seis millones de bocas, no deja de ser una sandez. Las
mayorfas han demostrado con frecuencia una magnifica aptitud para el

servilismo; entre los débiles, la debilidad se multiplica por el nimero de

92



individuos. Las masas populares son siempre inertes; sélo tienen alguna
fuerza cuando se mueren de hambre. Puedo probarle que en la mafiana del
diez de agosto de mil setecientos noventa y dos, el pueblo de Paris atn era
realista. Hace diez afos que hablo en las reuniones publicas y me he
ganado muchos coscorrones. El pueblo estd sin educar; esto es lo cierto. En
el cerebro de un obrero y en el sitio donde un burgués colocaria sus
prejuicios torpes y crueles, hay un vacio. Es necesario llenarlo. Se
conseguird, pero a fuerza de tiempo. Entre tanto, es preferible tener la
cabeza vacia que llena de sapos y culebras. Todo esto es cientifico; todo estd
en mi caja; todo estd conforme con las leyes de la evolucién. El relajamiento
general me repugna, y si yo me hallara donde usted, tendria miedo.
Contemple a sus partidarios, a los defensores del sable y del bonete, y verd
qué blanduchos estin y qué gelatinosos.

"Asi dijo, alargé el brazo, grit6 con furia, y con la cabeza baja se meti6
entre la muchedumbre al grito de: {Viva la social!'.

José Lacrisse, que habfa oido sin gusto aquel relato, pregunté si el
ciudadano Bissolo era una bestia.

—Es, por el contrario, un hombre de talento —respondié Enrique
Leén—, a quien quisiéramos tener de vecino en el campo, como decia
Bismarck al hablar de Lassalle. Bissolo estd en lo cierto cuando afirma que

nadie consigue hacer beber a un burro que no tiene sed.
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Capitulo XII

La sefiora de Bonmont concebia el amor como un abismo de felicidad.
Después de aquella cena en el restaurante Madrid, ennoblecida por la
lectura de una carta regia al volver emocionada del bosque, en el coche
caldeado atin por una caricia histdrica, habia dicho a José Lacrisse: "jAsi,
eternamente!”; y esta frase, que parecerd frivola, si se considera la
inestabilidad de los elementos que sirven de sustancia a las ansias amorosas,
probaba un oportuno espiritualismo y una tendencia elegante hacia lo
infinito. "Estamos de acuerdo”, habifa respondido José Lacrisse.

Dos semanas pasaron desde aquella noche generosa; dos semanas,
durante las cuales el secretario del Comité provincial de la Juventud realista
compartié su tiempo entre sus ocupaciones politicas y sus
entretenimientos amorosos. La baronesa con un traje de hechura sastre, y
con el rostro cubierto por un velo de encaje blanco, acudié puntual, a la
hora convenida, al entresuelo de una discreta casa de la calle de Lord
Byron, compuesto de tres habitaciones amuebladas por ella con toda la
delicadeza de su corazén, y cuyas paredes estaban cubiertas con la seda

azul—celeste que envolvia poco tiempo antes los amores olvidados de Raul
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Marcien. José Lacrisse estuvo correcto digno y hasta un poco reservado;
insinuante y juvenil, pero no como ella deseaba verle. Tenfa mal humor y
parecfa estar muy inquieto. Su entrecejo arrugado, sus labios delgados, le
hubieran recordado a Rara si no poseyera en toda su plenitud el delicioso
don de olvidar el pasado.

Sabia que a €l no le faltaban motivos para estar preocupado; sabfa que
conspiraba, que se proponia enloquecer a un prefecto de primera clase y a
los principales republicanos de un departamento muy populoso, y que en
aquella empresa arriesgaba su libertad y su vida en provecho del altar y del
trono. Precisamente por ser conspirador le prefiri6 de momento, pero le
serfa ya mds grato encontrarle placentero y amoroso. No la recibié
malamente,puesto que dijo: "Ansiaba verte. Hace quince dfas que realizo
mi ensuefio celestial.

Luego, anadié: "iEres encantadora!” Pero sin mirarla casi, dirigidse
inmediatamente a la ventana, levanté una punta de la cortina y estuvo en
observacién durante diez minutos.

Al fin, dijo, sin volver la cabeza:

—Ya te adverti que nos convenfa una casa con dos puertas, y no me
atendiste... Felizmente, desde este piso se descubre la calle; pero el 4rbol me
impide ver.

—¢La acacia? —suspiré la baronesa, mientras se desprendia
lentamente el velo.

Aquella casa tenfa delante un patio, en el centro del cual habfa una
acacia y una docena de arbustos; estaba cerrado por una verja cubierta de
hiedra.

—La acacia; naturalmente.



—DPero ¢qué miras, amigo mio?

—A un hombre que estd apoyado en la pared de enfrente.

—¢Y quién es ese hombre?

—Lo ignoro. Sospecho que sea uno de mis agentes. Me vigilan sin
cesar. Desde que vivo en Paris me siguen a todas partes dos agentes, jy esto
es fatigoso! Crefa que los habia despistado.

—¢No puedes dar una queja?

—¢A quién?

—No sé... Al Gobierno...

Nada respondid, y siguié en observacion algunos minutos mds. Luego,
convencido de que aquel hombre no era uno de sus agentes, tranquilo ya,
se acercé a ella.

—iCuinto te quiero! Estds mds hermosa que de costumbre. Te aseguro
que eres adorable... ¢Y si me hubiesen cambiado a mis agentes...? Dupuy
los elogié. Uno era alto, y el otro, rechoncho. El mis alto usaba gafas
negras. El rechoncho tenfa una nariz semejante al pico de un loro y unos
ojos de pdjaro que miraban atravesados. Los recuerdo muy bien. No eran
terribles. Cuando estaba yo en el Circulo, cada uno de mis compafieros me
decfa al entrar: "Lacrisse, acabo de ver a tus agentes en la puerta.” Y yo les
enviaba cigarros y cerveza. A veces me preguntaba si Dupuy les habria
ordenado que me protegieran; porque Dupuy, a pesar de su brusquedad
caprichosa y fantistica, era un patriota. No tiene comparacién con los
ministros actuales, que me obligan a vivir mds prevenido. jSi esos canallas
me hubieran cambiado a mis agentes!

Volvié de nuevo a la ventana.

—No. Es un cochero que fuma su pipa; yo no habia reparado en su
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chaleco de rayas amarillas. El miedo deforma los objetos; esto es indudable.
Te confieso que he tenido miedo, pero sélo por ti, como puedes imaginar.
No quiero que te comprometas por culpa mia. {T, tan encantadora, tan
deliciosa...!

Acercése mds para oprimirla entre sus brazos, y asediarla con
apasionadas caricias. Pronto advirtié ella que sus vestiduras se hallaban ya
en tal desorden, que un leve pudor, a falta de otro sentimiento, le hubiera
obligado a quitdrselas.

—Isabel, dime que me quieres.

—Me parece que si no te quisiera...

—¢No oyes en la calle pisadas insistentes y firmes como de alguno que
aguarda?

—No, amigo mio.

Sumida en un abismo delicioso, no prestaba atencién a los ruidos del
mundo exterior.

—Abhora si que no me equivoco. Es €], mi agente, el rechoncho, el
péjaro. Tengo sus pasos metidos en las orejas. Los distinguiria entre mil.

Y volvid a la ventana.

Sus zozobras le exasperaban. Desde el fracaso del 23 de febrero habia
perdido su envidiable tranquilidad. Empezaba a suponer que aquello serfa
largo y dificil. El desaliento se apoderaba de la mayoria de sus asociados.
Volviase taciturno; todo le irritaba.

Ademis, ella tuvo la inoportunidad de decirle:

—No olvides que te hice invitar por mi hermano Wallstein para la
comida de mafiana. Asi tendremos una ocasién mds de vernos.

El exclamd, enfurecido:
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—iTu hermano Wallstein! jAh, si! jHablemos de tu hermano! jEse no
desmiente su raza! Enrique Ledn le propuso esta semana un asunto
importante, un periédico de propaganda que serfa conveniente repartir
gratuita y profusamente por los campos y en los centros obreros; fingié no
comprenderle y se limité a darle buenos consejos. ¢Creerd tu hermano que
le pedimos consejos?

Isabel era antisemita, y segura de que le serfa imposible defender a su
hermano Wallstein, de Viena, a pesar de quererle mucho, permanecié
silenciosa.

Lacrisse jugueteaba con el revdlver que habia dejado sobre la mesa de
noche.

—Si vienen a prenderme... — dijo.

Una roja oleada de célera le subié a la cabezaVociferé que quisiera
azotar en una plaza publica a los judios, a los fracmasones, a los
librepensadores, a los parlamentarios, a los republicanos, a los
ministeriales, y administrarles lavativas de vitriolo. Usaba con elocuencia el
devoto lenguaje de las "Cruces".

—Entre los judios y los masones devoran a Francia, nos arruinan y nos
consumen. Pero jpaciencia!, que aguarden el proceso de Rennes y verds
cémo los degollamos para sangrarlos, para salar sus jamones, para trufar su
piel, para colgar sus cabezas en los escaparates de las carnicerfas Todo estd
dispuesto. La asonada estallard simultinecamente en Rennes y en Paris.
Reventaremos a los dreyfusistas en las calles y a Loubet le encerraremos en
el Eliseo incendiado... {Ldstima que no haya sucedido ya!

La sefiora Bonmont concebfa el amor como un abismo feliz. No

creyendo suficiente para una entrevista olvidar una sola vez el Universo en
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aquel gabinete tapizado de azul celeste, se esforzaba por conducir a su
amigo hacia mds carifiosas preocupaciones.

—iQué largas son tus pestanas! —le decfa.

Y le besaba con ternura los parpados. Cuando la enamorada abrié los
ojos y en su dichosa languidez saboreé aun el infinito en que se habfa
desvanecido un momento, vio a José pensativo y muy distante de ella, a
pesar de que le sujetaba atin entre sus hermosos brazos desnudos. Con una
vOZz suave como un suspiro, le preguntd:

—¢Que te pasa, amigo mio? {Eramos tan felices hace un instante!

—Mucho —respondié José Lacrisse—; pero me preocupa tener que
enviar antes de que anochezca tres telegramas cifrados. Es obra complicada
y peligrosa. Por un momento crefamos que Dupuy habia interceptado
nuestros telegramas del veintidds de febrero. Su contenido bastaba para
procesarnos a todos.

—¢Y no los habfa interceptado, amigo mio?

—Me figuro que no, puesto que nadie nos dijo nada; pero tengo mis
razones para creer que, desde hace quince dias, el Gobierno nos acecha, y
hasta que no hayamos estrangulado la Republica no viviré tranquilo.

Entonces ella, carifiosa y radiante, echdle al cuello los brazos como una
guirnalda florida y perfumada; clavé en ¢él los humedos zafiros de
suspupilas, y acompafando sus palabras con una sonrisa de su boca fresca
y ardiente, le dijo:

—No te preocupes, amigo mio. No te atormentes. Triunfaréis; te lo
aseguro. La Republica estd perdida. ;Cémo es posible que t no la venzas?
Ya nadie quiere a los parlamentarios, nadie los quiere; lo sé bien. Tampoco

nadie quiere a los masones, a los librepensadores, a esos infames que no

99



creen en Dios, que no tienen religic')n ni patria. La religio’n y la patria son
una misma cosa, ¢verdad? Se advierte un impulso admirable de las almas;
los domingos las iglesias estin llenas de gentes que van a misa, no sélo
mujeres, como dicen los republicanos, van también muchos hombres,
caballeros elegantes y militares. Créeme, amigo mio, jtriunfaréis! Yo pienso
ponerle unas velas a San Antonio para que os ayude.

El, reflexivo y serio, dijo:

—Si; daremos la sefial en los primeros dias de septiembre. La opinién
publica es favorable. Las provincias nos animan y nos aguardan. Tenemos
las simpatias de todos.

Ella, imprudentemente, le pregunté qué les faltaba:

—Lo que nos falta, o al menos lo que podria faltarnos si se prolongara
la campana, es el nervio de la guerra. | Canastos!, el dinero. Nos han dado
bastante, pero necesitamos mucho mds. Tres sefioras muy distinguidas nos
entregaron trescientos mil francos. Monsefior agradecié aquella
generosidad patridtica. ¢No es cierto que en esa ofrenda de tres sefioras a la
realeza hay algo encantador, delicioso, y que recuerda la antigua Francia, el
linaje antiguo?

Entretanto, la baronesa, ante el espejo, se vestia como si no le oyera.

El puntualizé su pensamiento:

—Corren, corren y corren sin cesar aquellos trescientos mil francos
entregados por manos blancas. Monsefior, con generosidad caballeresca,
nos dijo: "Gasten los trescientos mil francos hasta el dltimo céntimo.” Si
otra mano encantadora nos entregase cien mil francos mds serfa bendecida
y contribuirifa a la salvacién de Francia. Una mujer elegante y rica puede

ocupar un lucido puesto entre las amazonas del cheque y en el escuadrén
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de las hermosas conspiradoras. Prometo, sin temor de ser desautorizado,
regalar ala que primero nos auxilie con semejante donativo, una carta
autdgrafa delprincipe, y lo que es mds, para este invierno una almohada en
la Corte.

Al verse de tal modo aludida, la baronesa recibié una impresién
desagradable. No era el primer asalto a su bolsa, pero sin sorprenderse ni
rendirse lamentaba semejante insistencia. Siempre considerd inutil
contribuir con su dinero a la restauracién del trono. Estimaba mucho al
principe, tan guapo, tan sonrosado, con una bonita barba sedosa y rubia;
deseaba ardientemente su regreso; esperaba con impaciencia verle entrar en
Paris; pero con dos millones de renta, sélo necesitaba que le ofreciesen
carifio, entusiasmo y flores. A las palabras de José Lacrisse siguié un
silencio penoso. Ella, delante del espejo, murmuré:

—iQué despeinada estoy, Dios mio! Y después de arreglarse, sacé del
portamonedas un trébol de cuatro hojas metido en un medallén de cristal
con anillo de plata dorada; se lo entregd a su amigo y dijo
sentimentalmente:

—Te dard buena suerte. Prométeme que lo llevards siempre.

José Lacrisse fue el primero que salié del cuarto azul para llamar la
atencién de los agentes si le habfan seguido. En el descansillo de la escalera
murmuré con gesto desapacible:

—Es una verdadera Wallstein. Aunque las bauticen..., las banastas

huelen siempre a sardinas.
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Capitulo XIII

En la tibia y luminosa puesta del sol, el jardin del Luxemburgo aparecia
impregnado por un polvillo de oro. El sefior Bergeret se sent6 en la terraza,
entre los sefiores Denis y Goubin, al pie de la estatua de Margarita de
Angulema.

—Sefiores —les dijo—, deseo leerles un articulo que ha publicado esta
mafiana el Figaro. No les nombraré al autor; sin duda lo reconocerin
ustedes. Puesto que la casualidad asi lo dispuso, daré gustoso mi lectura
ante esta amable mujer que apreciaba la buena doctrina que estimaba a los
hombres de corazén, y que por haber sido docta, sincera, tolerante, piadosa
y por haber querido arrancar a los verdugos sus victimas amotiné a los
frailes contra ella, y los estudiantes de la Sorbona la persiguieron; obligése a
los pilletes del colegio de Navarra a que la insultaran, y si no fuera hermana
del rey de Francia, seguramente la hubiesen arrojado al rio metida en un
saco. Su alma era dulce, profunda y risuefia. No sé si en vida tuvo la
expresién de malicia y coqueterfa que se revela en este mdrmol obra de un
escultor poco famoso, que se llamaba Lescorné; pero es cierto que no la
tiene en los retratos al ldpiz hechos sinceramente por los discipulos de

Clouet. Yo mds bien creo que su sonrisa estaba impregnada de tristeza y
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que sus labios formaban un pliegue doloroso cuando dijo: "Al repartir el
aburrimiento comun a todas las criaturas bien nacidas me han adjudicado
mis de lo que me corresponde.” No fue dichosa en su existencia privada, y
vio triunfar a los malvados aplaudidos por los ignorantes y por los
cobardes. Me parece que hubiera escuchado con simpatia lo que voy a leer,
cuando sus oidos no eran de mdrmol.

Y el sefior Bergeret, después de desdoblar el periédico, leyé lo siguiente:

"La oficina.

"Para orientarse en este asunto serd necesario al principio bastante
atencidn, cierto método critico y tiempo sobrado para practicarlo. Por esto
advertimos que los primeros en ver claro fueron losque, gracias a las
cualidades de su inteligencia y la naturaleza de sus trabajos, eran mds aptos
que los otros para ordenar sus dificiles investigaciones. Luego sélo fueron
necesarios buen sentido y atencién. Hoy en dia el sentido comidn es
suficiente.

"No debe extrafiarnos que la multitud se haya resistido mucho tiempo
a creer la verdad apremiante. No debemos admirarnos de nada. Todo tiene
su razén de ser, y nosotros somos los llamados a descubrirla. En el caso
actual no se necesita reflexionar mucho para convencerse de que al publico
lo han enganado vilmente, aunque abusaron de su conmovedora
credulidad. La prensa ha favorecido el éxito de la mentira. La mayor parte
de los periédicos apoyaron a los hipdcritas con la publicacién de muchos
documentos falsos o fingidos injurias o embustes. Pero es preciso
reconocer que, generalmente, lo hacfan para dar gusto al publico y halagar
los sentimientos intimos del lector, y, sin duda, la verdad encontré

resistencia en el instinto del pueblo.
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"La multitud, y al decir la multitud me refiero a las personas incapaces
de tener ideas propias, no comprendid, no podia comprender. La multitud
se habfa formado una idea sencilla del Ejército; para ella, el Ejército era la
parada, el desfile, la revista, las maniobras, los uniformes, las botas de
montar, las espuelas, las charreteras, los cafiones y las banderas; eran
también las quintas, con las cintas en el sombrero y las botellas de vino, el
cuartel, el ejercicio, el rancho, el calabozo, la cantina; era, ademis, la
estamperfa nacional, los cuadros llamativos de nuestros artistas militares,
que pintan uniformes tan nuevos y batallas tan limpias; era, en fin, un
simbolo de fuerza y de seguridad, de honor y de gloria. ;Cémo creer que
aquellos jefes que desfilaban a caballo con la espada en la mano, entre los
resplandores del acero y el brillo del oro, al son de la musica y al compés de
los tambores, se encerraban luego en una habitacién, inclinados sobre las
mesas, y, confabulados con los agentes de policfa, raspaban, borraban,
frotaban con resina, para poner o quitar un nombre en un documento;
cogfan la pluma para imitar caracteres de letra con el propdsito de
condenar a un inocente? ¢Y cémo creer que imaginaban disfraces burlescos
para citas misteriosas con el traidor a quien querfan salvar?

"En concepto de la muchedumbre, carecfan de verosimilitud aquellos
crimenes, porque, en vez de rodearlos un ambiente noble y libre de paseo
matinal, de maniobras, de campo de batalla, olian a oficina y a rancio; no se
presentaban con aspecto militar. En efecto, todas las pricticas a que
recurrieron para ocultar el error judicial de 1895, todo el expediente
hipécrita, todo el embrollo ignominioso y cobarde, apestaba a oficina, a vil
oficina. Todas las imaginaciones absurdas y los pensamientos infames que

las cuatro paredes de papel verde, la mesa de pino, el tintero de porcelana
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rodeado de esponja, el cuchillo de madera, la botella de cristal sobre la
chimenea, la papelera, el sillén de cuero, pueden sugerir a esos sedentarios,
a esos chupatintas intrigantes y perezosos humildes y vanidosos,
holgazanes hasta en el cumplimiento de su trabajo indtil, envidiosos los
unos de los otros y orgullosos de su oficina; todo lo mds denigrante, falso,
pérfido y torpe que puede hacerse con papel y tinta, malicia y estupidez,
salié del edificio sobre el cual estin esculpidos los trofeos de armas y
granadas humeantes.

"Los trabajos que allf se realizaron durante cuatro afios para disponer
contra un condenado de las pruebas que no se les habfa ocurrido preparar
antes de la condena, y para absolver a un culpable a quien todo acusaba y
que hasta se acusaba ¢l mismo, son de tal monstruosidad que se
sobreponen al espiritu moderado de un francés, y se desprende de ellas una
bufonerfa trigica que sienta mal en un pafs cuya literatura repugna a la
confusién de los géneros. Es necesario haber estudiado de cerca los
documentos y las informaciones para admitir la realidad de esas intrigas y
de esas maniobras, prodigios de audacia y de ineptitud. Se comprende que
el publico, distraido y mal enterado, se negase a creerlas, aun después de ser
divulgadas.

"Sin embargo, es muy cierto que en el fondo de un corredor del
ministerio, sobre 30 metros cuadrados de madera encerada, algunos
oficiales militares, perezosos y trapaceros unos, agitados y turbulentos
otros, han hecho traicién a la justicia y han engafiado a un heroico pueblo
con su documentacién pérfida y fraudulenta. Pero si ese proceso, que
resulta el proceso de Mercier y de los oficinistas, revelé perversas

costumbres, ha suscitado también hermosos caracteres. En aquella misma



oficina hubo un hombre distinto de sus comparfieros. Tenfa lucidez
intelectual, cardcter noble, alma tenaz intensamente humana y bondadosa;
con razdén pasaba por ser uno de los oficiales mds cultos del Ejército. Y aun
cuandoaquella singularidad, propia de los seres de naturaleza excepcional,
pudo perjudicarle, habfa sido nombrado teniente coronel cuando era el
mis joven de todos, y se le podia augurar un brillante porvenir. Sus amigos
conocfan su condescendencia, un poco irdnica, y su arraigada generosidad.
Sabfan que estaba dotado del sentido superior de la belleza, que era apto
para comprender la musica y la literatura y para vivir en el mundo etéreo de
las ideas. Como todos los hombres cuya vida interior es profunda y
reflexiva, desplegaba en la soledad sus facultades intelectuales y morales. Su
tendencia a reconcentrarse, su natural sencillez, su espiritu de abnegacién y
sacrificio, el sublime candor que adorna a las almas capaces de comprender
mis ficilmente la dolencia universal, le caracterizaban como uno de
aquellos soldados que Alfredo de Vigny vio o adivind, héroes en todas sus
acciones, que infunden a cuanto hacen su propia nobleza, para los cuales el
cumplimiento del deber cotidiano es la poesia familiar de la vida.
"Ascendido a jefe de negociado, descubrié un dia que se condend a
Dreyfus por el crimen de Esterhazy, y se lo dijo a sus jefes. Primero con
suavidad y luego con amenazas, procuraron detener sus investigaciones,
que al revelar la inocencia de Dreyfus revelaban también los errores y los
crimenes de los demds. Comprendié que su perseverancia le perjudicaria, y
sin embargo, perseverd. Como prosegufa con reflexién pacifica, lenta y
segura, con enérgica tranquilidad su obra justiciera, le separaron del
ministerio para enviarle a Gabe y hasta la misma frontera tripolitana con

un pretexto injustificado y sin otra idea que hacerle asesinar por los
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bandidos drabes.

"No pudieron matarle y trataron de deshonrarle con un diluvio de
calumnias. Con pérfidas promesas quisieron impedir que hablara en el
proceso de Zola; pero habld, hablé con la tranquilidad del justo, con la
serenidad de un alma sin temor y sin deseos, en el tono de un hombre que
cumple con su deber aquel dia como los otros dias, sin pensar ni un
momento que en aquella ocasién se necesitaba un valor extraordinario para
cumplirlo. Ni las amenazas ni las persecuciones le hicieron vacilar.

"Varias personas han dicho que para realizar su mision y poner de
relieve la inocencia de un judio y el crimen de un cristiano, tuvo que
dominar prejuicios religiosos y vencer pasiones antisemitas, muy arraigadas
desde su infancia en su corazén,mientras se desarrollaban su espiritu y su
cuerpo en aquella tierra alsaciana que le consagré al Ejército y a la patria.
Los que le conocfan saben que no hay nada de esto, que no tiene fanatismo
de ninguna clase, que jamds ni uno solo de sus pensamientos fue el de un
sectario, que su inteligencia le coloca por encima de los odios y de las
parcialidades y que, en fin, es un espiritu libre.

"Aquella libertad interior, la mds preciosa de todas, no pudieron
arrebatdrsela sus perseguidores. En la cdrcel donde le encerraron, y cuyas
piedras formardn el pedestal de su estatua, sentiase libre, mds libre que sus
enemigos. Sus abundantes lecturas, sus pensamientos honrados y
bondadosos, sus cartas rebosantes de propésitos elevados y serenos,
atestiguaban, lo sé bien, la libertad de su espiritu. Eran sus perseguidores y
sus calumniadores los que estaban prisioneros entre sus propias mentiras y
sus propios crimenes. Varios testigos le han visto inconmovible, risuefio,

indulgente, detris de la reja. Cuando los dnimos estaban excitados, cuando
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se organizaban aquellas reuniones publicas adonde acudfan millares de
sabios, estudiantes y obreros, y cuando se cubrfan de firmas muchos
pliegos para pedir al principio y exigir al fin que cesara la detencién
escandalosa, dijo a Luis Havet: Estoy mds tranquilo que ustedes.” Sin
embargo, creo que sufrfa. Creo que le han hecho sufrir cruelmente la
ruindad y la perfidia, la injusticia monstruosa, la epidemia de crimen y de
locura, los furores odiosos de aquellos hombres execrables que enganaban
a la muchedumbre, los furores perdonables del pueblo ignorante. El
también ha visto a la mujer anciana que, con santa sencillez, llevaba el haz
de lefia para el suplicio del inocente. ¢Cémo no ha de sufrir al cerciorarse
de que los hombres son peores de lo que suponia, al sentirlos menos
valerosos o menos inteligentes de lo que imaginaban los psicélogos en sus
obras? Creo que ha sufrido mucho en su interior, en su alma silenciosa
envuelta en un manto estoico; pero me avergonzarfa de compadecerle
temeroso de que un murmullo de piedad humano llegado a sus oidos
ofendiese la dignidad de su corazén. Lejos de compadecerle, diré que fue
dichoso, porque el dfa de la prueba se hallaba dispuesto y no desmayd;
dichoso, porque se mostré siempre honrado, con heroismo y con sencillez;
dichoso, porque su conducta servird de ejemplo a los soldados y a los
ciudadanos. La piedad debereservarse para los culpables: al coronel
Picquart sdlo se le debe admiracién.”

El sefior Bergeret, ya terminada su lectura, dobl6 el periédico. La
estatua de Margarita de Navarra aparecia sonrosada. En el Poniente, el cielo
abrillantado y espléndido se revestia como de una armadura con una

cadena de nubes semejantes a escamas de cobre rojo.
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Capitulo XIV

Aquella noche, el sefior Bergeret recibid la visita de su colega Jumage.

Alfonso Jumage y Luciano Bergeret habian nacido el mismo dia, a la
misma hora y de dos madres muy amigas, para las cuales aquella casualidad
fue en lo sucesivo un inagotable asunto de conversaciones. Se habfan
criado juntos. A Luciano no le intranquilizaba lo mds minimo haber
entrado en la vida al mismo tiempo que su camarada. Alfonso, mds
minucioso, pensaba en ello con satisfaccién. Acostumbrado a comparar, en
el transcurso de su existencia, aquellas dos vidas comenzadas
simultineamente, se persuadié poco a poco de que era justo, equitativo y
saludable que sus progresos fuesen idénticos.

Observaba con interés las dos carreras gemelas consagradas a la
ensefianza, y al comparar con la otra su fortuna, se procuraba una serie de
cuidados inutiles y constantes que turbaban la limpidez natural de su alma.
Eso de que fuera Bergeret profesor de la Facultad, mientras Jumage no
habia pasado de profesor de Gramitica de un modesto Liceo, no estaba
conforme con la idea de justicia divina que llevaba Jumage impresa en su

corazén. Era de sobra honrado para mostrarse quejoso de su amigo; pero

109



cuando nombraron a Bergeret profesor de la Sorbona, Jumage se dolié,
por simpatfa.

Como resultante, un poco extrafia, de aquel estudio comparativo de
ambas existencias, Jumage se acostumbré a pensar y a obrar siempre en
oposicién a Bergeret, no por falta de sinceridad y de honradez, sino porque
no dejaba de sospechar alguna malicia en los éxitos de carrera mayores y
mejores que los suyos, y, por consiguiente, inicuos. De modo que, por las
varias razones honrosas que se habfa dado a si mismo y por el afin de ser el
contradictor de Bergeret, se unié a los nacionalistas al ver que el profesor
de la Facultad se habfa alistado en el partido revisionista; se hizo inscribir
en la Liga de Agitacién francesa, y hasta pronuncié discursos.En todo
absolutamente sostenfa opiniones contrarias a las de su amigo, ya se tratara
de sistemas de calefaccién econdmica, ya de reglas de Gramdtica latina; y
como Bergeret no siempre tenia razén, Jumage no se equivocaba siempre.

Aquella divergencia, que con los afios habfa adquirido la exactitud de
un sistema razonado, no alterd su antigua amistad. Interesaban a Jumage
las contrariedades que Bergeret sufria en el transcurso a veces atormentado
de su vida, y le visitaba cuando le suponia desdichado. Era el amigo de las
circunstancias dificiles.

Aquella tarde se acercé a su viejo camarada con la expresién borrosa y
turbia, con el rostro alegre y triste a la vez que Luciano reconocfa.

—¢Estds bien, Luciano? ¢ Te molesto?

—No. Lefa en Las mil y una noches, traducidas recientemente por el
doctor Mardrus, la historia de "El esportillero y las mozas”. Dicha versién
es literal y muy distinta de Las mil y una noches de nuestro viejo Galland.

—Venfa a verte... —dijo Jumage— porque deseo hablar contigo... Pero
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esto no tiene importancia... {De modo que lefas Las mil y una noches...?

—Las lefa —respondié Bergeret—. Las lefa por primera vez, porque el
honrado Galland no nos dio una idea exacta de ellas. Es un narrador
excelente que ha corregido con minuciosidad las costumbres drabes. Su
Scherezade, lo mismo que la Ester, de Coypel, tiene mérito; pero en esta
nueva traduccién hallamos la Arabia con todos sus perfumes.

—Te trafa un articulo —repuso Jumage—. Aunque, te repito, que no
es nada importante.

Y sac6 su periddico del bolsillo. Bergeret hizo ademdn de cogerlo y
Jumage lo retird; entonces Bergeret encogié el brazo y Jumage, con mano
temblorosa, dejé el papel sobre la mesa.

—Te repito que no tiene importancia; sin embargo, cref oportuno...
Quizd sea conveniente que lo sepas... Tienes enemigos, muchos enemigos.

—iAdulador! —dijo Bergeret.

Cogid el periddico y ley6 los renglones sefialados con ldpiz azul:

"Un vulgar pasante dreyfusista, el intelectual Bergeret, que vegetaba en
provincias, ha sido nombrado profesor de un nuevo curso en la Sorbona.
Los alumnos de la Facultad de Letras protestan enérgicamente contra el
nombramiento de dicho protestante antifrancés, y no puedesorprendernos
que muchos dei ellos hayan decidido recibir con silbidos a ese indecente
judio alemdn que el ministro de la traicién publica ha tenido la insolencia
de imponerles como profesor.

Cuando Bergeret hubo terminado su lectura, Jumage dijo:

—No leas eso. No vale la pena. jEs tan poca cosa!

—Es poco, sin duda; opino como ti —respondié Bergeret—. Sin

embargo, basta como testimonio oscuro y débil, pero honroso y verdadero,
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de mi proceder en los tiempos dificiles. Aunque no ha sido mucho, he
arrostrado algun peligro. El decano Stapfer quedé cesante por hablar de la
justicia sobre una tumba. Bourgeois era entonces rector de la Universidad.
Hemos atravesado circunstancias mds dificiles, y gracias a la generosa
energfa de mis jefes, no he sido expulsado de la Universidad por un
ministro falto de talento. Entonces no se me ocurrié pedir nada; pero
ahora puedo reclamar una recompensa por mi conducta. {Y qué premio
mis digno, mds hermoso y mds elevado que la injuria de los enemigos de la
justicia? Hubiera preferido que el escritor, cuando, sin pretenderlo, me
facilita semejante testimonio, supiera expresar su pensamiento en forma
memorable. Pero serfa demasiado pedir.

Después de hablar asi, el sefior Bergeret hundié la hoja del cuchillo de
marfil entre las piginas de las nuevas Mzl y una noches. Le agradaba cortar
las hojas de los libros. Era un sabio que se creaba voluptuosidades propias
de su condicién. El austero Jumage, envidioso de aquel goce inocente, le
tiré de la manga, y le dijo:

—Oyeme, Luciano: no comparto ninguna de tus opiniones respecto al
proceso. Reprobé ya tu conducta. La repruebo atn. Temo que tenga
consecuencias graves para tu porvenir. Los franceses verdaderos no te
perdonardn jamds. Sin embargo, haré constar que también repruebo
enérgicamente la actitud agresiva que algunos peridédicos mantienen contra
ti. La repruebo. ¢No lo dudas, verdad?

—No lo dudo.

Y, después de un breve silencio, Jumage prosiguié:

—Observa, Luciano, que te difaman por el cargo que desempefias

oficialmente. Podrfas denunciar a tu difamador; pero no te aconsejo que lo

112



hagas, porque le absolverian.—Esto es de suponer —dijo Bergeret—, a no
ser que yo entrara en la sala con sombrero de plumas, una espada al cinto,
espuelas, botas de montar, y me siguieran veinte mil alborotadores pagados
por mi. En ese caso los jueces y los jurados atenderfan mi denuncia. Si
cuando sometieron a su juicio aquélla carta que Zola escribié a un
presidente de la Republica mal preparado para leerla, los jurados del Sena
condenaron al autor, fue porque deliberaron entre gritos inhumanos,
entre amenazas odiosas, entre un inaguantable ruido de hierro viejo y entre
todos los fantasmas del error y la mentira. Yo no dispongo de tan
atronadora mojiganga, y es muy probable que mi difamador fuese
absuelto.

—Sin embargo, no puedes permanecer insensible a los ultrajes. ¢Qué
piensas hacer?

—Nada. Me doy por satisfecho. Me envanecen tanto las injurias de la
Prensa como sus elogios. La verdad ha sido tan realzada en los periédicos
por sus enemigos como por sus amigos. Cuando un pequefio grupo
mantenia el honor de Francia denunciando la condena injusta de un
inocente, aquellos hombres se vieron tratados como enemigos por el
Gobierno y por la opinién. Sin embargo, hablaron, y con la palabra fueron
los mds fuertes. La mayorfa de los periédicos trabaja contra ellos, i ya sabes
con cudnto ardor! Pero sélo consiguié con sus mentiras fortalecer la
verdad. La publicacién de falsos documentos...

—No hubo tantos documentos falsos como ta supones, Luciano...

—...ha permitido que se descubriese la falsedad. El error, una vez
propalado, no pudo reunir sus fragmentos dispersos. Al fin, sélo subsiste

lo que tiene ilacién y continuidad. La verdad presenta un encadenamiento
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de que el error carece; ante la injuria y el odio impotentes, formé una
cadena que ya nadie podria romper. El triunfo de nuestra causa se lo
debemos a la libertad y al libertinaje de la Prensa.

—DPero jsi no habéis triunfado atin —exclamé Jumage— ni estamos
vencidos! Al revés: la opinién del pafs se declara en contra vuestra. Siento
decirte que a ti y a tus amigos os aborrecen, os odian y os desprecian por
unanimidad. ;Vencidos nosotros? Lo dirds en broma. Todo el pais estd de
nuestra parte.

—Pero interiormente estdis vencidos. Si me fiara de las apariencias,
podria creeros victoriosos y desconfiar de la justicia. Hay criminales
impunes; la felonfa y los falsos testimonios estin aprobadospublicamente
como actos laudables. No espero que los adversarios de la verdad confiesen
que se han equivocado; semejante esfuerzo sélo es propio de almas nobles.

"Sufren pocas variaciones las ideas corrientes. La ignorancia publica
apenas ha sido turbada. No se han producido esos bruscos cambios de las
muchedumbres, que sorprenden; no sucedié nada sensible ni
extraordinario. Sin embargo, no estamos ya en los tiempos en que el
presidente de la Republica rebajaba al nivel de su alma la justicia el honor
de la patria, las alianzas extranjeras, cuando el poder de los ministros era la
resultante de su buena armonia con los enemigos de las instituciones que
debieron proteger... Tiempos de brutalidad y de hipocresia, en los cuales el
desprecio de la inteligencia y el odio a la justicia eran a la vez una opinién
popular y una doctrina del Estado, en que los poderes publicos amparaban
a los portadores de matracas, en que era un delito gritar: {Viva la
Republica!" Aquellos tiempos estin lejos, en un pasado profundo,

sumergidos en la sombra de las edades bdrbaras.
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"Pueden volver: nada sélido, ni aparente, ni palpable nos separa de
ellos; se han desvanecido como las nubes del error que los habian formado.
El menor soplo puede traer de nuevo aquellas sombras. Pero aunque todo
conspirase para fortaleceros, no dejarfais de hallaros irremediablemente
perdidos. Estdis derrotados por dentro, y ésa es la derrota irreparable.
Cuando sdlo se estd vencido por fuera, se puede aun resistir y esperar un
desquite. Vuestra ruina estd dentro de vosotros; las consecuencias
inevitables de vuestros errores y de vuestros crimenes se producen a pesar
vuestro, y veis con extrafieza iniciarse vuestra derrota. Por injustos y
violentos os destruyen vuestra injusticia y vuestra violencia. He aqui de
qué modo el enorme partido de la iniquidad, que hasta el presente
permanecid intacto, respetado, temido, cae y se desploma por si solo.

":Qué importa, pues, que las sanciones legales se retrasen o no lleguen?
La tnica justicia natural y verdadera estd en las mismas consecuencias del
acto y no en las férmulas exteriores, con frecuencia estrechas y a veces
arbitrarias. ¢Por qué lamentar que los culpables escapen a la ley y conserven
mintsculos honores?... Esto, en nuestro estado social, tiene la misma
importancia que pudo tener en la juventud de la Tierra, cuando los saurios
de losocéanos primitivos eran reemplazados por otros animales de mds
perfectas formas y de un instinto mds feliz, la permanencia entre el limo de
las playas de algunos monstruos supervivientes de una raza condenada.”

Al salir de casa de su amigo, encontré Jumage delante de la verja del
Luxemburgo al joven Goubin.

—Vengo de ver a Bergeret —le dijo—. Me da listima. Estd muy

abrumado, muy abatido. El proceso le aplasté.



Capitulo XV

Enrique de Brecé, José Lacrisse y Enrique Ledn se hallaban reunidos en el
local del Comité ejecutivo, en la calle de Berri. Después de despachar los
asuntos del dfa, José Lacrisse le dijo a Enrique de Brecé:

—Querido presidente, le voy a pedir una Prefectura para un realista
leal. Estoy seguro de que no me la negar4 usted cuando le haya expuesto las
condiciones de mi candidato. Su padre, Fernando Dellion, duefio de una
metaldrgica de Valcombe, merece en todos conceptos las atenciones del
rey. Es un patrono que se preocupa mucho del bienestar fisico y moral de
sus obreros; distribuye entre ellos medicinas y cuida de que vayan los
domingos a misa, de que envien a sus hijos a las escuelas congregacionistas,
de que voten como deben y de que no se asocien. Pero desgraciadamente,
le combate el diputado Cottard y no le apoya como debiera el subprefecto
de Valcombe. Su hijo Gustavo es uno de los miembros mds adictos y mds
inteligentes de mi Comité provincial; ha dirigido con energfa la campania
antisemita en nuestra ciudad y le detuvieron en Auteuil mientras
vociferaba contra Loubet. No puede negarme, usted, querido presidente,

una Prefectura para Gustavo Dellion.
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—iUna Prefectura! —murmurd Brecé mientras hojeaba el registro de
los funcionarios—. Una Prefectura... S6lo nos queda Gueret y Draguifidn.
¢Quiere usted Gueret?

José Lacrisse sonrid, y dijo: —Querido Presidente, Gustavo Dellion es
mi colaborador, y en la fecha convenida realizard conmigo la supresién
violenta del prefecto Worms-Clavelin. Serfa justo que le sustituyera.

Enrique de Brecé, con la mirada fija en el registro, respondié que le era
imposible complacerle. El sucesor de Worms—Clavelin estaba ya
nombrado. Monsefior habia designado a Jacobo de Cadde, uno de los
primeros suscriptores que figuran en las listas Henry.Lacrisse objeté que
Jacobo de Cadde era desconocido en el departamento. Enrique de Brecé
declaré que las érdenes del rey no se discuten, y la conversacién tomaba ya
un giro desagradable, cuando Enrique Ledn, a horcajadas sobre una silla,
extendid el brazo y adujo con expresién contundente:

—EI sucesor de Worms-Clavelin no serd Jacobo de Cadde ni Gustavo
Dellion: serd Worms-Clavelin.

Lacrisse y Brecé se indignaron.

—Sin duda, serfa chocante —repitié Leén—. Worms-Clavelin, que
antes de nuestra llegada enarbolard en el tejado de la Prefectura la bandera
realista, y a quien el ministro del Interior nombrado por el rey habrd
sostenido por teléfono al frente de la administracién provincial.

—iWorms-Clavelin prefecto de la monarquia! No puede ser —exclamé
desdefiosamente Brecé.

—Sin duda, serfa chocante —replicé Enrique Ledn; pero si nombran
prefecto al "caballero Clavelin” nada habrd que reprochar. No nos

hagamos ilusiones: no serdn para nosotros los mejores puestos en el reparto
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que haga el rey. La ingratitud es el primer deber de un principe; ningtin
Borbén lo ha desmentido. Lo hago constar en elogio de la Casa de Francia.

":Creen ustedes que el rey gobernard con el clavel blanco, con la
azulina, con la rosa de Francia? ¢{Que nombrard ministros a Jockey y a
Puteaux, y a Christiani jefe superior de Palacio? jError! El clavel blanco, la
azulina y la rosa de Francia seguirdn arrinconados en la sombra donde se
oculta la violeta. Christiani serd puesto en libertad, pero nada mds. Lo
mirarin con desprecio por haber abollado el sombrero a Loubet.
iPerfectamente!... Loubet, que s6lo es ahora para nosotros un vil pelagatos
serd un predecesor cuando le reemplacemos. El rey ocupard su mismo
sillén en las carreras de Auteuil, y seguro entonces de que Christiani ha
establecido un precedente lastimoso, se lo reprochard. Nosotros, que
conspiramos hoy, seremos sospechosos después del triunfo. Los
conspiradores no inspiran confianza a los cortesanos. Hablo asi para evitar
a ustedes amargas decepciones. Vivir sin ilusionarse es el secreto de la
felicidad. Yo, por mi parte, aunque mis servicios sean olvidados y
despreciados, no me quejaré. La politica no es asunto de sentimentalismo,
y s¢ muy bien cudles serdn las obligaciones de su majestad cuando le
hayamos repuesto en el trono desus padres. Antes de recompensar las
abnegaciones gratuitas, paga un rey los servicios que le venden. No lo
duden ustedes: los principales honores, los empleos mds productivos serdn
para los republicanos, que formarin seguramente dos terceras partes de
nuestro personal politico y antes que nosotros pasardn por la caja. Es lo
justo. Gromance el antiguo cabecilla resellado en la Republica de Meline
explica su situacién con mucha lucidez cuando nos dice: Me hacen ustedes

perder un sillén del Senado; me deben un nombramiento de par. Lo
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tendrd, y, después de todo, lo merece. Pero la parte de los resellados serd
pequefia comparada con la de los republicanos fieles que sélo se hayan
vendido en el momento supremo.

"A ésos irdn a parar las carteras, los entorchados, los titulos y las
prebendas. Nuestros primeros ministros y la mitad de los pares de Francia,
¢saben ustedes dénde se hallan en este momento? No los busquen en los
Comités, donde nos exponemos a que nos prendan como a los rateros ni
en la Corte errante de nuestro joven y hermoso monarca, cruelmente
desterrado: los hallardn en las antesalas de los ministros radicales, en los
salones del Eliseo y en todas las ventanillas donde la Republica paga.

¢No han oido ustedes hablar de Talleyrand y de Fouché? ¢No han leido
la Historia, ni siquiera en los libros de Imbert de Saint-Amand? No era un
emigrado, era un regicida a quien Luis Dieciocho nombré ministro de
Policfa en mil ochocientos quince. Nuestro rey no es, sin duda, tan ducho
como Luis Dieciocho; pero no debemos suponerle desprovisto de
inteligencia. Semejante juicio, ademds de irrespetuoso, acaso resultaria de
sobra severo. Cuando sea rey se dard cuenta de las necesidades de su
situacién. A todos los jefes del partido republicano que no hayan muerto,
que no estén desterrados, deportados, y que no sean incorruptibles, habrd
que recompensarlos, sin lo cual ese partido se reorganizarfa, y, mids
poderoso y extendido, se revolverfa en seguida contra el rey; hasta el propio
Meline serfa entonces un adversario austero.

"Y ya que nombramos a Meline, digame Brecé: ¢serfa mds provechoso
para la monarquia que el duque, padre de usted, presidiese a los pares a que
los presidiera Meline, duque de Remiremont, principe de los Vosgos, gran

cruz de la Legién de Honor y del Mérito Agricola, caballero de la Flor de
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Lis y de San Luis? No hay duda posible: el duque de Meline asegurarfa mds
partidarios a la corona que el duque de Brecé. ¢Habrd que ensefarles a
ustedes el abecedario de las restauraciones?

"A nosotros nos dardn los impuestos y los titulos que los republicanos
no quieran. Contardn con nuestra abnegacién gratuita; no temerdn
desagradarnos, porque nos considerarin inofensivos. No se les ocurrird
que podamos hacerles oposicion.

"iY se engafian! Nos veremos obligados a hacérsela, jse la haremos! Serd
provechosa y no serd dificil. Claro que no nos uniremos a los republicanos;
serfa una falta de tacto, y la lealtad nos lo prohibe. No podremos ser menos
realistas que el rey; pero podremos serlo mds. Monsefior, el duque de
Orledns, no es demdcrata; hay que hacerle esa justicia. No se preocupa de
la condicién de los obreros. Es antirrevolucionario; pero aunque se siente a
la mesa con calzén corto, chaleco bretén y con el pecho cubierto de
condecoraciones, al rodearse de ministros liberales serd liberal. Nada nos
impedird entonces ser ultras, inclinarnos hacia la derecha, mientras los
republicanos tiren hacia la izquierda. En cuanto nos crean peligrosos, nos
atenderdn. (Quién dice que no seamos entonces los redentores de la
monarquia? Tenemos ya un Ejército incomparable. El Ejército, hoy por
hoy, es mds religioso que el clero. Tenemos una burguesia incomparable,
una burguesia antisemita, que piensa como se pensaba en la Edad Media.
Luis Dieciocho no tenfa tanto. Que me den la cartera del Interior, y con
tan excelentes elementos me encargo de sostener la monarquia absoluta
durante diez afios. Luego llegard el turno al socialismo; pero sostenerse diez
afios no es poco.

Después de hablar asi, Enrique Ledn encendié un cigarro; José
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Lacrisse, insistente, rogé a Enrique de Brecé que viera si le quedaba una
Prefectura importante. El presidente repitié que sélo quedaban Gueret y
Draguifin.

—Resérveme Draguindn para Gustavo Dellion —dijo Lacrisse—. No
quedard satisfecho; pero le daré a entender que lo importante es poner el

pie en el estribo.
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Capitulo XVI

La baronesa de Bonmont habia invitado a los aristécratas y a los
principales industriales y hombres de negocios de la region a una fiesta de
caridad proyectada para el 29 de aquel mes en su ilustre castillo de Montil,
construido en 1508 por Bernardo de Paves, gran maestre de artilleria
durante el reinado de Luis XII, para Nicolaseta de Vaucelles, su cuarta
mujer, y comprado por el barén Julio con posterioridad al empréstito
francés de 1871. Tuvo la delicadeza de no enviar ninguna invitacién a las
residencias senoriales de los judios, aun cuando entre ellos contaba amigos
y parientes. Consagrébase por completo a la religién y al patriotismo,
porque se habfa bautizado después de morir su esposo y se hallaba
nacionalizada en Francia desde cinco afios atrds. Tanto ella como su
hermano Wallstein, de Viena, se distingufan honrosamente de sus antiguos
correligionarios por ser antisemitas muy sinceros; sin embargo, no era
ambiciosa, y su cardcter la inclinaba a los goces intimos; se hubiera
contentado con un modesto lugar entre la nobleza cristiana si su hijo no la
obligase a lucir. El baroncito Ernesto fue quien la introdujo en casa de los
Brecé; fue también el baroncito quien inscribié todos los linajes de la

provincia en la lista de los invitados a la fiesta que se preparaba, y del
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baroncito sali6 la idea de llevar a Montil, para que tomara parte en la
representacién de una comedia, a la duquesita de Maussac, la cual suponia
que su aristocritico abolengo la autorizaba para cenar en casa de las
titiriteras y para beber con los cocheros.

El programa de la fiesta lo componfan una representacién de Gioconda
por aficionados, una Kermesse en el parque, una fiesta veneciana en el
estanque y las iluminaciones.

Llegé el dfa 17. Los preparativos eran cada vez mds precipitados y
confusos; los cémicos ensayaban en la extensa galerfa de estilo
Renacimiento, cuyo techo lucfa, con una ingeniosa variedad de
combinaciones, el pavo real de Bernardo de Pavesatado por una pata al
latdd de Nicolaseta de Vaucelles.

El sefior Germaine acompaiiaba al piano a los cantantes, mientras en el
parque los carpinteros martillaban ruidosamente al fijar los mistiles de las
barracas. Largilliére, de la Opera Cémica, era el director de escena.

—Usted ahora, duquesa.

Los dedos del sefior Germaine, desprovistos de sortijas, excepto el
pulgar, recorrieron el teclado.

—La...La...

Y la duquesa le dijo, al tiempo de coger el vaso que le ofrecia el
baroncito de Bonmont:

—Déjeme beber mi c6ctel. Cuando hubo terminado, Largilliere
insistié:

—Vamos duquesa.

Tout me seconde,

Jel'ai prévu...
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Y los dedos del sefior Germaine, sin oro ni mds piedras que una
amatista en el pulgar, corrieron de nuevo sobre el teclado; pero la duquesa
no cantaba: miraba al pianista con interés.

—Germaine, estd usted admirable. Ha ensanchado de pecho y de
caderas. jMi enhorabuena! Usted lo ha conseguido; pero yo... iMire!...

Y se pasé las manos desde el cuello a la cintura sobre su traje de pao.

—Me quedé sin nada.

Dio una vuelta.

—Pero jsin nada! {Todo ha desaparecido! Mientras yo perdia, usted
ganaba. jEs curioso! jQué hacerle! jPaciencia! Es algo asi como una
compensacion.

Entre tanto, René Chartier, que cantaba la Gioconda, permanecia
inmévil, con el cuello alargado como un tubo de chimenea; sélo se
preocupaba del terciopelo y de las perlas de su voz; su aspecto era grave y
algo triste. Impacientdse, y dijo dsperamente:

—Nunca llegaremos a dominarlo. jEsto es deplorable!

—Repitamos el cuarteto y sigamos —dijo Largilliére.

Tout me seconde,

Jel'ai prévu;

pauvre Joconde!

II est vaincu.

—Usted, sefior Quatrebarbe.

Gerardo Quatrebarbe era hijo del arquitecto diocesano. Le admitfan en
sociedad desde que habia roto los cristales al zapatero Meyer, reputado
como judio. Tenia muy bonita voz, pero nunca entraba a tiempo. René

Chartier le dirigfa miradas furibundas.
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—No estd usted en su sitio, duquesa —dijo Largilliére.

—Es verdad que no —respondié la duquesa.

René Chartier, amargado, se acercé al baroncito de Bonmont y le dijo
al oido:

—Le ruego que no dé mds céctel a la duquesa.

Lo estropeard todo.

Largilliére también se lamentaba; las masas corales no consegufan
armonizar.

—Sefior Lacrisse, no estd usted en su sitio.

José Lacrisse, no estaba en su sitio. Es conveniente advertir que no era
suya la culpa. La sefiora de Bonmont se lo llevaba continuamente a todos
los rincones; lo atosigaba.

—iDime que nunca dejards de quererme! Si no me quisieras me
moriria.

También deseaba que le diese noticias del complot; y el complot iba
mal. Era un fastidio. Por anadidura, José Lacrisse mostribase disgustado
desde que la baronesa no quiso darle dinero para la causa. Con paso firme
fue a reunirse al coro, mientras René Chartier cantaba con énfasis.

Dans un delire extreme

on veut fuir ce qu'on aime.

Bonmont se acercé a su madre.

—Mamd, desconfia de Lacrisse —le dijo.

Ella hizo un movimiento brusco; luego, con afectada indiferencia,
respondio:

—¢Qué quieres decir? Es muy formal, mds formal de lo que se

acostumbra a su edad; se ocupa de cosas serias, se...



El baroncito encogié sus hombros de atleta jorobado:

—Te digo que desconfies; quiere atraparte cien mil francos. Me ha
pedido que le ayude a conquistar el cheque. Por ahora no me parece
necesario hacer semejante sacrificio. Soy adicto a la causa del rey, pero cien
mil francos son una cantidad respetable.

René Chartier cantaba:

On devient infidéle.On devient infidéle.

Un criado entregé una carta a la baronesa. Era de los Brecé, que,
obligados a marcharse antes del 29, se disculpaban de no asistir a la fiesta de
caridad, y enviaban su ébolo.

La baronesa mostré la carta a su hijo, el cual sonri6 desapaciblemente al
preguntar:

—¢Y los Courtrais?

—Se han disculpado ayer; lo mismo que ha hecho la generala Cartier
de Chalmot.

—iQué animales!

—Vendrén los Terremondre y los Gromance.

—iYa lo creo; no tienen otra cosa que hacer!

La madre y el hijo reflexionaron acerca de su poco satisfactoria
situacién. Terremondre no habfa prometido, como de costumbre, llevar a
sus primas y tfa; toda la nidada de aristécratas rurales. La acaudalada
burguesfa industrial tampoco habifa decidido asistir, y buscaba pretextos
para excusarse. El baroncito de Bonmont dedujo:

—iBonita fiesta la tuya, mamai! No quieren nada con nosotros; estd
visto.

Al oir aquellas palabras afligiése la dulce Isabel, y en su bello rostro,
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donde lucia siempre una sonrisa amorosa, se nublé el encanto.

Al otro extremo de la sala dominaba todos los ruidos la poderosa voz
de Largilliére:

—iNo es asi! {Nunca lograremos dominarlo! —;Oyes? —murmurd la
baronesa—. Dice que nunca lo cantardn bien. Y si ahora suspendiéramos
la fiesta, puesto que no puede ser lucida?

—Eres muy débil, mam4... No te lo reprocho. Cada uno tiene su
manera de ser. T siempre serds una malva; yo, en cambio, naci para
luchar. Soy fuerte. Estoy reventado pero... —Hijo mio...

—No te enternezcas. Estoy reventado, pero lucharé hasta el fin.

La voz de René Chartier manaba como una fuente pura:

On pense, on pense encore 4 celle qu'on adore, y I'on revient toujours 4
ses premiers a...De pronto se paré el piano y hubo un gran tumulto. El
seflor Germaine perseguia a la duquesita, que después de coger sobre el
piano las sortijas del pianista, hufa con ellas y se refugiaba en la chimenea
monumental, sobre cuya campana estaban esculpidos los amores de las
ninfas y las metamorfosis de los dioses. La duquesita mostraba el bolsillo
de su chaqueta, y decia:

—Aqui estdn sus sortijas, Germaine; jvenga usted a buscarlas! Mire: ah{
tiene para cogerlas las tenazas de Luis Trece.

Y hacfa castaietear, junto a las narices del musico, unas tenazas
enormes.

René Chartier lanzaba miradas feroces; arrojé su partitura sobre el
piano y amenazé con devolver su papel.

—No creo que vengan los Luzancourte —dijo suspirando la baronesa.

—No desconfiemos atn. Tengo una idea —repuso el baroncito—.
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Hay que saber hacer un sacrificio cuando puede ser atil. No le digas nada a
Lacrisse.

—¢Que no le diga nada a Lacrisse?

—Nada concreto... Déjame a mi.

Separdse de ella para acercarse al grupo tumultuoso de los coristas.
Cuando la duquesita le pidié otro céctel, respondié con mucha dulzura:

—Déjeme usted en paz, sefiora.

Luego fue a sentarse junto a José Lacrisse, que meditaba en un rincén y
le hablé durante un momento al oido.

—Ciertamente —le dijo al secretario del Comité de la Juventud
realista—; tiene usted razén; es necesario derrotar la Reptblica y salvar a
Francia, para lo cual se necesita dinero. Mi madre es del mismo parecer;
estd dispuesta a ingresar, por lo pronto, en la caja del rey, cincuenta mil
francos para gastos de propaganda.

José Lacrisse le dio las gracias en nombre del rey.

—A monsefior le agradard mucho saber que la baronesa de Bonmont
une su ofrenda patridtica a la de las tres damas francesas que demostraron
una generosidad caballerosa. Puede usted estar seguro de que corroborard
su gratitud en una carta autdgrafa.

—No hablemos de eso —dijo el joven Bonmont.

Y después de un breve silencio, afiadié:

—Amigo Lacrisse, cuando vea usted a los Brecé y a los Courtrais,

digales que vengan a nuestra fiestecita.

128



Capitulo XVII

Era el dfa de Afio Nuevo. Aprovecharon un momento en que cesé la lluvia
torrencial, y, pisando el barro amarillo que cubria las calles, el sefior
Bergeret y su hija Paulina fueron a felicitar a una tfa materna muy anciana
que vivia en absoluto aislamiento en un pisito de la calle Rousselet, con
vistas al jardin de un convento y arrullado por las campanas. Paulina estaba
alegre sin motivo, acaso porque las solemnes festividades, al sefalar el
transcurso del tiempo, ponian de relieve los progresos encantadores de su
juventud.

El sefior Bergeret, en aquel dia solemne mostraba su natural
indulgencia sin esperar grandes favores de los hombres ni de la vida, pero
seguro, como el seflor Fagon, de que es necesario perdonarle mucho a la
Naturaleza. A lo largo de las calles, los pordioseros, erguidos como
candelabros o aparatosos como altares, constitufan el ornato de aquella
fiesta social. Habfan acudido a engalanar los barrios burgueses, mendigos,
truhanes vagabundos, lisiados, leprosos, raquiticos, mistificadores,
peregrinos, epilépticos y tullidos; pero arrastrados por la confusién

universal de caracteres se resignaban con la medianfa corriente de las
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costumbres y no exhibfan, como en tiempos del gran Coesre,
deformidades horribles y llagas espantosas. No rodeaban con vendas sucias
sus miembros mutilados: eran sencillos, y sélo fingfan lisiaduras
soportables. Uno de ellos, cojeando, pero sin perder su agilidad, siguié
largo rato al sefior Bergeret.

Luego se detuvo y se colocé en el filo de la acera, como un candelero.

El senor Bergeret dijo entonces a su hija:

—Acabo de cometer una mala accidn; acabo de dar limosna. Cuando
Clopinel ha tomado mis diez céntimos he sentido la alegria vergonzosa de
humillar a mi semejante, he transigido con el pacto odioso que asegura al
fuerte su poder y al débil su impotencia; he sellado con mi sello la
antiguainiquidad, he contribuido a que ese hombre sélo tenga media alma.

—¢ T has hecho todo esto, papd? —preguntd Paulina, incrédula.

—Casi todo —respondié el senor Bergeret—. He vendido a mi
hermano Clopinel la fraternidad mal pesada. Me he humillado, al
humillarle, porque la limosna envilece tanto al que la recibe como al que la
da. He obrado mal.

—No lo creo —dijo Paulina.

—T1 no lo crees —respondié el sefior Bergeret—, porque no tienes
filosoffa y no sabes sacar de una accién, inocente al parecer, las infinitas
consecuencias que encierra. Ese Clopinel me ha inducido a que le dé
limosna. No he sabido resistir a su importuna y quejumbrosa voz. Me han
dado ldstima su cuello flaco y desnudo, sus rodillas, que, gracias al pantalén
desfigurado por el uso, parecen las de un camello; sus pies, que arrastran
una botas con las puntas abiertas, semejantes al pico de un pato. {Seductor!

iOh peligroso Clopinel! Clopinel delicioso! Por ti he cometido con una
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moneda una maldad. Transrnitiéndote un simbolo de la riqueza y del
poder te converti en capitalista irénicamente y te invité, sin honra, al
banquete de la sociedad, a las fiestas de la civilizacién; y en seguida
comprendi que, a tu juicio, yo era uno de los poderosos del mundo, que a
tu lado yo era rico, dulce Clopinel pordiosero, amable y adulador. Me has
regocijado, me has enorgullecido y me has complacido al suponerme
opulento y soberano.

iVive, oh Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper inmortalis.

"iQué detestable costumbre la de dar limosna! jPiedad bdirbara!
iAntiguo error del burgués, que al ofrecer una moneda cree realizar una
obra caritativa, y se considera en paz con todos sus hermanos por la accién
mds miserable, mds torpe mds necia y mds ridicula de cuantas pueden
realizarse cuando se busca un reparto equitativo de la riqueza. La
costumbre de dar limosna contradice la beneficencia y es un horror para la
caridad.

—¢Es cierto? —pregunté Paulina ingenuamente.

—La limosna —prosiguié el sefor Bergeret— es tan comparable a la
beneficencia, como el gesto de un mono a la sonrisa de la Gioconda. La
beneficencia es tan grata como absurda es la limosna. La beneficencia
vigila, y, en caso necesario, ayuda. Eso es, precisamente, lo que yo no hice
con mi hermano Clopinel. La sola palabra "beneficencia” despertabatiernas
ideas en las almas sensibles del siglo de los filésofos. Tenfan la conviccion de
que aquel nombre fue creado por el virtuoso pirroco de Saint—Pierre;
pero es mds antiguo y se halla ya en los libros del viejo Balzac. En el siglo
dieciséis, la palabra "beneficencia” tenfa un perfume piadoso, pero ahora el

mecanismo benéfico ha borrado su belleza primitiva.
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Los fariseos lo desfiguran todo. En nuestra sociedad existen muchos
establecimientos benéficos: Montes de Piedad, Sociedades previsoras,
Seguros mutuos; algunos son utiles y proporcionan buenos servicios, pero
tienen todos el mismo defecto original, puesto que mantienen la iniquidad
que se obligaron a corregir. La beneficencia universal exige que cada uno
viva de su trabajo propio y no del ajeno. Aparte del cambio y la solidaridad,
todo es vil, vergonzoso e infecundo. La caridad humana es el concurso de
todos en la produccién y el reparto de los frutos.

"Es justicia y es amor; los pobres son mds hébiles para ejercerla que los
ricos. §Qué ricos ejercieron tan plenamente como Epicteto o Benoit Malon
la caridad del género humano? La verdadera caridad es la donacién de las
obras de cada uno a todos los demds; es la hermosa bondad, es el impulso
armonioso del alma que se inclina como un vaso lleno de magnificos
nardos y esparce su perfume: es Miguel Angel pintando la capilla Sixtina,
es los diputados de la Asamblea nacional en la noche del cuatro de agosto;
es el don repartido en su feliz plenitud; es el dinero difundiéndose,
mezclado con el amor y el pensamiento. Fuera de nuestro propio ser, nada
nos pertenece, por lo cual sélo podremos dar nuestro trabajo, nuestra alma,
nuestro genio; y esta ofrenda magnifica de todo lo nuestro a todos los
hombres enriquece tanto al donante como a la comunidad.

—Pero td no podias darle amor y belleza a Clopinel —objet6
Paulina—. Le has dado lo que mis le hace falta.

—Es cierto que Clopinel se ha vuelto un bruto. De todos los bienes
que pueden agradar al hombre, sélo prueba el alcohol. Juzgo asi por lo
mucho que apestaba a aguardiente cuando se me acercé; pero tal como

existe, Clopinel es nuestra obra: nuestro orgullo fue su padre, nuestra
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iniquidad, su madre.

Es el fruto podrido de nuestros vicios. En la sociedad, todos los
hombres deben dar y recibir.Acaso ese hombre no da bastante porque no
recibid lo suficiente.

—Tal vez sea un holgazin —dijo Paulina—. ¢{Qué hacer, Dios mfio,
para que no haya pobres, ni débiles, ni holgazanes? Papd, ¢no te parece que
los hombres son buenos por instinto y que la sociedad les obliga a ser
malos?

—No; no creo que los hombres sean buenos por instinto —respondi6
el sefior Bergeret—; mds me inclino a creer que salen poco a poco y
dificilmente de la barbarie innata, y que sélo con gran esfuerzo realizan
una justicia incierta y un acto de bondad precario. Estd lejos atin la época
en que serin bondadosos y complacientes los unos para con los otros; estd
lejos aun la época en que no lucharin para quitarse unos a otros la
hacienda y la vida, y en que los cuadros que representen batallas serdn
escondidos por inmorales, por ofrecer un especticulo vergonzoso. Creo
que el reino de la violencia prevalecerd; que durante mucho tiempo los
pueblos se destruirdn unos a otros por razones frivolas; que durante
mucho tiempo los ciudadanos de una misma nacién se arrebatarin
furiosamente unos a otros aquellos bienes indispensables para la vida, en
vez de hacer un reparto equitativo; pero también creo que los hombres son
menos feroces cuanto menos miserables son, y que los progresos de la
industria poco a poco suavizan las costumbres. Un botdnico dice que el
espino, transportado de un terreno seco a un suelo fecundo, cambia sus
espinas en flores.

—¢Ves, papd? Eres optimista. Ya lo sabfa yo —exclamé Paulina,
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deteniéndose en medio de la acera para fijar en su padre la mirada de sus
ojos grises, rebosantes de luz y de frescura matinal—. Eres optimista y
contribuyes con tu obstinada labor a edificar la casa futura. Si, haces bien;
es muy hermoso edificar la nueva reptblica entre los hombres de buena
voluntad.

El sefior Bergeret sonrié al oir aquella frase de esperanza y al ver
aquellos ojos de aurora.

—Si —dijo—, serfa muy hermoso establecer una sociedad nueva
donde cada cual recibiese la recompensa de su esfuerzo.

—Sin duda, serd una realidad algun dia; pero ¢cuindo? —pregunté
Paulina, cindidamente.

Y al responder, el sefior Bergeret puso en sus palabras tanta dulzura
como tristeza.

—No me pidas que profetice, hija mfa. No sin razén, los antiguos han
considerado el poder deadivinar el porvenir como el don mds funesto que
pueda tener un hombre. Si nos fuera posible adivinar lo que ha de suceder,
la muerte serfa nuestra tinica esperanza y quizd cayéramos desplomados de
dolor y de espanto. Debemos labrar nuestro porvenir como los obreros
labran los tapices, por el revés, sin verlo.

Asi{ hablaban el padre y la hija. Ante el jardincillo de la calle de Sévres
encontraron a un pordiosero como arraigado en la acera.

—No llevo suelto —respondié el sefior Bergeret—.

¢ Tienes una moneda de cincuenta céntimos, Paulina?

Esa mano tendida me cierra el paso. Aun cuando estuviésemos en la
anchurosa plaza de la Concordia, también me cerraria el paso. El brazo de

un miserable es una barrera que yo no sabrfa franquear. Es una debilidad
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que no puedo vencer. Dale una moneda a ese truhdn. La limosna es un mal
perdonable. No debemos exagerar el mal que producimos.

—DPap4, me preocupa saber qué harias de Clopinel en tu repdblica. iMe
figuro que no tendris la pretensién de que viva del producto de su trabajo!

—Hija mfa —respondié el sefior Bergeret—, creo que Clopinel no
tendrfa inconveniente en desaparecer; ya estd muy consumido. La pereza y
la aficidén al descanso le predisponen al agotamiento final. Entrarfa en la
nada ficilmente.

—Creo, contra tu opinién que vive muy satisfecho.

—Es verdad que tiene sus alegrfas. Para él, sin duda, es delicioso
absorber el veneno de la taberna. Desaparecerd con el dltimo tabernero. En
mi republica no habrd tabernas. No habrd compradores ni vendedores
pobres ni ricos, y cada cual disfrutard del producto de su trabajo.

—¢Todos seremos felices, papd?

—No. La santa piedad que constituye la belleza de las almas perecerfa
al agotarse el sufrimiento. Esto no puede suceder. El mal moral y el mal
fisico, constantemente combatidos, compartirdin constantemente el
imperio de la Tierra con la dicha y con el goce, lo mismo que las noches
suceden a los dfas. El mal es necesario. Tiene, como el bien, su manantial
profundo en la Naturaleza, y si uno se agotara, se agotarfa el otro. Sélo
somos felices porque somos desgraciados. El sufrimiento es hermano de la
alegria, y sus alientos gemelos, alpasar sobre nuestras cuerdas, las hacen
vibrar armoniosamente. El aliento de la felicidad sola producirfa un sonido
mondtono, fastidioso y semejante al silencio. Pero a los males inevitables, a
esos males a la vez vulgares y augustos, que son consecuencias de la

condicién humana, no habrd que afiadir los males artificiales, que son



consecuencia de nuestra condicién social. Los hombres no se deformardn
en un trabajo inicuo que los mata en vez de ayudarles a vivir. La esclavitud
saldrd de la ergdstula y las fdbricas, no devorarin millones de cuerpos.

"Esta liberacion la espero de la mdquina misma. La mdquina, que ha
triturado a tantos hombres, acudird, suave y generosamente, a socorrer la
tierna carne humana. La mdquina, cruel y dura en un principio, se
convertird en bondadosa, favorable y amiga. ;Cémo se transformard su
alma? Escucha. La chispa que salta de la botella de Leiden, la mindscula
estrellita que se apareci6 en el siglo pasado al fisico sorprendido, realizard
ese prodigioso adelanto.

La desconocida que se ha dejado vencer sin desenmascarar, la fuerza
misteriosa y cautiva, la inasequible aprisionada por nuestras manos, el rayo
décil encerrado en una botella y distribuido luego por los innumerables
hilos que, formando una red, envuelven la tierra, la electricidad, prestard su
fuerza y su ayuda en todas partes donde haga falta: en las casas, en las
habitaciones, en el hogar, donde el padre, la madre y los hijos vivirdn sin
separarse. No es un suefio. La maquinaria feroz que muele en las fébricas
las carnes y las almas, serd doméstica, intima y familiar; pero de nada servird
que las garruchas, los engranajes, las bielas, las manivelas, las excéntricas y
los volantes se humanicen si. los hombres conservan su corazén de hierro.

Esperemos y ansiemos un cambio, mds portentoso aun. Llegard un dfa
en que el patrén, revestido ya de belleza moral, se convertird en un obrero
entre los obreros libertados, y no habrd salario, sino cambio de bienes. La
enorme industria como la antigua aristocracia, a la que pretende
reemplazar y la imita, tendrd también su noche del cuatro de agosto;

abandonard las ganancias codiciadas y los privilegios amenazados; serd
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generosa cuando comprenda que debe serlo. ¢Qué dice, hoy por hoy, el
patrén? Que es el alma y el pensamiento, y que sin ¢l su ejército de obreros
serfa un cuerpo privado de inteligencia. Pues bien: si es el pensamiento que
se contente con ese honor y esaalegria. Ser espiritu y pensamiento, ¢es
bastante razén para colmarse de riquezas? Cuando el insigne Donatello
fundia una estatua de bronce, ayudado por sus compaifieros, era el alma de
la obra: lo que el principe o los ciudadanos le pagaban lo guardaba en una
cesta, que se alzaba con una garrucha hasta una viga del estudio.

Cada compafiero bajaba la cesta cuando le hacfa falta y cogfa lo que
necesitaba. ¢No es bastante satisfaccién producir con la inteligencia para
que, ademds, el maestro evite repartir la ganancia entre sus humildes
colaboradores? Pero en mi republica no habri ganancias ni salarios y todo
serd de todos.

—Papi, esto es el colectivismo —dijo Paulina tranquilamente.

—Los bienes mds preciosos —respondié el sefior Bergeret— son
comunes a todos los hombres y lo fueron siempre. El aire y la luz son
comunes a todos los que respiran y tienen ojos. Después de los trabajos
seculares del egofsmo y la avaricia, a despecho de los esfuerzos violentos de
los individuos para apoderarse de los tesoros y conservarlos, los bienes
individuales de que disfrutan los mds ricos son aun muy poco en
comparacién de los que pertenecen indistintamente a toda la Humanidad.
Y en nuestro tiempo, ¢no ves que los bienes mds gratos y espléndidos,
caminos, rios, bosques, bibliotecas y museos, podemos disfrutarlos todos?
Ahora ningln rico es mds duefio que yo de un antiguo roble de
Fontainebleau o de un cuadro del Louvre; hasta serin mds mios que de los

poderosos en cuanto mi personal aptitud para disfrutarlos sea mayor que
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la suya. La propiedad colectiva, a la cual se teme como a un monstruo
lejano, nos rodea ya bajo mil aspectos familiares. Nos estremece hablar de
ella, pero gozamos de las ventajas que nos proporciona.

"Los positivistas que se retinen en la casa de Augusto Comte, en torno
del venerado Pedro Laffite, no se apresuran a convertirse en socialistas; pero
uno de ellos ha observado que la propiedad es la fuente social. Nada mds
cierto, puesto que toda propiedad adquirida por un trabajo individual sélo
ha podido nacer y subsistir con el concurso de toda la Humanidad. Y si la
propiedad privada es la fuente social, extenderla a la comunidad y
someterla al Estado, del que depende forzosamente, no es desconocer su
origen ni corromper su esencia. {Qué es el Estado?La sefiorita Bergeret se
apresurd a responder a esta pregunta:

—El Estado, papd, es un sefior misero y zafio que se asoma por una
ventanilla. Comprenderds que nadie sienta deseos de desprenderse de todo
para entregérselo a él.

—Lo comprendo —respondié el sefior Bergeret, sonriente—. Siempre
me sedujo el afin de comprensidn, y asi, he perdido energfas preciosas.
Descubro demasiado tarde que "no comprender” es una fuerza poderosa
que a veces basta para conquistar el mundo. Si Napoleén hubiera sido tan
inteligente como Spinoza, limitdrase a escribir cuatro libros en un desvin.
Comprendo. Pero a ese sefior misero y zafio, sentado detrds de una
ventanilla, le conffas tus cartas, Paulina, y no se las confiarfas a la agencia
Tricoche; administra una parte de tus bienes, y no la menos importante ni
la menos preciosa; le ves adusto, pero cuando lo sea todo no serd nada,
mejor dicho, no serd mds que nosotros; anonadado por su universalidad,

dejard de parecer molesto; cuando no se es nadie, no se es malo, hija mfa.
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Lo mis fastidioso de todo es que se ensafa en la propiedad individual, que
va cortando, limando y mordiendo un poco a los gordos y mucho a los
flacos; esto le hace insufrible. Es ambicioso; tiene también sus necesidades.
Semejante a los dioses, en mi republica no sentird deseos, lo tendrd todo y
no tendrd nada; y al ser lo mismo que nosotros, no nos abrumard; existird
como si no existiese. Cuando supones que sacrifico los particulares al
Estado y la vida a una abstraccién, subordino la abstraccién a la realidad, y
lo que hago es suprimir el Estado, identificindolo por completo con la
actividad social.

"Aunque mi repablica no pudiese existir nunca, me felicitarfa por
haber acariciado semejante idea. Estd permitido construir en utopfa, y el
mismo Augusto Comte, que se jactaba de no construir mas que con los
productos de la ciencia positiva, ha colocado a Campanetta en el
calendario de los hombres geniales.

"Los ensuefios de los filésofos interesaron en todo tiempo a los
hombres activos que hicieron lo posible para realizarlos. Nuestro
pensamiento crea lo por venir. Los hombres de Estado en lo futuro
trabajardn con arreglo a los planes que dejemos a nuestra muerte, son
nuestros aprendices y nuestros peones. No, hija mfa, no construyo en
utopia; mi ensuefio, que no me pertenece y que en este momento es el
ensuefio de mil y mil almas, esverdadero y profético. Toda sociedad cuyos
drganos ya no corresponden a las funciones para que han sido creados, y
cuyos miembros no son fortalecidos en proporcién al trabajo util que
producen, mueren!, turbaciones profundas y desérdenes intimos
preceden a su acabamiento y lo anuncian.

'La sociedad feudal estaba sélidamente constituida. Cuando el clero
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dej6 de representar la sabiduria y la nobleza dejé de defender con la espada
al campesino y al artesano; cuando aquellas dos clases fueron sélo
miembros hinchados y perjudiciales, todo el cuerpo perecié; una
revolucién inesperada y necesaria se llevé al enfermo. ¢Quién podria
asegurar que en la sociedad actual los érganos corresponden a las
funciones, y que todos los miembros estin mantenidos
proporcionalmente al trabajo util que producen? ¢Quién sostendria que la
riqueza estd justamente repartida? ¢Quién puede creer en la duracién de la
iniquidad?

—¢Y cémo conseguir que cese, papa? ¢Coémo cambiar el mundo?

—Con la palabra, hija mia; nada es tan poderoso como la palabra. El
encadenamiento de las razones y de los pensamientos elevados es un lazo
que no puede romperse. La palabra, lo mismo que la honda de David abate
a los violentos y arrebata a los fuertes. El ejército invencible. Sin ella, el
mundo pertenecerfa a los brutos armados. ¢Quién los tiene a raya? Sola, sin
armas y desnuda, "la idea".

"Yo no veré la ciudad nueva. Todos los cambios en el orden social como
en el orden natural son lentos, insensibles casi. Un gedlogo de espiritu
profundo, Carlos Lyell, ha demostrado que las huellas espantosas del
periodo glaciar, las rocas enormes arrastradas en los valles, la vegetacién de
los paises y los animales velludos que suceden a la flora y a la fauna de los
paises cdlidos, las apariencias de cataclismos fueron en realidad obra de
acciones multiples y prolongadas; y estos grandes cambios producidos con
lentitud clemente de las fuerzas naturales, ni siquiera los advertian las
innumerables generaciones de seres animados que las presenciaron. Las

transformaciones sociales se operan también insensiblemente y sin cesar. El
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hombre timido imagina como un cataclismo futuro el cambio comenzado
antes de su nacimiento, que se desarrolla en su presencia sin hacerse

notorio, y que sélo serd sensible dentro de un siglo.
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Capitulo XVIII

Félix Panneton subfa lentamente por la avenida de los Campos Eliseos.
Resuelto a formar parte del senado, al dirigirse hacia el Arco de Triunfo
calculaba las probabilidades y la composicién de su candidatura. El sefior
Panneton pensaba, como Bonaparte: "Preparar, calcular, actuar.."
Circulaban dos listas entre los electores del departamento. Los cuatro
senadores salientes: Laprat-Teulet, Goby, Mannequin y Ledru, se
presentaban de nuevo; los nacionalistas presentaban al conde de Brecé, al
coronel Despautéres, al sefior Lerond, antiguo magistrado, y al carnicero
Lafolie.

Era dificil saber cudl de las dos listas triunfarfa. Los senadores antiguos
se recomendaban a los pacificos habitantes del departamento por una larga
préctica del Poder legislativo y como guardianes de las tradiciones, a la vez
autoritarias y liberales, que se remontaban a la fundacién de la Republica e
iban unidas al nombre legendario de Gambetta. Se recomendaban también
por algunos favores distribuidos con mesura y por abundantes promesas.
Su partido era numeroso y disciplinado. Aquellos hombres publicos,

contempordneos de los grandes acontecimientos, mantenfanse fieles a sus
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doctrinas con una firmeza que embellecfa los sacrificios realizados al
atender las exigencias de la opinién bajo el imperio de las circunstancias.
Eran oportunistas antiguos y se llamaban radicales. Cuando se suscité el
proceso, los cuatro habfan demostrado un profundo respeto al Consejo de
guerra, y en uno de ellos aquel respeto llegé a ser sentimental; el anciano
abogado Goby hablaba siempre de la justicia militar con ldgrimas en los
ojos. El predecesor, el republicano de los tiempos heroicos, el hombre de
las grandes luchas, Laprat—Teulet, hablaba del Ejército nacional en
términos conmovedores; en otros tiempos hubiérase juzgado mis
oportuno aplicar ternura semejante a una pobre huérfana que a una
institucién poderosa con tantos hombres y tantos millares de millones.
Aquellos cuatro senadores habifan votado la ley de expropiacién
yexpresado ante la Diputacién provincial su deseo de que el Gobierno
tomase disposiciones rigurosas para contener la agitacién revisionista. Eran
tenidos por dreyfusistas en el departamento, y como no habia otros, los
nacionalistas los combatfan furiosamente. Reprochaban a Mdnnequin ser
cunado de un consejero del Tribunal Supremo. En cuanto a
Laprat—Teulet, que encabezaba la lista, recibia injurias y ofensas bastantes
para salpicar la lista entera. Le recordaban los tiempos en que,
comprometido en Panamd, bajo la amenaza de un auto judicial, dejése
crecer la barba blanca para tener un aspecto venerable, y se hizo pasear en
un coche de paralitico por su devota mujer y por su hija con traje de beata.
Rodeado por tales apariencias de santidad cruzaba todos los dias el paseo a
la sombra de los olmos, tomaba el sol y hacfa rayas en la arena con la punta
del bastén, mientras en su espiritu astuto preparaba su defensa, que un

sobreseimiento hizo innecesaria. Luego se rehabilits, pero el furor
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nacionalista ensafiése contra €l. Era panamista y le supusieron dreyfusista.

—Ese hombre —dijo Ledru— desacreditard la candidatura.

Y participé asimismo sus inquietudes a Worms-Clavelin.

—Senor prefecto, ¢no habrfa manera de hacer comprender a
Laprat-Teulet, a quien debe la Reptblica tan sefialados servicios, que ya le
llegé la hora de retirarse a la vida privada?

El prefecto dijo que lo reflexionaran mucho antes de decapitar la
candidatura republicana.

Entre tanto, el periddico La cruz, introducido en el departamento por
la senora de Worms-Clavelin, hacfa una activa campana contra los
senadores salientes y apoyaba a los candidatos nacionalistas hdbilmente
elegidos. El sefior de Brecé reunia a los realistas, que en su departamento
eran bastante numerosos; el sefior Lerond, antiguo magistrado y abogado
de las congregaciones, era agradable al clero; el coronel Despautéres,
oscurecido anciano, representaba el honor del Ejército; habfa alabado
mucho a los falsarios y figuraba en la lista de socorros para la viuda del
coronel Henryj el carnicero Lafolie agradaba a los obreros semicampesinos
de los barrios. Empezé a suponerse que la candidatura de Brecé obtendria
miés de doscientos votos y lograrfa triunfar. El senor Worms-Clavelin no
estaba muy tranquilo, y dejé deestarlo en absoluto cuando La cruz”
publicé el manifiesto de los candidatos nacionalistas. Ultrajaban al
presidente de la Republica, llamaban al Senado "corral” y "muladar”,
calificaban al Gabinete de "ministerio de traicién".

"Si esas gentes triunfan, me dimiten” —pensé el prefecto.

Y con mucha dulzura, dijo a su mujer:

—Amiga mfa, no debiste patrocinar la propaganda de La Cruz” en
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este departamento.

—¢Qué quieres? —respondio la sefiora de Worms-Clavelin—. Como
soy judia, cref prudente exagerar los sentimientos catdlicos. Este sistema
nos ha dado buenos resultados.

—Es cierto —respondié el prefecto—. Pero me parece que tal vez
hemos ido ya demasiado lejos.

El secretario de la Prefectura, el sefior Lacarelle, a quien su notorio
parecido con Vercingetorix predisponia al nacionalismo, hacia alusiones
favorables a la candidatura de Brecé. El seior Worms-Clavelin, sumido en
sus tristes preocupaciones, olvidaba sobre los brazos de las butacas sus
cigarros mascados y encendidos.

Por entonces, el sefior Panneton fue a visitarle. Félix Panneton,
hermano menor de Panneton de La Barge, negociaba con los
abastecimientos militares.

Nadie podia acusarle de no estimar al Ejército, puesto que lo vestia y
calzaba. Era nacionalista gubernamental, nacionalista con el sefior Loubet
y con Waldeck-Rousseau. No lo ocultaba, y cuando le ponfan de
manifiesto la imposibilidad de serlo asf, respondia:

—No es posible, ni siquiera dificil. Basta sélo proponérselo.

Panneton, nacionalista, no dejaba de ser gubernamental. "Hay siempre
motivo para dejar de serlo”, pensaba, y todos los que se enemistaron
apresuradamente con el Gobierno, tuvieron que arrepentirse.

No calcularon bastante que un Gobierno, aunque se halle ya hundido,
puede reventar a cualquiera de una patada”.

Esta previsién procedia de su espiritu prictico y de ser abastecedor. Era

ambicioso, pero se esforzaba en satisfacer su ambicién sin que se



resintieran en lo mds minimo sus negocios y sus goces, los cuadros y las
mujeres.Asf, pues con actividad extremada iba y venia constantemente
desde su fibrica a Paris, donde tenfa tres o cuatro domicilios.

La idea de deslizar su candidatura entre los radicales y los nacionalistas
verdaderos se le habia ocurrido de pronto, y fue a visitar al prefecto
Worms-Clavelin, para decirle:

—Lo que vengo a proponerle, sefior prefecto, de seguro le agradard, y
me prometo su apoyo. ¢Usted desea que triunfe la candidatura
Laprat-Teulet? Es su deber. En este punto respeto sus intenciones, pero no
puedo secundarlas. Teme usted el triunfo de la candidatura Brecé. Nada
mis legitimo. Por este lado puedo serle util. Con tres amigos mios formo
una candidatura nacionalista. Este departamento es nacionalista, pero es
moderado. Mi programa serd nacionalista y republicano. En contra mifa
estardn las congregaciones, y en mi favor el obispo. No me combata usted.
Observe una neutralidad bondadosa. No restaré muchos votos a la
candidatura Laprat, y, por el contrario, restaré bastantes a la candidatura
Brecé. No le oculto que espero triunfar en la tercera votacién, y mi triunfo
serd un éxito para usted, pues los violentos se quedardn en la calle.

El seior Worms-Clavelin respondio:

—Sefior Panneton, hace mucho tiempo que puede usted estar seguro
de mi simpatia. Le agradezco la interesante noticia que ha tenido la
amabilidad de comunicarme. Reflexionaré y obraré como convenga a los
intereses del partido republicano, esforzindome en penetrar las
intenciones del Gobierno.

Y mientras ofrecfa un cigarro al sefior Panneton, le preguntd

amistosamente si acababa de llegar de Paris’ y si habia visto el dltimo
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estreno del Variéeés. Le dirigié aquella pregunta porque sabia que
Panneton era el amante de una actriz de aquel teatro. Félix Panneton tenfa
fama de mujeriego.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta afios, calvo, con la
cabeza hundida entre los hombros, feo y con fama de chispeante.

Algunos dfas después de su entrevista con el prefecto Worms-Clavelin,
atravesaba los Campos Eliseos, preocupado por su candidatura, que se
presentaba bastante bien y que deberfa lanzarse lo antes posible. Pero en el
momento de publicar la lista a cuya cabeza figuraba su nombre, uno de los
candidatos, el sefior de Terremondre, habfase arrepentido. Era el sefor de
Terremondre sobradamente moderado para separarse de losvientos, y
volvié a reunirse con ellos al oir redoblar sus gritos. Me lo esperaba
—pensé Panneton—. El contratiempo no es irreparable; pondré a
Gromance en el lugar de Terremondre; Gromance me servird lo mismo.
Gromance es propietario, y aun cuando no tiene ni una hectdrea de tierra
sin hipotecar, esto sélo puede perjudicarle en su distrito. Estd en Paris. Voy
a verle.

En este punto de sus reflexiones y de su paseo, vio acercarse a la sefiora
de Gromance, que, a pesarde ir envuelta hasta los pies en un abrigo de
marta, lucfa la esbeltez de su figura. A Félix Panneton le pareci6 deliciosa.

—Encantado de verla, sefiora. §Cémo esti el sefior de Gromance?

—Bien...

Cuando le preguntaban por su marido, siempre temfa que la pregunta
encerrase una intencion irénica de mal gusto.

—¢Me permite usted que la acompaie un momento, sefiora? Tengo

que hablarle de cosas importantes... Aprovecharé la ocasion.
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—Diga.

—Ese abrigo le da un aspecto hurafio... Parece usted una deliciosa
salvaje.

—Son ésas las cosas importantes que...

—Vamos a ello. Es preciso que el sefior de Gromance presente su
candidatura de senador. El interés del pais lo exige. El sefior de Gromance
es nacionalista, ¢verdad?

Ella le miré algo indignada.

—Seguramente no es un intelectual.

—¢Es republicano?

—Si... Pero... le diré... Mi marido es realista... Y usted comprende...

—Seniora, esos republicanos son los mejores. Pondremos el nombre del
sefior de Gromance entre nuestros nacionalistas re—republicanos.

—¢Y usted cree que Dieudonné querrd?

—Creo que si. Tenemos de nuestra parte al obispo y a muchos
electores senatoriales que, nacionalistas por conviccion y por impulso
propio, estin ligados al Gobierno por sus funciones y sus intereses. En caso
de que fracasiramos, serfa de un modo honroso, y el sefor de Gromance
podria contar siempre con la gratitud de la administracién y del Gobierno.
Se lo diré a usted en confianza: el sefor Worms—Clavelin nos apoya.

—Entonces no veo inconvenientente en que Dieudonné...

—¢Me asegura usted que aceptard?

—Hiblele usted mismo.

—Sdlo a usted atiende.

—¢Lo cree usted asi?

—Estoy seguro de ello.
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—DPues... convenido.

—No, no estd convenido. Hay mil detalles delicados que no se pueden
arreglar asi, en la calle. Vaya usted a verme. Al mismo tiempo le ensefiaré
mis Baudouines. Vaya mafnana.

Y le dijo al oido el nimero de una calle solitaria en el barrio de Europa.
Alli, a una respetable distancia de su hogar legal y espacioso de los Campos
Eliseos, tenfa un hotelito que habia sido edificado poco antes para un
pintor mundano.

—¢Tanta prisa corre?

—iSi, tanta! Considere usted, sefiora, que sélo nos quedan tres
semanas para preparar nuestra campana electoral, y los Brecé la preparan
desde hace seis meses.

—Pero jes de absoluta necesidad esa visita?

—Ver mis Baudouines... Es indispensable...

—Cree usted...

—Oigame y juzgue usted misma, sefiora. El nombre de su marido
ejerce cierto prestigio sobre las poblaciones rurales y, principalmente, en
los cantones donde no es muy conocido. No puedo ocultarle que cuando
resolvi que formara parte de nuestra lista, algunos pusieron
inconvenientes, que subsisten aun. Es indispensable que usted me dé
fuerzas para vencerlos. Es necesario que yo adquiera con... su amistad, esa
irresistible decisién que... En fin: siento que si no me anima usted mucho,
me faltard energfa suficiente para...

—No es muy correcto que yo vaya...

—iOh! {En Paris!

—Si voy, serd por la patria y por el Ejército. Hay que salvar a Francia.
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—Lo mismo pienso yo.
—Salude usted en mi nombre a la sefiora de Panneton.

—Lo haré con muchisimo gusto, sefiora. Hasta mafana.



Capitulo XIX

En el hotelito de Félix Panneton hay una sala inmensa donde en otro
tiempo habfa tenido su estudio un pintor mundano, y que el nuevo
propietario amueblé con la magnificencia de un excelente aficionado a
curiosidades y con la discrecién de un experto amigo de las mujeres. El
sefior Panneton dispuso con arte y orden premeditado los sofds, las
meridianas y los divanes de muy distintas formas.

Al entrar, lo primero que descubria la mirada, de derecha a izquierda,
era un sofi de seda azul, cuyos brazos, en forma de cuello de cisne,
recordaban los tiempos en que Bonaparte restauraba las costumbres en
Paris como Tiberio en Roma; luego otro sofd més ancho, con los brazos de
tapicerfa; luego, una "duquesa” de tres cuerpos, tapizada con seda; luego,
un banco de madera cubierto con un tapiz turco; luego, un amplio sofd de
madera dorada y de terciopelo carmesi brochado, que habia pertenecido a
la seforita Daxnours; luego, un soberbio divin bajo, blandamente
acolchado y recubierto de raso granate. Mds all4, sélo habfa un montén de
almohadones mullidos, que amenazaban derrumbarse sobre un divin

oriental bafiado por una penumbra rosada junto al departamento de los



Baudouines, a la izquierda.

Como desde la puerta y de una sola mirada se descubrian todos esos
muebles, cada visitante podia elegir el que mejor conviniera a su cardcter
moral o a las emociones de su alma. Panneton empezaba por observar a sus
nuevas amigas; acechaba sus impresiones, adivinaba sus preferencias y
cuidaba de hacerlas sentar precisamente donde ellas querfan sentarse. Las
mds pudicas iban, desde luego, al canapé azul y apoyaban su enguantada
mano sobre el cuello del cisne. Habfa también un silléon muy alto, de
terciopelo de Génova y madera dorada, antiguo trono de la duquesa de
Médena y de Parma, preferido por las orgullosas. Las parisienses solian
sentarse en el sofd con brazos de tapicerfa. Las princesas extranjeras se
dirigfan indistintamentehacia uno u otro sofi. Gracias a aquella
disposicién juiciosa de los muebles intimos, Panneton sabfa en seguida a
qué atenerse. Halldbase en el caso de respetar todas las conveniencias,
cuidadoso de no promover transiciones demasiado bruscas en la necesaria
sucesién de sus actitudes y evitar de este modo, tanto a la visitante como a
si mismo, demoras inttiles entre las atenciones prodigadas al llegar y la
contemplacién de los cuadros de Baudouin. La seguridad y la maestria de
su proceder le honraban.

La senora de Gromance demostré, desde luego, un tacto que Panneton
supo apreciar. Sin mirar siquiera al trono de Parma y de Mddena, dejé a su
derecha el cuello de cisne consular y se acercé al sofd de brazos de tapicerfa,
como lo hiciera una parisiense. Clotilde habia languidecido entre la
nobleza agricola del departamento, algo atraida por jovenzuelos mal
educados; pero era oportuna por instinto... Los apuros de dinero la

obligaron a aguzar mucho el entendimiento y empezaba a comprender los



deberes sociales. Panneton no la disgustaba del todo. Aquel hombre calvo,
con el cabello muy negro pegado a las sienes, los ojos saltones y un aspecto
de amante apoplético, le daba ganas de reir y satisfacia su ansia de elemento
cémico que le inspiraba el amor. Sin duda, hubiera preferido un guapo
mozo; pero era bastante propicia a las féciles alegrias y dispuesta siempre a
la diversién que proporciona un hombre con chanzas algo escandalosas y
con alguna fealdad. Después de un instante de encogimiento, muy natural,
convenciése de que nada de lo que allf le sucediera podria horripilarla y
mucho menos aburrirla.

Todo resulté muy bien. El paso del sofi a la meridiana y de la
meridiana al dividn se hizo sin tropiezos. Juzgaron inutil detenerse en los
almohadones orientales, y entraron desde luego en el gabinete de los
Baudouines.

Cuando Clotilde se decidi6 a contemplarlos, sobre el suelo del
gabinete se hallaban ya esparcidas, como en el de los cuadros del pintor
erdtico, las deliciosas y elegantes vestiduras de mujer.

—iAh!, son éstos sus Baudouines. Tiene usted dos...

—Exactamente.

Posefa El jardinero galante y El carcaj vacio, dos acuarelas que le
habfan costado sesenta mil francos cada una en la subasta Godard; pero
que ahora le resultaban mucho mds costosas por el empleo a que las
destinaba.Examinaba como un prictico inteligente, ya muy tranquilo y un
tanto melancdlico, aquella figura de mujer delicada, elegante y esbelta, y al
hallarla bonita sentia una satisfaccién de amor propio, que iba en aumento,
mientras ella poco a poco recobraba con sus vestidos su cardcter social.

Clotilde pregunté cudles eran los candidatos.



—Panneton, industrial; Dieudonné de Gromance, propietario; el
doctor Fornerol; Mulot, explorador.

—¢Mulot?

—EI hijo de Mulot. Gastaba demasiado en Paris, y su padre decidié
que diese la vuelta al mundo. Desiré Mulot, explorador. Un candidato
explorador es una cosa excelente. Los electores supondrdn que ha de abrir
nuevos mercados a sus productos, y sobre todo, les halagard el amor
propio.

La sefiora de Gromance se convertfa en mujer seria. Dese6 conocer la
proclama a los electores senatoriales. Panneton se la explicé primero, y
después le recité algunos pérrafos que sabia de memoria.

—Ante todo, les prometemos tranquilidad. Brecé y los nacionalistas
puros no han insistido mucho acerca de la tranquilidad. En seguida la
emprendemos con el partido incalificable.

Ella preguntd:

—¢Cudl es el partido incalificable?

—DPara nosotros, el de nuestros adversarios; para nuestros adversarios,
el nuestro. No hay equivoco posible... Atacamos a los traidores, a los
vendidos. Combatimos el poder del dinero. Esto es de gran utilidad para la
nobleza arruinada. Enemigos de toda reaccién, repudiamos la politica de
aventuras. Francia quiere, resueltamente, vivir en paz; pero el dia que
desenvaine la espada..., etc., etcétera. "La patria pone con orgullo sus ojos y
su corazén en su admirable Ejército nacional...” Habrd que cambiar un
poco esta frase.

—¢Por qué?

—DPorque estd escrita exactamente como en los manifiestos electorales



de los nacionalistas y de los enemigos del Ejército.

—¢Y usted me promete que Dieudonné serd elegido?

—Dieudonné o Goby.

—¢Cdmo..., Dieudonné o Goby? Debié advertirme que no tenfa
seguridad... {Dieudonné o Goby! Cualquiera supondrfa que lo mismo es
uno que otro.—No es lo mismo, pero en los dos casos Brecé fracasard.

—Brecé es amigo nuestro.

—Y mio... En los dos casos, decfa, Brecé fracasari con toda su
candidatura, y el sefior de Gromance, por contribuir a ese fracaso, merecerd
el agradecimiento del prefecto y del Gobierno. Después de las elecciones,
sea cual fuere el resultado, vuelva usted a ver mis Baudouines, y su marido
serd... lo que usted quiera.

—Me agradaria que lo hiciesen embajador.

En el escrutinio del 28 de febrero, la candidatura de los nacionalistas:
conde de Brecé, coronel Despautéres, Lerond, antiguo magistrado; Lafolie,
carnicero, obtuvo unos cien votos. La de los republicanos progresistas:
Félix Panneton, industrial; Dieudonné de Gromance, propietario; Mulot,
explorador, y doctor Fornerol, obtuvo unos ciento treinta votos;
Laprat-Tenlet, comprometido en Panam4, sélo reunié ciento veinte votos.
Los otros tres senadores salientes, republicanos radicales, obtuvieron
doscientos votos. En el segundo escrutinio, Laprat-Teulet fracasé con
sesenta votos en contra. En el tercer escrutinio, fueron elegidos Goby,
Mannequin y Ledru, senadores radicales salientes, y Félix Panneton,

republicano progresista.



Capitulo XX

—Contemple ese especticulo —dijo el sefior Bergeret en la escalinata del
Trocadero a Goubin, su discipulo, el cual limpiaba los cristales de sus
lentes—. Vea usted cdpulas, minaretes, agujas, campanarios, torres,
frontones, tejados de paja, de pizarra, de vidrio, de tejas, de ladrillos de
colores, de madera, de pieles de animales; terrazas italianas y terrazas
moriscas; palacios, templos, pagodas, quioscos, cabafias, tiendas, castilletes
de agua, castilletes de fuego, contrastes y armonias de todas las viviendas
humanas; feria del trabajo, juego maravilloso de la industria, recreo del
ingenio moderno, que han instalado las artes y los oficios universales.

—¢Cree usted —pregunté Goubin— que Francia sacard algin
provecho de esta inmensa Exposicién?

—DPuede obtener grandes ventajas —respondié el sefior Bergeret—,
siempre que no conciba por ello un orgullo estéril y hostil. Esto es sélo el
decorado y la envoltura; el estudio del interior dard lugar a que se conozcan
bien el cambio y la circulacién de los productos; el consumo a su
verdadero precio, la importancia del trabajo y del salario, la emancipacién

del obrero. ¢No admira usted, senor Goubin, uno de los principales



beneficios de la Exposicién Universal? En primer lugar, ha derrotado a
Juan Gallo y a Juan Cordero. ¢Dénde quedan Juan Gallo y Juan Cordero?
Ni se les ve ni se les oye. Hasta poco ha no era posible ver otra cosa: Juan
Gallo iba delante, con la cabeza erguida y la pata levantada; Juan Cordero
le seguia, gordo y lanudo... en toda la ciudad retumban sus quiquiriquies y
sus be... be... pues eran elocuentes... Un dia del pasado invierno of decir a
Juan Gallo:

"—Se impone una guerra. El Gobierno la hizo inevitable por su
cobardia.

"Juan Cordero respondid:

"—Me gustaria mucho una guerra naval.

—Claro que una naumaquia serfa muy conveniente para exaltar el
nacionalismo —decfa JuanGallo— ¢Y por qué no hacer la guerra por tierra
y por mar? {Quién nos lo impide?

—Nadie —respondi6é Juan Cordero—. Me gustarfa saber quién se
atreverfa a impedirnoslo. Pero antes es necesario exterminar a los traidores,
alos vendidos, a los judios y a los masones. No hay més remedio.

"—Opino lo mismo que td —decia Juan Gallo— Y solamente iré a la
guerra cuando el suelo nacional esté limpio de nuestros enemigos.

"Juan Gallo es vivaracho, Juan Cordero es dulzén; pero los dos saben
perfectamente cémo se templan las energfas nacionales, para no esforzarse
por todos los medios posibles en asegurar a su pais los beneficios de la
guerra civil y de la guerra extranjera.

"Juan Gallo y Juan Cordero son republicanos. Juan Gallo, en todas las
elecciones, vota por el candidato imperialista, y Juan Cordero, por el

candidato realista; pero los dos son republicanos plebiscitarios, y no



imaginan cosa mejor para asegurar el Gobierno a su gusto que entregarlo a
los azares del sufragio oscuro y tumultuoso, en lo cual demuestran ser
astutos, porque, si se tiene una casa, lo mds oportuno es jugarla contra un
haz de heno...

"Juan Gallo no es religioso, y Juan Cordero no es clerical, aunque
tampoco es librepensador, pero respetan y estiman a los frailes que se
enriquecen con la venta de milagros y que redactan papeles sediciosos,
injuriosos y calumniadores. jYa sabe usted cudntos frailes de tal especie
abundan en este pais y lo devoran!

"Juan Gallo y Juan Cordero son patriotas. Usted cree serlo también y
se siente ligado a su pais por las fuerzas invencibles y suaves del afecto y de
la reflexién; pero es un engafio; y si desea usted vivir en paz con el
Universo, le consideran cémplice del Universo, Juan Gallo y Juan Cordero
nos lo demuestran aturdiéndonos con sus matracas al grito de guerra:
iFrancia, para los franceses!" jFrancia, para los franceses!' Es la divisa de
Juan Gallo y de Juan Cordero; y como evidentemente estas cuatro palabras
dan una idea exacta de la situacién de un pueblo poderoso entre los otros
pueblos, expresan las condiciones necesarias de la vida, la ley universal del
cambio, el comercio de las ideas y de los productos; como también
encierran una filosoffa profunda y una vasta doctrina econémica, Juan
Gallo y Juan Cordero, para asegurar la Francia de los franceses, habfan
resuelto cerrarla a los extranjeros, yde este modo extendfan asi a los seres
humanos, con una resolucién genial, el sistema que el sefior Meline habfa
aplicado solamente a los productos agricolas e industriales para mayor
provecho de un pequefio nimero de hacendados. Y la idea que concibié

Juan Gallo de prohibir a los hombres de naciones extranjeras que pisaran



nuestro suelo nacional, se impuso por su salvaje belleza a la admiracién de
una muchedumbre de burgueses y cafeteros.

"Juan Gallo y Juan Cordero no tienen malicia, y son, con absoluta
inocencia, los enemigos del género humano. Juan Gallo es vehemente;
Juan Cordero es melancdlico; pero, sencillos los dos, creen de buena fe
todo cuanto dice su periédico. Esto demuestra su candidez, pues lo que
dice su periddico no es ficilmente crefble. Os aseguro, impostores célebres,
falsarios de todos los tiempos, embusteros insignes, mistificadores ilustres,
artifices famosos de ficciones, de errores y de ilusiones, cuyos fraudes
venerables han enriquecido la literatura profana y la literatura sagrada con
tantos libros supuestos, autores de tantas obras apdcrifas, griegas, latinas,
hebraicas, sirias y caldeas, que habéis abusado durante mucho tiempo de
los ignorantes y de los doctos, falsos Pitdgoras, falsos Hermes-Trimegisto,
falsos

Sachoniathion, engafiosos autores de poesias orfeicas y de libros
sibilicos, falsos Enoc, falsos Esdras, seudo Clemente, seudo Timoteo,
sacerdotes que para asegurar la posesién de vuestras tierras y privilegios
atropellasteis en el reinado de Luis Noveno los cédigos de Clotario y de
Dagoberto, doctores en Derecho candnico que apoyasteis las pretensiones
de la Santa Sede valiéndoos de un montdén de sagradas decretales que
compusisteis vosotros mismos, fabricantes al por mayor de memorias
histéricas, Soulavie, Courchamps, Touchard-Lafosse, falso Weber, falso
Borrienne, fingidos verdugos y policias fingidos que escribisteis las
Memorias de Samson y las Memorias de Claude; y t4, Vrais—Lucas, que
supiste trazar con tu propia mano una carta de Marfa Magdalena y otra de

Vercingetorix; y vosotros, cuya vida entera fue una hipocresfa, falsos



Esmerdis, falsos Nerones, falsas doncellas de Orledns, que engafasteis hasta
a los hermanos de Juana de Arco; falsos Demetrios, falsos Martin Guerre y
falsos duques de Normandfa, facedores de prestigios milagreros por los que
fueron seducidas las muchedumbres; Simén el Mago, Apolonio de Taina;
Cagliostro, conde de San Germdn, viajeros que, procedentes de tierras
lejanasy con facilidades para mentir, abusasteis de ellas, los que asegurdis
haber visto los Ciclopes y los Lestrigones, la montafia de imdn, el pdjaro
Rok y el pez obispo; ti, Juan de Mandeville, que hallaste en Asia varios
diablos que escupfan fuego; vosotros, inventores de cuentos y de fibulas:
Mi madre la Oca, Tiil el travieso, EL baron de Munchausen, vosotros
espafioles caballerescos y picarescos, grandes charlatanes: os invoco; sed
testigos de que todos vosotros juntos no habéis acumulado tantas mentiras
en tantos siglos como las que publican en un solo dia los periddicos leidos
por Juan Gallo y Juan Cordero. Después de lo cual, j cémo podemos
admirarnos de que Juan Gallo y Juan Cordero tengan tantos fantasmas en

la cabeza!
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Capitulo XXI

Complicado en las persecuciones intentadas contra los autores del
complot, José Lacrisse se puso en salvo y se llevd consigo toda la
documentacién. El comisario de Policia encargado de apoderarse de la
correspondencia del Comité realista, era un hombre sobradamente
mundano para abstenerse de anunciar su visita a los miembros del Comité.
Aviséles con veinticuatro horas de anticipacién, y puso de este modo su
cortesfa en consonancia con su legitimo deseo de cumplir su deber, seguro,
conforme a la opinién comun, de que el Ministerio republicano serfa
pronto derribado y le reemplazaria .un Ministro Meline o Ribot. Cuando
se presentd en el local del Comité, todas las carpetas y todos los cajones
estaban vacios. El magistrado sellé la casa y puso igualmente sellos en un
Boletin de 1897, en un catdlogo de automéviles, en un guante de esgrima y
en una cajetilla de cigarros abandonada sobre la chimenea. De este modo,
al cumplir los formulismos de la ley, merecié plicemes, porque siempre se
han de respetar los formulismos de las leyes. Era un magistrado distinguido
y un hombre inteligente. Se llamaba Jonquille. En su juventud habia

compuesto canciones para los cafés cantantes. Una de sus obras Las
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cucarachas en el pan, obtuvo un gran éxito en los Campos Eliseos, en 1885.

Después de la extrafieza producida por aquella persecucién inesperada,
José Lacrisse se tranquilizé. Convencidse pronto de que bajo el régimen
actual es menos peligroso ser conspirador que bajo el primer Imperio o
bajo la monarquia legitima y de que la tercera Reptblica no es sanguinaria.
Esto hizo que la estimara menos, pero le tranquilizé6 mucho. Solamente la
seflora de Bonmont le crefa una victima, y como era generosa encarifiése
més con ¢l y le demostré su amor con ldgrimas, sollozos y desmayos; de
modo que los quince dfas pasados con ella en Bruselas fueron inolvidables.
En eso consistid todo su destierro.

Viose incluido en uno de los primeros sobreseimientos que dicté el
Tribunal Supremo. Yono lo lamento y si me hubiesen pedido parecer, el
Tribunal Supremo no hubiera condenado a nadie. Ya que no se atrevian a
perseguir a todos los culpables, era injusto condenar solamente a los que
no les inspiraban terror y condenarlos por fechorfas imaginarias o que se
diferenciaban poco de otras por las cuales habfan sido ya perseguidos. De
todas maneras, resulté muy extrafio que en un complot militar sélo fuesen
perseguidos algunos paisanos.

Personas excelentes me han objetado: "Cada cual se defiende como
puede.”

José Lacrisse no habfa perdido sus energfas. Estaba dispuesto a atar los
cabos sueltos del complot, pero en seguida comprendié que era imposible.
Aun cuando la mayor parte de los comisarios de Policfa encargados de
efectuar registros obraron con la misma delicadeza que el sefior Jonquille,
la malicia de la casualidad o la imprudencia de los conspiradores dej6 en

manos del Gobierno bastantes papeles, que le pusieron al tanto de la
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organizacién fintima de los Comités. Ya no se podia conspirar
tranquilamente, y se perdié toda esperanza de ver entrar al rey cuando
volvieran las golondrinas.

La sefiora de Bonmont vendié los seis caballos blancos que habia
comprado con intencién de ofrecérselos al principe para que hiciera su
entrada en Parfs por la avenida de los Campos Eliseos. Atenta al consejo de
su hermano Wallstein, se los cedié al sefior Gilbert, director del Circo
Nacional del Trocadero. Felizmente, no sélo no perdié al venderlos, sino
que tuvo alguna ganancia; sin embargo, sus hermosos 0jos derramaron
abundantes ligrimas cuando aquellos seis caballos, blancos como azucenas,
salieron de su cuadra para no volver jamds. Le parecié que iban a los
funerales de la majestad que debieron conducir en triunfo.

*

Entretanto el Tribunal Supremo, después de instruir el proceso sin
profundizar mucho en sus investigaciones, deliberaba detenidamente.

Un dia, en casa de la sefiora de Bonmont, el joven Lacrisse se permiti6
el natural desahogo de renegar de los jueces que le habfan indultado,
porque no indultaban a todos los demis.

—iBandidos! —exclamdé.

—ijAh! —suspiré la sefiora de Bonmont— el Senado depende del
Ministerio. Tenemos un Gobierno espantoso. De fijo el sefior Meline no
hubiera instruido tan abominable proceso. Era republicanoel sefior
Meline, pero ademds de republicano era hombre de bien. Si hubiera
seguido en el Ministerio, el rey estarfa ya en Franca.

—Desgraciadamente, atin estd muy lejos de Francia nuestro rey —dijo

Enrique Le6n, que nunca se habfa forjado grandes ilusiones.
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José Lacrisse mened la cabeza. Hubo un momento de silencio.

—Quizd sea favorable para usted —prosiguié Enrique Le6n.

—¢Cémo?

—Decia que acaso sea favorable para usted la permanencia del rey en el
destierro. Y es mds, esto deberia encantarle por todos estilos, menos por sus
ideales patridticos, naturalmente.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. Si fuese usted hacendista como yo, la monarquia
podria serle ventajosa, por lo pronto, con el empréstito de la coronacién. El
rey tendrfa que recurrir a un empréstito en cuanto le coronaran, porque
nuestro amado principe no puede reinar sin dinero. En este asunto yo
hubiera ganado un caudal; pero usted, un abogado, ¢qué ganarfa con la
restauracién? ¢Una Prefectura? jBonito negocio!

"Puede usted conseguir mucho mds de la Republica, mientras sea
mondrquico. Habla usted bien, muy bien. No; no me contradiga con
modestia vana. Su oratoria es fluida y elegante; es usted uno de los
veinticinco o treinta miembros del Foro que el nacionalismo admira.
Créame usted; no lo digo por halagarle: un hombre que habla bien, puede
sacar mds provecho sin la monarquia. Si estuviera Felipe en el Eliseo, usted
se verfa obligado a administrar, a gobernar. Administrando y gobernando
pronto se desgasta y se desacredita cualquiera. Si defiende los intereses del
pueblo, desagrada al rey, que prescindird de usted; si le es fiel al rey, el
pueblo le recriminard, y el rey también prescindird de usted. El rey comete
errores, como usted; y a usted le condenan por los errores de ambos.
Popular o impopular, cae usted en desgracia fatalmente. Pero mientras el

principe siga desterrado, usted no puede cometer ningtn error, usted no
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puede nada; no tiene ninguna responsabilidad, es una situacién excelente
la suya; no ha de temer usted ni la popularidad ni la impopularidad; estd
por encima de la una y de la otra; no puede usted equivocarse; ningtin
defensor de una causa perdida puede equivocarse; el abogadode la desdicha
es siempre elocuente. En una republica puede ser mondrquico sin peligro
quien lo sea sin esperanza. Se le hace al poder una oposicién serena; se es
liberal; se tienen las simpatias de todos los enemigos del régimen existente y
la estimacién del Gobierno, al que se combate sin perjudicarle. Acatando a
la monarquia destronada, la veneracién con que se arrodille a los pies de su
rey realzard la nobleza de su cardcter, y podrd usted, sin desdoro, agotar
todas las adulaciones. Puede también, sin inconveniente ninguno,
aconsejar al principe, hablarle con ruda franqueza, reprocharle sus alianzas,
sus abdicaciones, sus consejos intimos, y decirle, por ejemplo: Monsefor,
le advierto respetuosamente que se encanalla mucho." Los periédicos
repetirdn tan noble frase; su fama de generoso aumentard, y dominard
usted en su partido con toda la grandeza de su alma. Como abogado y
como diputado, tiene usted en la Audiencia y en la tribuna actitudes
magnificas; es usted incorruptible, y los clericales todos le protegen.
Lacrisse, no se ciegue usted hasta el punto de no ver su conveniencia”.

Lacrisse replicé secamente:

—Acaso tiene gracia lo que usted dice, Le6n, pero no estoy conforme
con ello, y sus bromas no me parecen oportunas.

—No lo digo en broma —arguyé Enrique Ledn.

—iSi, usted bromea! Es usted muy escéptico, y tanto escepticismo
desagrada, molesta, porque neutraliza el impulso. Es necesario actuar

impulsivamente en todo y por todo.



Enrique Ledn protestd:

—Le aseguro que hablo muy en serio.

—DPues bien, amigo mio; siento decirle que no comprende usted el
espiritu de su época cuando esboza la figura de un hombre semejante a
Berryer. Un mondrquico por el estilo no hubiera encajado del todo mal en
el segundo Imperio, pero le aseguro que ahora resultarfa muy anticuado y
sin el menor interés. El cortesano de la desdicha es un personaje ridiculo en
el siglo veinte. La victoria se impone y los débiles son los equivocados; la
razén es del que triunfa, y no hay otra moral, amigo mfo. ¢Acaso nos
agitamos ya en favor de Polonia, de Grecia o de Finlandia? No, no; ya no
hacemos vibrar esas cuerdas; ya no hay tontos. Es verdad que gritdbamos:
"iVivan los béers!", pero seguros de lo que hacfamos.

Nuestra intencién era aburrir al Gobierno y crearle dificultades con
Inglaterra, porque supimos que los béers vencerfan. Ademds, no estoy
desalentado; espero derribar la Republica con ayuda de los republicanos.

"Lo que no podamos conseguir solos podremos con seguirlo unidos a
los nacionalistas de todos los matices. Con ellos ahogaremos la Republica.

Por de pronto, es preciso prepararnos para las elecciones municipales.
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Capitulo XXII

José Lacrisse, como ¢l mismo decia, era un hombre de accidn; la ociosidad
le hastiaba. De secretario de un Comité mondrquico, sin la menor
actividad, pasé a un Comité nacionalista que intervenia en todo con
inaudita violencia, donde se respiraba un amor a Francia rebosante de
odios y wun patriotismo exterminador obstinado en preparar
manifestaciones feroces, realizadas ya en los teatros, ya en las iglesias. José
Lacrisse iba al frente de tales manifestaciones. Cuando se producian en las
iglesias, la sefiora de Bonmont, que era devota, se presentaba vestida con
un traje oscuro. Domus mea, domus orationis. Un dia, después de haberse
unido a los nacionalistas en la catedral para orar pblicamente, la sefiora de
Bonmont y José Lacrisse se reunieron en la plaza de Parvis a un grupo de
hombres que expresaban su patriotismo con gritos frenéticos y
acompasados. Lacrisse unié su voz a la voz de la muchedumbre, y la sefiora
de Bonmont alentd aquellas energfas con la risuefia exaltacion de sus ojos
azules y de sus labios rojos que brillaban bajo el velo.

El clamor fue augusto y formidable. Iba en progresién creciente.
Atentos a una orden de la Prefectura, los guardias de la paz se dirigieron

contra los manifestantes, y Lacrisse, que los contemplaba tranquilo,
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cuando los vio a una distancia tal que pudieran oirle, grité entusiasmado:

—iViva la Policfa!

Aquel entusiasmo era prudente a la vez que sincero. Lazos de amistad
habfan unido a las brigadas de la Prefectura con los manifestantes
nacionalistas en la época no comparable a ninguna otra del ministro
labriego, que permitié a los matraquistas reventar en las calles a los
republicanos silenciosos. {A esto se llama obrar con moderacién! jOh
suaves costumbres agricolas! jOh sencillez primitiva! jOh dias felices!
iQuien no os conocié no ha vivido! {Oh candidez del hombre de los
campos!, que decfa: "La Republica no tiene enemigos. ¢Ddénde ven ustedes
conspiradores mondrquicos ni frailessediciosos? {No los hay!" Los llevaba
orgulloso a todos bajo su larga levita dominguera. José Lacrisse no habia
olvidado aquellas horas felices; y ante el recuerdo de la antigua alianza de
los amotinados con los agentes aclamaba a las brigadas negras; en la
primera fila de los manifestantes agitaba en la punta de su bastén el
sombrero, simbolo de paz, y vociferaba:

—iViva la Policia!

Pero los tiempos habfan cambiado. Indiferentes a tan afectuoso
recibimiento, sordos a los gritos halagadores, los agentes dieron una carga.
El choque fue rudo; el grupo nacionalista oscilé y retrocedid. Justa
compensacion de las cosas humanas; a Lacrisse, que, al ver lo indtil de sus
propésitos, se habfa encasquetado el sombrero, de un puifietazo se lo
metieron hasta las orejas. Indignado por aquella ofensa, rompié su bastén
en la cabeza de un guardia, y sin las mafas de que se valieron sus amigos
para salvarle hubiera sido conducido a la Delegacién y encerrado en el

calabozo como un socialista.
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El agente victima del bastonazo fue llevado al hospital, donde recibi6
del prefecto de Policfa una medalla de plata, y el Comité nacionalista del
barrio de las Cocheras designé a José Lacrisse candidato para las elecciones
municipales del 6 de mayo.

Era el antiguo Comité del sefior Collinard, conservador derrotado en
las anteriores elecciones, que ya no presentaba su candidatura. El
presidente del Comité, seior Bonnaud, carnicero, se comprometié a que
triunfara la candidatura de José Lacrisse. El concejal saliente, Raimondin,
republicano radical, pedfa la renovacién de su cargo, pero habfa perdido la
confianza de los electores porque descontenté a todo el mundo al
desatender los intereses del barrio. Ni siquiera habfa conseguido la
concesién de un tranvia reclamado desde doce afios antes, y se le acusaba
de haber sido complaciente con los dreyfusistas. El barrio era de los mds
opulentos; sus propietarios eran exaltados nacionalistas; y sus comerciantes
recriminaban severamente al Ministerio Waldeck—M illerand; habi{a varios
judl’os, pero todos antisemitas: las Congregaciones, numerosas y
acaudaladas, ayudarfan; se podia contar, sobre todo, con los frailes que
abrieron la capilla de San Antonio; el éxito era seguro. Faltaba sélo que el
sefior Lacrisse no se declarase francamente realista, en atencién alcomercio,
que temia un cambio de régimen, sobre todo durante la Exposicién.

Lacrisse se resistid. Era mondrquico y no querfa prescindir de sus ideas
ni disfrazarlas. El sefior Bonnaud insistié; conocfa bien a los electores y
estaba seguro de convencerlos. Que se presentase Lacrisse como
nacionalista y Bonnaud le harfa triunfar; de otro modo no podria
conseguirle nada.

José Lacrisse estaba perplejo. Pensé en escribir al rey, pero el tiempo
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apremiaba. Ademds, ¢podria el soberano, a tanta distancia, ser juez de sus
propios intereses? Lacrisse consulté a sus amigos, y Enrique Ledn le
advirtié:

—Nouestra fuerza estd en nuestro principio, y un mondrquico no
puede llamarse republicano ni siquiera durante la Exposicién; pero a usted
nadie le obliga a llamarse republicano, amigo mio; no es forzoso que se
declare republicano progresista ni republicano liberal, que ya es muy
distinto de ser republicano; solamente le exigen que se proclame
nacionalista. Puede usted hacerlo y llevar la cabeza muy alta, puesto que es
usted nacionalista. No vacile m4s.

El éxito depende de su eleccién, y la buena causa exige que sea usted
elegido.

José Lacrisse cedi6 por patriotismo y escribié al monarca para ponerle
al corriente de la situacidn y asegurarle su fidelidad.

Acordaron sin el menor tropiezo las bases del programa: defender al
Ejército nacional contra una cuadrilla de facinerosos combatir el
cosmopolitismo, apoyar los derechos de los padres de familia violados por
el proyecto del Gobierno referente a la residencia universitaria, conjurar el
peligro colectivista, unir por un tranvia el barrio de las Cocheras a la
Exposicidn, tremolar la bandera de Francia y mejorar el servicio de aguas.

Del plebiscito nada se decfa. En el barrio de las Cocheras no sabifan lo
que significaba. José Lacrisse tuvo que conciliar su doctrina, que era la del
derecho divino, con la doctrina plebiscitaria. Estimaba y admiraba a
Derouléde, pero no le obedecia ciegamente.

—Mandaré hacer carteles tricolores —le dijo a Bonnaud—. Serd de

buen efecto. No debe escatimarse lo que pueda impresionar
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favorablemente al pueblo.

Bonnaud aprobd; pero Raimondin, el concejal saliente, después de
obtener a dltima hora la concesién de una linea de tranvias de vapor
desdelas Cocheras al Trocadero, publicé aquel feliz acontecimiento con
bombo y platillos.

Como en su manifiesto vitoreaba al Ejército y celebraba las maravillas
de la Exposicidn, el triunfo del gremio industrial y comercial de Francia y
la gloria de Paris, de pronto adquirié proporciones de contrincante muy
temible.

Al comprender que la lucha serfa ruda, los nacionalistas redoblaron sus
esfuerzos. En innumerables reuniones acusaron a Raimondin de haber
dejado morir de hambre a su anciana madre y haber votado la suscripcién
municipal para el libro de Urbano Gohier; zaherfan todas las noches a
Raimondin, candidato de los judios y de los panamistas. Formdse un
grupo de republicanos progresistas para defender la candidatura de José
Lacrisse y se lanz6 la circular siguiente:

"Sefiores electores:

"Las dificiles circunstancias que atravesamos nos obligan a pedir
cuentas a los candidatos de las elecciones municipales sobre su opinién
acerca de la politica general, de la que depende el porvenir de la patria.
Cuando los descarriados tienen el criminal propdsito de sostener una
agitacién de naturaleza malsana para debilitar a nuestro amado pais;
cuando el colectivismo, descaradamente instalado en el poder, amenaza
nuestros bienes, frutos sagrados del trabajo y del ahorro; cuando un
gobierno declarado en contra de la opinién prepara leyes tiranas, voten

ustedes, todos, a
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JOSE LACRISSE

ABOGADO

Candidato de la libertad de conciencia y de la Repiiblica honrada."

Los socialistas nacionalistas del barrio habfan pensado designar un
candidato cuyos votos en la segunda votacién se unieran a los de Lacrisse;
pero el peligro inminente imponia la unién. Los socialistas nacionalistas de
las Cocheras, aliados a la candidatura de Lacrisse, hicieron este
llamamiento a los electores:

"Ciudadanos:

"Les recomendamos la candidatura francamente republicana, socialista
y nacionalista del ciudadano Lacrisse.

"iAbajo los traidores! jAbajo los dreyfusistas! jAbajo los panamistas!
iAbajo los judios! {Viva la Republica social nacionalista!

Los frailes, que tenfan en el barrio una capilla e inmensos inmuebles se
guardaron muy bien de intervenir en un asunto electoral. Eran demasiado
sumisos al Soberano Pontifice para desobedecer susérdenes, y las obras pias
los alejaban del siglo; pero sus amigos seglares expresaron oportunamente
en una circular las ideas de aquellos virtuosos regulares. He aqui el texto de
la circular que fue distribuida en el barrio de las Cocheras:

OBRA DE SAN ANTONIO

para encontrar los objetos perdidos, joyas, valores y toda

clase de muebles e inmuebles, sentimientos, afectos, etc., etc.

"Caballeros: Principalmente en las elecciones, el diablo se empefa en
turbar las conciencias, y para conseguir su propdsito recurre a
innumerables artificios. ¢No tiene, por desgracia, a su servicio todo un

ejército de masones? Pero vosotros sabréis desviar las tentaciones del
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enemigo; rechazaréis con horror y repugnancia al candidato de los
incendiarios, los salteadores de iglesias y otros dreyfusistas.

"Sélo si eleviis a las alturas del Poder a hombres honrados conseguiréis
que cese la abominable persecucién que tan cruelmente reina e impediréis
que un Gobierno inicuo se apodere del dinero de los pobres. Votad todos
por el
ABOGADO JOSE LACRISSE

Candidato de San Antonio

"No inflijdis a San Antonio el inmerecido dolor de ver fracasar a su
candidato.

"Firmado: RIBAGOU, abogado. — WERTHEMIER, publicista. —
FLORIMOND, arquitecto. — BECHE, capitdn retirado. — MOLON,
obrero”.

Estos documentos prueban a qué altura intelectual y moral elevé el

nacionalismo la discusién de las candidaturas municipales de Parfs.
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Capitulo XXIII

José Lacrisse, candidato nacionalista, dirigié muy activamente la campafia
electoral en el barrio de las Cocheras contra Anselmo Raimondin, concejal
saliente y radical. En las reuniones publicas pronto se encontrdé en su
centro. Abogado ignorante, hablaba extensamente, sin que nada le
contuviera. Asombraba por la rapidez de su oratoria a los electores con
quienes mds habfa simpatizado por la pobreza y sencillez de sus ideas,
porque siempre decia lo que ellos hubieran dicho, o por lo menos lo que
hubieran querido decir. Le llevaba gran ventaja a Anselmo Raimondin.
Hablaba sin cesar de su honradez y de la honradez de sus amigos politicos;
repetia que era necesario elegir a hombres honrados, y que su partido era el
de las personas honradas. Por ser el suyo un partido nuevo crefan.

Anselmo Raimondin, en sus réplicas, repitié que era honrado, muy
honrado; pero como sus declaraciones iban después de las del otro, no
hacfan efecto; y como ya era conocido por su participacién en los negocios
publicos, nadie crefa que fuese honrado, mientras que a José Lacrisse

pudieron suponerle un modelo de inocencia.
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Lacrisse era joven, 4gil y de aspecto militar. Raimondin era bajito,
gordo y llevaba lentes. Todo el mundo hizo esta observacién en un
momento en que el nacionalismo sugirié en las elecciones municipales el
género de entusiasmo y hasta de poesfa que le es propio, y un ideal de
belleza sensible a los tenderos.

José Lacrisse desconocia todos los asuntos de la municipalidad y hasta
las atribuciones de los Ayuntamientos. Aquella ignorancia le favorecid; su
elocuencia era espontinea y liberal. Anselmo Raimondin, por el contrario,
se perdia en detalles; tenfa la costumbre de los negocios y de las discusiones
técnicas; ea aficionado a las cifras y a los expedienteos. Aun cuando
conocfa bien a su publico, se ilusionaba al considerar el grado de
inteligencia de los electores que le proclamaban; losrespetaba y no se
atrevia a decirles enormidades; por lo cual parecia frio, confuso y
fastidioso.

No era un cindido; conocfa sus intereses y la intriga del politiqueo
menudo. Al ver durante dos afios su barrio sumergido entre periédicos,
carteles y folletos nacionalistas, pensé que en un momento dado el mismo
podria también llamarse nacionalista, puesto que no era dificil desacreditar
a los traidores y aclamar al Ejército nacional; no temié a sus adversarios,
convencido de que podria expresarse como ellos, en lo cual se equivocaba:
José Lacrisse expresaba sus ideas nacionalistas de un modo inimitable; se le
habia ocurrido una frase feliz, que empleaba frecuentemente; parecfa
siempre hermosa y siempre nueva: hela aqui: "Ciudadanos, alcémonos
todos para defender a nuestro admirable Ejército contra un pufiado de
hombres sin patria que han jurado destruirle.” Era, precisamente, lo mds

interesante a juicio de los electores. Aquella frase, repetida una y otra



noche, despertaba en la Asamblea un entusiasmo augusto y formidable.
Anselmo Raimondin no hallé ninguna frase tan oportuna, y aun cuando
expres6 ideas patridticas, por falta del tono debido no produjo
efecto.Lacrisse cubrfa las paredes con anuncios tricolores. Anselmo
Raimondin mandé imprimir también carteles tricolores, pero ya porque
las tintas fuesen demasiado claras o porque las decolorase el sol, sus carteles
resultaban pilidos. Todo le abandonaba, todo le traicionaba. Perdfa su
aplomo; se presentaba humilde, prudente, modesto, casi oculto,
imperceptible.

Y cuando en la sala de sesiones, entre un decorado de baile publico, se
levantaba para hablar, sélo parecfa una sombra borrosa de la que salfa una
voz débil, velada por el humo de las pipas y los rumores de los ciudadanos.
Recordaba su pasado; era, segiin él mismo decfa, un viejo luchador;
defendia la Republica. Ni siquiera esas frases produjeron efecto en sus
labios; al punto se perdfan sin resonancia ni sonoridad. Los electores de
aquel distrito deseaban que la Republica fuese defendida por José Lacrisse,
que habia conspirado contra ella. Y lo deseaban obstinadamente.

Las reuniones no eran de controversia. Una sola vez Raimondin fue
invitado a una reunién nacionalista. Acudid, pero no pudo hablar y fue
difamado en una orden del dfa votada en la oscuridad, porque el duefio del
local mandé cerrar lallave del gas cuando empezaron a romper los bancos.
Las reuniones en el barrio de las Cocheras fueron, como en todos los
demds, medianamente tumultuosas. Desplegaron de una parte y de otra la
débil violencia propia de estos tiempos, que constituye el cardcter mds
sensible de nuestros usos politicos. Los nacionalistas emplearon, segin

costumbre, las injurias mondtonas, en las cuales las palabras "traidor,
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bandido, infame" adquieren un sentido pobre y linguido. Los gritos del
pueblo demostraban un extremado decaimiento fisico y moral, un vago
descontento, una profunda estupefaccién y una ineptitud definitiva para
reflexionar las cosas mds sencillas. Muchos insultos y pocas pendencias.
Apenas habia cada noche dos o tres heridos o contusos en los dos bandos.
A los del partido de Lacrisse los conducfan a casa de Delapierre,
farmacéutico nacionalista, junto al Picadero, y a los de Raimondin, a casa
de Job, farmacéutico radical, frente al mercado. A las doce de la noche ya
no se vefa a nadie por las calles.

El domingo 6 de mayo, a las seis de la tarde, José Lacrisse, rodeado por
sus amigos, esperaba el resultado del escrutinio en una tienda desalquilada,
decorada con carteles y banderas. Era el centro del Comité. El sefior
Bonnaud, carnicero, fue a anunciarle que habia tenido dos mil trescientos
votos contra mil quinientos catorce del sefior Raimondin.

—Ciudadano —le dijo Bonnaud—, mucho nos alegramos. Es una
victoria para la Republica.

—Y para las gentes honradas —respondié Lacrisse. Luego afiadié con
bondadosa entereza: —Le doy las gracias muy afectuosamente, sefior
Bonnaud, y le ruego se las dé en mi nombre a nuestros valerosos
camaradas.

Volviése hacia Enrique Le6n, que estaba a su lado, y le dijo al oido:

—Higame el obsequio de telegrafiar inmediatamente nuestro triunfo a
monsefor.

Entretanto, en la calle resonaban los gritos de: "jViva Derouléde! Viva
el Ejército! {Viva la Republica! jAbajo los traidores! jAbajo los judios!

Lacrisse subi6é al coche entre aquellas aclamaciones. La multitud
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abarrotaba la calle. El barén israclita Golsberg se hallaba junto a la
portezuela del coche, y al oprimir la mano del nuevo concejal, le dijo:

—He votado por usted, senor Lacrisse. ¢{Oye? He votado por usted
porque el antisemitismo es unafarsa; lo sé muy bien, y no es posible que
usted lo ignore. Todo ello es una farsa. En cambio, el socialismo es cosa
muy seria.

—iSi! ;Si! Adids, Golsberg.

Pero el barén no lo soltaba:

—El socialismo es peligroso. El sefior Raimondin hacfa concesiones a
los colectivistas, y ésa fue la causa de que yo votase por usted, sefior
Lacrisse.

Entre tanto, la multitud gritaba: "jViva Derculéde! jViva el Ejército!
iAbajo los dreyfusistas! jAbajo Raimondin! {Mueran los judios!

El cochero pudo, al fin, abrirse paso entre el oleaje de electores.

José Lacrisse hallé a la sefiora de Bonmont en su casa, sola, conmovida
y entusiasmada. Ya lo sabfa todo.

—iTriunfante! —dijo con la mirada en alto y los brazos abiertos.

Y la palabra "triunfante”, pronunciada por una sefiora tan piadosa,
adquirfa un sentido mistico.

Le oprimi6 entre sus hermosos brazos.

iLo que mds me regocija es que me debes tu eleccion!

No habfa contribuido con su dinero. Hubo fondos bastantes, porque
el candidato nacionalista recurrié a mds de una caja. Como la tierna Isabel
no habfa contribuido, José Lacrisse no pudo explicarse al pronto aquellas
palabras, que su amiga no tardé en aclarar.

—Todos los dfas puse una vela a San Antonio. Por esto te han votado.
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San Antonio concede cuanto se le pide. El padre Adéodat me lo asegura, y
varias veces he tenido ocasién de convencerme.

Le cubrié de besos, y tuvo de pronto una idea que recordaba las
costumbres caballerescas:

—Los concejales llevan una banda, ¢no es cierto? Esas bandas son
bordadas, ¢eh? {Quiero bordarte la banda!

Lacrisse muy fatigado, cayé rendido en una butaca; ella se arrodill6 a
sus pies, y le dijo:

—iTe adoro...!

Lo que siguié a estas palabras fue velado por la oscuridad que los
rodeaba.

* * ¥

Aquella misma noche Anselmo Raimondin supo el resultado de la
eleccidn en su casa "de hijo de barrio”, como ¢l se llamaba. Sobre la mesa
del comedor habfa puesto doce litros de vino y un pastel fiambre. Su
fracaso le sorprendié, a pesar de lo cual dijo:

—iLo esperaba!

Y al hacer una pirueta se torcié un pie.

—Tt tienes la culpa —insinué para consolarle el doctor Maufle,
presidente de su Comité, viejo radical con rostro de Sileno. Has dejado que
los nacionalistas envenenaran el barrio; no tuviste valor para combatirlos;
no intentaste nada para descubrir sus embustes; por el contrario, has
mantenido, como ellos, una situacién equivoca. Sabfas la verdad y no te
atreviste a desengafiar a los electores cuando atn era tiempo. Te han
vencido por cobarde; han hecho bien.

Anselmo Raimondin encogidse de hombros:
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—iNo seas nifio, Maufle! No comprendes lo que significa esta eleccidn,
iy no puede ser mds claro! Mi fracaso tiene sélo una causa: el descontento
de los tenderos, abrumados por los grandes almacenes y por las Sociedades
cooperativas. Se ven perjudicados y me hacen sufrir las consecuencias. Esto
es todo. Con una sonrisa forzada, afiadid:

—iYa me las pagardn!
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Capitulo XXIV

El sefior Bergeret encontré en un paseo del Luxemburgo a Goubin y
Denis, sus discipulos.

—Tengo que darles una noticia agradable, sefiores. No se alterard la paz
en Europa. Los propios turbulentos me lo han asegurado.

Y he aqui lo que refiri6 el sefior Bergeret:

—He encontrado a Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho y Gil
Mico, que aguardaban en la Exposicién el hundimiento de los puentes,
Juan Gallo se me acercé para dirigirme estas severas frases:

"—Sefior Bergeret, usted ha dicho que pensibamos desencadenar la
guerra y que lo conseguirfamos; ha dicho también que yo desembarcaria en
Douvres, que ocuparfa militarmente Londres con Juan Cordero, y que
enseguida me apoderaria de Berlin y otras varias capitales. Usted lo ha
dicho, lo sé; y lo ha dicho con mala intencidn, para perjudicarnos, para que
los franceses nos crean belicosos. Pero sepa usted que todo ello es falso. No
tenemos espiritu guerrero: tenemos espiritu militar, lo cual es muy
distinto. Deseamos paz, y cuando hayamos establecido en Francia la
Republica imperialista no lucharemos.

"Yo le respondi a Juan Gallo que estaba dispuesto a creerle, y con

181



mayor motivo al saber que me habia equivocado y que mi error era
manifiesto, pues Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho, Gil Mico y
todos los turbulentos habfan demostrado suficientemente su amor a la paz,
al abstenerse de ir a la China, para cuya campana eran invitados en
hermosos carteles blancos.

"—Entonces comprendi —les dije— toda la gentileza de sus
sentimientos militares y la energfa de su amor a la patria. No saben ustedes
apartarse de su tierra. Le ruego, sefior Gallo, que me dispense. Me regocija
mucho verle tan pacifico.

"Juan Gallo me miré con aquel ojo que hace temblar al mundo.

"—Soy pacifico, sefior Bergeret; pero gracias a Dios no lo soy tanto
como usted. La paz que yo deseo no es la que usted ansfa. Usted se
contenta humildemente con la paz que nos imponen, y nosotros, tenemos
un alma demasiado altiva para soportarla sin impaciencia. Esta paz
silenciosa y blanda, que a usted le satisface, ofende cruelmente la dignidad
de nuestros corazones. Cuando seamos los duefios reinard otra paz; habrd
una paz horrisona, ecuestre, sonora; estableceremos una paz implacable y
feroz, una paz amenazadora, terrible, deslumbrante y digna de nosotros,
rugiente, refulgente, que lance rayos; una paz temible como la mds temible
de lis guerras, que aterrard, helard de espanto a todo el Universo y hard
perecer a todos los ingleses, por inhibicién. He aqui, sefior Bergeret, de qué
manera seremos pacificos. Dentro de dos o tres meses verd usted estallar
nuestra paz en todo el mundo.

"Después de aquel discurso me vi obligado a reconocer que los
turbulentos eran pacificos y que se confirmaba la verdad del ordculo escrito

por la sibila de Panzoust sobre una hoja de sicomoro antiguo:
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T que te engries con viento,
minusculo turbulento,
si quieres la paz completa

no nos hagas la...
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Capitulo XXV

Los salones de la sefiora de Bonmont estaban singularmente animados y
brillantes desde la victoria de los nacionalistas en Parfs y la eleccién de
Lacrisse en el barrio de las Cocheras. La viuda del barén reunia en su casa
la flor y nata del partido nuevo.

Un anciano rabino del barrio de San Antonio crefa que la tierna Isabel
atrajo a los enemigos del pueblo sagrado por un decreto especial de su
Dios: pensaba que la misma mano que puso a la nieta de Mardoqueo en la
cama de Asuero se habfa complacido en reunir a los jefes del antisemitismo
y alos principes de los turbulentos en torno de una judia.

Es cierto que la baronesa abjuré la fe de sus padres, pero ¢quién puede
comprender los designios de Jehovd? Para los artistas que, como Fremont,
recordaban las figuras mitoldgicas de los palacios alemanes, la carnosa
hermosura de la Erigona vienesa pudiera ser una significacién alegdrica de
las vendimias nacionalistas.

Sus banquetes presentaban un aspecto de alegria y de poder; en su casa,
el méds intimo almuerzo adquirfa un carcter verdaderamente nacional.
Aquella mafana habia reunido a su mesa varios ilustres defensores de la

Iglesia y el Ejército. Enrique Ledn, vicepresidente de los Comités
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mondrquicos del Sudoeste, que acababa de dirigir felicitaciones a los
elegidos nacionalistas de Parfs; el capitin Chalmot, hijo del general Cartier
de Chalmot, y su mujer, una americana que expresaba en los salones sus
sentimientos nacionalistas con algarabfa tal, que al oirla creyérase
ficilmente que los péjaros enjaulados intervenian en las querellas politicas;
el seflor Tonnelier, profesor de Retérica declarado cesante en el Liceo de
Sully. Es ya sabido que el sefior Tonnelier, acosado de haber hecho ante sus
discipulos la apologfa de un atentado cometido contra el presidente de la
Republica, fue castigado con una pena disciplinaria y acogido
inmediatamente por la mds elevada sociedad, entre la cual supo lucirsu
ingenio permitiéndose dar a sus palabras un sentido malicioso.

Fremont, antiguo comunero, inspector de Bellas Artes, que en el ocaso
de la vida se avenfa muy bien con la sociedad burguesa y adinerada,
frecuentaba asiduamente las reuniones de los judios ricos, guardadores de
los tesoros del arte cristiano, y hubiera vivido satisfecho bajo la dictadura
de un caballo con tal de poder acariciar durante todo el dia chucherfas
preciosas y exquisitamente labradas. El viejo conde Davant, pintado,
tefiido, lustroso guapo, melancélico, recordaba siempre la época de oro de
los judios, cuando abastecfa de muebles de Risener y de bronces de
Thomyre a los fastuosos y prepotentes hacendados; al difunto barén le
habia proporcionado muebles y objetos de arte por valor de quince
millones; pero en la actualidad, arruinado por varias especulaciones
desgraciadas, entre los hijos recordaba lastimero a los padres, triste,
desconsolado, parisito de los mds insolentes, porque la experiencia le
ensefié que los mds insolentes son los Gnicos soportables. Sentaba también

a su mesa a Jacobo de Cadde, uno de los promotores de la suscripcién



Henry; a Felipe Dellion, Astolfo de Courtrais, José Lacrisse, Hugo
Chasson des Aigues, presidente del Comité nacionalista de Ia
Ceille-Saint-Cloud, y a Pierna de Plata, que llevaba chaqueta y calzén de
arpillera, una cinta blanca bordada de flores de lis en el brazo y una
hermosa melena bajo el sombrero blando, que no se quitaba nunca, como
tampoco abandonaba su rosario de huesos de aceituna. Era un cancionero
de Montmartre llamado Dupont que, declarado faccioso, fue recibido en
los salones mds aristocriticos; comia con los dedos, sin abandonar su viejo
fusil de chispa, que apoyaba siempre entre las piernas, y bebfa
desaforadamente. A partir del proceso, hizose una nueva clasificacién en la
encopetada sociedad francesa.

El baroncito Ernesto ocupaba, frente a su madre, el sitio del duefio de
la casa.

Hablaron de politica.

—Créame usted; hace mal —dijo Jacobo de Cadde a Felipe Dzilion—,
hace usted mal en no vivir prevenido. No se sabe lo que puede suceder...
después de la Exposicién... Y desde el momento que organizarnos
reuniones publicas...

—Lo que no puede dudarse —dijo Astolfo de Courtrais— es que para
hacer unas buenas elecciones dentro de veinte meses hace falta prepararse
desde ahora. Yo, por de pronto, les aseguro estardispuesto. Todos los dias
hago ejercicio de boxeo y de bastén.

—Y ;qué profesor tiene? —pregunté Felipe Dellion.

—Gaudibert ha perfeccionado mucho el boxeo francés. {Es admirable!
Usa unas zancadillas deliciosas y muy nuevas... Gaudibert es un profesor

de primer orden, que comprende la importancia capital de la preparacién.
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—El éxito depende de la preparacién! —dijo Jacobo de Cadde.

—Ya lo creo —repuso Astolfo de Courtrais—. Gaudibert emplea
magnificos métodos de preparacién, todo un sistema basado en la
experiencia: masajes, fricciones, régimen a dieta precedido de una
alimentacion sustanciosa; y su divisa es: "{Ninguna grasa; todo musculo!”
Seis meses le bastan para ponerlo a uno en condiciones de dar un pufietazo
tan hdbil... y un puntapié tan ligero...

La sefiora de Chalmot preguntd:

—¢Cbmo no derriban ustedes al insipido Ministerio?

Y al recordar el Ministerio Waldeck, agitaba con indignacién su linda
cabecita de pequefo Samuel.

—No se preocupe, sefiora —dijo Lacrisse—. Ese Ministerio serd
reemplazado por otro semejante.

—Otro Ministerio de derroche republicano —adujo el sefior
Tonnelier—. Francia quedard arruinada.

—Si —anadié Ledn—, otro Ministerio del proceso; nuestra Prensa
necesitarfa emprender una campana de seis semanas por lo menos para
hacerle odioso. ¢Ha ido usted al Petit-Palais? —pregunté Fremont a la
baronesa.

Ella respondié que si, que habia visto unas cajas y unos carnets de baile
muy bonitos.

—Emilio Molinier —repuso el inspector de Bellas Artes— ha
organizado una Exposicién admirable del arte francés. La Edad Media estd
representada por los monumentos més preciosos. El siglo dieciocho figura
honrosamente, pero queda sitio atin. Sefora, usted, que posee tesoros de

arte, no nos niegue la limosna de alguna obra maestra.
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Era cierto que el barén habia dejado tesoros de arte a su viuda. El
conde de Davant realiz6 para ¢l verdaderas rapifias en los castillos
provincianos, recorriendo toda Francia por las orillas de Somme, del Loira
y del Rédano, y sonsacando a los hidalgos bigotudos, ignorantes y
pobretones, los retratos de sus antepasados, muebles histéricos, regalos de
losreyes a sus queridas, recuerdos augustos de la Monarquia, gloria de las
familias mds ilustres. En su castillo de Montil y en su hotel de la avenida de
Marceau tenfa obras de los mds famosos ebanistas franceses y de los
mejores cinceladores del siglo XVIII; cémodas, colecciones de medallas,
escritorios, relojes, candelabros y tapices magnificos de colores pdlidos.
Aun cuando Fremont y Terremondre le rogaron que enviase algunos
muebles, bronces y tapices a la Exposicién retrospectiva, ella se negd
rotundamente. Sentfase orgullosa de sus riquezas, deseaba lucirlas pero no
quiso prestar nada. José Lacrisse mantenfa su opinién alentadora: "No
prestes nada para esa Exposicidn; te robarfan o incendiarfan tus
preciosidades. ¢Sabemos siquiera, por ventura, si llegard a organizarse la
feria internacional? M4s vale no tener trato con esas gentes...

Después de sufrir varias negativas, Fremont insistié:

—Senora, usted, que posee objetos tan preciosos y es tan digna de
poscerlos, muéstrese como es en realidad: liberal, generosa y patridtica,
porque se trata de patriotismo. Envie al Petit-Palais su mueble de Riesener.
Con un mueble semejante no pueden temerse rivalidades, pues solamente
hay algo comparable en Inglaterra. Encima colocarfamos los jarrones de
porcelana que pertenecieron al Gran Delfin, esos dos maravillosos jarrones
de china con pie de bronce, obra de Cafhieri. jSerfa una cosa espléndida!

El barén Davant creydse obligado a contener a Fremont.
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—Esos bronces no son de Felipe Caffieri. Estin marcados con una flor
de lis sobre una C: el sello de los Cressent. Esto puede ignorarse, pero no
debe decirse lo contrario.

Fremont continud, suplicante:

—Sefiora, para mostrar su magniﬁcencia, afiada a ese envio la tapiceria
de Leprince, La desposada moscovita, y se hard usted acreedora al
agradecimiento nacional.

La baronesa inclindbase a ceder. Antes de decidirse interrogé con la
mirada a José Lacrisse, el cual dijo:

—Envie usted su siglo dieciocho, puesto que sélo eso les falta.

Luego por deferencia, ella le pregunté al conde Davant qué debia
hacer.

El respondié:

—Haga usted lo que quiera; no necesita mis consejos. Envie o no sus
muebles a la Exposicidn, es igual. Nada importa nada, como decfa mi viejo
amigo Tedfilo Gautier.

—iAlgo conseguimos! —pensé Fremont—. Inmediatamente iré a
participarle al ministro que podemos contar con el beneplicito de la
baronesa. Esto merece una condecoracién.

Y sonrié interiormente. No era vano, pero no despreciaba las
distinciones sociales, y le parecfa gracioso que un individuo de la
Commune fuese oficial de la Legién de Honor.

—Es preciso que yo prepare el discurso que he de pronunciar el
domingo en el banquete de las Cocheras —dijo José Lacrisse.

—iOh! —suspiré la baronesa—. No se preocupe.

Es inatil. Improvisa usted tan maravillosamente! Y, ademds —dijo
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Jacobo de Cadde— no es dificil hablar a los electores.

—No es dificil, en efecto —repuso José Lacrisse—, pero es
comprometido. Nuestros adversarios vocean que no tenemos programa. Es
una calumnia: tenemos un programa; y...

—La caza de la perdiz. Ese es el programa, caballeros —dijo Pierna de
Plata.

Y el elector —prosiguid José Lacrisse— es mds complicado de lo que a
primera vista parece.

En las Cocheras me han votado los mondrquicos, naturalmente, los
bonapartistas y los... , scémo diré yo?, los republicanos que estdn hartos de
la Republica y que a pesar de todo son republicanos. Es una manera
bastante generalizada entre los tenderos de Parfs; por esto el presidente de
mi Comité, un carnicero, me dice a gritos: "No quiero nada con la
Republica de los republicanos. A ser posible la harfa estallar, aunque
estallase yo con ella. Pero por la de ustedes, sefior Lacrisse, me dejarfa
matar. Indudablemente hay una inteligencia, un acuerdo.

Agrupémonos en torno de la bandera... No permitamos que ataquen
al Ejército... Abajo los traidores que sobornados por el extranjero,
conspiran contra la defensa nacional...” Es una manera de ver las cosas.

—También existe el antisemitismo —dijo Enrique Ledn.

—El antisemitismo —respondi6é José Lacrisse— es un argumento
mayusculo en las Cocheras porque hay en el barrio judios ricos y
partidarios nuestros —jY la campafia antimasénical— exclamé Jacobo de
Cadde, que era muy religioso.

—En las Cocheras —respondié José Lacrisse— estamos todos de

acuerdo para combatir a los masones. Los que van a misa los acusan de no
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ser catdlicos; los socialistas nacionalistas los acusan de no ser antisemitas, y
en todas nuestras reuniones se repite mil veces el grito de "jAbajo los
masones!”, a lo que el ciudadano Bissolo responde "jAbajo los bonetes!”, y
al momento lo golpean, lo derriban, lo patean y es llevado a la Delegacién
por la policfa. Los 4nimos son excelentes en las Cocheras, pero hay que
destruir muchas ideas falsas. Los modestos burgueses no comprenden atin
que sélo un rey puede hacerlos felices; ni comprenden cudnto se elevan al
inclinarse ante un altar. Los tenderos han sido envenenados por librotes
funestos y por la Prensa; temen los abusos del clero y no admiten que los
sacerdotes influyan en la politica. Muchos de mis electores se llaman a sf
mismos anticlericales.

—iEs posible! —exclamé la baronesa de Bonmont, entristecida y
asombrada.

—Sefiora —dijo Jacobo de Cadde—, lo mismo sucede en provincias; y
a eso llamo yo ir en contra de la religion. Quien dice anticlerical, dice
antirreligioso.

—No pretendamos engafiarnos —dijo José Lacrisse—, nos queda
mucho que hacer aun. ¢Por qué medios? Ahi estd lo que deberfamos
discutir.

—Yo —dijo Jacobo de Cadde— soy partidario de los medios violentos.

—¢Cudles?... —pregunt6 Enrique Ledn.

Hubo un silencio, y después Enrique Le6n prosiguid:

—Hemos conseguido algunos éxitos prodigiosos, pero también
Boulanger habia conseguido éxitos prodigiosos, y se anulé.

—DPorque abusaron de su popularidad —dijo Lacrisse—. No estamos

en el caso de temer que abusen de nosotros. Los republicanos, que
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supieron defenderse muy bien contra ¢l, se defenderdin muy mal contra
NOSOtros.

—No temo a nuestros enemigos: temo a nuestros amigos —dijo
Leén—. En la Cdmara tenemos amigos. ¢Qué hacen? Ni siquiera han
podido ofrecernos una crisis ministerial complicada con una agradable
crisis presidencial.

—ZEra muy conveniente —dijo Lacrisse—, pero no era posible. A ser
posible, Meline lo harfa. Seamos justos: Meline hace todo lo que puede.

—Entonces —dijo Leén— esperemos con paciencia que los
republicanos del Senado y de la Cdmara nos cedan el sitio. ¢Es ésta su
opinién, Lacrisse?

—ijAh! —suspiré Jacobo de Cadde—. jAquel tiempo en que se
repartian estacazos!

—Puede volver —dijo Enrique Ledn.

—¢Usted lo cree asi?

—Volverd en cuanto nosotros queramos que vuelva.

—iEs cierto!

—Somos la mayorfa como dice el general Mercier. | Manos a la obra, y
adelante!

—iViva Mercier! —grité Pierna de Plata.

—No desmayemos —adujo Enrique Leén—. No perdamos tiempo...;
y, sobre todo, jcuidado con enfriarse! El nacionalismo hay que tragarlo
caliente. Mientras cuece es un cordial; frio es una droga.

—iCdémo! ¢Una droga? —pregunté severamente Lacrisse.

—Una droga saludable, un remedio eficaz, una buena medicina; pero

el enfermo no lo tomard con gusto ni sin resistencia. No debe dejarse
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reposar la mixtura. Agitese antes de usarlo, como aconseja el sabio
farmacéutico. En este momento nuestra mixtura nacionalista, bien
removida, tiene un color sonrosado, agradable a los ojos, y un sabor
ligeramente 4dcido, grato al paladar. Si dejamos reposar en la botella el licor,
perderd su color y su sabor; formard posos; las partes de monarquia y de
religién que lo componen se quedardn en el fondo; el enfermo desconfiard
y dejard las tres cuartas partes en el frasco. Agitese, caballeros, agitese.

—iLo que decfa yo! —exclamd el joven de Cadde.

—iAgitese! jBueno! Es muy ficil decirlo, pero es necesario hacerlo
oportunamente para no exponerse a descontentar a los electores —objeté
Lacrisse.

—iOh! —dijo Leén—. {Si usted piensa en que le reelijan...!

—¢Quién dice que yo piense en eso? Ni se me ocurre.

—Tiene wusted razén; no deben preverse las desgracias
anticipadamente.

—¢Cbmo? jLas desgracias! ;Cree usted que mis electores cambiardn?

—Temo, por el contrario, que no cambien. Le eligieron a usted porque
estaban descontentos; dentro de cuatro afios también estardn
descontentos,pero entonces serd de usted. ¢{Me permite que le dé un
consejo, Lacrisse?

—Venga.

—¢Le han votado a usted dos mil electores?

—Dos mil trescientos nueve.

—Dos mil trescientos nueve... Es dificil contentar a dos mil trescientas
nueve personas; pero no debe uno fijarse en el nimero sino en la calidad.

Entre sus electores hay bastantes republicanos, anticlericales, tenderos,
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empleados humildes... No son los mds inteligentes.

Lacrisse, que se habfa vuelto un hombre serio, respondié con calma y
gravedad:

—Le diré: son republicanos, pero ante todo son patriotas. Han votado
por un patriota que no pensaba como ellos, que tenfa una opinién
diferente a la suya en cuestiones que juzgaba secundarias. Su conducta es
honrosa, y creo que no dejard usted de reconocerlo.

—Ciertamente, lo reconozco; pero aqui, en confianza, podemos decir
que no son inteligentes.

—¢Que no son inteligentes...? —adujo con amargura José Lacrisse—.
¢Que no son inteligentes? No digo que sean tan inteligentes como...

Y en su imaginacién buscé el nombre de un personaje inteligente; pero
ya porque entre sus amigos ninguno tuviera esa condicién, ya porque su
memoria ingrata le negara el nombre deseado, ya porque una natural
malevolencia le hiciera rechazar los ejemplos que se le ofrecfan en la
memoria, no termind la frase, y objeté:

—No comprendo por qué los desacredita usted.

—Yo no los desacredito; digo que son menos inteligentes que los
electores mondrquicos y catdlicos, los cuales lo votaban a usted aconsejados
por los frailes, a sabiendas. Tanto el interés de usted como su deber
consisten en trabajar para ellos; primero, porque piensan como usted, y
luego, porque a los frailes no se les engafia; y a los imbéciles, si.

—iError! {Profundo error! —exclamé José Lacrisse—. Ya se ve que no
conoce usted a los electores, amigo mfo. A los imbéciles se les engafia con la
misma dificultad que a los demds. Se equivocan, eso si; ellos se equivocan a

cada instante, pero no se les engafia.
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—Se les engafia cuando se sabe hacerlo.

—No lo crea usted —respondié José Lacrisse con sinceridad.

Después de meditarlo, rectificé:

—Ademis, yo no pretendo engaar.

—DPero ¢quién le dice a usted que los engane? Es preciso complacerlos,
y puede usted conseguirlo a poca costa. ¢No visita usted con bastante
frecuencia al padre Adéodat, que es un buen consejero? jTan moderado!
Con su eterna sonrisa y las manos cruzadas, le dird: "Sefior consejal,
conserve y contente a su mayorfa. A nosotros no nos ofende que voten
aqui y alld por la imprescriptibilidad de los derechos del hombre y del
ciudadano, o incluso contra la injerencia del clero en el Gobierno. En las
reuniones publicas preoctiipese de sus electores republicanos, y en las
comisiones acuérdese de nosotros. En la paz y el silencio es como se trabaja
bien. Que la mayoria del Ayuntamiento se muestre a veces anticlerical es
un dafio que soportaremos resignados; pero importa mucho que las
Comisiones sean profundamente religiosas, y serdn mds potentes que el
Ayuntamiento mismo, porque una minorfa activa y compacta vence
siempre a una mayoria inerte y confusa.

"He aqui, amigo Lacrisse, lo que le dird el padre Adéodat. Es un
prodigio de paciencia y de templanza. Cuando nuestros camaradas le dicen
estremecidos: '{Oh padre, qué nuevas abominaciones prepara la masonerfa!
La residencia escolar, el articulo siete, la ley de Asociaciones, muchas cosas
horribles!" EI buen padre sonrie y nada contesta. Nada contesta, y
reflexiona: jHemos visto ya tantas cosas! Hemos visto el ochenta y nueve y
el noventa y tres, la supresion de las Comunidades y la venta de los bienes

eclesidsticos. Hace ya tiempo, bajo una monarquia muy cristiana, creen



ustedes que pudimos conservar y aumentar nuestros bienes sin grandes
luchas y esfuerzos? Creerlo es desconocer la historia de Francia.

"Nuestras famosas abadias, nuestros pueblos. y aldeas, nuestros
esclavos, nuestros prados y nuestros molinos, nuestros estanques y
nuestros bosques, nuestras justicias y nuestras jurisdicciones, nos han sido
disputados sin cesar por poderosos enemigos, sefiores, obispos y reyes.
Teniamos que defender a mano armada o ante los tribunales un dia, un
prado, un camino; al dia siguiente, un castillo, una horca. Para sustraer
nuestras riquezas a la avaricia del poder seglar, nos vefamos obligados a
recordar los antiguos cédigos de Clotario y Dagoberto que la ciencia impfa
ensefia ahora en las escuelas gubernamentales.

'Durante diez siglos hemos pleiteado contra los servidores del rey. Sélo
hace treinta afios quepleiteamos contra los tribunales de la Republica. ;Y
suponen que nos hemos cansado! No, no nos sentimos asustados ni
desalentados. Tenemos dinero e inmuebles. Nuestra fortuna es la fortuna
de los pobres; para conservarla y multiplicarla contamos con dos recursos
que no nos faltarin nunca: la proteccién del Cielo y la impotencia
parlamentaria.'

"Tales son los pensamientos que se albergan bajo el reluciente créneo
del padre Adéodat. Usted, Lacrisse, ha sido el candidato del padre Adéodat
es usted su elegido; véale con frecuencia y recibird consejos excelentes.
Aprenderd usted a contentar al carnicero, que es republicano, y a
entusiasmar al vendedor de paraguas, que es librepensador. Vea usted al
padre Adéodat, véale con frecuencia, con mucha frecuencia.”

—He hablado con ¢l varias veces —dijo José Lacrisse—. En efecto, es

inteligentisimo. Esos virtuosos frailes se han enriquecido con una rapidez
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sorprendente. Hacen mucho bien en el barrio.

—Mucho bien —replicé Enrique Leén—. Todo el enorme
cuadrilitero comprendido entre la calle de las Cocheras, el picadero, el
hotel del barén Golsberg y el bulevar exterior, les pertenece. Realizan
pacientemente un plan gigantesco. Han emprendido la magnifica obra de
levantar en pleno Parfs, en su circunscripcion, otro Lourdes, una inmensa
basilica que atraerd todos los afos a millones de peregrinos. Entretanto,
construyen en sus extensos terrenos casas de pacotilla.

—Ya lo s¢ —dijo Lacrisse.

—También yo lo s¢é —dijo Fremont—. Conozco a su arquitecto.
Florimond es un hombre extraordinario. Deben saber ustedes que los
virtuosos frailes organizan peregrinaciones en Francia y en el extranjero.
Florimond, con su pelo indémito y su agreste barba, acompafa a los
peregrinos en sus visitas a las catedrales. Se ha confeccionado una cabeza de
artifice del siglo trece. Contempla las torres y los campanarios con los ojos
extdticos; explica a las sefioras el arco terciario y el simbdlico cristiano;
muestra, en el centro de la gran rosa de los pérticos, a Marfa, flor del drbol
de Jessé; calcula la resistencia de las paredes entre ldgrimas, suspiros y
oraciones. En la mesa redonda que retine a los peregrinos y a los frailes, su
rostro y sus manos, ennegrecidas por las piedras que ha tocado, atestiguan
su fe de artifice catdlico. Refiere su ensuefio, que consiste en aportar, como
un humilde obrero, su piedra "al nuevo santuario, tan durablecomo el
mundo”. Una vez de regreso en Paris, proyecta casas ignominiosas,
construye inmuebles de pacotilla, con cascotes y ladrillos huecos puestos de
canto, miserables construcciones que no durarn ni veinte afios.

—Si; no deben durar veinte afios —dijo Enrique Ledn—. Son los
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inmuebles de las Cocheras a los que debe sustituir la inmensa basilica de
San Antonio y sus dependencias, una verdadera ciudad religiosa que ha de
nacer dentro de quince afios. Antes de esa fecha, los frailecitos serdn
duefios de todo el barrio parisiense que ha elegido a nuestro camarada
Lacrisse.

La sefiora de Bonmont se levanté, y apoyada en el brazo del conde
Davant, le dijo:

—Como usted comprenderd, no me gusta separarme de mis muebles...
Los objetos prestados siempre corren algin peligro... Ocasionan molestias.
Pero desde el momento en que se trata de un interés nacional... La patria es
antes que todo. Elija usted con el sefior Fremont lo que debe exponerse.

—Lo mismo da —dijo Jacobo de Cadde al levantarse de la mesa—;
hace usted mal, sefior Dellion, en no prevenirse.

Tomaron el café en el saloncito.

Pierna de Plata, cancionero faccioso, sentése al piano. Acababa de
afiadir a su repertorio algunas canciones mondrquicas de la Restauracion,
con las cuales tendria sin duda un éxito clamoroso en los salones.

Con la musica de Centinela, canté:

Sobre el campo del honor

con una herida mortal,

se inflama en bélico ardor

el caballero leal

obstinado en combatir

sin que le puedan vencer,

para besar al morir

la tierra que le dio el ser.
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Juzga envidiable su suerte

¥ se acoge a cuanto ama,

defendiendo hasta la muerte

su rey, su pueblo y su dama.

Chassons des Aigues, presidente del Comité nacionalista, se acercd a
José Lacrisse:

—Mi querido concejal, veamos: ¢qué haremos el Catorce de Julio?

—El Ayuntamiento —respondié gravemente Lacrisse— no puede
organizar nada para influir en la opinién. Esto no entra en sus
atribuciones, pero si hay manifestantes esponténeos...

—El tiempo apremia, el peligro aumenta —replicé Chassons des
Aigues, temeroso de verse expulsado del Circulo porque pesaba sobre ¢l
una querella por estafa—. Es preciso decidirse.

—No se alarme usted —dijo Lacrisse—. Somos muchos y tenemos
dinero.

—Tenemos dinero —repitié Chassons des Aigues, pensativo.

—Con la mayoria y con el dinero se ganan las elecciones —prosiguié
Lacrisse—. Dentro de veinte meses estaremos en el poder y continuaremos
en él durante veinte afios.

—Si, pero hasta entonces... —suspiré Chassonsdes Aigues, cuyos ojos
redondos miraban inquietos hacia el vago futuro.

—Hasta entonces trabajaremos en provincias. Ya hemos empezado.

Mis vale acabar de una vez —declaré Chassons des Aigues con
profundo convencimiento—. No podemos permitir al Gobierno de la
traicién que desorganice el Ejército y paralice la defensa nacional.

—Es evidente —dijo Jacobo de Cadde—. Sigan bien mi razonamiento.
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Todos gritamos: "i{Viva el Ejército!” Es nuestro grito de unién. Si el
Gobierno decide reemplazar a los generales nacionalistas por generales
republicanos, no podremos gritar: "{Viva el Ejército!"

—¢Por qué? —preguntd el joven Dellion. —Porque serfa lo mismo
que gritar: "jViva la Republica!” Esto salta a los ojos.

—No es probable —dijo José Lacrisse—. El 4nimo de los oficiales es
excelente. Lo mds que puede hacer el Ministerio de la traicién es dar de
cada diez mandos uno a los republicanos.

—Serfa muy desagradable —dijo Jacobo de Cadde—, porque nos
verfamos obligados a gritar: "jVivan las nueve décimas partes del Ejército!”,
y es un grito demasiado largo.

—Esté usted tranquilo —adujo Lacrisse—. Cuando gritamos: "jViva el
Ejército!", todos saben que queremos decir: "jViva Mercier!”

Pierna de Plata cant6 al piano:

Nuestros viejos marinos sucumbian

gritando "jViva el rey!" con tanto ardor,

que al propio salvamento no atendfan;

vitoreaban asf, mientras morian,

al rey nuestro sefior.

—De todos modos —dijo Chassons des Aigues—, el Catorce de Julio
es un dfa oportuno para empezar el bombardeo. La multitud, electrizada
en la calle, aclamard a los regimientos al regreso de la revista... Con tacto
puede adelantarse mucho ese dfa. Lograremos amotinar importantes
masas.

—Se engana usted —dijo Enrique Le6n—; desconoce por completo la

psicologia de las muchedumbres. El buen nacionalista que vuelve de la
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parada lleva un nifio en los brazos y otro de la mano; su mujer le acompafia
con una botella de vino, pan y fiambres en la cesta. {Vaya usted a sublevar a
un hombre que lleva los hijos, la mujer y el almuerzo de la familia...!
Ademds, las multitudes se inspiran por asociaciones de ideas muy sencillas.
No conseguird nadie que se subleven en un dfa de fiesta. Las guirnaldas de
luces de gas y los fuegos de bengala sugieren al pueblo ideas alegres y
pacificas. El pueblo, al ver delante de las tabernas una hilera de farolitos
venecianos y un estrado cubierto de percalina para los musicos, sélo piensa
en bailar. Si se quiere hacer una sublevacién en la calle, es preciso
aprovechar el momento psicolégico.

—No lo comprendo —dijo Jacobo de Cadde.

—Debe usted tratar de comprender —repuso Enrique Leén.

—¢Le parezco a usted poco inteligente?

—iQué ocurrencia!

—Si se lo parezco puede decirmelo; no me molestard. He observado
que los hombres que nos parecen inteligentes combaten nuestras ideas,
nuestras creencias, y quieren destruir todo lo que nos agrada, y por esto me
desconsolaria ser lo que suele llamarse un hombre inteligente. Prefiero ser
un imbécil y pensar lo que pienso, creer lo que creo.

—Estd usted en lo cierto —dijo Leén—. Debemos seguir siendo lo que
somos; y si no somos tontos, debemos fingirlo. La simpleza es lo que mis
aceptacion tiene en el mundo. Los hombres de talento son unos tontos; no
consiguen nada.

—iQué verdad ha dicho usted! —exclamé Jacobo de Cadde.

Pierna de Plata canté:

"iViva el rey!" —Este grito, en un momento
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unird toda Francia, ante el deber

de prestar a su rey acatamiento.

El santo y sefia, en cada regimiento.

"iViva el rey!" ha de ser.

—iDe todos modos —dijo Chassons des Aigues—, hace usted mal,
Lacrisse, en rechazar los medios revolucionarios: son los tinicos buenos!

—iQué chiquillos! —dijo Enrique Leén—. Sélo tenemos un medio de
accién, uno solo, pero seguro, poderoso, eficaz: el proceso. Hemos nacido
del proceso; no lo olvidéis, nacionalistas. Nos hemos engrandecido y
hemos prosperado por el proceso; él solo nos ha mantenido y nos
mantiene atn; de ¢l sacamos nuestro sustento y nuestro juego; ¢l nos
proporciona nuestra sustancia vivificadora. Si arrancado de la tierra se
marchita y muere, languideceremos y pereceremos. "Finjamos extirparlo,
pero alimentémoslo cuidadosamente; criémoslo, reguémoslo. El publico es
sencillo; estd impresionado en favor nuestro. Al vernos cavar y escarbar en
torno de la planta alimenticia, creerd que nos esforzamos por arrancar
hasta la Gltima raiz, y nos estimard, nos bendecird por nuestro celo; nunca
sospechard que la cultivamos con carifio. Ha florecido en plena
Exposicion, y este cindi do pueblo no se ha dado cuenta de que florecié
gracias a nuestros cuidados.

Pierna de Plata cantd:

Ya que nuestro general

nos dio la feliz sefal,

si agradecerle queremos,

amigos mios cantemos

del soldado al oficial:
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"Por la ley

del honor

sirvo al rey.

iSi!

iNo hay orgullo ni goce mayor

para mi!"

—iQué bonita es esta cancién! —murmuré la baronesa con los ojos
medio entornados.

—Si —dijo Pierna de Plata, sacudiendo su dspera cabellera— Se llama
El Pequerio Bateaux en el regimiento o El soldado del rey. Es una obra
maestra. Ha sido una idea feliz la de resucitar las antiguas canciones
realistas de la Restauracién.”

"Por la ley

del honor

sirvo al rey.

iSi!

iNo hay orgullo ni goce mayor

para mi!"

Y de pronto dejé caer una mano desmesurada sobre la cola del piano
donde habia puesto su rosario y sus medallas y dijo:

—iRedids...! Lacrisse, no toque mi rosario. Estd bendecido por el
Santo Padre.

—Sea como sea —opindé Chassons des Aigues— hemos de
manifestarnos en la calle. La calle es publica. Es necesario que todo el
mundo se entere. Iremos a Longchamps el Catorce...

—DMe parece muy bien —afadié Jacobo de Cadde.
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—Y a mi lo mismo —exclamé Dellion.

—Esas manifestaciones resultan idiotas —adujo el baroncito, que hasta
entonces permanecia silencioso.

Tenfa bastante dinero para no verse obligado a pertenecer a ningtin
partido politico.

Y afiadié:

—El nacionalismo aburre ya.

—iErnesto! —dijo la baronesa con la suave severidad de una madre.

—Es verdad —repuso Ernesto—; sus manifestaciones resultan
reventantes.

El joven Dellion que le debfa dinero, y Chassorisdes Aigues que
pensaba pedirselo, no quisieron contradecirle.

Chassons esforzése para sonreir, como encantado, por aquel rasgo de
ingenio, y Dellion asintié:

—Es posible; pero ¢hay algo que no sea reventante?

Aquella idea inspir6 profundas reflexiones a Ernesto, que después de
un breve silencio dijo con sincera melancolfa:

—Es verdad; todo revienta.

Y muy pensativo, afadié:

—El automévil siempre halla algin tropiezo donde menos lo
esperamos. No me preocupa un retraso... jPara lo que hacemos en todas
partes...! Paro el otro difa estuve detenido cinco horas entre Marville y
Boulay. ¢Sabe usted dénde? Antes de llegar a Dreux. Ni una casa, ni un
drbol, ni un repliegue del terreno; todo piano, amarillo, igual, con un cielo
estipido que lo cubre como una campana.Se envejece en lugares como

aquél. Sin embargo, voy a ensayar un nuevo sistema... Véngase conmigo,
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Dellion; salgo esta noche.



Capitulo XXVI

—Los turbulentos —dijo el sefior Bergeret— me inspiran el mds vivo
interés. Por esto me proporcioné una verdadera satisfaccién encontrar en
el curioso libro de Nicole Langelier, parisiense, un nuevo capitulo referente
a los turbulentos. ¢Recuerda usted el otro, sefior Goubin?

Goubin respondié que lo sabfa de memoria.

—Le felicito por ello —dijo el sefior Bergeret—, porque es un
breviario. Voy a leerle ahora el segundo capitulo, que le agradard tanto
como el primero.

Y leyé lo siguiente:

"De la confusion y del escandalo que armaron los turbulentos y de una
interesante arenga gue Zumbon Meloso les dirigio.

"Los turbulentos producian algazara enorme por la ciudad por el
centro y por la Universidad; cada uno de ellos golpeaba con un cucharén
un trublio, que suele llamarse marmita o cacerola de hierro; formaban
entre todos un concierto muy armonioso, y repetian a irritos: 'jMueran los
traidores y los marranos!" Colgaban también de las murallas, y en los

lugares secretos y apartados, pequefios carteles, con inscripciones que
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decfan: '{Mueran los marranos!' ';Viva Cencerro!' Se armaban con armas de
fuego y con armas blancas, porque eran hidalgos. También se
acompanaban de Martin Bastén, y eran tan buenas gentes que, sin
desdefiar los juegos de villanos, daban pufietazos. Sdlo tenfan el propésito
de rajar y hendir, y proclamaban en su lenguaje idéneo, muy congruente y
en consonancia con su pensamiento, que se proponian saltar los sesos a las
gentes para dejarles vacio el crineo donde se guardan por orden y
disposicién de la Naturaleza. Y lo hacian como decfan en cuanto se les
presentaba una oportunidad. Por su sencillez de espiritu crefan ser los
buenos, y crefan también que aparte de ellos no habia nada bueno, y eran
malos todos los que no pertenecfan a su partido, lo cual resultaba
unprecepto maravillosamente claro, distincién perfecta y buen orden de
batalla.

"Y habfa también entre ellos hermosas y encopetadas damas, las cuales,
muy graciosamente, con halagos y melindres, incitaban a los gallardos
turbulentos a despachurrar a todos los que no perturbaban. No os
sorprenddis de tal cosa y reconoced precisamente en esto la inclinacién
natural de las sefioras a crueldades y violencias, y su admiracién por la
birbara valentia y arrogancia guerrera, como se ha visto en las historias
antiguas, donde se refiere que el dios Marte fue amado por Venus y por
otras diosas y por una muchedumbre de mujeres mortales, mientras
Apolo, a pesar de su hermosura y de ser buen musico, solamente recibia
desdenes de las ninfas y de las criadas.

"Y no habia en la ciudad conventiculo ni procesién de turbulentos, no
habifa festines ni funerales de turbulentos, sin que un pobre hombre, o dos,

o irds fuesen apaleados por ellos, hasta dejarlos sobre el arroyo medio
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muertos o casi muertos, cuando no del todo muertos. Era costumbre que,
cuando se retiraban los turbulentos, el infeliz que por negarse a perturbar
habia sido magullado, fuese conducido piadosamente sobre una camilla a
la oficina de algtin boticario. Y por esta razén y por otras, los boticarios de
la ciudad eran del partido de los turbulentos.

"Por entonces tenfa lugar la gran feria de Paris en Francia, tan insigne,
pero mds extensa de lo que fueron jamds las ferias de Aquisgrin y de
Francfort, ni la de Lendit, ni la hermosa feria de Beaucaire. Era la tal feria
de Parfs copiosa y abundante en mercaderfas, obras de arte y famosas
invenciones, hasta el punto de que un caballero llamado Cornely, que
habia visto mucho y que no era ningtn pazguato, solfa decir que a la vista,
préctica y contemplacién de aquella feria, olviddbase de los cuidados de su
salud eterna, y hasta se olvidaba de comer y de beber. Los pueblos
extranjeros se apifiaban en la ciudad de los parisienses para recrearse con lo
que vefan y hacer compras. Llegaban continuamente reyes y reyezuelos,
que decfan: Aqui nos sentimos honrados." Los comerciantes al por mayor
y al menudeo todo-ganancia y gana-en-todo, los que desempefiaban oficios
e industrias, pensaban vender muchas mercancias a los extranjeros llegados
a la capital para la feria y realizar grandes negocios. Los ambulantes y
buhoneros desembalaban sus fardos, los tabernerosy figoneros preparaban
sus mesas, y toda la ciudad estaba de extremo a extremo como un
abundante mercado y un alegre refectorio. Afiadamos que dichos
mercaderes, no todos, pero si la mayor parte, tenfan aficién a los
turbulentos, a los cuales admiraban por sus voces potentes y sus braceos
asombrosos, y hasta los banqueros marranos los miraban con respeto y con

la humilde aspiracién de que no los maltrataran.
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"Era cierto que las gentes de oficio y los comerciantes se interesaban
por ellos, pero se interesaban también por las mercancias y por los jornales,
y llegaron a temer que a fuerza de irrupciones imprevistas, tumultos,
atropellos y truhanerfas, sufrieran perjuicio los escaparates y mostradores,
y que también los tales turbulentos, con frecuencia furiosos y rdpidos,
atemorizasen a los pueblos extranjeros y les obligaran a huir de la ciudad
con las bolsas atn repletas. Hay que afadir que este peligro no era grande.
Los turbulentos amenazaban horrible y terriblemente; apaleaban a los
conciudadanos en pequefio numero, uno, dos, tres de una vez, como ya he
dicho; pero no atacaban a ingleses, ni alemanes, ni gentes venidas de otro
pueblos. No parecia oportuno que en aquella feria universal y abundante
se mostraran los turbulentos con los dientes rechinantes, con los ojos
encendidos, los pufos apretados, gritos rabiosos y aullidos lamentables.
Crefan también los parisienses que los turbulentos consideraban aquel
momento inoportuno para reventar cualquier diablo, y que dejaban esa
tarea para mds adelante, una vez acabada la fiesta y hecho el negocio.

"Entonces los ciudadanos empezaron a decir que la tranquilidad se
imponfa. Pero los turbulentos lo escuchaban sélo con una oreja:
respondfan: ¢Es posible vivir sin reventar a un enemigo o siquiera aun
desconocido? Si dejamos en paz a los judios, no ganaremos el cielo. ¢ Cémo
cruzarnos de brazos? Dios nos ha dicho que trabajemos para vivir." "Un
anciano turbulento, llamado Zumbén Meloso, reunié a los principales
turbulentos, que le veneraban y le tenfan en alta estima por ser muy
experto en fullerfas y fecundo en engafios y cautelas.

Abrié la boca, semejante a la de un antiguo lucio mellado, pero con

bastantes dientes aiin para morder pescados pequefios, y dijo suavemente:
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"—Oid, amigos mios, oidme todos. Somos honradas gentes y buenos
compafieros; no estamos locos. Pedimos quietud; mejor dicho,
queremosquietud; quietud y apacible vida. La quietud es un precioso
ungiiento; es una hermosa infusién medicinal de tila, malva y flor de
malva; es azdcar, es miel. Es miel, os digo yo, que me llamo Zumbén
Meloso. Me alimento de miel. Si volviera la Edad de Oro, lamerfa la miel en
los troncos de las encinas venerables. Os lo aseguro; sélo quiero quietud, y
vosotros no debéis desear otra cosa.

"Al oir semejantes palabras en labios de Zumbén Meloso, empezaron
los turbulentos a gesticular y a murmurar entre si: ¢Es nuestro amigo
Zumbén Meloso quien habla de tal manera? Ya no le interesamos; nos hace
traicién. Quiere perjudicarnos o ha perdido el juicio." Y los mds exaltados
decfan: ¢Qué pretende ese viejo catarroso? ¢Piensa que guardaremos
nuestros bastones, nuestras matracas y las pistolas que llevamos en el
bolsillo? ¢Vivir en paz? jimposible! Nuestro mérito estd en los golpes que
repartimos.

¢Y pretende que no atropellemos? Se alzé un gran murmullo en la
asamblea y aquel concilidbulo de turbulentos parecfa un mar agitado.

"Entonces, el buen Zumbdén Meloso extendié sobre las cabezas
exaltadas sus manos flacas y amarillas, como una especie de Neptuno
calmando una tempestad, y al ver ya casi tranquilo aquel océano, prosiguié
cortésmente:

"—Soy vuestro amigo, hijos mios, y vuestro consejero. Antes de
disgustaros, reflexionad mis palabras. Cuando yo digo queremos quietud’,
es claro que me refiero a nuestros enemigos, a nuestros adversarios, a todos

nuestros contradictores y contrastadores. Es visible y claro que al decir
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quietud me refiero a todos menos a nosotros; quietud de la policia y de la
magistratura opuesta o contraria; quietud de los tranquilos empleados
civiles investidos de funciones y poder para prevenir, contener, reprimir y
refrenar la perturbacién; quietud de la Justicia y de la ley que nos amenaza.
Quiero que se vean todos sumergidos en profunda y mortal quietud;
quiero para todo aquel que no sea turbulento un abismo de quietud y de
reposo Requiem acternam dona eis Domine. Descanso eterno; eso
ambiciono. No pido nuestra quietud; no debemos estar quietos. ¢Acaso
cuando cantamos requiescat es por nosotros? No tenemos ganas de dormir
tanto, y cuando uno se muere es para mucho tiempo. Nos qui vivimus,
damos la paz a nuestros enemigos, no en este mundo, sino en el otro. Es la
mids segura. Yo quiero quietud. ¢Soy acaso unasalchicha? ;No conocéis a
Zumbén Meloso? Hijos mios, yo llevo muchas mafias en mis alforjas.
Angeles inocentes atn, es menor vuestra picardia que la de los
muchachuelos de la escuela, que si juegan al marro cuando uno de ellos
quiere coger al otro descuidado, le grita: {Tregua!', que significa suspension
de hostilidades, y habiéndole desprovisto asi de toda desconfianza y
defensa, se lanza arteramente sobre ¢l y le hace prisionero. Lo mismo hago
yo, Zumbén Meloso, procurador del rey. Cuando tengo, como acontece
con frecuencia, adversarios recelosos y prevenidos en la cdmara del
Consejo, les digo Paz, paz, paz, caballeros. Pax vobiscum; y les pongo
disimuladamente un cacharro de pdlvora de caindn y clavos viejos debajo
de su banquillo, con una hermosa mecha, cuyo extremo dejo a mi alcance.
Luego finjo dormir tranquilamente y prendo la mecha en la ocasién mis
oportuna. Si no saltan por el aire no es por culpa mia, sino porque la

pélvora estaba mojada. Entonces lo dejo para otra vez.
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"Amigos mios, tomad ejemplo y modelo de vuestros jefes, maestros y
caudillos. ¢Veis acaso que Cencerro se agite? Por de pronto no cencerrea y
aguarda ocasién favorable para cencerrear.

";Estd sosegado? Seguramente no lo creéis. Y el joven Turbo. ¢desea
quietud? No; aguarda. Oidlo bien: es util, provechoso y necesario que
finjdis tener favorable, benigno y lenitivo deseo de quietud. ¢Qué os
cuesta? Nada; y os aprovechard mucho. Es preciso que vosotros, inquietos,
parezcdis ansiosos de quietud, y que los demds (me refiero a los que no
perturban), que de veras desean la quietud, parezcan inquietos,
intranquilos, desasosegados, ariscos, furiosos, opuestos en absoluto,
contrarios, hostiles a la hermosa tranquilidad tan deseada y tan amable. Asi
resultard patente que mostrdis mucho celo y amor hacia el bien ptblico y
hacia la paz publica, y que a contrapelo vuestros contrarios tienen la
maligna idea de perturbar y destruir la ciudad y sus alrededores; y no digdis
que sea dificil esto; en vuestra mano estd. El puablico sencillo verd las cosas
del color que os convenga; el publico creerd lo que le digdis. Colgaos de sus
orejas. Si decis: '‘Queremos quietud’, creerd desde luego que no queréis otra
cosa. Decidselo para agradarle. Esto no cuesta nada y entretanto, vuestros
enemigos y adversarios, que balaban lastimosamente los primeros
iQuietud!, jquietud!" (porque no se lespuede negar que se mostraron
dulces como corderillos), se distraerdn con vuestras voces y podréis abrir a
gusto sus cabezas diciéndoles: No queremos quietud: fue un ardid.’
Nuestra quietud llegard cuando seamos los tnicos duefios. Es digna de
alabanza una guerra que se desarrolla pacificamente. Gritad: {Paz! jpaz!’, y
no dejéis de repartir garrotazos. Esto es lo piadoso. jPaz! jPaz! Un hombre

muerto. iPaz!, jpaz! Ya he reventado a tres. Vuestra intencion era pacifica y
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seréis juzgados por vuestras intenciones. Andad y decid '{Quietud!’, pero
golpead de firme. Las campanas de los monasterios repiquetean para
vosotros los pacificos, y os colmarin de alabanzas los burgueses tranquilos,
que, al ver a vuestras victimas tendidas sobre las losas de la calle con el
vientre abierto, dirin: 'Muy bien hecho. Todo por la quietud jViva la

quietud! Sin quietud no estarfamos a gusto.”
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Capitulo XXVII

La condesa de Bonmont conocia la exposicién por haber comido alli varias
veces. Aquella noche cenaba la sefiora de Bonmont en La hermosa
chocolatera, restaurante suizo situado al borde del Sena, rodeada por lo més
florido y animoso del nacionalismo: José Lacrisse, Enrique Ledn, Jacobo
de Cadde, Gustavo Dellion, Hugo Chassons des Aigues y la sefiora de
Gromance, que, segin observé Enrique Ledn, se parecfa mucho a la linda
sirvienta del pastel de Liotard, cuya copia, muy agrandada, servia de
muestra al restaurante. La sefiora de Bonmont era suave y tierna. El amor,
el inexorable amor, la habfa puesto en contacto con los exaltados. Tenfa un
alma formada como la de la Antigona de Séfocles, no para el odio, sino
para el carifio. Compadecia a las victimas. Era Jamont la mdsconmovedora
que habia descubierto, y la retirada prematura de aquel general arrancaba
ligrimas a sus ojos. Pensaba bordar un almohaddn para que descansara su
cabeza gloriosa. Hacfa con gusto esos regalos, cuyo mérito se cifraba en la
buena voluntad. Su amor, agigantado por la admiracién hacia el concejal
José Lacrisse, le dejaba algunos ratos libres, que ella empleaba en

compadecer enternecida las desgracias del Ejército nacional y en saborear
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pasteles. Engordaba mucho y estaba hecha una matrona respetable.

Los pensamientos de la sefiora de Gromance eran menos generosos.
Habfa querido y habfa engafiado a Gustavo Dellion, abandondndolo al fin;
pero Gustavo, al quitarle el abrigo claro con flores sonrosadas en la terraza
de La hermosa chocolatera la llamé al oido "indecente” y "bribona” ante los
ojos bajos del camarero respetuoso. Aun cuando ella no exteriorizé
ninguna emocion, interiormente aquellas palabras le fueron agradables, y
pensé con gusto que volverfa a quererle. Gustavo, reflexivo, comprendié
que, por primera vez en su vida, habfa dicho una frase apasionada. Sentése
con solemnidad junto a Clotilde. Aquel banquete, ultimo de la
temporada, no resulté muy alegre. La melancolfa de las despedidas se dejé
sentir, aumentada con una especia de tristeza nacionalista. Sin duda,
esperaban auin. jQué digo!, tenfan esperanzas inextinguibles; pero era muy
doloroso esperar de lo por venir, del vago y lejano futuro, la satisfaccién de
ansias infinitas y de ambiciones apremiantes cuando se tiene todo, alcurnia
y dinero. Sélo José Lacrisse conservaba alguna serenidad, seguro de haber
hecho bastante por su rey al conseguir que los republicanos nacionalistas
de las Cocheras le nombrasen concejal.

—En resumen —dijo—: todo resulté a pedir de boca el Catorce de
Julio en Longchamps. El Ejército fue aclamado. Hubo gritos de "{Viva
Jamont! {Viva Bougon!” Reinaba el entusiasmo.

—Sin duda, sin duda —opiné Enrique Ledn— Pero Loubet ha
entrado incSlume en el Eliseo y esta jornada no resulta favorable para
nuestros propdsitos.

Hugo Chassons des Aigues, que tenfa una reciente cicatriz en su

narizota regia, arrugd el entrecejo, y dijo, arrogante:



—Les aseguro que hubo gran entusiasmo en la Cascada cuando los
socialistas gritaron "jViva la Republica! {Vivan los soldados!—La policia no
debié consentir gritos semejante —dijo la sefiora de Bonmont.

—Cuando los socialistas gritaron: "jViva la Republica! jVivan los
soldados!", nosotros respondimos: ";Viva el Ejército! jMueran los judios!”
Los "claveles blancos”, escondidos por orden mifa entre los arbustos,
reforzaron mi grito y cargaron contra las "rosas encarnadas” con una lluvia
de sillas de hierro. Estuvieron admirables. Pero ; cdmo ha de ser! La
multitud no respondié a nuestro esfuerzo. Los parisienses iban con sus
mujeres, sus hijos las cestas de viveres, y los parientes que habfan llegado de
provincias para ver la Exposicion..., viejos campesinos de piernas rl'gidas,
que nos miraban con ojos asombrados..., y las campesinas, con sus chales,
mostribanse asustadizas como los mochuelos. ¢Es posible amotinar a esas
gentes?

—Sin duda, el momento no fue bien elegido —dijo José Lacrisse—.
Ademds debe respetarse, hasta cierto punto, la tregua de la Exposicién.

—De todos modos buenos golpes dimos en la Cascada. Yo, por mi
parte, de un tremendo pufetazo le incrusté la cabeza en la joroba al
ciudadano Bissolo. Se revolcaba como una tortuga... Y "iViva el Ejército!
iMueran los judios!"

—Estd bien, estd bien —dijo gravemente Enrique Ledn—; pero eso de
"iViva el Ejército!" y "iMueran los judios!" es muy fino para las
muchedumbres. Demasiado literario, demasiado cldsico y muy poco
revolucionario. "i Viva el Ejército!” es hermoso, noble, digno, frio... Muy
frio. Y si me lo permiten, les diré que sélo hay un medio de arrastrar a la

multitud, uno solo: el pdnico. Créanme: sélo se hace correr a una masa de
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hombres desarmados cuando se les asusta. Debieron gritar... qué sé yo...
"iSilvese quien pueda! jEstamos vendidos! {Franceses, nos han hecho
traicién!” Si hubiesen gritado ustedes algo semejante con voz ldgubre y
lanzados a la carrera sobre el césped, quinientos mil individuos hubieran
corrido con ustedes, mds de prisa que ustedes, sin parar, y el acto habria
resultado terrible, soberbio. Los hubieran atropellado a ustedes, los
hubieran pisoteado y aplastado... Pero la revolucién estarfa iniciada.

—¢Usted lo cree asi? pregunté Jacobo de Cadde.

—No lo dude —contesté Ledn— "{Traicién!, ; Traicién!"; es el
verdadero grito subversivo, el grito que da alas a las multitudes, que hace
andar al mismo paso a los valientes y a los cobardes, que comunica un
mismo impulso a cien mil hombres ydevuelve al paralitico su ligereza. | Ay
amigo Chassons!, si hubiesen ustedes gritado en Longchamps: "jEstamos
vendidos!”, hubiera visto correr como liebres a la vieja del cesto de huevos
duros y del paraguas, y a su pobre hombre con piernas de palo.

—Correr, ¢adénde? —preguntd José Lacrisse.

—¢Addénde? jQué sé yo! ¢Se sabe adénde va la multitud cuando la
sobrecoge el pdnico? ¢Lo sabe ella misma? Pero, ¢qué importa? El
movimiento habria comenzado. Esto basta. No se hacen sublevaciones
metédicas. Ocupar puestos estratégicos era bueno en los tiempos antiguos
de Barbés y de Blanqui. Hoy, con el telégrafo, el teléfono y las bicicletas,
todo alzamiento concertado es imposible. ¢Imaginan ustedes a Jacobo
Cadde atrincherado en la delegacién de la calle de Gridonelle? No. Sélo
son posibles los alzamientos vagos, inmensos, tumultuosos. Y el miedo, el
miedo undnime y trdgico es el Gnico capaz de arrastrar la enorme masa

humana en las fiestas publicas y en los especticulos al aire libre. ;Me
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preguntan ustedes dénde hubiera ido la multitud el Catorce de Julio,
flagelada como por una inmensa bandera negra por los gritos lagubres de:
"i Traicién!, | Traicién! | El extranjero! iTraicién!"...? ¢;Me preguntan
ustedes adénde hubiera ido entonces la muchedumbre de ciudadanos
despavoridos? Me figuro que hacia el kg°.

—En el lago —dijo Jacobo de Cadde— se hubieran ahogado.

—Pues bien —repuso Enrique Leén—: ¢nada significan treinta
ciudadanos ahogados? El ministerio y el Gobierno, ¢no hallarfan entonces
serias dificultades y un peligro real? ¢No hubiera sido ésa una jornada
memorable? No son ustedes politicos... No son capaces de derribar la
Republica.

—Ya se convencerd usted de lo contrario después de la Exposicién
—dijo Jacobo de Cadde con un candor fervoroso—. Yo, para empezar,
reventé a uno en Longchamps.

—iAh! ¢Qué clase de persona era?

—Un obrero mecdnico. Me hubiera sido mds grato reventar a un
senador; pero en una manifestacién publica es mds ficil encontrarse con
un obrero que con un senador.

—¢Qué hacfa ese mecdnico? —pregunté Lacrisse.

—Gritaba: "{Vivan los soldados!", y lo reventé.

Entonces, el joven Dellion, arrastrado por la emulacién generosa,
explicé que habifa estranguladoa un socialista dreyfusista que gritaba:
"iViva Loubet!"

—iTodo va bien! —opiné Jacobo de Cadde.

—Hay cosas que podrian ir mejor —dijo Hugo Chassons des

Aigues—. No nos congratulemos demasiado. El Catorce de Julio, Loubet,
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Waldeck, Millerand y André volvieron sanos y salvos a sus casas, lo cual no
hubiera sucedido si mis correligionarios me hubiesen atendido. Pero se
resisten a las ejecuciones. Falta energfa.

José Lacrisse repuso con solemnidad:

—No; no nos falta energfa. Sélo que, por ahora, nada puede hacerse.
Cuando pase la Exposicién daremos el golpe de gracia; serd un momento
propicio. Después de la fiesta, Francia quedari rendida y malhumorada;
habréd escasez de trabajo y quiebras; nada serd entonces tan ficil como
provocar una crisis ministerial, y hasta una crisis presidencial. ¢Opina usted
como yo, Ledn?

—Sin duda, sin duda —respondié Leén—; pero no debe ocultirsenos
que dentro de tres meses nuestro partido serd menos numeroso, y Loubet
algo menos impopular.

Jacobo de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, todos los
turbulentos, protestaron para ahogar con sus gritos aquella desagradable
profecia; y Enrique Leén prosiguid tranquilamente:

—No es posible evitarlo: Loubet serd cada dia menos impopular. Le
aborrecieron porque lo pintamos con rudos colores; pero le falt6 grandeza
para igualarse al retrato que, ofrecido por nosotros, horrorizé a las
muchedumbres. Presentdbamos un Loubet de cien codos de altura,
protector de ladrones parlamentarios y destructor del Ejército nacional. La
realidad resulta menos espantosa. No siempre le verdn salvando ladrones y
desorganizando el Ejército. Pasard revistas; esto realza mucho, ird en coche;
y es mds honroso ir en coche que a pie. Distribuird honores; distribuird
profusamente las Palmas académicas. Aquellos a quienes haya

condecorado no creerdn que piensa entregar a Francia al extranjero.
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Pronunciard frases felices, no lo duden; las frases felices son las mds
estipidas. S6lo necesita viajar para ser aclamado. Los campesinos gritardn a
su paso: "j Viva el presidente!”, como si fuera el buen curtidor a quien
lloramos por su amor al Ejército. Y si la alianza rusa volviese a preocupar... j
serfa  espantoso! Entonces, nuestros amigos nacionalistas verfan
desenganchar los caballos del coche presidencial. No digo que seahombre
de un talento admirable, pero no es mds tonto que nosotros.

Trata de mejorar su posicion. Es muy natural. Hemos querido
derribarle, y nos anula.

—¢Anularnos? Que lo haga si puede —exclamé el joven Cadde.

—El tiempo basta para anularnos —repuso Enrique Ledn—. jQué
hermoso, resulté nuestro Ayuntamiento de Paris la noche de la votacién
que nos daba mayorfa! "jViva el Ejército!" "jMueran los judios!”, gritaban
los electores, locos de entusiasmo, de orgullo y de amor. Y los elegidos,
radiantes, respondieron: jMueran los judios! jViva el Ejército!” Pero como
el Ayuntamiento no podrd librar entre los comerciantes el dinero de los
ricos israelitas, ni siquiera evitar a los obreros los sufrimientos que ocasiona
la paralizacién de las obras, destruird grandes esperanzas y llegard, por
consiguiente, a ser mds odioso cuanto mds deseado fue. Se expone a perder
su popularidad en la cuestién de los monopolios, gas, agua, émnibus.

—iEstd usted en un error, amigo Ledn! —exclamé José Lacrisse—.
Nada hay que temer de la renovacién de los monopolios. Diremos a los
electores:

"Damos el gas barato”, y los electores no se quejardn. El Ayuntamiento
de Parfs, elegido por su programa exclusivamente politico, ejercerd una

accion decisiva en la crisis politica y nacional que estallard en cuanto se
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cierre la Exposicién.

—Para conseguir eso debe ponerse a la cabeza del movimiento
demagégico —dice Chasson des Ai gues. Si es moderado, condescendiente,
bondadoso y conciliador, todo estd perdido. | Que se convenza de que le
han nombrado para destruir a la Repuablica y desacreditar el
parlamentarismo!

—iLa trompal... La trompa! —exclamé Jacobo de Cadde.

—iQue se hable poco, pero bien! —prosiguié Chassons des Aigues...

—iLa trompa! jLa trompa!

Chassons des Aigues despreciaba las interrupciones.

—Que presenten de cuando en cuando alguna proposicién, una
proposicién sincera, concebida en estos términos: "Acusacién formulada
contra los ministros.

Jacobo de Cadde grit6 con mds fuerza:

—iLa trompa! jLa trompa! —En principio, no me opongo a que
nuestros amigos toquen el alali de los parlamentarios. Pero la trompa es, en
las asambleas, el argumento supremo de las minorfas. Es preciso preservarla
para el Luxemburgo y el palacio Borbén. Le hago notar amigo mio, que en
el Ayuntamiento la mayorfa es nuestra.

Aquella observacién no conmovié al joven Jacobo de Cadde, que
gritaba con mds fuerza que antes:

—iLa trompa! jLa trompa! ¢Sabe usted tocar la trompa, Lacrisse? Si no
sabe, yo le ensefaré. Es preciso que un concejal sepa tocar la trompa.

—Continto —dijo Chassons des Aigues, tan serio como si estuviera
tallando en una partida de bacarat— . Primera proposicién del Consejo:

"Acusacién formulada contra los ministros.” Segunda: "Acusacion
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formulada contra los senadores.” Tercera: "Acusacién formulada contra el
presidente de la Republica... " Después de algunas proposiciones asi, el
Ministerio procede a la disolucién del Ayuntamiento. El Ayuntamiento
resiste; reclama con vehemencia el fallo de la opinién; Paris, ofendido, se
subleva...

—¢Cree usted —pregunté suavemente Ledn—, cree usted que Paris,
ofendido, se sublevar4?

—Si, lo creo —dijo Chassons des Aigues—.

—Yo no lo creo —dijo Enrique Leén—. Conoce usted al ciudadano
Bissolo, a quien ha zurrado en la revista del Catorce de Julio; yo lo conozco
también. Una noche, en el bulevar, durante una de las manifestaciones que
siguieron a la eleccién del triste Loubet, el ciudadano Bissolo se acercé a
mi, como al mds constante y al mds generoso de sus enemigos, y
cambiamos algunas impresiones. Todos nuestros sublevados se aporreaban
a los gritos de "{Viva el Ejército!”, que se ofan desde la Bastilla hasta la
Magdalena. Los transeuntes, divertidos y sonrientes, nos daban la razén.
Después de alzar como a una guadafa su largo brazo de jorobado sobre la
multitud, Bissolo me dijo: "La conozco. Es una indecente. Si admiten
ustedes su apoyo, se revolcard por el suelo, cuando menos lo teman, para
deslomarlos.” Asi hablé Bissolo en la esquina de la calle Drouot la noche en
que Parfs se nos ofrecfa.

—iEsas afirmaciones de Bissolo denigran al pueblo! —grité José
Lacrisse—. jBissolo es un infame!

—A mi juicio, es un profeta —replicé Enrique Leén.— jLa trompa!
iLa trompa! No hay otro recurso —canté con voz pastosa el joven Jacobo

de Cadde.
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