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Capitulo I

Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por decir
que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por los
consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que en el
claustro materno le tocara la habitacién peor.

Vino 4 esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones de
alegrfa hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, trocdronse
en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al presentarse el
otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial les amargé el buen
parto.

A mis de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el segundo
pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una tanda de azotes
para que rompiese 4 llorar y llorando empezara 4 vivir, como empezamos
todos.

En su bautizo calentd el agua de més el monaguillo, y cargé la mano en
la sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron la boca
como tocino rancio. A poco si la madrina le deja caer al suelo; 4 poco si le
asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace 4

nombre le pusieron Anatolio, sin m4s afiadiduras.



No podia la madre nutrir 4 los dos véstagos. Al primer nacido le tocé el
pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de casa
resultan, al parecer, mds econdmicas, escogieron para Anatolio una de
extramuros. Alld fue el pobre chiquitin, 4 una casuca de Tetudn de las
Victorias, donde era sucio todo, desde el pezén de la nodriza, lleno de
mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y
pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de
criatura fué en potro de inmundicias. Los pafales se le mudaban, si se le
mudaban, una vez por dfa, para ahorrarse gasto de jabén -que si es bueno
cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.- En brazos de la nodriza apenas
estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las mds, en el santo y no
limpio suelo, le dejaban patas arriba, dindole, para entretenimiento de
ojos, las telarafias que decoraban la techumbre, y para engafio de la boca,
una mufiequilla de trapo, remojada en un cierto menjurje, indigesto y
dulzén.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponian 4 ella. Después de
todo, igual era ponerle que no ponerle, 4 los efectos nutritivos. Andaba
muy escasa de leche la mala criadora. A bien que para suplir las escaseces
del jugo natural, abundaban los cucharones de sopaza, los barros harinosos
y aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y rechupaba, en
aumento de su sed y detrimento de su estémago. Claro que, con tales
potingues, salfa Anatolio 4 indigestién diaria; claro que 4 cuenta de medrar
desmedraba 4 ojos vistas; y claro que los padres -jsi serfa grande el
desmedro!- lo echaron de ver y decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera andariega, la
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cuarta, ejemplar de malos humores... Asi recorrié ocho amas en catorce
meses y no reventd, con tan malos tratos y continuas mudanzas, porque 4
mayores le trafa reservado el Destino.

Destetado -es ello un decir- 4 los catorce meses, ingresé en el domicilio
paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los famosos
arencones que le entretuvieron el hambre:

-iUn asco de nifo!- segtin exclamaron los padres cuando le recibieron.
Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-nodrizas, que
volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no habia luz, ni aire, ni
higiene; era la suciedad sefiora, la escasez despensera, la indigestion
perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pafales; una tarima con
oficios de cuna y unas vigas entelarafiadas, por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentacién, la
limpieza, el aire y la luz; en cambio, habfa un hermanito, comparados con
el cual, todos los elementos martirizadores que combatieran 4 Anatolio
fuera de su casa, eran una bendita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, habfa acaparado todo el
carifio que los padres debieron honradamente distribuir entre Anatolio y
él. Nutrido al pecho maternal; creciendo hora 4 hora entre los brazos de la
madre y entre las caricias del padre, fué hora 4 hora también, apoderindose
de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su casa resultd para
los padres un extrafio y para el hermano un objeto de envidia, cuando no
un maniqui de entretenimiento y torturacion.

A fe que Antofiito era maestro en lo de torturar. A falta de perro 6 de
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Torquemada.

Unas veces tocdbales 4 los cabellos de Anatolio el oficio de riendas. A
ellos se asfa el Benjamin con las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse él, y
sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que arrancaban 4 la
victima los repelonazos; otras veces correspondfa el turno 4 las orejas;
algunas 4 los 0jos; no pocas 4 labios y narices. Todo el mufieco vivo servia 4
los caprichos del insaciable Neroncete. ;Y ay del mufieco vivo si resistia ¢
protestabal... Unos buenos azotes y nuevamente 4 poder del hermano. Este
lloraba si le quitaban el juguete. No era cosa de que vertiera ligrimas y se
estropeara los ojos un chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y
las simpatias, faltdbanle los de los extrafios y también los de sus padres
propios. Hay padres para todo. A los de Anatolio hacfaseles caso de
oprobio y de vergiienza el haber engendrado sujetillo tan ruin; y el
engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurria con los padres, ¢qué iba 4 ocurrir con las visitas y
parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para Antofiito. A
Anatolio que le partiera un rayo. jAsf le hubiese partido en temprana edad!
Fuera favor del cielo; pero, tratdindose de aquel chico, ni el mismo cielo
estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie
carifio 6 atencidn, crecid la infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse
4 todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su pensamiento la idea de
que su desdicha era, no desdicha, sino suceso natural, ley divina, 4 la cual
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde,



resignado, paciente, todo lo sufria sin protesta; 4 todo servicio estaba
pronto. Ni una vez siquiera se revolvié contra la crueldad fraterna; ni una
hizo mala cara al desabrimiento de los padres. Acaso habia en ocasiones
relimpagos de tristeza en sus ojos; nunca falt6 en sus labios la sonrisa dulce
que han puesto en boca de sus mdrtires los pintores cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los nifios en
maestro, guardarian sus desvelos y ahorros en beneficio de Antosito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en ¢l dejaba la
ensefianza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que apetecer 4 los
ensefiadores. Para Anatolio buena estaba la escuela gratuita. En ella entré
con las botas rotas y el delantal sucio, mientras su hermano entraba en el
colegio con botas nuevas, delantal limpio y cartera de brufiido cuero y de
reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta muchos
que desear; pero como en estos colegios de buen pago, mientras se paga
bien, no conviene perder alumnos, es decreto que todos resulten
maravillas.

No es ello critica de maestros. A la mayor parte significales la
ensefianza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe y
necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya padres necios que con
exterioridades se engrian y con premios, cintajos y medallitas satisfagan,
bien hacen los maestros explotando su necedad. Al fin y 4 la postre de los
tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron 4 Antosito; siendo sus
padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les pintaran al

muchacho como dngel de sabidurfa, inutil es decir que premios, y cintas y



medallas llovieron como lluvia abrilefia sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenfan si comer,
no le tocaban premios, por la sencillisima razén de que no los habia; pero
es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y aprendia mucho mds y
mids bien que de los métodos y elementos educativos, empleados alli, debia
justamente esperarse.

Especialmente para matemdticas y geograffa era un prodigio el
menguado Anatolio. Ctpole en suerte un maestro viejo, 4 quien desdichas
de la profesion trajeron 4 maestro de colegios gratuitos. En otros mejores
anduvo; en implantar uno 4 la moderna gast6 sus pocos ahorros. Cerrélo
por falta de discipulos, mejor dicho, de padres de discipulos que quisieran
entrar por la via de hacer 4 sus hijos hombres y no loros, y acogidse 4 una
escuela municipal como ndufrago 4 tabla.

Se encarifi6 el maestro con el discipulo; pagé éste con creces carifio y
ensefianzas, y 4 los catorce afios podia tenérselas tiesas con AristSteles y
Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de sus
padres.

-¢Qué servia el ingnorantén de Anatolio, comparado con Antonito,
que era bachiller, y al afio siguiente emprenderia la carrera para ser
deslumbre del Foro? Nada 6 casi nada. Aquel calabacin habfa dado de si
cuanto debia dar. ¢ Tenfa buena letra y sabfa dé cuentas? Pues 4 encontrarle
un empleillo y que se las buscase como Dios le diera 4 entender.

¢Un empleo? ;Dénde encontrarlo? El viejo maestro se lo proporciond,
humilde pero suficiente 4 cubrir sus necesidades, en la Secretaria de un

centro pedagdgico. Alli prestarfa utiles servicios y podria dedicarse 4



aquellos estudios propios de sus aptitudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entrd en la Secretarfa con «dos cincuenta», y
4 vivir.

El mismo dfa y casi 4 la misma hora anunciaban los padres 4 todos sus

conocimientos que Antonio «entraba por el primer afio de leyes».
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Capitulo II

Presidia el centro pedagégico donde emplearon 4 Anatolio, un astrénomo
del Observatorio matritense, hombre de tantos afios como ciencia.

Tenfa los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta hubieran
echado rafces en la cabeza de su fervoroso observador; los ojos redondos,
claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo; la nariz, recta, delgada,
muy en punta, parecfa un compds. {Cudndo se abrird para medir? decfa
uno al mirarla; las arrugas innumerables del rostro resultaban, por el
dibujo, mas que arrugas, férmulas algebraicas; el cuerpo era menudo; al
andar movia los brazos con movimiento de alas: creyérasele dispuesto 4
volar en busca de los espacios siderales. En resumen, un buen sefior con
alma grande y noble, digna de otros planetas.

Prendédse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en ¢l
felicisimas disposiciones para la ciencia astronémica de que el sabio habfa
hecho su religion, y se dispuso 4 protegerle y 4 darle carrera en consonancia
con sus bien manifestadas aptitudes.

Al primer fin, viendo que el mozo, 4 quien sus padres habfan puesto en
la del rey, para domicilio, alimentacién y traje no tenfa mds que las dos

cincuenta, le brindé hospedaje en su casa y le regal6 los desechos de su
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vestuario. Suerte que era el beneficiador tan enclenque como Anatolio. Por
tal causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y zapatos. No ocurri6
igual con los sombreros. La cabeza del astrénomo era por su tamafio y por
su redondez, una esfera armilar.

En lo que toca 4 profesion, siendo la de don Lucas la que iba Anatolio
4 seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el de la casa bastaba y
aun sobraba 4 las veces. Era exigente el profesor, y solia poner con sus
exigencias en tortura el buen intelecto y la buena voluntad del discipulo.
Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si no bien vestido, vestido, que
ya es algo para andar por las calles en esta época extraparadisfaca, nada le
faltaba 4 Anatolio. Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran
semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el mundo
ello resultara posible. De entretenimiento le servian, que no de ocupacién,
el limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la ropa, el prepararle
agua para la diaria rasuracién y el ofr los discursos que enjaretaba antes de
dormirse, 4 propésito de Marte, de Venus, de Jupiter, de Sirio, de esta
estrella 6 de otra; de este 6 de aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y
chocaran algunas veces las condiciones privativas de su cardcter con las del
cardcter de D. Lucas.

Era Anatolio linfitico, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo nervios,
accién e inquietud. Anatolio tenfa naturaleza de caracol 6 de ostra; la casa,
el domicilio significaban para él lo que la concha para aquéllos. A serle
posible hubiera ido 4 todas partes con la casa 4 cuestas como el caracol 6 la

hubiera entreabierto, nada mds que entreabierto para ver lo que fuera
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ocurria, como hace la ostra con sus valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamds un domicilio conveniente.

¢Por afin de comodidades materiales? No. Las comodidades materiales
eran para el astrénomo pura y despreciable superfluidad. El toque de sus
inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo abierto,
la catedral donde todos los sacerdotes astrondémicos realizaban los oficios
sacros del culto en noble comunién; pero asi como necesita el mistico de
un lugar oculto, de una recéndita capilla donde abrir sin testigos las alas del
espiritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio también capilla hébil para
su deliquios siderales.

A esto, 4 la precisién de encontrar capilla digna de su misticismo
astronémico, debfanse las incesantes mudanzas de D. Lucas. Queria ¢l
domicilio sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de boscajes y de
monticulos, que le entorpecieran los disfrutes del paisaje celeste; y querfa
en aquella vivienda una azotea alta, lo mds alta posible para saludar desde
su remate, anteojo en mano y pupila en anteojo, 4 todos los mundos
brilladores que temblaban sobre el espacio azul.

Ninguna capilla le parecia buena al objeto de sus oraciones
astronémicas. Al poco tiempo de alquilada una casa desechdbala por
inservible. Era preciso buscar otra y jhalal... jAnatolio! jAvisa el carro de
mudanza! jAnatolio, enfdndame los instrumentos!... jAnatolio, mete la
ropa en las maletas!... jAnatolio, cierra los armarios!... {Sube, Anatolio!...
iAnatolio, bajal...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un lado

4 otro y de este barrio 4 aquel, no echando maldiciones, el muchacho era
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incapaz de maldecir, pero si dindose 4 todos los cometas que, por rabudos,
algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astrénomo en
perspectiva.

Poco 4 poco, sin perder uno, gané todos los cursos y llegé al término de
su carrera; los gand con notas de sobresaliente, con premios y matriculas y
titulo de honor. D. Lucas gozaba cada triunfo del discipulo tal que si fuera
propio. Al terminar su carrera Anatolio, hall6 el maestro forma de que
entrara en el Observatorio y fuera dentro de la iglesia un sacerdote mis.

Como el joven apenas tuvo precisién de tocar el sueldo del centro
pedagdgico, ascendian sus ahorros 4 algunos miles de pesetas cuando
termind la carrera, y cambi6 su jornal de escribiente por un jornal de sabio.
El jornal de sabio consistia en cinco pesetas diarias. De algin modo han de
pagarse tantos afios de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo, y le
lleg6 4 D. Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas nubecillas,
coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del relimpago. Las estrellas
temblaban misteriosamente en el cielo; la madre luna en toda su nacarina
plenitud, paseaba lentamente el espacio.

-Anatolio -dijo D. Lucas que llevaba cuatro dias en cama,- esto
concluye; se me acabd el fuego central; dentro de algunas horas entraré en
la categoria de los cuerpos difuntos. No vale apurarse. Ni los astros son
eternos; jpara que lo sean los hombres! Ahora si, no quiero que se extinga
mi luz sin dar un adiés Gltimo 4 los amigos de alld arriba. Con que,

ayddame; subiremos poco 4 poco esas escaleras y desde la azotea me
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despediré de este mundo nuestro y de los otros.

Excusado es decirte -afiadié D. Lucas- que cuanto poseo, mis
instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te pertenecen. Como
4 hijo te miré, y como 4 hijo te lego toda mi fortuna. No encontrards
mucho dinero, pero encontrards algunas férmulas curiosas».

Y fué alld arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con estrellas, en
presencia de la luna blanca y amorosa, donde el sabio se fué extinguiendo
poco 4 poco, sin convulsiones, sin espasmos, con majestuoso y dulce
agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguia sonriendo su curso.
Con los ojos de par en par abiertos quedé el maestro al morir; en ellos
temblé durante unos segundos la imagen pélida de la luna. Hubo un
silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvid al muerto con una mortaja de alabastro.



Capitulo III

¢Cuiles sucesos habfan ocurrido durante aquellos afios en el domicilio de
Anatolio que éste muy de tarde en tarde visitaba?

Antonito, el apreciable Benjamin, respondiendo cumplidamente 4 las
promesas infantiles, salié un perfectisimo granuja.

Embobados trajo 4 sus padres durante mucho tiempo con charlas
engafiadoras y con trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por objeto
exclusivo sacar 4 los padres dinero y encubrir suspensos y pérdidas totales
de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenfa 4 mano un libro nuevo, un repaso
hecho, secretamente, con cualquier profesor, un centro 6 sociedad
estudiantil de la cual, por supuesto, le habfan nombrado presidente...
Recursos de esta indole nunca faltaban al picaro holgazin, para saquear las
arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastindole con los engafos, recurrié al
hurto franco y al empefio de objetos y prendas valorables.

Cuando hurto 6 pignoracién eran descubiertos, refifa el padre, lloraba
4 moco tendido la madre, el mozo se deshacia en prometimientos de

enmienda y todo conclufa en paces. Antonio echaba escaleras abajo
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encogiendo los hombros, y los padres exclamaban casi, casi 4 ddo:
«Después de todo mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay
que tomarlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son propias de la
edad».

iLos estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban camino franco
los de Antonio. Por la cuenta de ellos anddbase el mozo en el quinto afio;
por la del mozo y los profesores del mozo no habia pasado del primero.

Hébil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matriculas, llevaba
al domicilio todos los junios una carga de sobresalientes. Eran ellos
suspensos en la realidad. Los infelices padres tragaban el anzuelo y ya vefan
4 su Antonio siendo asombro de estrados, procuradorias y audiencias.

Asombro si era. No precisamente de claustros, aulas y profesores, pero
si de billares, de garitos y de tahures. Conocfa y ejercitaba
maravillosamente todos los juegos de naipes, asi los carteados como los de
azar y de envite; daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta y una,
morito, platillo y demds lances de billar; bailaba como un organillero, y en
las casas publicas declaribanle hijo adoptivo la alcahueta, chulo las
mancebas y compafiero los rufianes. Un encanto de mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerfas. Toda la casa fué llanto y
desazdn.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran callando.
Antonio, rompiendo la mdscara de su hipocresifa, hizo frente 4 las
reprensiones y hasta llegé en sus réplicas 4 la amenaza, con gran dolor de
sus progenitores, que habiéndole educado para ser malo se asombraban de
que lo fuera. -;Qué hacer ahora de ¢I? -exclamaban los padres.- {Tanto

tiempo perdidol... {Tanto dinero gastado inutilmente! jQuién lo pensara!...
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iEsto es horrible! {No podia ocurrirnos otra cosa peor!

Si que podia; y ocurrid.

Sabfa Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una
cajita de hierro veinte mil pesetas, inico y definitivo capital para la préxima
vejez, y cierta noche descerrajé el armario, hizo propia la caja y tomé las de
villadiego con el propésito, fielmente cumplido, de volver la espalda 4 su
hogar y no ocuparse mds de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejindole indtil para todo
trabajo; quedd la madre punto menos que lela, y la miseria entrése por
aquel hogar como duena y sefiora.

Entonces, s6lo entonces, se acordaron los buenos padres de Anatolio.
La voz de la sangre hablé en ellos pidiendo 4 gritos la presencia del hijo
ausente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre jqué 4 tiempo sabes
hacerte oir!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio acudié
donde le llamaron, y puso 4 réditos de la enfermedad y de la vejez de sus
padres los ahorros y la paga.

Después de todo era su obligacién. Asi lo pensaban los padres y
Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de médico,
recetas y cuidados precisos 4 la manutencién de los dos enfermos. Menos
mal que la muerte se encargé de llevarlos en tiempo oportuno para que la
paga del astrénomo no cayese en manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros.

Al concluir el ultimo, un pariente de éstos que sélo aparecen en las

casas cuando hay muerto 6 recién nacido 6 casado, eché los brazos al cuello
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de Anatolio y le dijo entre sollozos que parecfan naturales:

-iAy, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre y
como una madre. Hace dos meses perdiste 4 la primera; hoy al segundo
pierdes. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio crefa que cuando quedé solo en este mundo fué al morir D.

Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.
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Capitulo IV

Al igual del maestro consideraba su carrera una religién el joven astrénomo
y 4 ella dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre del Observatorio; su
balcén el anteojo, sus paisajes los dibujados sobre fondo azul por las
constelaciones.

iQué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara 4 cara con
el infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral para la
mayor parte de los hombres todo incégnitas y misterios, para ¢l todo
claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigfa ¢l su
anteojo por los océanos celestes, sondando las profundidades, huyendo los
escollos, llegando siempre al puerto luminoso donde le llevaban sus
observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de
escala, qué deliciosas excursiones realizaban los ojos de Anatolio por la
superficie aquella.

La luna, diosa pdlida 4 quien los poetas dedican endechas melancdlicas,
era para Anatolio planeta despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto

que atmosfera y calor la abandonaron para siempre. Luego muy conocida;
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apenas si quedaba en su organismo cosa 4 descubrir. Asi es que cuando el
anteojo se detenfa sobre la redonda esponja de alabastro, el astrénomo lo
empujaba desdefiosamente y segufa su viaje pasando con indiferencia por
Marte, por Venus, por Saturno, por todo nuestro sistema planetario. Eran
amigos antiguos y no precisaban cortesias extremas.

All4, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del
anteojo, descomponiéndose en astros y mds astros, era hacia donde
rumbaban sus navegaciones constelares; y aun iba mds alld, siempre mds
alld, buscando estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el navegante,
perdiéndose en los océanos lechosos de arriba como se pierde en los hielos
del polo el descubridor ansioso de alcanzarlo.

Quien viera al astrénomo en sus horas de observacién, no le
reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos
ademanes; la débil criatura que no se atrevia 4 mirar 4 nadie, sufrfa una
espléndida transfiguracién.

Resplandecian sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se
exteriorizaba en las arrugas de su frente; el rostro adquirfa calor, energfas la
boca, fortaleza los musculos, temblores anhelosos las manos, grandeza total
la insignificante figurilla. Imagen de conquistador parecifa, examinando el
campo de batalla, disponiéndose para el combate.

iY qué hermoso campo de batalla! jQué divino especticulo el del
infinito repujado de estrellas!... {Qué suefios tan hermosos los de Anatolio,
cuando cerrando los pdrpados, viendo con las pupilas de su imaginacién, se
consideraba transportado 4 un punto imaginario, desde el cual podia

contemplar de una vez y de un solo golpe el espacio del firmamento
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comprendido entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! jSublime océano
sideral aquél donde millones y millones de estrellas resplandecfan como
faros indicadores de otros tantos mundos, que andando los siglos se
pondrian en relacién directa, en directas comunicaciones, como lo estin
hoy los pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso que gira
y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor del sol!

iVisiones de poeta en las cuales se confundfan la quimera con la
realidad, eran las de Anatolio entonces! jProdigiosas visiones por obra de
las cuales llegaba 4 creer 4 los astros ojos de fantdsticas criaturas que en la
profunda noche le contemplaban amorosas, tendiéndole sus brazos,
hechos con temblores de luz!

Asi como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armonicas
sobre una cuartilla de papel, en cuartillas materializaba las suyas Anatolio,
escribiendo férmulas algebraicas, trazando letras, y nimeros y signos.

Aquellas férmulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para
Anatolio, para los como ¢l iniciados en el lenguaje de la astronomia,
estrofas del poema del infinito, canciones de otros espacios y otros
mundos, que iban desarrollindose sobre un pentagrama de mases y menos,
de raices cibicas y cuadradas, de puntos y de lineas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por los
cuadernos de poeta ninguno vivo; y no cambiara los manuscritos originales
de su maestro por los del propio Alghieri, si alguien le propusiera el
trueque. Como todo tiene sus contras, aquel vivir en perpetua relacién con
los astros, habfa hecho del joven un hombre perfectamente indtil para la
vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir prictico no se le
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alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca 4 bienandanzas
materiales se conformaba con tan poco que podia dejarlo en cero. Su
mezquino sueldo bastaba 4 las necesarias urgencias. Siéndole igual que
fuera dura 6 blanda la cama y blandos é duros los garbanzos del cocido
diario, siempre hallaba quien, por médico estipendio, diese alojamiento 4
su persona; y siéndole iguales también el corte y la condicién de las ropas,
tampoco le era dificil hallar sastre en razones de economifa.

Después de todo, ¢qué se le daba 4 ¢l de terrenas comodidades? El casi
no pertenecia 4 la tierra. Era un sujeto sideral encadenado 4 nuestro
mundo por equivocacion.

Pero su cadena le permitia ascender 4 la torre del Observatorio. Una vez
en ella podfa volar, volar siempre, cada vez mds alto. 4 lo alto miraba, sin
bajar nunca los ojos 4 la tierra.

Un dia los bajo.

Era un creptsculo de Mayo. Anatolio atravesé la puerta del
Observatorio y tomd rumbo hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba 4 la sangre de remozamientos y 4 los
nervios de voluptuosidad. Como oro en polvo cernfan las hojas los rayos
postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en la atmésfera, empapada
en perfumes de flores y de hierbas; cantaban los pdjaros sobre las ramas
verdes, desprendiase de la tierra humeda, un fuerte olor de
engendramiento...

Anatolio, caido, mejor que sentado, en un banco, respiraba 4 pleno
pulmén aquella atmésfera saturada de gérmenes; sus ojos segufan el
picotear de dos mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgueros se

enviaban de un 4rbol 4 otro amorosas endechas; en un estanque préximo
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roncaban su liviandad las ranas; dos mariposas se persegufan encima de un
rosal.

Anatolio se habfa olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre.
Una gran languidez fué apoderdndose de su cuerpo, los brazos cayeron al
largo, los ojos se entornaron, por los abiertos labios salfan suspiros de
placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no gozado por él aun, se
iban ensefioreando del mozo. Sin que ¢l se diera cuenta su boca pronuncié
esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas aparecié enfrente de
Anatolio. Ultima de todas era una, que frisarfa en los veinte afios. Morena
de tez, negra de ojos, con mucha sangre en los labios y mucha gracia en el
andar, pasé por frente del astrénomo.

Este se alz6 del banco y maquinalmente ech tras la muchacha.

Al ruido de los pasos de €, volvié ella la cabeza, y el idilio empezé.

Idilio de pédjaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida
interrumpfa con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Unicamente 4 la salida del
taller podia encontrarla Anatolio para acompafarla media hora y dejarla en
el portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopitica entrevista tenfan los domingos.

Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se conocieron.
Se desquitaban con largos apretones de manos, con besos furtivos, con
didlogos que suplian la brevedad del ésculo. Sélo que tan dulces desquites,
hallaban dique en la vigilancia extrema de la madre y en una hermana
solterona que, por el despecho de la solterfa definitiva, se habia declarado,

en punto de amores ajenos, la propia rigidez.
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El astrénomo se casé.



Capitulo V

Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las cursilerfas
propias 4 este género de ceremonias.

Carmen se planté en el mofo y en la pechera del vestido los ramitos de
azahar; la madre cifé -en un decir- el traje de seda no reformado de veinte
aflos 4 entonces; la hermana cincuentona eché también mano de los
azahares en prueba de su fésil virginidad; y la comitiva, precedida por el
padrino tom¢ la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la pldtica del sacerdote y el mendigueo de
sacristin y monaguillos, fueron 4 tomar desayuno al préximo café.

-iVivan los novios! -gritaba la granujerfa, asomdndose por las ventanas
del establecimiento. jVivan los novios! -repetian los pobres de oficio.
iVivan los novios!... parecian decir con desentonados acordes el violin y el
piano del café. {Vivan los novios! -exclamé la comitiva 4 coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro mds sencillo, tomaron novios é
invitados, asiento en un émnibus que los condujo 4 la Bombilla.

Allf lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clésica ternera con
guisantes. Hubo también, porque el padrino era rumboso, su mucho de

Champagne y sus no pocas borracheras.
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Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas
formales, que ponen como un trapo 4 quienes abusan del vino, se
emborrachan de un modo escandaloso y cometen en un solo dfa mds
inconveniencias y disparates de los cometidos en un afio por un curda
habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos
comensales; una sefiora de cien kilos y un caballero de sesenta afos,
bailaron sevillanas. Una escudlida sefiorita, de ojos pintarrajeados, se
acompafi6 con su guitarra unas malaguefias. {Y qué malaguefias!
Escuchdndolas acababa uno hasta por aborrecer los boquerones.

No pararon ahf las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen, se puso 4 imitar animales. {Cémo
lo hacfa el buen sefior! En algunos casos era la verdad propia. Los jumentos
del merendero le acompafiaron apenas di6 el primer rebuzno. Pero donde
sobresali6, donde llegé 4 las cimas del arte, fué haciendo el buey.

-iEs un buey!... {Es un buey de veras! -gritaba todo el mundo.

La esposa sonrefa, dando su sonrisa completa razén 4 las afirmaciones.

Después del buey, le tocé turno de habilidades 4 una nifa
declamadora, que enjaret6 4 los novios versos compuestos ad hoc por un
empleado del Tribunal de Cuentas, que enviaba composiciones 4 todos los
Juegos Florales y comedias 4 todos los concursos.

Versos y nifa recitante, corrfan parejas en bondad.

Luego vino el fotdgrafo; el inevitable fotégrafo; y hubo que formar
corro; y mudar de posicién diez 6 doce veces y ponerse muy serios cuando
el hombre enfocé el aparato.

Luego... Luego mds vino y mds baile y menos vigilancia en las madres y
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mds afdn en las hijas y novios de las hijas para tomar anticipos discretos de
las bodas futuras.

Anatolio miraba 4 su Carmen embobado.

Y habia razén para el embobamiento, que estaba preciosa la muchacha
con sus 0jos negros, y su boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil y su
alto pecho, temblante de emocién...

-Mira -dijo Anatolio 4 su novia, aprovechando un momento en que
baile y vino distrafan 4 la concurrencia.- Esto es insoportable, el que no estd
borracho estd loco. Luego que... Vamos; que parece que nuestro carifio no
precisa tan ridiculos acompanamientos. Asi, como distraidos, nos vamos
donde estdn los sombreros. T coges el tuyo. Yo tengo puesto el mio. Nos
escurrimos en un coche y 4 casa. jQue bailen y que beban ellos!

-Pero...

-¢Qué te detiene?

-No sé... me da vergiienza...

Cedid al cabo. {Naturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de alquiler.
En ¢l se dieron libremente, temblando de amor y de deseo, el primer beso

de casados...
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Capitulo VI

Anatolio conocié un astro nuevo, la luna de miel.

Brill6 ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante
algunos meses. Luego fué menguando poco 4 poco; no por falta de ilusién
y de carifio entre los conyuges; porque trabajo y necesidades la fueron
recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al amor todas las
horas del dia y de la noche. Anatolio volvi6 4 sus anteojos y 4 sus cifras;
Carmen tuvo que emplearse en la dificilisima tarea de estirar los duros y de
ir preparando los primeros envoltorios para el fruto de bendicién.

A los nueve meses y veintiun dias de la boda vino 4 este mundo el
primer hijo de Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con regularidad
cronométrica, todos los afios aparecia un nuevo vistago en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil
pesetas, la esposa del astrénomo. Menos mal que ella criaba los chiquitines,
y aun le daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y aumentar los
ingresos con algunos sombreros, tan modestos como la parroquia que
hacfa de ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y hacfa

verdaderos milagros para que lo mds preciso no faltara dentro de su hogar,
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donde 4 mds de Anatolio, de los hijos y de ella, comfan, vestian y dormian
su madre anciana y la histérica solterona.

Esta dltima hacfa en la casa los oficios del moscardén. Zumbaba y
murmuraba de esta habitacién en aquella, grufiendo por todo, por el llanto
de los chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por los alifafes de la
vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire molestaba 4 aquella
cuarentona, falta de hombre y cada hora mds y mds necesitada de €l.

Anatolio, vuelto 4 su Observatorio, volvié 4 su antigua sideral
existencia, 4 su vivir apartado de la tierra casi por completo, 4 sus
navegaciones, por los infinitos azules, 4 sus cdlculos y problemas.

Gozaba en todo el mundo cientifico reputacién de sabio: tenia directas
relaciones con los observatorios principales del globo; posefa titulos de
corresponsal en la mayor parte de las Academias, Centros ¢ Institutos
geogrificos; las revistas del gremio solicitaban sus articulos; sus folletos
gozaban de merecida fama. No ocurria en el espacio acontecimiento para el
cual no reclamasen su concurso; ni un astro se movia en el infinito sin
previa licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducfan en diplomas
honorificos, consultas, también honorificas, titulos académicos, cartas
laudatorias, sueltos encomidsticos de la prensa y medallas de niquel, no se
traducfan en pesetas; y de pesetas andaba mds necesitada cada vez la casa del
astronomo. Los folletos y libros de éste, que tenfan inmenso valor para la
astronomfa, tenfanlo muy escaso para editores y libreros. La parroquia
sideral era muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil ejemplares, y
cuando Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un despacho editorial,

el editor, luego de contemplarle desdefiosamente y de rebajar los méritos de
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la mercancia, segtin uso y costumbre, ddbale por ella una minima cantidad,
siempre inferior 4 las perentorias necesidades que motivaban y
precipitaban el trato.

En fin, jqué remedio! -segin decfa Carmen.- Se pasard como se pueda.
Dios no abandona 4 los que trabajan.

Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena
Carmen, con sus cuatro chicos, y su madre y su hermana, vivia en
continuo apuro y sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que
realizan obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar con sus
brazos; para librar esa lucha ruin que se traduce en sortear deudas
pequenas, y en improvisar sin dinero libretas de pan, jicaras de garbanzos y
gramos de carne.

Ver cémo se quitan diez céntimos de acd para reponerlos alld, cémo se
escatiman el carbén y la luz, cémo se remienda un vestido con otro, cémo
se disimula la escasez del mendrugo y la desustancia del caldo con bazofias
herculianas que realiza minuto 4 minuto silenciosa y cachazudamente la
mujer en los hogares pobres.

Asi hacfa Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la confianza de
su alma. Asf transcurrfan para ella los meses y los afios; asi con cada afio
nuevo venfa otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el brazo, pero con unas

ganas atroces de mamar.
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Capitulo VII

Anatolio no se daba cuenta de la mala situacién de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro 6 cinco meses
de sus verdaderos amores, pronto volvié 4 ellos mds enamorado, mds
entregado que antes, sorbido materialmente por la pasién del astro.

Cuando salia del Observatorio y tornaba 4 su domicilio, era viaje de
sondmbulo el suyo por estas calles de Madrid.

Como un sondmbulo llegaba al portal de su casa y remontaba la
escalera y tiraba de la campanilla; como un sonimbulo entraba en la
reducida habitacién donde le aguardaban su mujer y sus hijos. Besaba 4
éstos; abrazaba 4 aquélla; saludaba con afectuoso saludo 4 su suegra y 4 su
cufiada; embaulaba el condumio y se metia en su despacho 4 ordenar sus
diarias observaciones, 6 4 emborronar cuartillas para articulos y folletos.

iSiempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su
espiritu no se movia de la altura. Tenfa en los interiores del cerebro una
lente, y dibujado sobre ella el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial
esparcimiento y de amorosas conjunciones, andaba mds que en las suyas en

las de un planeta con otro. Sélo que, 4 pesar de ello, los hijos venfan
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puntualmente. Una vez lo hicieron 4 pares, nifio y nifia, como quien dice
Marte y Venus. Anatolio la erré caséndose. Hombres como €l nacen para
estar solos, 4 disposicion franca del ensuefio, sin trabas que les sujeten 4 la
realidad.

¢Quién dichoso mds que ¢l cuando muerto don Lucas y enterrados los
padres definitivamente, quedé libre encima de la tierra? jAy si continuara
soltero, sin mds gastos, que los de una casa de huéspedes baratita, muy
baratita, sin otras hembras que las de urgencia y ocasién, baratitas también!
iMala tarde la del hermoso Abril en que abandoné su Observatorio y fué 4
recostarse contra aquel banco del Retiro y sintié dentro de su carne el
llamamiento de la primavera!

Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del
astrénomo, fué la aparicion de la criatura femenina. Por suefio la tomaba
Anatolio. Al presente el suefio se habia vuelto mujer propia con seis hijos y
afiadidura de madre vieja y hermana en irremediable solterfa.

Y cuidado que, 4 pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre queria
d su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin enfados mayores 4 la
cufiaday 4 la suegra.

No le importaran 4 ¢l ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no
vinieran 4 estorbarle en sus horas de estudio y de cientifica abstraccién.

Esto era insufrible, y esto era lo que un dfa y otro ocurria en el
domicilio del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, 6 en risas
més estrepitosas que el llanto; otras, la cunada que, 4 la menor
contrariedad, se desgarraba en ataques de nervios coceadores y gritones;

algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que entonaba cdnticos para
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distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, solia
interrumpir los éxtasis del matemdtico.

Pilido, nervioso, sujetindose con ambas manos la cabeza, en actitud de
quien recibe un golpe, abrfa Anatolio la puertecilla del despacho y gritaba
con suplicante voz:

-iPor Dios, esos nifios! jPor Dios, btiscale un marido 4 tu hermana 4 ver
si acaban los ataques! jPor Dios, Carmen, déjate de canturias! jAy, dofia
Martina de mi alma, tome usted el jarabe 4 ver si le pasa la tos!... {Tengan
misericordia! {No ven que de esta manera es imposible trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venfa de los de la casa. Entonces acababan
mal 6 bien por callarse y dejar tranquilo 4 Anatolio.

¢Pero quién calla 4 un panadero que reclama ocho dfas de pan? ¢A un
carbonero que sube factura en mano echando lumbre por ojos y por boca?
¢A un tendero de comestibles que lleva dos meses sin cobrar? ;A un
zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no ha cobrado aun?

A ésos de ningiin modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras
campanillazo en la puerta de la habitacidn, y chillaban como energtimenos,
y se revolvian pasillo adentro, y llegaban 4 no respetar el estudio de su
deudor y se presentaban frente 4 él pufios en ristre y juramento en labios.

iQué desesperacién en tales momentos la de mi hombre! El que
conocfa ce por be todos los metales existentes en cada planeta del sistema
solar, no hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la boca de aquellos
deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que es peor, de fiarle una
perra por respeto 4 su sabidurfa.

Aun asf y todo, sorteado el primer achuchdn, pasaba Anatolio por

vocerfos familiares y por juramentos de acreedores.
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Por lo que no pasaba, por lo que sufria cuanto puede sufrir persona,
era por otro asunto.

Sabido es que la condicién de Anatolio corria parejas con la del caracol.
La perpetuidad inquilinaria significaba para ¢l el simum de la felicidad; en
su convivir con D. Lucas, los trasiegos domiciliarios constituyeron la tinica
pena, la tremenda desventura del fimulo estudiante.

Pues bien, al afio de casado fueron las mudanzas, 4 falta de otro
muchas veces, el pan nuestro de cada dia.

¢Por deliberado propésito en Carmen? ¢Por intranquila y tornadiza
condicién del grupo familiar? No; por necesidad y por mandato
imperativo de los articulos legales que se refieren al desahucio.

iSiempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo, con
los ojos del espiritu y de la carne puestos en las constelaciones! jVéyale
usted con constelaciones 4 un caserol... {Bueno anda el percal para
volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuitos, si para
el diario pasar, sufria grandes apuros Carmen, no vale decir cémo los
sufrirfa para echar fuera las atenciones de primeros de mes.

A ser Anatolio hombre prictico, hubiera utilizado fama, medallas y
diplomas en mejorar su economia, pavonedndose ante esos ricachos que
reciben 4 las eminencias en clase de figuras decorativas, ¢ haciendo rueda 4
algin personaje que le pagara su adulacién con limosnas disfrazadas de
comisiones.

iBueno era Anatolio para faenas de tal indole! Ni sabia que pudieran
realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en prictica. Aquel majadero de

sabio tenfa dignidad. {Como si tal vicio se pudiera tener con suegra,



cufada, parienta, media docena de crios y cincuenta duros de sueldo! Es
decir, tenerse si se puede tener, ateniéndose 4 las resultas.

A ellas se atenfa Anatolio. Hablo mal, las sufrfa cuando llegaban; y
siempre que llegaban le causaban una sorpresa grande.

Embebido en sus cdlculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por ¢l
como por el mdrmol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen le
ocultaba el peligro segura de que no lo habia de evitar. Sélo cuando la cosa
no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido, se entraba en el
siguiente, y el alguacil presentaba 4 Anatolio, la papeleta de desahucio, cafa
éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisicién para él.

iHay que mudarse!... jHay que mudarse! murmuraba al salir del
juzgado municipal. jMudarse!... jQué horror! jHallar dinero para la
mudanza, qué hazafia!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvia la tierra, en el firmamento
no hay de qué, para aportar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo
algin manuscrito, empefiando ropas, y lo que es mds duro, instrumentos,
pidiendo al habilitado anticipos. Después... después, jd la mudanzal, j4 la
horrible mudanza!; 4 recorrer plazas y calles estirando el cuello, dilatando
los ojos, subiendo escaleras, huroneando habitaciones, hasta dar con
domicilio, si no conveniente, posible.

En seguida 4 avistarse con el duefio de la finca, 6 con el administrador 6
con el portero, 4 dejar la sefial para que quitasen los papeles, 4 pagar mes
adelantado y de fianza, 4 firmar ¢l contrato y 4 hacerse entrega de las llaves.

A continuacién en busca del carro de mudanza donde nunca entran

todos los muebles por escasos que sean; 4 pelearse con los mozos, que de
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todo grufien y para todo exigen propina; 4 pasar tres ¢ cuatro dias
mascando basura, ordenando papeles; y terminado todo, 4 desplomarse
contra un mueble, rendido del insoportable trajin, asqueado de aquella
polvorienta realidad, tan lejana y distinta de su cielo, amueblado con astros
que espolvorean, sobre la tierra particulas de luz.

Esto ocurria hoy; y, 4 los tres, 4 los cuatro meses, cuando el sabio,
vuelto 4 su vivir extraterreno, hallibase mds engolfado en los éxtasis
siderales, torna 4 la citacién y torna al juicio de desahucio, y torna 4
recorrer calles y 4 firmar recibos y andar con carros y mozos de mudanza,
entre una nube de polvo y una montafa de papeles y pingos.

-jiAy, Dios mio! jDios mio! -gritaba Anatolio,- la ostra sin valvas, el
caracol sin concha, el judio errante del inmueble. Dios mio, causa
desconocida que riges y gobiernas los orbes, jhaz que concluya mi
insoportable trajinar! Este infeliz astrénomo no te pide oro, ni glorias, ni
marido para su cufiada, ni esterilidad para su mujer. Sélo te pide un rincén,
un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. {Un rinconcito sin casero,
sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oracién de todas las noches.
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Capitulo VIII

En noche de Enero ocurrié el solemne acontecimiento. Tratibase de la
aparicién de una estrella, sefialada cincuenta afios atrds por un astrénomo
del Observatorio de Greenwich, la cual estrella se mostrarfa, segiin clculos
de su descubridor, el 21 de Enero 4 las 10 horas, 4 segundos y 5 tercios de
la noche.

Del sefialamiento de la estrella al arribo de su luz 4 los hombres habian
de transcurrir cincuenta afios, y eso que la luz anda la friolera de 77.000
leguas por segundo. Convengamos en que era un viaje regular.

Anatolio pasé el dia muy desasosegado por culpa de unas malditas
nubes que ocultaban de tiempo en tiempo los azules celestes. Si aquellas
nubes se condensaban al venir el creptsculo y cubrian totalmente el
espacio, iba 4 serle imposible presenciar el alumbramiento astronémico.

iQué mayor desdicha para ¢, para todos cuantos debian asistir, por
invitacién de la ciencia, 4 aquel parto del infinito!

Anatolio, que no habia dormido en el transcurso de la noche anterior,
no comid ni almorzé en el famoso dia 24. Al obscurecer estaba ya en el
Observatorio revisando sus 4lgebras, limpiando las lentes del anteojo,

enfocdndolo con el punto matemdtico donde habia de aparecer la estrella.

38



Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los limites del
horizonte. A las nueve habfan desaparecido. El cielo, tachonado de
estrellas, se extendfa apacible, purisimo ante los ojos del astrénomo.

La hora solemne estaba 4 punto de sonar. Sobre la lente del anteojo se
dibujaba un circulo obscuro donde astro ninguno aparecfa. En el centro
mismo de aquel circulo habfa de mostrarse la estrella.

-iLas diez! -grit6 un astrénomo.

-Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los cinco.

La estrella apareci6. El sabio de Greenwich no habfa errado en una
milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no quiso
acompanarles. Permaneci6 abstraido delante del anteojo, devorando con la
pupila 4 1a nueva criatura celeste.

Era noche de las frias de invierno; deshecho en particulas
microscépicas andaba el hielo por la atmésfera y entrando por los
ventanales de la torrecilla observadora, regalibala una temperatura de 4
bajo 0.

Anatolio no se enteré. Contemplaba al astro novel, segufa uno 4 uno
los temblores répidos de su luz, la coloracién de sus rayos, el suave
resplandor que, en torno suyo se esparcia, los primeros gritos luminosos de
aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Unicamente cuando las blancuras del
amanecer se dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la estrella se
desvanecié, sorbida por el primer aliento solar, se retiré el sabio de su
anteojo.

Un escalofrio recorrié entonces su cuerpecillo mal arropado en un
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gabdn del Aguila.

-iHace frio! -exclamd. Y abandond el Observatorio dando diente con
diente.

Al llegar 4 su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando, con
una calentura de 39 grados y seis décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonfa.

No salié de ella. Tenfan muy poco aguante sus pulmones. para tan
serio envite y Anatolio se acabé deprisa, muy deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujé en sus ojos llenos de
bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho criaturas. ;Qué serfa de aquel
nidal cuando muriera el padre? Dos ligrimas anchas rodaron por las
pupilas del astrénomo, y dié principio su agonfa.

Durante ella, no quedé viva en aquel cerebro mds que una idea, la de
que con la muerte llegaba para ¢l un descanso definitivo. Con la de su casa
al sepulcro, hacfa la mudanza postrera. No mds mudanzas!...

Expiré sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso para
su marido un entierro decente y le alquil6 nicho en una patriarcal.

El dia del entierro, si. El dia del entierro fueron detrds del pobre
Anatolio, todas las corporaciones cientificas y no cientificas, el sefior
ministro del ramo y un sin fin de personas que al reclamo de los periédicos
se creyeron obligadas 4 acompafiar de muerto, 4 quien ni conocieron, ni
entendieron ni ayudaron de vivo.

El ministro pronuncié un discurso encomiistico, y el ataid del sabio

entrd en las negruras del nicho.
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Capitulo IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué deshaciendo
poco 4 poco. Resbalando de rama en rama, llegé 4 esos espacios donde la
miseria negra devora las cosas y los seres.

¢Qué fué de ellos? jQuién sabe! Es muy hondo el abismo donde
rematan esas cafdas; flota sobre ¢l un cortinaje sombrio, hecho con
ldgrimas, con gritos de hambre, con acentos de amargura y desesperacion.

Es muy dificil penetrar en las regiones donde pronuncia el abandono
su tltima desgarradora frase. En estas regiones se fueron hundiendo poco 4
poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos mds.

¢Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es ficil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracin va
empujando, empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los
chaparrones de Otofio.

All4 van hasta que un pie las pulveriza 6 un boquete las traga.

Pobres hojas; bien hacen quejindose agriamente cuando ruedan y

ruedan dibujando trigicos remolinos, al ras de la tierra fangosa.
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Capitulo X

Después de su muerte comenzé para Anatolio la verdadera dicha. La tarde
del entierro escuché desde su atatd la oracién funebre del ministro, y tuvo
para reir un rato; el que tardaron en acomodarle dentro de su nicho y
tapiar éste con ladrillos y yeso.

iEl buen ministro, aquel sefior, que en su vida las vié mds gordas,
hablando de ciencia astronémica y de los trabajos y libros de Anatolio que
iba citando uno por uno! {Trabajillo debié costarle aprenderse de memoria
la lista de los libros al excelentisimo ¢ ignorantisimo senor! {Un sujeto que
s6lo sabifa dividir 4 sus administrados, hablando de matemdticas sublimes y
de constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por
expansion de los gases amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejindose, una risa irénica contrajo los
labios descoloridos del caddver. Toda aquella gente, que habia gastado seis
pesetas en coche para acompaiar al astrénomo muerto, no se las hubieran
dado para comer, al astrénomo vivo.

En fin, ya no era ocasién de ocuparse en tales asuntos; pertenecian ellos

4 la vida mortal de Anatolio. Ahora habfa que ocuparse de otra vida, de la

42



que se vive durante el dia en los interiores del atadd 6 de la tumba y
durante la noche en las calles del cementerio.

Del atatd no tenfa queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo bastante
largo para que el cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con perfecta
comodidad.

Ademds, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban ver
por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba el tltimo
tramo de la finebre estanteria. Un goterén formado entre las tejas, oficiaba
de ventana abierta en direccién del cielo.

Este goterdn era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua
entraba 4 chorros en nicho y atatd, y el cadéver de Anatolio se ponia como
una sopa. En cambio en las horas de sol, rayos dureos banaban el domicilio
y el cielo servia de espectdculo 4 las pupilas del astrénomo.

De creptsculo 4 crepusculo los caddveres permanecian en sus
habitaciones. Ni uno solo asomébase 4 los miradores de nichos, sarcéfagos
y fosas. A tales horas realizan sus visitas los vivos; habfan quedado muy
hartos de los vivos los muertos para volver 4 verlos.

El trajin de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la visién de la ciudad funebre.
Los cipreses, platedindose por los extremos de las ramas, relucfan como
joyeles; airones eran cuando los sacudia el aire. Los rayos suaves de la luna
quitaban dureza 4 mdrmoles y bronces, difuminando sus contornos. Los
fuegos fatuos, flotando aqui y all4, parecian estrellas caidas 4 la tierra desde
las alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrian sus ramas que

golpeaban el espacio, revolviéndose unas contra otras, encrespindose,

43



destrenzdndose en la negrura como cabelleras fantésticas; las hierbas tenfan
vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugfa por entre mdrmoles y bronces;
las junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos fatuos brillaban
en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancdlicos, otras
amenazadores y trigicos, andaban los muertos paseando sus cuerpos 4
medio corromper 6 sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibié
visitas de cumplido, hechas por los vecinos y las vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se
llevaba, y luego de ofrecerle sus habitaciones respectivas, se retiraron
cortésmente.

Anatolio recorri6 la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.

Poco mds 6 menos, procedian las criaturas muertas como las criaturas
vivas. Habi{a entre ellas diferencias de clase; los caddveres de mausoleo, no
se trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y nicho no querfan
nada con los de la fosa comuin; formaban grupos aparte, segiin su posicién
mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos 4 otros, ni mds ni
menos que en la tierra.

Habia entre aquella carrofia envidias, rencores, vanidades, disensiones,
luchas hueso 4 hueso. Hasta vié 4 dos caddveres masculinos refiir combate
singular por un esqueleto de mujer.

«Francamente, se dijo Anatolio, estos sefiores no merecen la pena de
trabar con ellos amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay
libertad y no le obligan 4 uno 4 tratarse con quien no quiere. Buscaré un

lugar solitario donde nadie me estorbe y 4 nadie estorbe yo, y en paz con

44



todos y alld cada cual con su genio».

El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto 4 las ruinas
de un mausoleo construido en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre
unos cipreses enanos y sobresalfan por ellos. Las grietas y salientes
formaban como una escalera que permitia llegar sin grandes trabajos 4 la
cuspide de la fibrica.

-Calla -dijo Anatolio- este mausoleo es un Observatorio excelente.

Y volvié 4 su nicho y se acost6 en el atadd frotdindose las manos.



Capitulo XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le habia
alquilado por diez afios. Mientras el difunto se entregaba 4 éxtasis
deliciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamente, sin que su
descomposicién perturbara el recogimiento. Hasta los gusanos comian
silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, la criatura ostra, habfa
encontrado lugar en consonancia con sus aficiones y aptitudes.

Ajustado el ataid entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo entre
los tablones del atatd, ni 4 vaivenes ni 4 golpetazos tenia que temer.

Allf moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Allf no habia
chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cufiada histérica, ni suegra
asmdtica. Alli no venfan carboneros, zapateros y tenderos de comestibles.
Cuando venfan lo realizaban en clase de caddveres sin recibos y facturas
entre las manos; alli no habfa campanillas; alli no se alzaban las sombras
crueles de los caballos y carros de mudanza; los espectros bestiales de los
mozos cargadores y descargadores de D. Federico del Rieu.

De sol 4 sol nadie interrumpia las meditaciones de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguientes 4 su defuncién, ofa

sollozar al pie de su ldpida. Miraba por las rendijas de nicho y atadd y
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contemplaba 4 su mujer y 4 sus chicos mayores trajeados de luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los nifios corrian por entre
las tumbas persiguiendo las mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie de
la 1ipida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas.

Cuando moria el sol, cuando las dltimas luces del crepusculo se
desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del cementerio; cuando el
imperio de la noche despotizaba la funebre ciudad, Anatolio salfa de su
nicho y se dirigfa, por las menos frecuentadas calles, hacia el observatorio.

Abria el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se detenia
ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los descarnados pies en grietas y
salientes y ayuddndose con los brazos, ascendia 4 la vieja torre y tomaba
asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando una choquezuela con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacfas de sus ojos al
espacio infinito ¢é iba recorriendo las constelaciones, los ejércitos
astronémicos agrupados como en torno de un jefe, en torno del astro
principal.

Orgullo sentfa el difunto al ver, con el mirar superhumano de la
muerte, que no se habfa equivocado cuando de vivo reconstrufa con su
imaginacidn el ser de los astros.

Sus ensuefos eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas vivientes;
vasos de multiples y de variados existires. Los grupos minerales y las
familias animales y vegetales triunfaban en ellos como en nuestro planeta.
Sélo que eran superiores en todos los rasgos y caracteres de forma y de
substancia, 4 los del mundo terrenal.

No habifan sido creados los astros por Dios para que el hombre,
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contempldndolos, se diera cuenta de la omnipotencia divina. Habian sido
hechos para realizar labor fecunda y progresiva en beneficio del gran todo,
en provecho de los fines universales que Anatolio ni después de muerto,
podia ni sabfa alcanzar.

Pero si no alcanzaba 4 tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y vefa
con los mirares de su espiritu como todos, al presente aislados,
desconocidos unos de otros, iban evolucionando, progresando,
aproximando la hora en que llegarfan 4 comunicarse, 4 entenderse, 4 ser
como ciudades del espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, los
similares del hombre en tales mundos, podrian andando los tiempos, ir de
astro en astro, como van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la
tierra. Al presente cada astro necesitaba hacerse duefio de si mismo,
poseerse absoluta y completamente. De ahi su aislamiento. Las criaturas
superiores, nacidas en cada uno de ellos, habfan de realizar esta labor antes
de emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada quedara
por dominar y por descubrir, las criaturas superiores sentirfan el ansia de
conocer los otros mundos y hallarfan modo de llegar 4 ellos, de relacionarse
con ellos.

Entonces... Entonces ya no serfa el universo mds que una gran familia
de criaturas luminosas que se saludarfan fraternalmente de un confin 4

otro del espacio.
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Capitulo XII

Asf transcurrieron diez afios. Anatolio era un purisimo esqueleto; pero era
cada minuto mds feliz. Y como ocurre cuando pasan los malos tiempos,
uno de sus goces mayores estaba en recordar los malos tiempos.

Podia hacerlo sin temor. Al pais de la muerte no llegan las molestias y
contrariedades del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos que le
arrancaba de sus meditaciones; aquel refunfufio perpetuo de la cufada,
necesitada de vardn, aquel cantar sus apuros en Carmen, aquel meterle su
tos por las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del
zapatero, y las amenazas del tendero de comestibles, y las facturas de la
carne y del pan y las citaciones de desahucio.

iEl desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la terrible
palabra.

Aun se vefa por calles y plazas buscando habitacién, subiendo escaleras,
firmando contratos, siguiendo de un lado 4 otro el carro de mudanza entre
el grunir de los mozos y el polvoriento zarandeo de trapos y cacharros y
muebles.

iQué horror!... Por fortuna aquello habia concluido para siempre
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jamds. {Para siempre!...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamds» se estiraba
voluptuosamente dentro de su atatd.

Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormia. Los rayos
del sol, penetrando por los rotos de su atatid, habfan calentado sus huesos,
y una laxitud, una pereza deleitosa se habfa apoderado de toda la osamenta.

Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho desperté al
astronomo; incorpordse lentamente y puso las 6rbitas en una grieta de la
ldpida para ver quién turbaba su suefio.

Eran el conserje del cementerio y un canénigo, administrador de la
sacramental.

-Nada; nada -oyé Anatolio que decia el canénigo.- No valen disculpas.
Hace nueve dias que cumplié y el nicho nos estd haciendo falta. El alquiler
era por diez afios.

-Es...

-No admito explicaciones. Si no hiciese falta podfa dejirsele unos
meses; pero haciendo falta no hay prérroga. Aqui estd el resguardo, «29 de
Ene... etc.» Estamos 4 8 de Febrero. De modo que se le han concedido diez
dias de atencién. Si no vienen 4 pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe
usted. A este D. Anatolio Ferndndez y Rodriguez, mafnana mismo, en
cuanto amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperacion todo junto lo que sintié el esqueleto de
Anatolio.

Sus pufios crispados golpearon violentamente la ldpida que salt6 en

cien pedazos rota; su calavera asomé por el hueco. Un gesto de trigica



ironfa contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca se abrid, y
Anatolio, extendiendo las manos, clavando en el infinito las cuencas vacias
de sus ojos, gritd con espantoso acento:

-iPero ¢también aqui!...
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