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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan
precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en
direccién al puente del mismo nombre. Llovia menudamente, pero sin
cesar, seguin la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la
ronda podia competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual
hinchdndose como la madera cuando se moja, extendia su saliva fangosa
por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano
transednte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia,
con el pantalén recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo
en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como
tizona en vaina, en afioso gabin oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban
con alfileres allf donde no habia botones, y con los agarrotados dedos en la

parte del pecho, como la mds necesitada de defensa contra la humedad y el



frio. Hundia la barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared,
cubriéndose con €l las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba
agua como cabeza de tritén en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas
ni bastén. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que competfan
con las réfagas de aire revuelto. jInfelicisimo varén! jCudn claramente
pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el
casquete humedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al
compds de los pasos! Parecia un desesperado que iba derecho a descargar
sobre el rfo el fardo de una vida harto pesada para llevarla mis tiempo. Y
sin embargo, pasé por el puente sin mirar al agua y no se detuvo hasta el
parador situado en la divisoria de los caminos de Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , habia
hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de
linea y voluntarios realistas de nuevo cufio en tales dfas. Los paradores
cercanos albergaban una fuerza considerable cuya misién era guardar
aquella principalisima entrada de la Corte, ignorante aun de los sucesos
que en el dltimo confin de la Peninsula habian cambiado el Gobierno de
constitucional dudoso en absoluto veridico y puro, poniendo fin entre
bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados arios. En aquel
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito
esmero las entradas y salidas, mayormente estas tltimas, a fin de que no
escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
revolucionarios, cuya ultima cuenta se ajustarfa en el tremendo Josafat del
despotismo.

El vejete se acercé al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al

que sin duda buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante
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adelantado en su marcial carrera como proclamaban las insignias, dfjole
con mucho respeto:

-Aqui estoy otra vez, sefor coronel Garrote. ¢ Tiene vuecencia alguna
buena noticia para mf?

-Ni buena ni mala, sefior... ¢cédmo se llama usted? -repuso el militar.

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compaifa; Patricio
Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y de
mis botas. Patricio Sarmiento, el...

-Pase usted adentro -dijole bruscamente el militar, tomdndole por un
brazo y llevindole bajo el cobertizo-. Estd usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de ldstima, y quizds
provenfa de las dos cosas juntamente, acogié la entrada del infeliz
preceptor en la compaiiia de los militares.

-81, sefior Garrote -afiadié Sarmiento-; soy, como decia, el hombre mds
desgraciado de todo el globo terriqueo. Ese cielo que nos moja no llora
mis que lloro en estos dias, desde que me han anunciado como probable,
como casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi nifio adorado,
de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y leén indémito en los
combates... jah! sefiores. {Ustedes no saben lo que es tener un hijo tnico y
perderlo en una escaramuza de Andalucia, por descuidos de un general, o
por intrepidez imprudente de un oficialete!... ¢Pero hay esperanzas todavia
de que tan horrible noticia no sea cierta? ¢Se ha sabido algo? Por Dios,
sefor Garrote, ¢ha sabido vuecencia si mi idolatrado unigénito vive atin o
si feneci6 en esas tremendas batallas?... ¢Hay algin parte que lo
mencione?... porque Lucas no podfa morir como cualquiera, no: habia de

morir ruidosa y gloriosisimamente, de una manera tal, que dé gusto y



juego a los historiadores... {Ha sabido algo vuecencia de ayer acd?

-Nada -repuso Garrote friamente.

-Ha seis dfas que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo
mismo -murmuré Sarmiento con angustia-. {Nada!

-Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia saber.

-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos,
correos que vienen de las Andalucias. ¢Se ha olvidado usted de preguntar?

-No me he olvidado -indic6 el coronel con semblante y tono mds
compasivos-, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano
Lucas Sarmiento.

-iTodo sea por Dios! -exclamé el preceptor mirando al cielo-. jQué
agonfa! Unos me dicen que sucumbid, otros que estd herido gravemente...
¢Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

-Algunos.

-¢No venia Pujitos?

-¢Y quién es Pujitos?

-iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

-Soy forastero en Madrid.

-jOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamé D. Patricio con
ligrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal a
su hueca voz y alta figura-. {Todo ha caido, todo es desolacién, muerte y
ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre Espafia
de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses, que con
s6lo un resoplido de su augusta célera desbarataron a la Guardia Real ¢qué
se hicieron? ¢Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en

los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¢Qué se hizo de aquellas ideas



de emancipacién que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayd,
todo se desvanecié en tinieblas, como lumbre extinguida por la
inundacién. La oleada de fango frailesco ha venido arrasindolo todo.
¢Quién la detendrd volviéndola a su inmundo cauce? jEstamos perdidos!
La patria muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que vimos sus
dias gloriosos, cuando al son de patriéticos himnos eran consagradas
publicamente las ideas de libertad y nos hacfamos todos libres, todos
igualmente soberanos, lo recordamos como un suefio placentero que no
volverd. Despertamos en la abnegacidn, y el peso y el rechinar de nuestras
cadenas nos indican que vivimos atin. Las iracundas patas del déspota nos
pisotean, y los frailes nos...

-Basta -grit6 una formidable voz interrumpiendo bruscamente al
infeliz démine-. Para sainete basta ya, sefior Sarmiento. Si abusa usted de la
benignidad con que se le toleran sus peroratas en atencién al estado de su
cabeza, nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede
resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de
esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y
reuniendo tras de sf a los chicos, yo no permito que con pretexto de locura
o idiotismo se insulte al orden politico que felizmente nos rige...

-jAh! sefior Garrote, sefior Garrote -dijo Sarmiento moviendo
tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre los
circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca que es el inico desahogo de mi
alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque
sean nuevas de su muerte.

Garrote encogi6 los hombros y ofrecié una silla al pobre hombre, que

despreciando el asiento, juzgé mds eficaz contra la humedad y el fresco



pasearse de un rincén a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y girando
ripidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los demds militares y paisanos
armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y ditirimbico
estilo del anciano, y cada cual imaginaba un tema de burla con que
zaherirle, mortificindole también en su persona. Este le decia que Su
Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel
que un ejército de carbonarios venia por la frontera derecho a restablecer la
Constitucién, uno le ponfa una banqueta delante para que al pasar
tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo
blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mds graves
que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no hacfa
caso de nada, y s6lo contestaba con monosilabos o llevindose la mano a la
parte dolorida.

Habfa pasado mds de un cuarto de hora en este indigno ejercicio,
cuando de la venta salié un hombre pequefio, doblado, de maciza
arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sélidos que no tienen
por objeto la gallarda expresion de un ideal, sino simplemente servir para
cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparacién de las
personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una
torre gética, a un palacio sefiorial, a un minarete drabe, puede decirse de
aquel hombre que parecia una cércel. Con su musculatura de cal y canto se
avenfa maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso e
inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al
humano frontispicio, parecfa una fachada sin ventanas. Y no eran
pequenos sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto

enfrente tenfan; pero ello es que mirindole no se podia menos de decir:



«jqué casa tan oscural>.

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma
torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus
correctas facciones habrfan formado mal conjunto si estuvieran de otra
manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o narices mds o menos
distantes de la perfeccion, pueden ser de agradable visualidad o de horrible
aspecto, seguin cual sea la misteriosa conexion que forma con ellas una cara.
La de aquel hombre que allf se aparecié era ferozmente antipdtica. Siempre
que vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de
nuestra investigacién, de escudrifiar su espiritu y conocer por el mirar, por
la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de
enriquecer nuestro archivo psicolégico con una averiguacién preciosa.
Pero enfrente de aquel sétano humano el observador se aturdia diciendo:
«Estd tan I6brego que no veo nadax.

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portdtiles se
conocen llevidbalas ¢l sobre s, lo cual indicaba que era voluntario realista.
Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas
en el cinto hacfan de €] una armeria en toda regla. Calzaba botas marciales
con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio solian
adoptarlo carifiosamente todos los militares improvisados de uno y otro
bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara,
afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos
resabios son muy comunes en el organismo humano) consistia en estar casi
siempre moviendo las mandibulas como si rumiara o mascullase alguna
cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:
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-jAh! Sr. Romo, jcudnto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta vez
buscando noticias de mi hijo.

-¢Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrén? Papd
Sarmiento, t estds en Babia... No tardaris mucho en ir al Nuncio de
Toledo... Ven acid, estafermo -al decir esto le tomaba por un brazo y le
llevaba al interior de la venta que servia de cuerpo de guardia -, ven acd y
sirve de algo.

-¢En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no
me pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

-Es cosa mia -dijo Romo hablando en voz baja y retirindose con
Sarmiento a un rincén donde no pudieran ser ofdos-. T, aunque loco,
eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

-Un recado... ¢a quién?

-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa,
¢eh? Me parece que no te vendrdn mal tres o cuatro reales... Este saco de
huesos estd pidiendo carne. ;Cudntas horas hace que no has comido?

Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidisimo
semblante, mientras un lagrimén como garbanzo corria por su mejilla.

-Pues bien, carcamal: aquf tienes una peseta. Es para ti si llevas a la
sefiorita dofia Elena...

- Qué?

-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

-jUna carta amorosa! -exclamé Sarmiento ruborizdndose-. Str. Romo de
mis pecados. ¢por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irrité de tal

modo al voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le
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vituperd de este modo:

-iDromedario! ¢qué tienes que decir?... Si, una carta amorosa. ¢Y qué?

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con
severo acento-. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de comer.
iPor vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna
sin humillarnos...

Inflamado en vivisima c6lera el voluntario y sin hallar otras razones
para expresarla que un furibundo terno, descargé sobre el pobre maestro
aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las
mds poderosas naturalezas, y dejindole tendido en tierra, magullados y
acardenalados el hocico y la frente, sali6 del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exdnime, y su destartalado cuerpo se
fue estirando poco a poco en la postura vertical, restallindole las
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasé la mano por la cara, y dando un
gran suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamé asi con dolorido
acento:

-iIndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a
estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serfan las nueces...
Pero los yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son
yunques ahora. jRechilindrona! jMalditos sean los instantes que he vivido
después que murié aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporred la cabeza y se mordié los
puiios. Habianle abandonado los que antes le prestaran socorro, porque
fuera se sentfa gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio,
corondndose dignamente con su sombrero, al cual se empefé en devolver

su primitiva forma, salié también arrastrado por la curiosidad.
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II

II

1I

Era que venfan por el camino de Andalucia varias carretas precedidas y
seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se vefan sino
confusos bultos a lo lejos, ofase un son a manera de quejido, el cual si al
principio parecié lamentaciones de seres humanos, luego se comprendié
provenia del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel dspero
lamento unido a la algazara que hizo de stbito la mucha gente salida de los
paradores y ventas, formaba lagubre concierto, mds ligubre a causa de la
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada
y becerril gritd: ;Vivan las caenas! jviva el Rey absoluto y muera la Nacion!
Respondiole un bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas
las cdleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas prontamente
encendidas permitié ver las terribles figuras que formaban procesién tan

espantosa. D. Patricio, quizds el Gnico espectador enemigo de semejante
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espectdculo, sintié los escalofrios del terror y una angustia mortal que le
retuvo sin movimiento y casi sin respiracién por algin tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le segufan por
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos.
Algunos trafan pafizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos,
con el desgrenado cabello al aire, roncos, mojados de pies a cabeza,
frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de vino
o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirén con letras,
una bota escudlida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda mezcla
de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Ofanse bandurrias desacordes,
carcajada, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo
mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos
cuadripedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se
detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces aument6 el ruido. La tropa
formé al punto, y una nueva aclamacién al Rey neto alboroté los caserios.
Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multitud se precipit6
sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cafias y cama hecha de
pellejos y sacos vacios. En el delantero venfan tres hombres, dos de ellos
armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado
doloridamente sobre el camastrén, con grillos en los pies y una larga
cadena que, prendida en la cintura y en una de las mufiecas, se enroscaba
junto al cuerpo como una culebra. Tenfa vendada la cabeza con un lienzo
tefiido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le
temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus

ojos extraviados asi como su anhelante respiracién anunciaban un estado
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tebril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercé al carro y alzando
la linterna que en la mano trafa, miré con vivisima curiosidad al preso, este
dijo a media voz:

-¢Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el
goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

-¢Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro,
afiadié:

-El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sond este grito de horrible mofa:

-iViva Riego!

Garrote se empefié en apartar a la gente que rodeaba el carro,
apifidndose para ver mejor al preso e insultarle mds de cerca.

Un hombre alargé el brazo negro y tocando con su pufio cerrado el
cuello del enfermo, grité:

-jLadrén, ahora la pagaris!

El desgraciado general se recosté en su lecho de sacos, y callaba, aunque
harto claramente imploraban compasién sus ojos.

-Fuera de aqui, sefiores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con
suavidad el grupo de curiosos-. Ya tendrin tiempo de verle a sus anchas...

-Dicen que la horca serd la mds alta que se ha visto en Madrid -indicé
uno.

-Y que se venderdn los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo
otro.

-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, sefior



coronel -grufié una dama del parador cercano.

-Si no puede con su alma... §Y ese hombre ha revuelto medio mundo?
Que me lo vengan a decir...

-iQué facha! ¢Y dicen que este es Riego?... jqué boberfa!... Si parece un
sacristin que se ha caido de la torre cuando estaba tocando a muerto...

-Este es tan Riego como yo.

-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.

-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por
Platerfas.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de
hombres que habfan salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad
armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno
que parecia creacién espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las
tinajas y de la nauseabunda atmésfera de los presidios, un pedazo de
populacho, de esos que desgarrdndose se separan del cuerpo de la Nacién
soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezé
a gritar con el gruiido de la cobardia que se finge valiente fiando en la
impunidad:

-iQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le
ajustaremos la cuenta!

-Sefores -dijo Garrote con energfa-, atrds; atrds todo el mundo. El
preso va a entrar en Madrid.

-Nosotros le llevaremos.

-Atrds todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por los

voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.
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Unos corrieron a curiosear en los carros que venfan detrds y otros se
metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castafiuelas y desaforados
gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y patadas que
recibiera, dejaba salir el rojo liquido, y el suelo de la venta parecia inundado
de sangre. Algunos carreteros sedientos se habfan arrojado al suelo y
bebian en el arroyo tinto; los que llegaron mds tarde apuraban lo que habia
en los huecos del empedrado, y los chicos lamian las piedras fuera de la
venta, a riesgo de ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban
de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero. Poco después vefanse
hombres que parecfan degollados con vida, carniceros o verdugos que se
hubieran bafiado en la sangre de sus victimas. El vino mezclado al barro y
tifiendo las ropas que ya no tenfan color, acababa de dar al cuadro en cada
una de sus figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la
vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras
aumentaban en ferocidad, dibujindose mds claramente en ellas la risa entre
carnavalesca y funebre que formaba el sentido, digdmoslo asi, de tan
extrafo cuadro. Como no habia cesado de llover, el piso inundado era
como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los
hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas
brufidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las
haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilacién de las linternas
y hasta el barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez
inmunda, y por ultimo, aquella atmésfera encendida, espesa, suciamente
brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la rusticidad y de la

miseria.

17



En el segundo carro estaban presos también y heridos los compaiieros
de Riego, a saber: el capitin D. Mariano Bayo, el teniente coronel
piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matias. D. Patricio Sarmiento,
que no se atrevié a acercarse al primer carro, se detuvo breve rato junto al
segundo, pasé indiferente por el tercero, donde sélo venfan sacos y un
guerrillero con su mujer, y se dirigié al cuarto, llamado por una voz débil
que claramente dijo:

-Sr. D. Patricio de mi alma... iBendito sea Dios que me permite verle!

-iPujitos!... {Pujitos mio!... -exclamé Sarmiento extendiendo sus brazos
dentro del carro-. ¢Eres ti?... Si, td mismo... Dime, sestds también herido?
Por lo visto, también vienes preso.

-Si sefior -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga
usted ¢nos ahorcardn?

-¢Pues eso quién lo duda?

-iInfeliz de mi!... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos
polvos. Bien me lo decfa mi mujer... Sr. D. Patricio, al que estd como yo
medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberfan dejarle en manos
de Dios para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le diese la gana
¢no es verdad?

-8, Pujitos mio -repuso Sarmiento estrechdndole la mano-. ¢Sabes que
tiemblo y tengo frio? mds frio y mds miedo que td, porque voy a
preguntarte por mi hijo en cuya compaifa has vivido por esas tierras, y
segin lo que me contestes, asi moriré o viviré... Hace seis dfas que estoy en
la incertidumbre mds horrible; hace seis dias que bajo a este camino para
interrogar a todos los que llegan... jAh! por fin encuentro quien me diga la

verdad. Pujitos de mi alma, td me la dirds, aunque sea terrible.
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-Si sefior, sf sefior, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con ambas
manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

-iConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!...
-gimié el preceptor con la voz entrecortada por el llanto-. {Pobre hijo de mi
alma!

-jPobre amigo mio! -afiadié Pujitos, secando sus ldgrimas-. {Y era tan
carifioso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrdndole a usted y
cavilando sobre lo que harfa usted en Madrid o lo que no harfa... «Si
tendrd discipulos, decfa; si pasard trabajos. Ahora estari barriendo la
escuelax... No nos separdbamos nunca, partfamos nuestra racioén y éramos
en todo como hermanos. En las batallas siempre nos escondiamos juntos.

-iOs escondfais! -exclamé D. DPatricio levantando el rostro con
dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podia vencerla.

-jAh! sefior... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo...
iPobrecito!...

-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazén... Yo le tenfa por
muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me
agarraba con desesperacién a las conjeturas. Pero td has disipado mis
dudas. Mds vale la desgracia verdadera y declarada que una vacilacién
desgarradora.

-Aqui estd todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando
un pequeno lio de ropa.

D. Patricio se abalanzé a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo de
su ultima esperanza muerta y lo besé con ardiente carifio. Breve rato le vio
Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el

lio de ropa y regindolo con sus ldgrimas. Respetuoso con el dolor del
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padre, el maestro de obra prima no decfa nada.

-Esto es hecho -exclamé al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca,
mas bastante fuerte para soportar, mediante la energfa de su espiritu, el
peso de una gran pena-. El Autor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no
tengo hijo... Toda esperanza acabé y con ella la vida mifa... Ahora leal
amigo, ahora excelente joven que has sido el Pilades de aquel noble Orestes,
cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi hijo; dime
cémo se extinguid aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de 4nimo
tan esforzado e intrépido, no podia morir como los demds milicianos, sino
de una manera grande... ¢me entiendes? de una manera gloriosa, y en un
momento de sublime heroismo.

-Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-.
Yo le contaré a usted... Lucas...

-Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien
la raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos
los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia
callas las acciones homéricas en que td has tomado parte, haces mal, que al
fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahi estdn los historiadores que en
un abrir cerrar de ojos desentrafiarin lo mds escondido.

-§i no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de
Dios -objeté Pujitos con pena-. Nosotros estibamos en Mdlaga con el
general Zayas, cuando este represent6 a las Cortes al tenor de lo que dijo
Ballesteros al capitular; ¢usted me entiende? Vino entonces Riego
mandado por las Cortes, tomé el mando y nos llevé contra Ballesteros;
¢usted me entiende?

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.
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-No hubo mis sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos...
Si sefor, de inflamarnos, porque todos estibamos muy abatidos y sin ganas
de guerra, porque la vefamos muy negra.

-¢Y os inflamé?

¢Cémo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le
hallamos en Priego. Alli se armé una...

-jCorrieron mares de sangre!

-No sefor. Todo era jViva Ballesteros! por un lado, y por otro ;Viva
Riego! Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se
pudieron avenir, Riego arresté a Ballesteros.

-Bien hecho, muy bien... ¢Y Lucas?

-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo,
porque como no habia balas sino conferencias... Pero un dia se presentd
delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces
perdi6 la salud el pobre Lucas, porque le entré como un stpito y se quedd
frio y yerto, temblando y quejindose de que le dolia esto y lo otro.

-iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistirfa en no poder
batirse en primera fila.

-Puede que asf fuera. Lo cierto es que empez6 a decaer, a decaer, y la
calentura segufa en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandon¢ el
campo; nos fuimos con €l y el pobre Lucas parecia que recobraba la vida
segiin nos fbamos alejando de las tropas de Balanzat. El general fue
perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora.
iQué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decfa:
«Amigo Pujos, esto parece que acabari pronto». Habfa mejorado

bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando ibamos
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cerca de Jaén, aparecen los franceses...

-jOh! {Me tiemblan las carnes al oirte! {Cémo correria la sangre en ese
glorioso cuanto infausto dfa!

-Ms corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fuf de
los que mis corrieron, porque no podia abandonar al pobre Lucas, que se
descompuso todo, y se quedd en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos
pesaban mucho y nos refugiamos en una casa de labor. jAy, pobre amigo
mio! Le entrd tal calenturén que su cuerpo parecia un volcdn, perdid el
conocimiento, y a las treinta horas...

-No sigas que se me parte el corazén -dijo D. Patricio con voz
entrecortada por los sollozos-. jCudnto padeceria al ver que su misero
estado corporal no le permitia batirse! jQué lucha tan horrenda la de
aquella alma de ledn, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metfa debajo
del jergén. Serfan las doce y media de la noche cuando entregé su alma al
Sefior...

-jAy, parece que me arrancan las entranas! Calla ya.

Yo caf prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después de tenerme
algunos dias en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por
el camino se nos unié el general preso y herido también, y juntos hemos
llegado aqui. Dicen que nos van a ahorcar a todos.

-Eso es indudable -contesté Sarmiento en tono que mds era de
satisfaccion y orgullo que de ldstima-. jFin lamentable, pero glorioso! ¢Qué
mayor honra que morir por la libertad y ser mdrtires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan

elevados sentimientos, suspiré acongojadamente.
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-Bendice tu muerte, hijo mio -afiadié Sarmiento, extendiendo hacia ¢l
sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus
nobles heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has
sido atravesado de un bayonetazo, y ademds tienes heridos la cabeza y el
brazo.

-Esto que tengo en el arca del estémago es fechoria de un francés a
quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del
brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han
recibido lindamente, sefior. Como los curas salian diciendo que estdbamos
todos condenados y que ya nos tenfan hecha la cama de rescoldo en el
infierno, no habfa para nosotros mds que palos, amenazas y pedradas. En
Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo
salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si no,
alli nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron matar,
y si la tropa no nos defiende a culatazos, alli perecemos todos. Hombres y
mujeres salian al camino aullando como lobos. Uno que debia de ser
pariente de canibales, después de molerme a coces y pufiadas me clavé los
dientes en este brazo y me parti6 las carnes... ;Qué ganard el Rey absoluto
con esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es por obra y
gracia de los condenados frailes... ¢Es verdad, Sr. D. Patricio?

-Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo
que les hicimos con razén. Y no serin como nosotros, generosos y
templados en el condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual libicas
hienas... Hemos de ver lo que nadie ha visto, jpor vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario

realista se acercé al carro y brutalmente gritd:
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-Atrds, D. Camello, o le parto... jfuera de aqui, estantigua!

Sarmiento corrié dando zancajos hacia el parador. Con su gran levitdn,
cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecfa una colosal ave flaca que
volaba rastreando el suelo. Después de recoger del fango su sombrero que
habia perdido en la huida, confundiose entre la multitud para estar mds
seguro. Entonces oy6 al coronel Garrote dar esta orden al capitin Romo.

-Siga adelante el convoy. Custddielo usted con su media compania.
Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid. Pase el rio; tome la
ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y
subiendo por la cuesta de Areneros, dirfjase al Seminario de Nobles, donde
esperan a los presos. En marcha, pues. Gudrdense los curiosos de seguir al
convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y buenas
noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo
el rechinar 4spero y melancélico de los ejes, que aun desde muy lejos se
percibia clarfsimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos
recogfanse poco a poco en el cuerpo de guardia como luciérnagas que
corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del profundo
suefio en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejé de allf, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos
para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a mediana
distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejé de verlos, a causa de
la oscuridad, mas conocfa su situacién por el farolillo que el vehiculo
delantero llevaba. Con voz sorda hablé as el viejo patriota:

-jOh! td, el héroe mds grande que han producido las edades todas,
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insigne campedn de la libertad espaiola, soldado ilustre, Riego, amigo mio,
si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro, mafiana
tendrds un trono en el corazén de todos los espanoles. Si te arrastran a
suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despdticos oidos, serd un
simbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tiranfa se
restablezca tu santa obra. Subirds a la morada de los justos entre coros de
patridticos éngeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria se
revuelve en el lodo de la reaccién domefiada por tus verdugos. jOh, feliz tu,
feliz cuanto grande y sublime! {Varén excelso, el mds precioso que Dios ha
concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu
glorial... {Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en
la cércel, y oir juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma horca!...
Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma.
Vacio y desierto estd el mundo para mi, después que he perdido al lucero
de mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado como tu al
numen sanguinario de la reaccién... Quiero morir, sf, y moriré.

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, afiadi6 corriendo con
agitacion:

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero ser
mirtir de la libertad; quiero subir al patibulo... {Sicarios, venid por mi!

Tropezando en un drbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces
afiadié hablando consigo mismo:

-jAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mds viva admiracién!...
Manana has de hacer algo digno de pasar a las mds remotas edades. Si,

mafiana. Vimonos a casa.



Eché a andar, y al poco rato dijo:

-¢Pero en dénde estd mi casa? Pues no se me ha olvidado dénde estd mi
casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

-iAh! Ya me acuerdo -exclamé sonriendo-. Tu casa estd en la calle de la
Emancipacion Social, ino es verdad Patricio?

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un
descubrimiento util-. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle
de la Emancipacion Social a la de Coloreros; pero no accedi6 y sigue
llamdndosecalle de Coloreros. Alli vivo, pues.

Entré en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:

-Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban
de ocho, adquirié una certidumbre aterradora, que expres6 en angustiosos
suspiros.

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido...
iComer! jque esto sea indispensable!... Miserable carne, ¢por qué eres asi?...
¢A dénde iré?... Mi casa estd vacia: no hay en ella ni una miga de pan...
¢Pediré limosna? Jamds. Los hombres de mi temple sucumben, pero no se
humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comerd usted el palo de
una silla; ja casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser
muy avanzada la noche. Como su extenuacién era grande, se habfan
debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, y necesité palpar las

paredes para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a su
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mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces habfa turbado
profundamente su espiritu. Parecfale estar viendo delante de si, en una
noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el
suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De
todos los incidentes de aquella ldgubre escena, el mds presente en la
memoria de D. Patricio y el que le causaba mds dolor era el ocurrido
cuando su infeliz vecino preso pidié agua y Sarmiento, inspirindose en el
mds cruel fanatismo, se la nego.

Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su
terror-, ya sé que aquello fue una gran bellaquerfa.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entré, apresurdndose a cerrar tras
s porque le parecfa que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y
que ofa el lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por
las baldosas. Buscé en sus bolsillos eslabdén y yesca para encender luz, mas
nada hallé de que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse por esto,
acometid la escalera con mucho cuidado y empezé a subir, deteniéndose en
cada escalén para tomar fuerzas. Pero no habia subido ocho cuando le fue
preciso andar a gatas porque las piernas no podfan con el peso del
desmayado cuerpo.

-§i me iré a morir aqui -dijo con angustia bafiado en sudor frio-. {Oh!
Dios mio. ¢Me estard reservada una muerte oscura, en misera escalera,
aqui, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Sefior...

Sus fuerzas, a causa de la inaccidn, se extingufan ripidamente. Llegé a
no poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a
su malhadado destino.

-iOh! no, Sefior -pensé alld en lo mds hondo de su pensar-; no era asi
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como yo querfa morir.
Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio
un espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenfa una luz en la mano.
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111

Cuando volvié en su acuerdo, el buen anciano se encontré en un lugar
que era indudablemente su casa y que sin embargo bien podia no serlo.
Llena de confusién su mente, miraba en derredor y decfa:

-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi.

Se incorporé en el canapé donde yacia, tocé la pared cercana, midié
con la vista las distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento,
mids grande era su confusién. La semejanza entre su casa y aquella en que
estaba era muy grande, pero también habia diferencias, siendo las
principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo que
mids sorprendié al maestro de escuela fue ver en mitad de la encantada
pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por limpara de
pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos

revelaba las hacendosas manos que habfan andado por alli. Como la mesa
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puesta, y puesta de aquel modo era el mds grande fenédmeno que podia
presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose juguete de
duendes o artes demoniacas. Probé a levantarse y pudo sostenerse en pie
aunque apoyindose en la silla. Junto a la mesa habia un sillén, y como
Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vacilé en ocuparlo. En el
mismo instante llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y
aperitivos. El anciano exclamé con mayor confusién:

-No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacfa mucho tiempo habian dejado de
acompafiarle en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la
idea de hallarse bajo la accién de una magia o bromazo de Satands. Y sin
embargo, era la cosa mds sencilla del mundo. Pronto se convencié de ello
nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se llegé a
él sonriendo y le dijo:

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¢Ya se le pas6 a usted el desmayo? Bien
decfa yo que no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.

-iPor vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a
poco del estupor en que habia caido-. Pues no me queda duda de que estoy
hablando con Solita en persona.

-La misma -dijo la joven acercindose a la mesa y apoyando ambas
manos en ella para contemplar mds de cerca al viejo.

¢Y cémo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?

-Estd usted en la mfa.

-jAh! bien lo decia yo, bien lo decfa. Estos platos, estos ricos olores, este
arreglo no pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin

discipulos. Como todos los cuartos de la casa son iguales, de aqui que...
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Pues con permiso de usted... me retiro a mi vivienda...

-Antes cenard usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me han
dicho que no hay gran abundancia por all4 arriba.

-¢Cémo ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la
desgracia? He caido, sefiorita D.2 Sola, a los mds profundos abismos de la
miseria. Vea usted en mi una imagen del santo patriarca Job. jDios me ha
quitado todo, me ha quitado a mi hijo!

-Cémo ha de ser... Es preciso aceptar con resignacién esos golpes y
todos los que vengan detrds. Ahora cene usted, que Dios manda a los
desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo
necesita.

-Usted me invita a cenar...

-No invito, sino que obligo -afirmé Sola poniendo en la mesa pan y
vino-. Aguarde usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvié con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor
desperté en Sarmiento las mds dulces sensaciones y una generosa
reconciliacién con la vida.

-Debe usted recordar, Srta. D.2 Sola -dijo el preceptor, cuando la joven
le ataba las dos puntas de la servilleta detrds del cogote-, que yo fuf
encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamds he transigido ni
podré transigir con las perras ideas absolutistas.

-Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso.

-Es que mi delicadeza -afiadié Sarmiento tomando la cuchara-, no me
permite aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay
resentimiento... pero ¢a qué negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos

hoy ni nunca... digolo para que no se crea que adulo, que me dejo seducir y
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sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llendndole el vaso-. La mucha
conversacién podrd ser perjudicial a su cabeza, que segin me han dicho, no
estd del todo buena.

-Cenaré, sefiora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que
yo no he mendigado esta cena; conste que me han traido aqui por fuerza;
que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser
amigos.

-Aunque no quiera serlo mfo, yo me empeiio en serlo de usted y lo he
de conseguir -dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se
emplea con los chiquillos.

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos,
¢eh? jChilindrén!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene
memoria, sin duda.

-Verdaderamente no tengo mucha para el dafio recibido.

-Su dichosito papaito de usted y yo éramos como el agua y el fuego...
Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre
cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una
idea, ¢me entiende usted?

-Entiendo.

-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del
enemigo de mi patria es mi enemiga. {Qué dice usted a eso?

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia comido
tan buenas.

-Ahora voy por la perdiz.

32



-¢Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empefia
usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he
mendigado nada, que...

Un momento después Sola partfa la perdiz, ofreciéndola pedazo tras
pedazo al hambriento anciano.

-Estd sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia olvidado...
¢Cudndo ha llegado usted, Sra. D.2 Solita? ;Qué tal le ha ido en su viaje?

-He llegado esta mafiana. Los de Cordero me hablaron de usted...
Dijéronme que estaba usted loco...

-iLoco yo!

-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

-Eso si que es como el Evangelio.

-Que habia perdido usted a su hijo Lucas.

-También jay! es verdad.

-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.

-Gracias...

-Pero usted habifa salido antes que yo llegara. Habia ido, segiin me
dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de
entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los cafés y de la
Puerta del Sol.

-iYo!

-Descansé un poco. Todo el dfa lo he empleado en arreglar mi casa. He
buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer
cuando se ha tenido todo abandonado a causa de una ausencia de cinco
meses. Ya muy entrada la noche senti pasos en la escalera y después

lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y hallamos al
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gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos decfan:
«jBuena turca ha cogido!» otros: «jYa las pagd todas juntas!». Cémo
refan algunos!... «El maldito viejo ya eché su tltimo discurso...». «jQué
feisimo estd!>». Don Juan de Pipadn dijo: «No tiene sino hambre. Denle a
oler sopas y verdn como resucita...». Me parecié que esta opinién era la
mis razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo entramos
el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones mds arriba, le
tendimos en ese sofd...

-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... -dijo Sarmiento con
viveza arqueando las cejas.

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted
padecia estos desvanecimientos desde que habia dado en el hito de hablar
mucho y no comer... Yo habfa cenado ya: al momento dispuse otra cena
para el nuevo huésped.

-Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su
desmayo.

-Mandé venir un médico, mientras hacia la cena -afiadié Sola
observando con la mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo
cref que al pobre hombre no le vendrfan mal estos cuidados. Yo dije para
mi: «Cuando se ponga bueno y se le despeje la cabeza, abrird de nuevo la
escuela, se llenardn sus bolsillos, y podrd vivir otra vez solo y holgado en su
casa. Entretanto le conservaré en la mfa, si quiere, y partiré con ¢l lo poco
que tengo».

-iCuidarme, conservarme aqui, darme asilo!... -murmuré D. Patricio
con cierto aturdimiento.

-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta
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semana.

-Ese troglodita serd capaz de hacerlo como lo dice.

-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifesté Soledad,
sefialando una alcoba cercana.

D. Patricio miré y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron
mds que si fueran rayos de sol.

-iUna camal... jpara mi!... jpara mi que hace cinco meses duermo en el
suelo!...

-Aqui podrd usted vivir. Yo estoy sola, quizds lo esté por mucho tiempo
-afiadié la joven poniendo delante del anciano un plato de uvas-. La casa es
demasiado grande para mi... No tendrd usted que ocuparse de nada... le
cuidaré, le alimentaré.

-iMe cuidard, me alimentar!... Repito que esto es magia.

-Es caridad... ¢Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

-Si entendemos, s -replicé Sarmiento tan aturdido ya que no sabfa qué
decir-. jLa caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse al
tesén ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy
grande si se emplea en los enemigos de la patria, en los ministros del error...
¢Qué le parece a usted?

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, segtn las ha cogido
usted.

-Estdn riquisimas... Yo ¢cémo negarlo? agradezco a usted sus
obsequios... Quizds pueda algtn dia corresponder a tantas finezas con otras
igualmente delicadas... Conque dice que me dard una cama...

-Aquella...

-Y desayuno...



-También.

-Y comida...

-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algiin tiempo. Después Dios
nos dard mds. Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos se
espera.

-Es cierto, si, es cierto -dijo Sarmiento con viva emocién que se
apresuré a disimular-. Pero me asombra una cosa.

- Qué?

-La poca memoria de usted.

-¢Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un
vaso de agua-. A veces no sirve la memoria sino de estorbo.

-Pues sf -anadié Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-.
Usted no se acuerda... de que yo... no era santo de la devocién de su papd
de usted... Porque que digan arriba, que digan abajo, su papd de usted
conspiraba. Asi es que yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de esto,
tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la
Cuadra, yo... Repito que ¢l conspiraba y que hacfan bien en prenderle...
¢Usted recuerda...?

Soledad, pilida y abatida, miraba fijamente el mantel.

-Usted recuerda que su papd... cuando le pusieron las cadenas, ¢eh?...
pues si, parece que tenfa sed. Me pidi6 agua, y yo no se la quise dar. Hice
mal, mal, mal; aquello fue una bellaquerfa, una brutalidad... una infamia:
seamos claros. Mds adelante, cuando vivian ustedes en casa de Naranjo...
que, entre paréntesis, era un gran bribén, yo... en fin, recordard usted que
la noche en que murié el sefior Gil de la Cuadra, me meti en la casa con

otros milicianos para registrarla... Confiese usted que tenfamos razén,
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porque su papd de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por
causa de estar muerto; pero...

La confesién de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor
sudores y congojas; pero sentfa la necesidad imperiosa de echar de sf aquel
tremendo peso, y como con tenazas iba sacindose las palabras.

-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos
enemigos; que ¢l conspiraba contra la libertad; que yo tenfa una misién
que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos
modos, Sra. D.2 Solita, usted no obra cuerdamente al tratarme como me
trata.

-¢Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas.

-Porque somos enemigos politicos.

Bafiado el rostro en ldgrimas, Sola se eché a reir, lo que producia
singular contraste.

—Porque SOmos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si
ahora salimos con que usted me da cama y mesa... Ademds mi dignidad no
me permite aceptarlo, no sefora. Parecerdi que he cedido en mis
opiniones... que transijo con ciertas ideas.

Sola refa mis.

-Usted se burla de mi. Bien: no hablemos mds del asunto. Se me figura
que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que
es un proceder admirable; pero yo... péngase usted en mi lugar...

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.

-¢En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los
0jos.

-En esa.
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-iY tiene colchones!

-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco,
no insistiré -dijo la muchacha con malicia-; pero valga mi hospitalidad por
esta noche. Mafiana se volver4 usted a su casa.

-Bien, bien -exclamé Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una
excelente idea. Mafana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan
cansado... En verdad, ¢para qué necesito yo colchones ni platos exquisitos
si estdn contados mis dias?... jAy! La pérdida de mi hijo me ha secado el
corazén. Para mi ha concluido el mundo. Conozco que estoy de mds y me
apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi idea es morir
gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro
cualquiera, Sra. D.2 Solita, y aqui me tiene usted en camino de llenar una
pégina de la historia.

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

-Si sefiora -afiadié Sarmiento exaltindose y echando lumbre por los
ojos-. Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que
ilumina al mundo; voy a ser mértir; voy a elevar mi frente como los héroes,
conquistando con un fin heroico la inmortalidad.

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habifan dicho.

D. Patricio se levantd y tomando una actitud de estatua, prosiguié de
este modo:

-¢A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las
circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a
quien he visto conducido como los criminales y que subird al Calvario

dentro de poco, me sirve de gufa. {Oh luz de mi inteligencia, bendita seas
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por haberme inspirado esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

-Pocos dias me restan de vida. Quizés tres, quizds dos, quizds uno solo.
Como he de molestar por tan poco tiempo, apreciable sefiora, me quedaré
aqui.

-Estd muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habian llamado, y Sarmiento le despidié de mal
talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo no
era nada y el alma todo. El médico que ya le conocfa, encargole mucho
cuidado con la cabeza, advirtiendo reservadamente a Sola que le encerrara
si tenfa empefio en que tal enfermo viviese. Después de la partida del
Galeno, D. Patricio mostré deseos de acostarse.

-Buenas noches, sefiora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-.
¢Mafiana tomaré chocolate?

-¢Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le
espera, le tomarfa usted muchos dias. jQué necedad privarse de ese gusto
por la gloria que no es mds que humo!

-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se ofa débilmente
desde la sala, porque habia cerrado la puerta para acostarse-. No puedo
comprender que su claro entendimiento compare unas cuantas onzas de
soconusco con la inmortalidad y la gloria... jAh! sefiora mfa, lo Gnico que
me consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el saber que mi
adorado hijo estd gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio
justo de los que han muerto defendiendo la libertad. jMdrtir sublime, que
Dios te bendiga como te bendigo yo! ;Yo que me apresuro a imitarte!...

¢Solita, se ha marchado usted?
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-No sefior, aqui estoy oyéndole con mucho gusto. {Cudnto siento la
muerte del pobre Lucas!... {Era tan buen muchacho!...

-iVilgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo
Sarmiento dando un gran suspiro- y de amor filial. Su inteligencia superior
se remontaba a las mds altas concepciones. Su valor indomable no tenfa
igual, y creerfase al verle que en ¢l habifa resucitado un héroe antiguo.
Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejé bien puesto el pabellén...
iPobre hijo mio! Sus nobles facciones eran idénticas a las de su madre. {Si
supiera usted cudn hermosa era mi Refugio!... ¢Estd usted ahi, Solita?

-Aqui estoy. Si, debfa de ser muy hermosa D.2 Refugio.

iAh! iSi usted la hubiera visto!... jQué bocal... jqué ojos!... jqué piel...
Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del
Buey por ser este el lugar de su nacimiento... {Oh dulces memorias! ¢por
qué venis a atormentarme en estas aflictivas horas?... Yo me enamoré de
Refugio como un insensato, porque siempre he sido asi, un fuego vivo.
iCudnto me cost sacarla de la casa paternal... en fin, nos unimos en dulce
lazo el dfa de la Encarnacién... Por Noche-Buena nacié nuestro pobre
Lucas, que parecia una bola de oro y manteca... {Oh tiempos!... sefiora
donia Solita.

-Qué?

-¢Se ha marchado usted?

-No sefior, aqui estoy.

-Parece que se rie usted.

-De ningtin modo.

-Hégame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted

antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre espiritu.
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Soledad abrié. Completamente arrebujado en las sibanas, D. Patricio
no mostraba mds que la cabeza.

-Estd usted mucho mds guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la Cuadra
-insinué el viejo.

-Podr4 ser.

-¢Se acuesta usted ya?

-Antes tengo que hacer.

- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone
usted mi descortesfa; pero no lo puedo remediar; me duermo como un
animal. {Oh gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan...

buena...
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IV

v

v

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al 6 de
Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa
desfigurdndola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde
1823. Entonces, como hoy, tenia aquel aire villanesco y zafio que la hace
tan antipdtica, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular
y ramplona. Aunque parezca extrafio, entonces las casas eran tan vetustas
como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no
ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Sefiora de Gracia, viuda de San
Millin desde 1868, tenfa el mismo aspecto de almacén abandonado,
mientras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y
San Milldn, parecfa pedir con suplicante modo que le quitaran de en

medio. La fundacién de D.2 Beatriz Galindo no daba a la plaza sino
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podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, medianerfas cojas y
covachas miserables. La elegante ctipula de la capilla de San Isidro,
elevindose en segundo término, era el Gnico placer de los ojos en tan feo y
triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacién graciosa,
el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razén era mds
lagubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se habfa tragado
ya muchas victimas, y jcudntas le quedaban atn por tragar desde aquella
célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennoblecié la plaza-cadalso,
ddndole nombre mis decoroso que el que siempre ha llevado!

En la manana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes
entraban para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y
asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en
unir los topes de dichos drboles con un tercer madero horizontal. Los
corrillos eran muchos y la gente iba y venfa paseando como en los
preliminares de una fiesta. Vefanse hombres uniformados, otros con armas
y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo
tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre
alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero y ademdn
amenazador, mirar insolente, boca bravia, como de quien no muerde por
no menoscabar la dignidad humana; un hombre que francamente
mostraba en todo su condicién perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el
uniforme de brigadier parecfa una librea de verdugo, avanzé resueltamente
por entre el gentfo, abriéndose calle bastén en mano; y dirigiéndose
después con airada voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo:

-iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... ;{No he mandado que se
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pusieran los palos mds grandes que hay en los almacenes de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucié algunas excusas que
no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al punto solté por su
abominable boca nueva andanada de denuestos:

-jAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese juguete,
si no quieren que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los mids
grandes, aquellos que estaban la semana pasada en el Canal... ;Entienden
lo que digo?... ¢Hablo yo en castellano?... Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastén repitié sus
Ordenes.

-Si hace falta mis gente, venga mds gente... Estos holgazanes no
comprenden la gravedad de las circunstancias, ni estdn a la altura de un
suceso como este... Por vida del Santisimo Sacramento que yo les haré
andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los
operarios de la Villa para transportar esos lefios, y si no iré yo mismo, que
lo mismo sirvo para un fregado que para un barrido.

Tres horas mds tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a
cumplir, y la gente alli reunida (porque habia mds gente) vio que se
elevaban con majestad dos maderos como mistiles de barco, gruesos, lisos,
hermosos, gallardos.

-jAh, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de
vista-. Esto es otra cosa. Asi es como el Gobierno quiere que se haga.
iMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccion recorrieron toda la plaza, por encima del
mar de cabezas, y parecia decir: «jFeliz el pueblo que tiene al frente de su

policia un hombre como yo!».
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Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la
traviesa horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas érdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable
polizonte, cuando se llegé a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro
e indescifrable, que le saludé cortésmente.

-¢Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del bastén,
cruzando atrds las manos con el emborlado instrumento de su autoridad.

-jOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando
la horca-. Y si hubiera maderos de mis talla, a mayor altura la pondrfamos.
Esto debiera verse de toda Espana.

-Desde todo el mundo; que fuera de aqui también hay pillos a quienes
escarmentar... Yo traerfa mafiana a esta plaza a todos los espafioles para que
aprendieran c¢édmo acaban las porquerfas revolucionarias... No hay
ensefianza mds eficaz que esta... Como el nuevo Gobierno no se empefie en
ir por el camino de la tibieza, habrd buenos ejemplos, amigo Romo.

-Es que si se empefa en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo
dando un golpe en el pufio de su sable-, nosotros no le dejaremos ir...

-Bien, bien, me gustan esos brios -afirmé un tercer personaje, casi tan
parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se unié a los
dos anteriores-. No ha salido el Rey de manos de los liberales para caer en
las de los tibios.

-Sr. Regato -dijo el del bastén-, ha hablado usted como los cuatro
Evangelios juntos.

-Sr. Chaperén -afiadié Regato-, bien conocidas son mis ideas... ¢Ve
usted esa horca? Pues todavia me parece pequena.

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondia al nombre de Chaperén-.



Por vida del Santisimo Sacramento, que no se quejard el Cabezudo... y su
bailoteo serd bien visto.

-¢Conoce usted la sentencia? -pregunté Regato.

-Serd conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si
hubieran omitido esto los jueces habria sido una gran falta.

-Es claro: hay que distinguir... Segin pedia el fiscal, la cabeza se
colocard en el pueblo donde dio el grito nefando el afio 20, y el cuerpo se
dividird en cuatro cuartos.

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Mdlaga y otro en la
isla de Ledn -afiadié Chaperén dando gran importancia a tan horribles
detalles.

-Pues ayer se dijo... yo mismo lo of... -afirmé Regato-, que los dos
cuartos delanteros quedarian en Madrid. Yo no lo aseguro: pero asi se dijo.

-En puridad -dijo Chaperén-, esto no es lo mds importante. En vez de
perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no
faltard en Madrid... ¢Pero qué alboroto es ese?... ¢Por qué corre mi gente?

Volvié los saltones ojos hacia Nuestra Senora de Gracia, donde los
grupos se arremolinaban y se ofa murmullo de vivas. El fiero jefe de la
Comisién Militar fruncié el cefio al ver que el buen pueblo confiado a su
vigilancia relinchaba sin permiso de la policia.

-No es nada, Sr. Chaperdn -dijo Regato-. Es que tenemos ahi a nuestro
famoso Trapense.

-Hace un rato -anadié Romo-, venia por Puerta de Moros con su
escolta. Entré a rezar en Nuestra Sefora de Gracia y ya sale otra vez. Viene
hacia acd.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mds estrambética
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figura que puede ofrecerse a humanos ojos en esos dias de revueltas
politicas, en que todo se transfigura, y sale a la superficie confundido con la
clara linfa el légamo social. Era un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo.
Vestia hébitos de fraile y trafa un Crucifijo en la mano, y pendientes del
cinto sable, pistolas y un ldtigo. Segufanle cuatro lanceros a caballo y
rodedbale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa
que forma el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba
espesa, con un airecillo mds que de feroz guerrero, de truhdn redomado.
Habia sido lego en un convento, en el cual dio mucho que hacer a los
frailes con su mala conducta, hasta que se metié a guerrillero, teniendo la
suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Catalufia. Conocedor de
la patria en cuyo seno habia tenido la dicha de nacer, creyé que sus
frailunas vestiduras eran el uniforme mds seductor para acaudillar
aventureros, y al igual de las cortantes armas puso la imagen de
Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna ocasién solemne,
llevaba el ltigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las
poblaciones colgaba el litigo y blandia la cruz, incitando a todos a que la
besaran. Esto hacfa en el momento en que le vemos por la plazuela
adelante. Su mulo no podia romper sino a fuerza de cabezadas y
tropezones la muralla de devotos patriotas, y ¢l afectando una seriedad mis
propia de mascarén que de fraile, echaba bendiciones. El demonio metido
a evangelista no hubiera hecho su papel con mds donaire. Viéndole
fluctuaba el dnimo entre la risa y un horror mds grande que todos los
horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de ello, aunque

hayan visto pasar finebre y sanguinosa una sombra de aquellas espantables
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figuras. Sus reproducciones posteriores han sido descoloridas, y ninguna
ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las burlas del pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satands a caballo, llegé junto al
grupo de que hemos hablado, recibié las felicitaciones de las tres personas
que lo formaban y ¢l les hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta
tocar la sien.

-Bienvenido sea el padre Marafidn -dijo el jefe de la Comision Militar
acariciando las crines del mulo, que aproveché tal coyuntura para
detenerse-. ;A dénde va tanto bueno?

-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -replicé el
fraile-. ¢ A qué hora serd eso mafiana?

-A las diez en punto -contesté Regato-. Es la hora mejor.

-iCudnta gente curiosal... No me han dejado rezar, Sr. Chaperén
-afiadié el fraile inclindndose como para decir una cosa que no debia oir el
vulgo-. Usted, que lo sabe todo, digame ¢conque es cierto que se nos
marcha el Principe?

-¢Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¢Verdad, padre
Marafién, que no nos hace falta maldita?

-¢Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante
soltando una carcajada que asemejé su rostro al de una girgola de catedral
despidiendo el agua por la boca-. {Qué va a ser de nosotros sin figurines?
Averigiie usted ahora cémo se han de hacer los chalecos y cémo se han de
poner las corbatas.

-Los tres y otros intrusos que ofan rompieron a reir, celebrando el
donaire del Trapense.

-Queda de general en jefe el general Bourmont.
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-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo
Chaperén-. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se
metiera en lo que no le importa, ya sabriamos tenerle a raya.

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me
consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho,
arrancando de cuajo la raiz de las revoluciones. Digame usted, ¢es cierto
que se ha retractado en la capilla?

-¢Quién, Su Majestad?

-No, hombre, Rieguillo.

-De eso se trata. El hombre estd mds maduro que una breva. ¢No va
usted por alld?

-¢Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no
puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al
ministro de la Guerra para hablarle del mal estado en que estdn las armas
de mi gente... Con Dios, sefiores... jarre!

Y eché a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo
que le vitoreaba. Chaperén, después de dar las tltimas 6rdenes a los
aparejadores y de volver a observar el efecto de la bella obra que se estaba
ejecutando, marché con sus amigos hacia la calle Imperial, por donde se
dirigieron todos a la cdrcel de Corte. En la plazuela habfa también gente, de
esa que la curiosidad, no la compasién, retine frente a un muro detrds del
cual hay un reo en capilla. No vefan nada, y sin embargo, miraban la negra
pared, como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra,
misterioso reflejo del espiritu del condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente
salfa de la Sala de Alcaldes.
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-iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipadn - gritole el de la Comisién
militar-. ;A dénde tan a prisa?

-Hola, sefiores; salud y pesetas -dijo el digno varén deteniéndose-. ¢ Van
ustedes a la capilla?...

-No hemos de ser los dltimos, hombre de Dios. ¢{Qué tal estd mi
hombre?

-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos
casos. Conque Sr. Chaperdn, Sr. Regato...

-iA dénde va usted que mds valga! -dijo Chaperén deteniéndole por un
brazo-. ¢{Hay trabajillo en la oficina?

-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para
recibir al Rey -repuso Bragas con orgullo.

-jAh! no hay que apurarse todavia.

-Pero no es cosa de dejarlo para el dltimo dia. No preparamos una
chabacanerfa como las del tiempo constitucional, sino una verdadera
solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona de Su Majestad. El
carro en que ha de verificar su entrada se estd construyendo. Es digno de un
Emperador romano. Atn no se sabe si tirardn de €l caballos o mancebos
vistosamente engalanados. Es indudable que llevarin las cintas los
voluntarios realistas.

-Pues se ha dicho que nosotros tirarfamos del carro -dijo Romo con
énfasis, como si reclamara un derecho.

-Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputarfa yo -insinué
Regato blandamente-. Yo dejarfa que tiraran los caballos.

-Ya se decidird, sefiores, ya se decidird a gusto de todos -dijo Bragas con

aires de transaccién-. Lo que me trae muy preocupado es que... verdn



ustedes... me he propuesto presentar ese dia doscientas o trescientas majas
lujosamente vestidas. jOh! jqué bonito especticulo! Costard mucho dinero
ciertamente; pero jqué precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla.
Doscientas muchachas bonitas no son un grano de anfs. Pero yo las tomo
donde las encuentro... ¢eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento... Me
han dado fondos. jCaracoles! es una cuestién peliaguda... espero lucirme.

-Este Pipadn es de la piel de Satands... ¢De dénde van a sacar ese
mujerio?

Yo darfa la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho
mds serio.

-¢Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperén nos ha
hecho un flaco servicio llevindose para la horca los grandes mdstiles que
sirven para armar arcos de triunfo.

-Hombre, por vida del Santisimo Sacramento -dijo Chaperén
mostrando un sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad-, ya
servirdn para todo. Pues qué, ;vamos a ahorcar a media Espafia?

-Entre paréntesis, no serfa malo... Conque ahora si que me voy de veras.

Estreché Pipaén sucesivamente la mano de cada uno de sus tres
amigos.

-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comisién.

-Pues qué, ¢hay algo nuevo?

-Hombre no se puede desamparar a los amigos.

-iRecomendaciones! -vociferd el brigadier mostrando su fiereza-. Por
vida del Santisimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me
incomoda mds que la evasién de un prisionero. Asf no hay justicia posible,

sefior Pipadn, asf la justicia, los castigos y las purificaciones no son mds que



una farsa.

El terrible funcionario se cruzé de brazos, conservando fuertemente
empufiado el simbolo de su autoridad.

-Es claro -afiadié Romo por espiritu de adulacién -, asi no hay justicia
posible.

-No hay justicia posible -repitié Regato como un eco del cadalso.

-Amigo Chaperén -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un
poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto-, cuando hablo de
amigos me refiero a personas que no han hecho nada contra el régimen
absoluto.

-S1, buenos pillos son sus amigos de usted.

-No es mds sino que al pobre D. Benigno Cordero le estd molestando
la policia de Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordard usted que
D. Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le comprendiera en el
Decreto del 2 de Octubre fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripcion
se libraba de la cdrcel y quizds de la horca... Pues en Zaragoza me le han
puesto en un calabozo. Eso no estd bien...

-Bueno, bueno -dijo Chaperén disgustado de aquel asunto-. También
Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandoné aquella seriedad que era en ¢l
COMO su Mismo rostro.

-Por ultima vez, sefiores, adi6s -chillé Bragas-, ahora si que me voy de
veras.

-Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la cdrcel por la calle del Salvador; pero les

fue preciso detenerse porque en aquel momento entraba una cuerda de



presos. Iban atados como criminales que recogiera en los caminos la
antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y mds atn
por el modo de expresar su pena, debfan de pertenecer a distintas clases
sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los otros abatidos y
llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres patriotas
de los antiguos clubs, dos ancianos que habifan desempefiado durante el
régimen caido el cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un
eclesidstico, dos toreros, cuatro comicos, un chico de siete afios, descalzo y
roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara entre los
pordioseros, una sefiora anciana que apenas podia andar, dos de buena
edad y noble continente, que pertenecian a clase acomodada, y dos mujeres
publicas.

Chaperdn eché sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podia
llamarse amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su
obra, y cuando el ultimo preso (que era una de las damas de equivoca
conducta) se perdié en el oscuro zagudn de la prisién, rompié por entre la

multitud curiosa y entré también con sus amigos.
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Lo mds cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es
el ceremonial que la precede y la ldgubre antesala del cadalso con sus
cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es mds horrendo que la
horca misma aquella larga espera y agonia entre la vida y la muerte, durante
la cual la victima es expuesta a la compasién puiblica como son expuestos a
la publica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha
mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la
compafifa de parientes y amigos y dindole de comer a qué quieres boca.
Algin condenado de clase humilde prueba en esos dos dias platos y
delicadas confituras, cuyo sabor no conocia. Sefiores, sacerdotes y altos
personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de consuelo, y
todos se empefian en hacerle creer que es el hombre mids feliz de la

creacién, que no debe envidiar a los que incurren en la tonterfa de seguir



viviendo, y que estar en capilla con el implacable verdugo a la puerta es una
delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta
felicidad, ni contar a Ner6n, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II,
Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mafiana gustaba D. Rafael del
Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el mds pequeno de
los que aparecen injeridos sin saber cémo en las filas de los grandes,
mediano militar y pésimo politico, prueba viva de las locuras de la fama y
usurpador de una celebridad que habrfa cuadrado mejor a otros caracteres
y nombres condenados hoy al olvido, acabé su breve carrera sin decoro ni
grandeza. Un noble martirio habria dado a su figura el realce heroico que
no pudo alcanzar en tres afios de impaciente agitacién y bullanga; pero tan
desgraciada era la libertad en nuestro pafs, que ni al morir bajo las soeces
unas del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el
prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Perecié como la pobre
alimafia que expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario mds célebre de su tiempo fue un tejido de
iniquidades y de absurdos juridicos. Lo que importaba era condenarle
emborronando poco papel, y asi fue. Desde que le leyeron la sentencia el
preso cay6 en un abatimiento ldgubre, hijo segtin algunos, de sus dolencias
fisicas. Creerfase que confiaba hasta entonces en la clemencia de los
llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que puede
caber en espiritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan
tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a
sus victimas, no quiso comer o comié muy poco. Ningiin amigo pudo

visitarle porque la visita hubiera sido quizis el primer paso para compafifa
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perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos particulares
de categorfa, descosos de hartar sus ojos con la vista de aquel hombre que
conmovié con su nombre a toda Espafa; sacerdotes que solicitamente se
prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas hermandades;
personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas
las mis: pero en tal ndmero que no dejaban al preso un momento de
descanso.

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las
velas que ardfan junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecfa vagar
en sus labios la palabraperddn, acometianle desmayos y hacfa preguntas
triviales. Ni mostré apego a las ideas politicas que le habfan dado tanto
nombre, ni dio alas a su espiritu con la uncidn religiosa, sino que se abatia
mds y mds a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su
resignacién. Chaperdn y otros de igual talla gozaban viendo llorar como
un alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia
de su nombre arrastraba tras si rebafio de los pueblos. En el delirio de su
triunfo no habfan ellos sofiado con una caida semejante que les
desembarazara no sélo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos los
demis.

La retractacién del héroe de las Cabezas fue una de las mds ruidosas
victorias del bando absolutista. jQué mayor triunfo que mostrar a los
pueblos un papel en que de su pufio y letra habfa escrito el hombre
diminuto estas palabras: «Asimismo publico el sentimiento que me asiste
por la parte que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la
revolucién y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdén a

Dios de mis crimenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias



que acompafiaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carcter de
Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto
punto aquella genuflexién de su espiritu, puede asegurarse que no hubo
completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistia, Chaperén y el
escribano Huerta sabrfan acerca de este suceso cosas dignas de pasar a la
posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del
personaje mds culminante, si no el mds valioso de la segunda época
constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del
sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos menos
de deplorar que los que acompanaron en la capilla a D. Rafael del Riego en
la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho ptblicos después los
argumentos empleados para arrancar una abdicacién tan humillante.

El 7 a las diez de la mafnana le condujeron al suplicio. De seguro no ha
brillado en toda nuestra historia un dfa mds ignominioso. Es tal que ni aun
parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin
leerla, esa pdgina sombria, y a correr tras de una ficcién verosimil que
embellezca la descarnada verdad histérica. Una victima sin nobleza,
arrastrada al suplicio por verdugos sin entrafias es el especticulo mds triste
que pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porcién
ninguna de bien, de ese bien moral que aparece mds o menos claro aun en
los mds horrendos excesos del furor politico y en los suplicios a que es
sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que enaltece al verdugo,
y al hablar de cobardia no es que echemos de menos la arrogancia
fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar realce teatral a su
postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la resignacién

religiosa rodean al mirtir juridico de una brillante aureola de simpatias y



compasién. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin
el general Riego, y creerfase al verle que victima y jueces se habifan
confabulado para cubrir de vilipendio el dltimo dia de la libertad y hacer
mds negro y triste su creptsculo. La groserfa patibularia y el refinamiento
en las férmulas de degradacién empleadas por los unos, parece que
guardaban repugnante armonia con la abjuracién del otro.

Sacdronle de la cdrcel por el callején del Verdugo, y condujéronle por la
calle de la Concepcién Jerénima, que era la carrera oficial. Como si
montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevibanle en un serén
que arrastraba el mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le
sostuvieron durante todo el transito para que con la sacudida no padeciese;
pero ¢€l, cubierta la cabeza con su gorrete negro, lloraba como un nifo, sin
dejar de besar a cada instante la estampa que sostenfa entre sus atadas
manos.

Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de
carne humana. ¢Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo
prolijamente a los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna
manera. {Un hombre que sube a gatas la escalera del patibulo, besando uno
a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja con €,
dédndole un bofetén después que ha expirado, una ruin canalla que al verle
en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¢acaso esto merece ser
mencionado? ;Qué interés ni qué ensefianza ni qué ejemplo ofrecen estas
muestras de la perversidad humana? Si toda la historia fuese asi, si no
sirviera mds que de afrenta, jcudn horrible serfa! Felizmente aun en
aquellos dias tan desfavorecidos, contiene pdginas honrosas aunque algo

oscuras, y entre los miles de victimas del absolutismo hubolas nobilisimas y



altamente merecedoras de cordial compasidn. Si el historiador acaso no las
nombrase, peor para €l; el novelador las nombrard, y conceptuindose
dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcién
verosimil ajustada a la realidad documentada, puede ser en ciertos casos

mis histérica y seguramente es mds patridtica que la historia misma.
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VI

El triste dia de la ejecucion todo Madrid asistié a ella, lo mismo los
absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepcién de los que no
podian salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones
de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto
gentio falté un hombre que durante el verano habia vivido casi
constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que
reir a los picaros. Echdbanle de menos en las esquinas de la Puerta del Sol y
en los diversos mentideros, por lo cual le crefan muerto. No era cierto.
Sarmiento vivia, gozando ademds de una regular salud.

La primera noche que se quedd en casa de Solita durmié de un tirén
once horas, y habiendo despertado al medio dia, llamé con fuertes voces
para que le llevaran chocolate. Didselo la misma duefa de la casa con

mucha amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el preceptor decia:

60



-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda
a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningin modo
aceptarfa... Mi caricter, mi dignidad, los recuerdos de nuestro
antagonismo no me lo permiten.

-¢Qué tal estd el chocolate? -le pregunté Sola con malignidad.

-Asi, asi... mejor dicho, no estd mal... quiero decir, muy bueno,
excelente, o hablando con completa franqueza, riquisimo.

-¢Hoy se marcha usted?

-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento
dejando el cangilén y arropindose de nuevo entre las sibanas-, y les diré:
«Aqui tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto dafio; quitadme
esta miserable vida; bebed mi sangre, canibales. Quiero compartir la
inmortalidad del insigne Riego...».

-¢Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo estd mi buen
viejo para hacer y decir tantas cosas.

-iYo perezoso! -exclamé incorporando el anguloso busto y extendiendo
los brazos-. Venga al punto mi ropa!

Soledad le mostré ropa blanca limpia y planchada.

-He estado arriba -dijo.

-¢En mi casa?

-S1; saqué la llave del bolsillo de usted, subi, revolvi todo buscando ropa
mejor que la que usted tiene puesta... pero no encontré nada.

-iCémo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se
burle usted de mi miseria... Pero entenddmonos, ¢qué ropa es esta que me
ofrece?

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.
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-jAh! ya... es ropa desechada del sefior D. Salvador Monsalud... Pues
mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo rehusarfa; pero siendo de
aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he pedido nada.

-De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo
Sola sonriendo-, siempre que usted tarde algunos dfas en marchar a la
inmortalidad.

-iTardar! Basta de bromas... ;Para qué quiero yo ropas bonitas? ¢Voy
acaso a entrar en algin salén de baile o en los Eliscos Campos, donde los
justos se pasean envueltos en mantos de nubes?... Figurese usted la falta
que me hard a mi la buena ropa...

-Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos
frios no le vendrd mal una buena capa.

-Tanto como venir mal precisamente no... ¢La tiene usted?

-La buscaremos.

-No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retiré y al poco rato aparecié en la sala D. Patricio
completamente vestido. Sentose en el sofd, y contemplando a la joven con
bondadosa mirada, dijo asf:

-Desde el tiempo de mi Refugio, no habfa dormido en una cama tan
buena... jAy! jella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba
como un oro, y nuestro lecho nupcial podia haber servido para que en ¢l se
revolcara un Rey... jPobre Refugio! Si me vieras en mi actual miseria...
iPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu muerte es digna de envidia porque
estds en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu padre no tiene
consuelo, ni puede vivir sin verte...

Derramé algunas ldgrimas y por largo rato estuvo silencioso y
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cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus
quehaceres, no se presenté a él sino a la hora de la comida.

-Supongo que no saldrd usted hasta después de comer -le dijo
poniendo la mesa.

-Saldré antes, ahora mismo, sefiora -dijo Sarmiento irguiéndose
sibitamente como un asta de bandera-. El peso de la vida me es
insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser
avanza en pos de la gloria que me estd destinada.

-iCudnto mejor ird usted después de comer!... ¢Es que desprecia usted
mi mesa?

-jOh! no sefnora, de ningiin modo -replicé Sarmiento con cortesfa-;
pero conste que sélo por acompafiar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D.
Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse por los ideales
senderos con el estémago vacio, diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa
sustentaba.

-iQué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de
sensualismo-. jQué bien hecho todo, y con cudnto primor presentado!
Solita, si usted se casa su marido de usted serd el mds feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores
de gozo, viendo una taza llena de negro licor.

-iTambién café!... jOh! jcudnto tiempo hace que no pruebo este
delicioso liquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias,
mil gracias por tan delicada fineza.

-Yo sabfa que a usted le gusta mucho este brebaje.

-iGracias!... jy qué bueno es!... jqué aroma!
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-Serd el dltimo que beba usted, porque en la cdrcel no dan estas
golosinas.

-¢Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ¢Acaso
somos de alfefiique? Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco
pie el dltimo circulo del cielo, ¢de qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempefiaba en su cabeza
las funciones propias de un sombrero, se dispuso a salir.

-Adids, sefiora -murmuré-, gracias por sus atenciones, que no esperaba
en persona de quien soy encarnizado enemigo... politico. Su papd de usted
y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida... Abur.

Salié precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla,
volvié diciendo:

-La llave, la llave...

Soledad rompié a reir.

-iY crefa el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamé-. No faltaba mds.
Eso querrfan los chicos para divertirse. ¢Quiere usted quitarse ese
sombrero, hombre de Dios, y sentarse ah{ y estarse tranquilo?

-Sefiora, sefiora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando
ligeramente en muestra de su decoroso enfado-, dbrame usted la puerta y
déjeme en paz, que cada uno va a su destino y el mio es... el que yo me sé.

-No abro.

-Seflora, sefiorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame la
puerta o refiimos de veras.

-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela
de su digno huésped.

-Basta de bromas, basta, repito -vociferé Sarmiento tomando el aire y
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tono tragi-cémicos que empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un
hombre formal... De mi no se rie nadie y menos una chiquilla loca... Ea,
nifa sin juicio, abra usted si no quiere saber quién es Patricio Sarmiento.

-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso
recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las
calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y muriéndose de
miseria, ya que por el estado de su cabeza no puede morirse de vergiienza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve
rato estuvo el patriota aturdido y confuso.

-Aqui hay algo, aqui hay algin designio oculto que no puedo
comprender -afirmé el anciano-, pero que tiene por objeto, si, tiene por
objeto impedir una resolucién demasiado ruidosa y que quizds
perjudicarfa al absolutismo.

Otra vez se echd a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se
enfurecié mds.

-Por vida de la Chilindraina -grit6 agitando sus brazos-, que si usted no
me da la llave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre.

-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectacién de valor,
incorporindose en su asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un
fantasmén como usted... Quieto ahi, y cuidado con apurarme la paciencia.

-Sefora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -gruné
Sarmiento con sarcasmo-. jQuerer detener a un hombre como yo! No sabe
usted las bromas que gasto. Repito que aqui hay una conjuracién infame...
iOh! si es usted hija del conspirador mds grande que han abortado los
despéticos infiernos... jAh, taimada muchachuela! ahora me explico a qué

venfan los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa...



iQuite usted alld! ¢Cree usted que con eso se ablanda este bronce? ¢Cree
usted que asi se abate esta montafia? ¢Soy yo de mantequillas? Aunque
fuera preciso derribar a pufietazos estas paredes y arrancar con los dientes
esos cerrojos del despotismo, yo lo harfa, yo... porque he de ir a donde me
llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decian los antiguos, se ha de
cumplir, y la victima preciosa inscrita en el eterno libro no puede faltar, ni
la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse
sin la victima que necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque
tenga que emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio
de la nobleza de mi cardcter.

-¢Se atreverd usted?

-S1; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contesté Sarmiento con
énfasis petulante que no tenfa nada de temible-, o se arrepentird de su
crimen... porque esto es un crimen, s sefiora... {La llave, la llave!

-Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvié Sola con un palo de escoba, y
enarboldndole frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.

-Aqui estin mis llaves, picaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le
rompo la cabeza.

-Senora -exclamé D. Patricio acorralado en un dngulo de la sala-, no
abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la
férrea mano sobre una hembra... {Esto es un ardid, pero qué ardid!... una
trama verdaderamente absolutista.

-Siéntese usted -grité Soledad conteniendo la risa y sin dejar el
argumento de cafa-. Fuera el sombrero.

-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumision del
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esclavo-. {Qué mds?

-¢Se compromete usted a no salir en quince dfas?

-Jamds, jamds, jamds. Antes la muerte -murmuré cerrando los ojos-.
Pegue usted.

-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentindose junto al
anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro-. ;Cémo
habia yo de castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa la
vida por las calles divirtiendo a los muchachos? Si no hay en el mundo ser
alguno mds digno de ldstima... {Pobre viejecillo! Me he propuesto hacer
una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz
a la razén. §Y cdmo? Asistiéndole, cuiddndole, ddndole de comer cositas
buenas y sabrosas, arreglindole su ropa para que esté decente y no tenga
frio, proporciondndole todo lo necesario para que no carezca de nada y
tenga una vejez alegre y pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el espiritu del
viejo, porque moviendo la cabeza, se dej6 acariciar y no dijo nada.

-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos
y aliviar a los menesterosos- afiadié Sola acercando su gracioso rostro a la
rugosa efigie del vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el
mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de hacerlo también aumenta.
Recordando que este pobre iluso y fandtico negé un vaso de agua a mi
padre en un trance terrible, mds me alegro de hacerle beneficios, si, porque
ademds yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni
carece de buen corazon, sino que por causa del condenado fanatismo hizo
aquella y otras maldades... Por consiguiente, papd Sarmiento, aqui estards

encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos,
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de atropellos, de hambre y desnudez; aqui vivirds tranquilo, haciéndome
compafifa, porque yo soy sola como mi nombre, y estaré sola por mucho
tiempo, quizds toda la vida... ;Quedamos en eso? Ya ves que te tuteo en
senal de parentesco y familiaridad.

-jAh! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de
energfa, semejante al de los anacoretas cuando se vefan en grande y
peligrosa tentacién-. jQuita alld! mi alma es demasiado fuerte para
sucumbir a tus pérfidos halagos.

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les
anuncia a los nifios lo que han de comer-. Oye ti lo que cenaremos: pollo,
chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada
parada.

-Mafana -afiadié-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas ttiles. Me ha
de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra,
porque escribo patas de mosca y no tengo ortograffa. El viejecillo me dard
leccién todas las noches. Por el dia le emplearé en algo que le entretenga.
Darele buenos libros... nada de politica... y cuando esté domesticado, le
sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que pasaba
en su alma.

-¢Y mi gloria, pero esa gloria que me estd llamando? -dijo dando fuerte
porrazo en el brazo de la silla-. {Vaya un modo de hacer caridades, sefiora,
quitindole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacfa llorar y reir al mismo

tiempo.
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-¢Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los
que se portan bien y cumplen sus mandamientos.

-¢Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

-La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan entender...
Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no se sale, mientras esa
cabeza no esté buena.

Diole dos carifiosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el
insigne patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra,
permitase la frase. ;Era que hacfa el sacrificio de su ideal sublime? ¢Era que
pedia a su espiritu fuerzas para sobreponerse a seduccién tan terrible? No
es ficil saberlo. Los préximos sucesos lo dirdn.

-jAh! sefiora -exclamé tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo
que hace. La historia, quizds, pedird a usted cuentas de su accién
abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble impulso de
caridad... Engafiosa Circe; no sabe usted bien qué clase de impetus sojuzga
y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de monstruo
encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, ni qué dias
gloriosos serdn borrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormia la siesta.
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VII

VII

VII

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien,
a excepcién de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos,
amenazas, volvié a funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las
armas de su convincente piedad y de la graciosa prudencia que tan buenos
efectos produjera el primer dia. Horas enteras pasaba el vagabundo
patriota, corriendo de un dngulo a otro de la sala, como enjaulada bestia,
deteniéndose a veces para oir los ruidos de la calle, que a ¢l le sonaban
siempre como discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el
sombrero para salir. Este acto de cubrirse primero y descubrirse después al
caer en la cuenta de su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su amable
guardiana. En la comida y cena mostribase mds manso, y se ponfa con
cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le habia arreglado. Desde la

cabeza a los pies cubriase con lo perteneciente al antiguo duefo de la casa,
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de cuya adaptacién no resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de
talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad leccién de escritura, poniendo en ella
tanto cuidado la discipula como el maestro. El particularmente mostraba
una prolijidad desusada, esmerdndose en transmitir a su alumna sus altos
principios caligrficos y la primorosa maestria de ejecucion que posefa y de
que estaba tan orgulloso.

-Desde que el mundo es mundo -decfa observando los trazos hechos
por Soledad sobre el papel pautado-, no se han dado lecciones con tanto
esmero. Hanse reunido, para producir colosales efectos, la disposicién
innata de la discipula y la destreza del maestro. Ahora bien, sefiora y
carcelera mia, la justicia y el agradecimiento piden que en pago de este
beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi
atmosfera.

-Bueno -respondi6é Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta,
viejecillo bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio
senales de persistir en su diabdlica mania, y se le vio reir y aun modular
entre dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su
encierro, no se sabe cémo (sin duda por el aguador o la indiscreta criada)
nuevas del suplicio de Riego, y entonces la imaginacién mal contenida de
D. Patricio perdi6 los estribos. Furioso y desatinado, corrié por toda la casa
gritando:

-iEsperad, verdugos; que alld voy yo también! No serd ¢l solo... Esperad,
hacedme un puesto en esa horca gloriosa... iMaldito sea el que quiera

arrancarme mis legitimos laureles!
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Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logré contenerle
con no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedfa como antes a la
virtud del palo, ni ofa razones, ni respetaba a la que habia logrado merced a
su paciencia y dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las
buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin
esperanzas de lograr su intento, tuvo que contentarse con desahogar su
espiritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora:

-jOh! t, el héroe mis grande que han visto los siglos, patriarca de la
libertad, contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no
puede romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo
fuero y razén; victima de una intriga, me veo imposibilitado de compartir
tu martirio y con tu martirio tu galardén eterno. Y vosotros, asesinos,
venid aqui por mi si queréis. Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta
vuestros perversos ofdos. Soy Sarmiento, el digno compafiero de Riego, el
tnico digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia
os ha confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino
con razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la artillerfa
resonante de su palabra. Aqui estoy, matad la lengua de la libertad, asi
como habéis matado el brazo. Vuestra obra no estd completa mientras yo
viva, porque mientras yo viva se oird mi voz por todas partes diciendo lo
que sois... Venid por mi. La horca estd manca: falta en ella un cuerpo. No
serd efectivo el sacrificio sin mi. ¢No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el
famoso Sarmiento, el duefio de esa lengua de acero que tanto os ha hecho
rabiar... ¢{No darfais algo por taparle la boca? Pues aqui le tenéis... Venid
pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranias callard para

siempre.
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Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona de
menos paciencia y sufrimiento que Solita le habria puesto en la calle,
dejindole que siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y un
suefio profundo durante la noche le puso en regular estado de despejo.
Habiale traido Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un
jilguero pasaba parte de la mafiana. Sentindose después junto a la huérfana
mientras esta cosfa, hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas.
Uno y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de
Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después lefa el
anciano un libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero.
Cuidaba muy bien de que en la vivienda no entrase papel ninguno de
politica, y siempre que el anciano pedia noticias de los sucesos publicos se
le contestaba con una amonestacién acompanada a veces de tal cual suave
pasagonzalo. Poco a poco iba acomoddndose el buen viejo a tal género de
vida, y sus accesos de tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada dfa. Su
cardcter se suavizaba por grados, desapareciendo de ¢l lentamente las
asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la irritacién y acritud que
en ¢l produjera la gran enfermedad de la vida, que es la miseria. A las
ocupaciones no muy trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el pdjaro,
afiadié Soledad otras que entretenfan mds al anciano. Como no carecfa de
habilidad de manos y habia herramientas en la casa, todos los muebles que
tenfan desperfectos y todas las sillas que claudicaban recibieron
compostura. En la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después

nunca faltaba una percha que asegurar, una cortina que suspender, una
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limpara que colgar, una limina que mudar de sitio o una madeja de
algoddén que devanar.

Llegé el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso
brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponian los pies el vagabundo,
inclindndose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable
Don Patricio en el arte de arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su
conocimiento de la temperatura tenfale muy orgulloso, y cuando el brasero
empezaba a desempenar sus funciones, el patriota extendfa la mano como
para palpar el aire y decfa: «Ya principia a tomar calor la habitacién... Va
aumentando... Un poquito mds y tendremos bastante. Yo no necesito mds
termémetro que la yema del dedo mefiique».

Mis de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:

-Desde el tiempo de mi Refugio no habifa visto yo un brasero tan
bueno.

Por la mafiana levantidbase muy temprano y barrfa toda la casa,
cantorriando entre dientes. No habfan pasado tres meses desde el primer
dia de su encierro, cuando parecfa haber adquirido conformidad casi
perfecta con su pacifica existencia. Sus ratos de mal humor eran muy
escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras Solita
estaba fuera, disipdindose desde que volvia. Para el espiritu del pobre
anciano la huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos
semejantes a los de la aparicién de una luz en sitio antes oscuro, era para ¢l
una misma cosa.

-Parece que no -decfa para si-, y le estoy tomando carifo a esa
muchachuela... Quién lo habia de decir, siendo como éramos enemigos

irreconciliables... jAh! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la
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casa y te echaran fuera, ;abandonarias sin pena a esta pobre huérfana que
te mira como mirarfa la hija mds carifiosa al padre mds desgraciado?

Un dfa, alld por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observé que Sola
estaba mds triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las
cartas que una vez al mes causdbanla tanta alegrfa. El siguiente dfa lo pasé
la huérfana llorando de la mafiana la noche, lo que afligié extremadamente
al patriota. Por mds que agoté Sarmiento todo el repertorio, no muy
grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo sacarla de aquel
estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su tristeza. Durante la cena,
que casi fue de pura férmula, Sarmiento dijo:

-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes,
ea... Asi estaremos los dos iguales... Me marcharé, si sefiora, estoy decidido
a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a usted mucho carifio,
tanto carifio que...

Se eché a llorar y tuvo que correr a ocultar sus ldgrimas en la alcoba
inmediata.

Tres dias después Sola salié muy de mafiana, y volvié asaz contenta,
disipada la afliccién y con frescos colores en la cara, que eran como la
irradiacién de su alegrfa, demasiado grande para contenerse en los limites
del alma. Tampoco entonces pudo el preceptor saber la causa de tan ripido
cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a bailar en medio de
la sala, diciendo:

-iViva mi sefiora D.2 Solita, que ya estd contenta, y yo también! No mds
ligrimas, no mds suspiros. Sefora, si usted me lo permite me voy a tomar la
libertad de darle un abrazo.

Soledad acepté con jubilo la idea, y el anciano la estreché en sus brazos



con fuerza.

-¢Sabe usted -dijo limpidndose una ldgrima-, que hoy se quedé la llave
en casa, y que habria podido escaparme si hubiera querido?

-¢Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui muy
re-que-te-bien.

-jCosa mds rara! -observé Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir...

-No sefiora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no
saldré sino cuando usted me arroje. Asi de bdbilis bobilis me he ido
acostumbrando a esta vida tonta, y.. No es que yo renuncie al
cumplimiento de mi destino; pero ya vendrd la ocasién, ¢no es verdad, nifa
mfa? Hay mds dfas que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacfa con su mano derecha movimientos semejantes al
fluctuar de las olas, queriendo expresar de este modo el lento rodar del
tiempo.

-Ahora, hija mfa... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me
sale del corazén... si sefior, porque usted se ha portado conmigo como una
hija, y es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues decia, hija
querida, que si usted no lo tiene a mal... me estorba en la boca el
tratamiento de usted... si no te llamo de ##, reviento... Pues decfa, hija de
mi alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comfan los dos alegremente, departiendo sobre
cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien acompafie a un buen
apetito como la conversacién amistosa y grata. Por la tarde, Soledad
preparaba a su viejo una bonita sorpresa.

-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curindote de esas ideas
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ridiculas, voy a darte una golosina.

-¢Qué, hija de mi alma? -pregunté D. Patricio con la curiosidad de los
nifos, cuando se les anuncia algin regalo.

-Una golosina... ya la veris.

-¢Pero qué es? Estoy rabiando. ¢Café? Si lo tomo todos los dfas... ¢Un
periédico?

-Ahora no hay periédicos.

-iNo hay periédicos!... jOh! vil absolutismo. ;Conque no hay prensa
periddica?

Con un simple gesto apagé Soledad aquel chispazo de la hoguera que
parecia sofocada.

-¢Pues cudl es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazén.

-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseito. Estd
hermosa la tarde.

-Bien, bravisimo, archi-bravisimo -exclamé el vagabundo arrojando su
sombrero al aire-. Estrenaré esa magnifica capa que me has arreglado.
Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...

-Si no hay nubes...

-Puede ocurrir cualquier cosa.

-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

iQué hermoso dfa! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo
ganitas de saber lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del
patriota que experimentd grandisimo gozo por tal expansion, y luego se
volvieron a casa haciendo planes para nuevos paseos en los dfas sucesivos.

Asi corrfa mansamente la vejez del buen maestro, que se asombraba de

77



encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel maravilloso cambio
de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a darse cuenta de €I, como
observa el vulgo los grandes fenémenos de la Naturaleza sin explicirselos.
El pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la
metamorfosis de su alma, y decfa:

-Es que yo soy todo corazén... Esta joven me ha recogido, me ha dado
de comer y de vestir, me trata como a un padre. ;Cémo no adorarla?
Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazén estd dispuesto a
encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos mds vivos, asi como
los més delicados... No es que en mi se hayan enfriado los sublimes afectos
de la patria, no, de ningin modo... (Ponfa mucho empefio en convencerse
a si mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo gran patriota, y
persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi
sangre preciosisima... Esto no puede faltar, porque estd escrito en el
sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto
como yo esperaba. Vendri el sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la
inmortalidad; pero vendrin en oportuna sazén y cuando suene la hora. A
cada sublime momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay
mids que decir... He aqui que Dios me depara un medio de corresponder a
las bondades de ese mi dngel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos en
sefial de gozo). Es evidente que yo no tengo ningn bien mundano que
dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma
me da. {Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un
tesoro que vale mds que todas las fincas y caudales, un tesoro que es para
beneficio del espiritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y asi cuando

la vean, dirdn: «Esa es la compafera del gran Sarmiento, esa es su hija
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adoptiva, la que le socorrié en sus dltimos dfas. jLoor eterno a la
muchacha!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecfa
menos peligro, por haber entrado en un periodo que podremos llamar
médicamente de revulsion. El carifio que Sarmiento habfa tomado a su
favorecedora era sintoma muy favorable, y bien podia verse en aquello mds
que la extirpacion del fanatismo, una nueva direccién de él. No mentia el
infeliz al decir que era todo corazén. Capaz era este de los sentimientos mds
delicados, asi como de los mds ardientes; bastaba que las misteriosas
corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la
tempestad a otra regién y zona distinta; pero el pensamiento no podia
obedecer a este cambio, porque habia en la mdquina del cerebro Sarmentil
una clavija rota que no podia y quizds no debfa componerse nunca.

También Sola habfa tomado mucho carifio al desvalido anciano. Le
recogié por caridad; propusose realizar sin ayuda de nadie uno de esos
admirables actos de la voluntad, tanto md4s meritorios cuanto son mds
oscuros, y sofocando resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de
su alma, consumé valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el
Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto
hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae
consigo el amar, fue el mds digno premio de su noble accién. Llegd a
acostumbrarse de tal modo a la compaiifa del patriota vagabundo, que la
habrfa echado muy de menos si en cualquiera ocasién le faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de

negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si
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me lo niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy
triste.

-Qué es?

-Que me permitas darte un beso, hija mfa. Hace muchos dias que estoy
bregando con esta idea en la imaginacién. Ya no puedo esperar més.

Soledad corri6 hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas
prodigdndole tiernas caricias.

-Por vida de la grandisima Chilindraina, nifia de mi corazén -exclamé
hecho un mar de ligrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me morirfa
de pena. jBendita seas td mil veces!... Bendita seas, angelito mio, angelito
mio, consuelo de mi vejez y heredera de mi gloria... {Toda, toda ella serd

para ti!
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VIII

VIII

VIII

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria
joven, e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus proyectos.
Sin duda aquel espiritu valeroso, contrariado por lo que hemos convenido
en llamar suerte, no llevaba una existencia pasiva, entregindose a la
arbitraria fluctuacién de los acontecimientos, sino que vivia en actividad
grande, aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con
obsticulos tan oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar esto nos
fundamos en conjeturas y en el conocimiento que de su cardcter tenemos;
mas nada positivo afirmamos atn.

Nos consta, si, que recibfa cartas de cuyo contenido no enteraba a
nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que escribfa a altas
horas de la noche algin pliego y lo rompia después para volverlo a escribir,

repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente
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satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad pasmosa cambios muy
bruscos en su espiritu, presentindola ya sombriamente melancdlica, ya
festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los
asuntos de la casa le daban reposo, discurria sobre mil temas concernientes
a la faena del dia venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenfa con la
familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la época,
habia ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados en la escala
social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero
comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de ocupar
dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabfa ser bondadoso
padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y también héroe
glorioso, segiin lo que exigfan las circunstancias. Siendo timido por
naturaleza, mandole un dfa su deber que fuese héroe y lo fue.
Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni ldpida, ni
escultura, que recuerden a la posteridad su nombre, simbolo de la
inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en Boteros un
Leénidas de nariz picuda y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo
mds propio para sobresalir de la tabla de un mostrador que para erguirse
sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reaccion absolutista, como furibunda riada que todo lo
arrastra, arrastré también al digno patricio, que en su tienda de encajes
habia adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho para los Reyes.
Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con la ruina o con el destierro.

Muchos perdieron la primera; infinito nimero buscé refugio en el suelo
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extranjero. No era en verdad de los més delincuentes el buen D. Benigno,
porque no habfa ejercido cargo publico del Estado durante los #res
llamados arios. Su crimen habfa sido pertenecer a la Milicia y vestir su
honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante de haber
cargado charreteras como representante de las mds altas jerarquias. Su
sobrino D. Primitivo Cordero, que se habia significado altamente como
correveidile politico (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue
condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor,
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas
con D. Benigno fueron mds humanos, condendndole tan sélo a hacer una
visita a Melilla o a otra de las cortes del Africa, en lo que recibié mds
disgusto que si le destinaran a la horca.

El, no obstante, diose su mafia, y con ella, un poco de paciencia y un
pufiado de onzas de oro (que entonces corrfan de lo lindo para estos
arreglos), logré de la generosidad absolutista que se le comprendiera en el
Decreto de proscripcién de Jerez, el cual mandaba que todos los que se
habian significado durante el malhadado imperio del Régimen famoso, sin
llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras penas
mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos
que recorria el Rey en su viaje, cerrindoseles ademds la Corte y Sitios
Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por
este ridiculo Decreto privados de la contemplacién de la Corte y Sitios
Reales.

Abandonando su tienda y su familia partié Cordero a Zaragoza, donde
fue molestado y reducido a prisién por la feroz policia de aquella ciudad,

viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la
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famélica justicia de aquel bendito tiempo. Entretanto la familia vivia en
Madrid en la mayor afliccidn, esperando todos los dias nuevas tristes de
Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y
economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos por la
politica en el erario Corderil. Esta tltima razén fue la que les impulsé a
mudar de domicilio, pues wuna habitacién arreglada cuadraba
admirablemente a su presupuesto mds estirado ya que cuerda de ballesta.
Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya conocemos
en la calle de la Emancipacién Social segin D. Patricio, y de Coloreros
segun el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano
derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la cércel de Villa.
Componfan tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos,
hembra la mayor y ya mujer, varones y pequefiuelos los otros dos.
Acontecfa en aquel matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente
en este extravagantisimo mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y
ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.2 Robustiana podia coger a su
marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con ¢l a la pelota si
hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de
una familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la
antigiiedad adquirié fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia.
Alta estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y blanduras
que estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con ojos
negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante mds correcto que
agraciado, con cierto cefio no muy simpdtico y algo de mohin avinagrado,
boca demasiado pequena con blancos dientes, carrillos con demasiada

carne, nariz castellana, escasisima agilidad en los movimientos y mucha
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fuerza en los pufios componian la persona de D.2 Robustiana Toros de
Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito
hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el
orden moral) habfa nacido el dfa mismo de la batalla de Trafalgar (21 de
Octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya persona se verificé una preciosa
amalgama del ser fisico del padre y del de la madre. No salié a ella ni a €],
sino a los dos, realizando en sf uno de esos maravillosos términos medios
que sélo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena
grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en
talle, color y estatura. Su cabeza era de las mds hermosas que pueden
imaginarse, de tal modo que viéndola se comprendia que el valor sereno de
don Benigno no era el Gnico parentesco de aquella familia con la raza
helénica. Su cara era la mds bella que se ha visto durante muchos afios en
toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de
Milaneses.

Quizés faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia espafiola,
que es como el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua
agitada; quizds le faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje
admirable del cual son signos las pestafas, el iris negro que alumbra como
una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la olvidada
guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado
en la oreja. Quizds Elena era demasiado selecta y tenfa demasiada
correccién en su persona; mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de
hermosura. Verdad es que miraba y refa, se peinaba y se adornaba de una

manera harto metddica; mas es posible que su corta edad y su educacién



circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban para
defenderla que era mds bella su timidez inocente y aquella perfeccién
mufiequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y
graciosa viveza de otras. Algunos la ponfan resueltamente en el orden de
los juguetes finos; otros, en el de las imdgenes de iglesia. Pero, no obstante
tal diversidad de opiniones, era generalmente admirada, contribuyendo
ademds la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y
consideracién que circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de
Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequefiuelos, traviesos y
muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las
familias discurrian el modo de congraciarse con el bando dominante, y uno
de los sistemas mds eficaces durante el trienio habfa sido vestir a los nifios
de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, D.2
Robustiana, que querfa estar en paz con la situacién, siguié la general
moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y
Segundito salian a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catdstrofe de la Constitucién era feliz y vivia
tranquila en su paz laboriosa, habia caido en gran desaliento y tristeza
desde la proscripcién del padre. Temifan nuevas desgracias, y como no
vefan en torno de s mds que cuadros de luto, ignominia, venganzas
horribles, asesinatos juridicos, delaciones infames, horcas y traicién, no
respiraban. Resuelta D.2 Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa
a los ojos de la reaccidn, se esmeraba en variar los vestidos domingueros de
los nifios, ddndoles la forma y color de todas las 6rdenes religiosas

imaginables.
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Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la
primera tenfan un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les
prestaba no poca ayuda. En la casa vivian recogidamente, sin cultivar
amistades que podrian resultar peligrosas; huyendo de tratar mucha y
diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre, y
a imaginar medios pacificos y legales para hacer su situacién menos
aflictiva. La amistad mds intima y carifiosa que cultivaban era la de Sola,
que bajaba todos los dias un par de horas lo menos, cuando no subia Elena
a hacerle companiia y ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana
databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de Cordero; pero se
habfa aumentado y encendido mds el afecto con la comtin desgracia. Elena
habifa sentido desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones de la
primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y a la
cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo
indefinible que sometia los corazones. La de Cordero reconocfa en ella una
gran superioridad espiritual, que le infundfa respeto no inferior a su
carifio, y subyugada por el misterioso e invencible despotismo que ejerce a
la callada la aristocracia moral, se sometia a los pensamientos y al sentir de
Sola, con la docilidad de la nifiez ante la edad madura. Siendo Sola poco
menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus consejos y su
precoz experiencia, como de edad mucho mds alta. Hermana mayor antes
que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en
depositaria de los secretos del corazén de Elenita, porque el corazén de la
mufieca tan perfilada, metddica y acabadita tenfa secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los

Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazén del
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comercio conocido con este nombre en la plazuela de Herradores. Las
excelentes relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron parte a
anudar las de la amistad, y durante la emigracién de D. Benigno, Romo
colmé de atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de
amparo contra la reaccién, por ser voluntario realista de los mds
significados. D.2 Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de
tanto poder entre las turbas realistas, y por nada del mundo la diera en
cambio de la de un principe. Crefa tener en ¢l fortisimo escudo contra las
brutalidades de la época y fiaba en que por mediacidn suya serfa restituido
prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decfa Romo -. Se hace
todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se
podrd mucho, hasta que los liberales no estén sometidos. Figurese usted,
sefiora D.2 Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y empieza a
perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolucién encima. No lo
digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino por esos pillos
que estin acechando nuestra debilidad para soltar las riendas de su
desvergtienza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistia, una
amnistfa amplia, general, con excepcién de todos los pillos se entiende, y
entonces 0 no soy quien soy, o D. Benigno serd comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la
deseada amnistia no era mds que una esperanza. En su lugar vefanse nuevas
proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza mds
cruel gobernando a la Nacién, y la vida de los espanoles pendiente del
capricho de un salvaje frailén o de fieros polizontes. Las delaciones, como

pufialadas recibidas en la oscuridad, trafan en gran consternacién a la
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Corte. Desaparecian los ciudadanos sin que fuera posible saber en qué
calabozo habfan caido. Las cdrceles tragaban gente como las tumbas en una
epidemia. Nadie, libre hoy, podia estar seguro de conservar la libertad
mafana, porque la virtud més pura no podia estar segura del golpe secreto,
como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, alli en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia
indulto y perdon general; mas eran tantas las excepciones, que antes que
amnistia parecfa el Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el
mundo y se exceptuaba después a todo el mundo. La familia de Cordero,
viendo que pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba
detenidamente los 15 articulos de las excepciones, por ver si D. Benigno
podia ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las
dos sefioras, diciéndoles:

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrd; en caso que la
Superintendencia de policia tenga algiin escrapulo, le purificaremos y...
Santas Pascuas.

En efecto, una mafana del mes de Agosto halldbase D.2 Robustiana en
el mostrador midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecia
la luz de la puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, iD.
Benigno!... Caydsele de las manos la vara de medir, y dando un grito,
extendid los macizos brazos por encima del mostrador. Cordero, a quien la
emocién tenfa mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa
convenientemente, hallindose por medio, como guién entre dos letras, la
dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.2
Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiré de él suspendiéndole, y

D. Benigno quedé de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le
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oprimfa contra su delantera y asi estuvieron largo rato entre babas y
sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era mds fuerte que ella,
cay6 redonda al suelo la esposa, como un colchén que recobra su posicién
natural. El mancebo corri6 en busca de un sangrador.

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de
su esposa, que no era tarea de un momento-. Robustiana... Robustiana...
¢Y qué tal? ¢Estin buenos los nifios? ¢Y Elena?... ;En dénde estin mis
hijos?

El héroe de Boteros se bebia las ldgrimas. No tardé la sefiora en volver
de su soponcio, y abrazindose nuevamente ambos, derramaron mds
ligrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:

-No mis politica, no més tonterfas. La leccién ha sido buena. Viva mi
familia, que es lo Gnico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo
corrié a traer a los chicos que ya habfan ido a la escuela, y él, no pudiendo
refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrié a la calle de Coloreros.
Por el camino topaba a cada instante con amigos que le daban la
bienvenida, y como casi todos se empefiaban en manifestarle su gozo con
apretones de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz padre
le consumia el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas manos,
exclamaba:

Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, sefiores... Voy a ver a mi hija
querida.

Y penetrando en el portal, decfa:

-Estard sola la pobrecita... jqué alegria tendrd cuando me veal... {Pobre

dngel de mi vida!
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Subié temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano
para tomar el verde cordén de la campanilla, sintié una voz de hombre que
sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba
atropelladamente palabras que no podian entenderse bien desde la escalera.
Luego oyé D. Benigno la voz de su hija, expresindose con agitacién. Al
buen ciudadano matritense se le hel6 la sangre en las venas, a pesar de no
haber formado atn idea concreta de lo que ofa, y llamé fuertemente con la
campanilla y con los pufios, gritando:

-Elena, hija mfa, soy yo... jtu padre!
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IX

IX

IX

Aquella mafiana, cuando D. Benigno estaba atin a dos leguas de la
Corte, Sola entraba en su casa después de una breve excursién por las
tiendas.

-Querida nifia -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y
apoyindose en el palo de la escoba-, Elenita Cordero ha venido a buscarte
para que la acompaies un poco. Hoy estd sola todo el dfa.

-¢Y no ha venido nadie mds?

-8, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento
poniendo cefio de disgusto-. Puede que ¢l crea que yo no le conozco, a
pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me parece que le estoy
viendo en la sala de armas del castillo... Pero mds vale callar... jAh! se me

olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.
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-Si... hoy debfa traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-.
¢En dénde lo ha dejado?

D. Patricio sefialé una puerta, por la cual entré Sola corriendo. Fue
derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Pilida y con los
labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas, buscando la lazada
del cordén que lo ataba. La vefa, la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal
modo se habifa vuelto torpe a causa de su gran emocidn.

En el paquete habfa cartas, muchas cartas; pero Sola buscé entre todas
una que debia de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser
interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentindose en un rincdn, arrojé
todo su espiritu sobre un papel escrito. Alli estuvo largo rato aleteando
sobre €], como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba como refa
segtin los sentimientos expresados por aquella sombra de un ser vivo a la
cual se llama carta. Después miré uno por uno los sobrescritos de las otras,
y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo. Ademds el
paquete contenia una cajita pequefia con dinero en monedas de oro.
Contolas una por una y después lo guardé todo cuidadosamente, a
excepcion de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un nuevo
paquete que ocultd en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de
la joven el gran gozo que la dominaba, y dando el dltimo escobazo, se
dirigi6 a ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando a su
protegido con expresién de listima y de bondad, le dijo:

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¢qué
harfas td, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajé la escalera.
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Inmévil y perplejo D. Patricio, empufiando con su derecha mano el
palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecfa
la estatua erigida para conmemorar la petrificacién del hombre.

Solita entré en casa de Cordero. Elena, que corrié a abrirle la puerta, le
dijo:

-Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola con
Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella habfa una gran mesa llena de
puntillas que Elenita cosfa unas con otras...

-¢Pero no te quitas la mantilla? -repitié la de Cordero, emprendiendo la
obra interrumpida-. Hoy no sales de aqui en todo el dfa.

-Ahora mismo me voy -replicé Solita dejando escapar el contento por
los ojos.

-iVaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ¢A
dénde vas ahora? Hay mucho calor.

-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocindose el pecho para ver si se
le habfan perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para
mafiana.

-Es verdad -dijo la mufieca poniendo un hilo entre los dientes-. Si yo
pudiera dejar esto para la semana que entra lo dejarfa... Parece que estds
contenta...

-Siempre no hemos de estar tristes.

-¢A dénde fuiste esta mafiana?

-A comprar un vestido.

-¢Y ahora a dénde vas?

Sola vacil6 un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era
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grande.

-A comprar otro -repuso al fin.

-iQué lujol... -exclamé Elena en son de amistosa burla.

-Qué quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid paraira...

-¢A dénde? -pregunté la de Cordero con viveza.

-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que habia
sido indiscreta-. Todavia no hay nada de cierto.

-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda
estds hoy.

Sola se echd a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien la
prudencia imponfa silencio absoluto. Cuando una alegria tiene en la boca
de su crdter una gran piedra de discrecién que la tapa y la ahoga, sélo puede
calmar su hervor riendo como los chicos y los tontos.

-T ries y yo estoy desesperada -dijo la primorosa mufieca dando una
patadita en el suelo y rompiendo de un tirén el hilo que tenfa entre los
dientes-. Solilla, anoche... si supieras lo que pasé anoche...

-Qué?

Este monosilabo lo pronuncié Sola distraida y maquinalmente, porque
tenfa fija toda su atencién en s misma.

-jAnoche!

-iAnoche!... -repitié la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si
habia perdido las cartas.

-Todavia no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su
obra para que ningtin acto perjudicase a la expresién de lo que iba a decir-.
Antes ese hombre me era muy antipdtico; pero ahora... te juro que le

aborrezco con toda mi alma.



-iPobrecito!... no, no, quiero decir que le estd bien merecido... El Sr.
Romo no cautivard a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece mds feo
que los que lo son adrede.

-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empefa en
quererme y en que yo le he de querer... jAy! amiga, td tienes razén en decir
que ese hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... ¢qué es? Parece que
va pasando por delante de ¢l una méscara horrible que le hace sombra en la
cara. ¢No es asi?

-Asi mismo es, asf -dijo Sola mirdndose en un espejo que frente a ella
habia y haciendo la observacién de que no se encontraba tan poco bonita
cOmo antes creyera.

-Pues ve a decirle a mamd que Francisco Romo no es la flor y nata de
los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuidndo vendrd
el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasal...». «De este apuro nadie
mids que el Sr. de Romo puede sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos
devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el sefior de Romo.

-¢Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

-No puedo... de ningtin modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso
rostro perfilado la imagen de la mayor confusién- jAy! jpobre de mi qué
desgraciada soy! jsi, la mds desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cay6 en una silla y llevé a los
ojos, acompafiadas de un largo pafiuelo, sus dos lindas manos. Alarmada
Solita acudié hacia ella y abrazola tiernamente, rogindole que explicase
aquellas desgracias tan enormes que abrumaban a la gentil doncella.

Yo no puedo querer a Romo -afirmé esta sollozando-, porque es muy

feo, muy bastote y porque no me gusta... ¢Qué culpa tengo yo de que otro
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me haya parecido mejor? Dime td si cualquier mujer a quien le pongan
delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis puede dudar.

-jOh! no, de ningin modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la
palma.

-Pues estd claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaracién
de su amiga-. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia,
superior a nosotros, que somos tenderos; es muy honrado, muy caballero,
muy fino, muy valiente, segiin él mismo me ha dicho, y quiere casarse
conmigo.

-¢Y por qué no se ha de casar?

-Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mds desgraciada de las
mujeres -exclamé la doncella llorando como una Magdalena-, y ademds
porque he sido mala, muy mala y Dios me est4 castigando.

-¢Qué has hecho?

-Escribi una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su
panuelo.

-Eso si que no me lo habias dicho.

-Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

-¢Dos?

-No... me parece que han sido tres... o quizds sean cuatro.

-¢Cuatro?

-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

-No digas mds, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito
cincuenta.

-EI pasaba todos los dfas por aqui... yo sentfa sus taconazos con el

rechinchin de las espuelas, y me daba mucha ldstima... No podia menos de
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asomarme... un dfa me mando con Reyes un papelito... En fin, en la dltima
carta que le escribi...

-Eso es, vamos a la tiltima.

-En la Gltima carta le decfa muchas boberfas... Como él es tan tierno y
en las cartas pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre...

-¢ T también le pintaste corazones?

-No... pero le decia que Romo es un animal... porque estd celoso de
Romo... También le decia que con €l (es decir, con Angelito) o con nadie...
que me meterfa monja... que el sepulcro me era mds dulce que casarme con
otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

-¢Y nada mds?

-Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por la
mafana.

-iJests, mujer!

-Si -afiadi6 Elena mds acongojada-. Le han puesto preso, porque parece
que un hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para
conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle, han cogido al
hermanito... y... y...

Elena solté un torrente de ligrimas y se deshizo en sollozos.

-iY... y le van a ahorcar! -prosiguid con lastimeros ayes.

-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se habia puesto muy pdlida-. Y
dices que por haber llegado su hermano...

-§i, un condenado masén que ha venido a armar revoluciones; y como
no le han podido coger...

Soledad pasé de la sorpresa a la estupefaccién més profunda.

-iEsos infames polizontes son tan malos!... -afiadié la de Cordero-.
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¢Qué culpa tiene el pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; pero se
halla decidido, asi me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra el
Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamds Angelito atentard a los
derechos del Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que ¢l es
amigo de los de la policia y de Chaperén.

Sola no ofa nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Crefa
sentir sobre ¢l un peso colosal que la abrumaba.

-Como es amigo de la policfa... -afiadié Elena-. Ya sabes que registran a
todos los presos... Romo encontré en el bolsillo de Angelito la dltima carta
que le escribi... ;Conoces t desgracia semejante?

=Y qué?

-Que la tiene él... Romo... y me la ensefié anoche... y dice que se lava a
ensefiar a mamd y a papd cuando venga... y dice que cuando ahorquen a
Angelito él le tirard de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de ligrimas, ayes y acongojados sollozos
interrumpid la narracién de la inocente doncella.

-Yo me voy -dijo Sola levantindose bruscamente.

-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar
llorando todo el dfa: acompdname.

-Después.

-Ahora.

-Tengo que salir -repitié Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el
seno.

-¢Qué llevas ahi? -pregunté Elena tocando también y sintiendo rumor
de papeles.

-Nada, nada -repuso la huérfana con turbacién.
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iAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién
es... y dices que no tienes ninguno; jy te escribe tantos pliegos!... Ahi llevas
una resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidié de su amiga con gran desasosiego.

-Parece que se te ha desvanecido la alegria -le dijo la mufieca.

-Adiés.

-Espera un rato.

-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

-¢No me has dicho que a comprar otro vestido?

-Es verdad... volveré pronto. Adids.
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X

Elenita se quedd sola en la calma y silencio de la casa, apenas
interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en la cocina
acompafidndose con el almirez.

La desgraciada joven, mds infeliz que todas las mujeres nacidas, segin
su propio parecer, reanudé su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponfa
la artifice gran atencién, habfa de salir muy imperfecto. No iba a las mil
maravillas la obra, por cuya razén Elena deshacfa con frecuencia lo hecho,
tornando a empezar. A ratos aparecian entre la delicada tela de arafa
algunas ldgrimas que se quedaban temblando en los menudos hilos negros,
como insectos de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los
suspiros de la obrera hacfan moverse y volar los pedazos mds pequefios, que
se remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita

con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo entre los dedos
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obligindola a detenerse y a perder los minutos. También solia pasar la
aguja con tanta presteza como si fuera pufial y con €l tratara de atravesar un
corazén aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifia no advirtié que habifan llamado a la
puerta, que la criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie
muy quedo, al modo de ladrén, hacia la salita donde estaba el taller de
encajes. Asi es que al sentir las palabras: «¢Se puede pasar?», la joven dio
un grito y salté despavorida, cual si se viera en presencia de un toro del
Jarama.

-Véyase usted Sr. de Romo, vdyase usted -exclamé con terror,
refugidndose en un rincén de la estancia-. Mamd no estd aqui... estoy sola...

-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su
ademdn el aire no aprendido de la cortesfa-. ¢Me como yo a la gente? ;Soy
ladrén o facineroso?... No: yo vengo aqui con mdviles de honradez...
¢Podrin todos decir lo mismo?

-No, aqui no ha entrado nadie, nadie mds que usted.

-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro
tomando una silla-. Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy fatigado.

-iY se sienta!

-8i, porque tenemos que hablar. Atencién, Elenita, yo tengo la
desgracia de estar prendado de usted.

-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los
animales, de una manera muy opaca, digimoslo asf, por ser incapaz de
hacerlo de otro modo. No podia decirse si era el ruin despecho o la

meritoria resignaciéon lo que determinaba aquel signo ilegible, que en ¢l
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reemplazaba a la clara sonrisa, sefial genérica de la raza humana.

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo
mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se
han hecho adorar de las que les menospreciaban.

-No conseguird usted tal cosa de la hija de mi madre.

-Pues qué... ¢tan feo soy? -pregunté Romo indicando que no tenia la
peor idea respecto a sus desgracias personales.

-No, noj; es usted monisimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por
los feos... ;Quiere usted hacer una cosa que me agradard mucho?

-No tiene usted mds que hablar, y obedeceré.

-Pues déjeme sola.

-Eso no... -repuso frunciendo el cefio-. No pasa un hombre los dias y
las noches oyendo leer sentencias de muerte, y acompafiando negros a la
horca; no pasa un hombre, no, su vida entre ldgrimas, suspiros, sangre y
cuerpos horribles que se zarandean en la soga, para venir un rato en busca
de goces puros junto a la que ama y verse despedido como un perro.

-Pero yo, pobre de mi, ¢qué puedo remediar? -dijo Elena cruzando las
manos.

-Es terrible cosa -continué el hombre-cdrcel con hueco acento-, que ni
siquiera gratitud haya para mi.

-¢Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.

-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo
siempre por un don Benigno que maté a muchos guardias del Rey en el
Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes... y
en pago... vea usted... jRayo! hay una nifa que en nada estima los

beneficios hechos a su familia... {Qué le importan a ella la buena opinién
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del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?...
Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio
de un mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de
conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su valor
igualara a su indignacidn y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como
cortaban un hilo, alli mismo dividiera en dos pedazos a Romo.

-Calle usted, cillese usted -exclamé sofocada.

-Y sin embargo -afiadié el hombre opaco poniéndose mds amarillo de
lo que comunmente era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y
padezco... Es verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza...
pero no lo emplearé por razén de amor, no, lo emplearé tan sélo por el
decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas,
pero se han visto, en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las
mariposas, en los seres mds pacificos y bondadosos, y pdlida de ira, con los
labios secos y los pufios cerrados, apostrofé al amigo de su familia, gritando
asi:

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algin dia habia de caer en el
pecado de quererle, ahora mismo me quitaria la vida para que no pudiera
llegar ese dia. Usted es un tunante, hipdcrita y falsario, y si mi padre dice
que no, yo diré que si, y si mi padre y mi madre me mandan que le quiera,
yo les desobedeceré. Hédgame usted todo el dafio que guste, pues todo lo
que venga de usted lo desprecio, sf sefior, lo desprecio, como desprecio su
persona toda, s sefior; su alma y su cuerpo, si sefior... Ahora, ¢quiere usted

quitirseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que me
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ayude a echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apdstrofe, la doncella se quedd sin fuerzas y cayé en una
silla; cayé blanda, fria, muerta como la ceniza del papel cuando ha
concluido la répida llama. No tenfa fuerzas para nada, ni aun para mirar a
su enemigo, a quien suponfa levantado ya para matarla. Pero el tenebroso
Romo mis que colérico parecia meditabundo, y miraba el suelo, juzgando
sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la
flagelacién de una mano blanca. Su resabio de mascullar se habfa hecho
mds notable. Parecfa estar rumiando un orujo amargo, del cual habfa
sacado ya el jugo de que nutrfa perpetuamente su bilis. Vefase el
movimiento de los musculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la
fuerte barba afeitada extendia su zona negruzca. Después miré a Elena de
un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el
aplazamiento de su ira. La cérnea de sus ojos era amarilla como suele verse
en los hombres de la raza etidpica y su iris negro con azulados cambiantes.
Fijaba poco la vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al
suelo. Creerfase que el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se recreaban
viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero,
habld asi:

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo
repito que la adoro a usted... Cada uno segin su natural; el mio es
requemarme de amor... jRayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino
poquitin, me dejarfa gobernar como un perro faldero... Serfa usted la més
feliz de las mujeres y yo el mis feliz de los hombres, porque la quiero a

usted mds que a mi vida.



Sus palabras veladas y huecas parecfan salir de una mazmorra. Sin
embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una inflexién que casi casi
podria creerse sentimental; pero esto pasé; fue cosa de brevisimo instante,
como la ripida y apenas perceptible desafinacién de un buen instrumento
musico en buenas manos. Elena se eché a llorar.

-Ya ve usted que no puede ser -balbucié.

-Ya veo que no puede ser -afiadié Romo mirando a su espejo, es decir, a
los ladrillos-. Puede que sea un bien para usted. Mi corazén es demasiado
grande y negro... Ama de una manera particular... tiene esquinas y picos...
de modo que no podrd querer sin hacer dafio... A mi me llaman el hombre
de bronce... Adids, Elenita... quedamos en que me resigno... es decir, en
que me muero... Usted me aborrece... jRayo! jcon cudnta razén!... Es que
soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a ese pobre pajarito
de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidarfa usted,
olvidindose también de mi... Eso si que no me gusta. Es preciso que usted
se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba
entre la compasién y la repugnancia.

-Ademds yo habia amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo
retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo una
carta, s, aqui estd... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted
escribié a esa lagartija. En ella dice que yo soy un animal... Bien: puede que
sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mamd de usted... No, ¢a
qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. {Yo ensefiando
cartas ajenas, en que me llaman animall... Tome usted el papelejo y no

hablemos mis de eso.

106



Romo largé la mano con un papel arrugado, del cual se apoderd Elena,
guarddndolo prontamente.

-Gracias -murmurd.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D.
Benigno, que gritaba:

-Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corrid a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazé con frenesi a su
adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar.
También €l lloraba como una mujer. -¢Quién estd aqui?... ;Con quién
hablabas? -pregunté con viveza el padre, luego que pasaron las primeras
expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro
abriendo también los brazos.

-jAh! estaba usted aqui... era usted...? jamigo mio!

-No esperdbamos todavia al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de
que le soltaran a usted.

-¢Por qué llorabas, hija mia, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando
en esto toda su atencidn.

-EI Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situacién de poder
disimularlo bien- acababa de entrar...

Yo cref que estarfa aqui D.2 Robustiana -afiadid el realista.

-Y me decfa -prosiguié Elena-, me estaba diciendo que usted... pues,
que no habia esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

-Eso me dijeron esta mafiana en la Superintendencia; pero por lo visto
las 6rdenes que se dieron la semana pasada han hecho efecto.

-Venga acd el mejor de los amigos, venga acé- exclamé D. Benigno con
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entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador-. Otro
abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No sé cdmo pagarle este
beneficio... Es como deber la vida... Venga otro abrazo... jHaber dado
tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme servido tan
lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los dias. Y es
mids admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal,
usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil
gracias, Sr. D. Francisco Romo -afiadi6 con emocién que brotaba como un
torrente de su alma honrada-. jBendita sea la memoria de su padre de
usted! Por ella juro que mi gratitud serd tan duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la sefiora, los nifios y
el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompafiase Romo a la frugal mesa;
pero excusose el voluntario y partid, dejando a la hidalga familia entregada
a su felicidad. Elena no respiré ficilmente hasta que no vio la casa libre de

la desapacible lobreguez de aquel hombre.
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XI

XI

XI

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya
misera quietud y frialdad quedaban reducidas, segin confesién propia, las
heroinas de las comedias tan duramente flageladas por Moratin. El alma
del insigne patriota habfa caido de improviso en turbacién muy honda,
saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivia. Dudas,
temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasién aterradora, sin
que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana hablé muy poco
durante todo aquel dfa y no dijo nada de lo que a nuestro anciano habia
quitado hasta la tltima sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvié a decir la terrible
frase:

-Si yo me fuera a Inglaterra, ¢qué harfas 4, viejecillo bobo?
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D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y
todo el cuerpo se le quedé frio. No pudo dormir nada en toda la noche,
revolviendo en su mente sin cesar la terrible pregunta.

-iConsagrar yo mi vida a una criatura como estal... -exclamaba en su
calenturiento insomnio-: jamarla con todas las fuerzas del alma, ser padre
para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor ofr hablar de un viaje a
Inglaterral... {Ingrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti,
bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!...
iAh! Sefior, Sefor de todas las cosas... {La ocasién ha llegado! EI momento
de mi sacrificio sublime estd presente. No espero mds. jAdids, hija de mi
corazén; adids, esperanza mia, a quien diputé por compafera de mi
famal... T4 a Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¢Pero a qué vas td a
Inglaterra, grandisima loca? ¢a qué?... Sepimoslo. jAy! te llama el amor de
un hombre, no me lo niegues, de un hombre a quien amas mds que a mf,
mds que a tu padre, mds que al abuelo Sarmiento... {Por vida de la Ch...!
Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazén... Sola,
Sola de mi vida... ¢por qué me abandonas? ¢por qué te vas, y dejas solo,
pobre, miserable, a tu buen viejecito que te adora como a los dngeles? Qué
he hecho yo? ¢ Te he faltado en algo? ;No soy siempre tu perrillo obediente
y callado que no respirarfa si su respiracion te molestara?

Diciendo esto sus ligrimas regaban la almohada y las sibanas revueltas.

Al dfa siguiente not6 que Sola estaba también muy triste y que habia
llorado; pero no se atrevié a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de
meditacién, durante la cual su amigo la miraba como se mira a un ordculo

que va a romper a hablar, dijo simplemente:
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-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.

D. Patricio sintié que su corazén bailaba como una peonza.

-Pues abuelito Sarmiento -afadié Sola, mostrando que le era muy
dificil decir lo que decfa-, yo, la verdad... jtengo una pena, una pena tan
grande!... Si pudiera llevarte conmigo te llevarfa, pero me es imposible, me
es absolutamente imposible. Me han mandado ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejé caer su cabeza sobre el pecho, y le parecié que todo ¢l
cafa, como un viejo roble abatido por el huracdn. Lanzé un gemido como
los que exhala la vida al arrancar del mundo su raiz y huir.

-Es preciso tener resignacién -dijo Sola poniéndole la mano en el
hombro-. T4, en realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas
doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de Dios, y
principiando por aborrecer a los curas acaban por olvidarse de Dios y de la
Virgen.

Yo creo en Dios -murmuré Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde
que td me lo has mandado.

-81, no dudo que creerds, pero no tan vivamente como se debe creer,
sobre todo cuando una desgracia nos cae encima -dijo la huérfana con
enérgica expresién-. Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi
viejecito tenga la entereza cristiana que es propia de su edad y de su buen
juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se acuerda de
aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacfan tan
divertido para los granujas de las calles.

Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el
anciano humildemente.

-Ni aun por mi...
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-Por ti tal vez; pero si te vas...

-Si me voy, serd para volver -replicé Sola con ternura-... yo confio en
que el abuelito Sarmiento serd razonable, serd juicioso. Si el abuelito en vez
de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a
ser el hazme reir de los holgazanes, tendré grandisima pena. Pues qué, ¢no
hay en el mundo y en Madrid otras personas caritativas que pueden cuidar
de ti como he cuidado yo? Hay, si, personas llenas de abnegacién y de amor
de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, abuelito, y consagran su
vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres enfermos y
de los nifios huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo
bobo, para que me le cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que habfa empezado a hacer pucheros, rompié a llorar con
amargura.

-Soledad, hija de mi alma... -exclamé-. Ya comprendo lo que quieres
decirme. Tu intencién es ponerme en un asilo... Lo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono subitamente, porque variaba de idea,
ahuecé la voz, alzé la mano y dijo:

-iY crees td que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola,
Sola, piénsalo bien. Tt has olvidado qué clase de mortal es este que tienes
en tu casa. {Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti,
sin ti y sin gloria! jay! los dos polos de mi existencia... Mira, nifia de mi
alma, para que comprendas cudnto te quiero y cémo has conquistado mi
gran corazdn, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han
variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su pena,

se expreso asi:
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-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dfa... que yo
estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos
esplendorosos sacrificindome por la libertad, ofreciéndome como victima
expiatoria en el altar de la patria, como el insigne general, mi companero de
martirio, que me espera en la mansién de los justos, alld donde las virtudes
y el herofsmo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo que
te quiero, que por tu carifio he ido dejando pasar dias y dias y dfas y hasta
meses sin cumplir esto que ya no es para mi una predestinacion tan sélo,
sino un deber sagrado. ¢Me entiendes?

Soledad le pasé la mano por la cabeza, incitindole a que no siguiese
tocando aquel tema.

-Por ti, sélo por ti... -prosiguid el viejo-. jMe da tanta pena dejarte!...
Asi es que me digo: «Tiempo habrd, Sefor»... ¢Creerds que aqui en tu
compaifa se me han pasado semanas enteras sin acordarme de semejante
cosa?... Hay mds todavia: yo estaba dispuesto a hacer un sacrificio mayor...
¢te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, ¢no lo entiendes?... Si,
poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de estrellas... Si, chiquilla, yo
estaba dispuesto a no separarme jamds de ti y a no pensar mis en la
politica... ni en Riego, ni en la libertad... {Oh! hija mfa, td no puedes
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgaris de la
inmensidad del amor que te tengo. Y cuando yo renuncio por ti alo que es
mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa, augusta, ti me abandonas, me
echas a un lado como mueble inutil, me mandas a un hospicio y te vas!...

Soledad vefa crecer y tomar proporciones aquel problema de la
separacién que le causaba tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse

del bien que habia hecho al desvalido anciano; pero deploraba que por los
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misteriosos designios de Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes, le
trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano corazén.

-El Sefior nos iluminard -dijo, remitiendo su cuita al que ya la habfa
salvado de grandes peligros-. Confio en que Dios nos indicard el mejor
camino. Si td le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas,
paciencia y fe, sobre todo fe...

Yo le pediré todo lo que ti quieras, hija de mi alma; yo tendré fe...
Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de
tantas cosas, que no dudo he de adquirir la fe que td, sélo con mirarme, me
estds infundiendo.

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta
mirarme a mi ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y
pedirselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par las
puertas del corazén para que entre; es preciso que nuestra sensibilidad y
nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego que pedimos y
que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue, fuerzas
para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad para
hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, que son las
muletas de la vida para todos los que cojeamos en ella.

-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a
Dios, nifia mia - replicé el vagabundo participando del entusiasmo de su
favorecedora-. Haré todo lo que mandas.

-Y tendris fe.

-Tendremos fe... si; venga fe.

-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el

flaco cuello de su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es
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tarde.

-Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde
ni temprano.

-Es preciso dormir.

-¢Duermes tu?

-Toda la noche.

- Me parece que me engafias... En fin, buenas noches. ¢Sabes lo que voy
a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en mis
tiempos juveniles, como rezibamos Refugio y yo cuando tenfamos
contrariedades, alguna deudilla que no podfamos pagar, alguna
enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre salfamos bien
de todo.

-A rezar, sf; pero con el corazdn, sin dejar de hacerlo con los labios.

-Adids, dngel de mi guarda -dijo Sarmiento besdndola en la frente-.
Hasta mafiana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostd,
durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco
tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo.

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que habia
sido para él durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo
que me mandd la nifa; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio, rezé
todo lo rezable, desde las oraciones elementales del dogma cat6lico hasta la
que en distintas épocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable
fervor de los siglos. Sarmiento rezé a Dios, a la Virgen, a los Santos que

antafio habfan sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron procuradores



de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtié que entrara gran porcién de
calma en su espiritu, antes al contrario, sentfase mds irritado, mds inquieto
con propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte.
Como llegara un instante en que no pudo permanecer en el abrasado
lecho, levantose en la oscuridad y se vistié a toda prisa sin estar seguro de
ponerse la ropa al derecho. Sentfa impulsos de salir gritando por toda la
casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y
decirle: «Ven acd, loca, ¢quién es el infame que te llama desde Inglaterra?...
¢Qué vas td a hacer a Inglaterra?... jAh! Es un noviazgo lo que te llama. Y si
es noviazgo, jvive Dios! ¢quién es ese monstruo? Dimelo, dime su nombre,
y correré alld y le arrancaré las entrafias».

En la sala distinguid débil claridad, por lo que supuso que habia luz en
el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose
alld; empuj6 suavemente la puerta, pasé a un gabinete, deslizose como una
sombra extendiendo las manos para tocar los objetos que pudieran
estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba entreabierta; habfa luz
dentro, pero no se ofa el mds leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento
vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual habfa papeles y tintero.

-Estaba escribiendo -pensé-, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entré en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho
cuidado para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso,
sus ojos 4vidos y saltones ddbanle aspecto de fantasma, y si la joven
despertase en aquel momento se llenarfa de terror al verle. Estaba
profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillén y

ligeramente inclinada. Delante tenfa una carta a medio escribir, y otra muy
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larga y de letra extrafia que parecia ser la que estaba contestando.

Yo conozco esa letra -pensé Sarmiento, devorando con los ojos el
escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.

Conteniendo su respiracién, el vagabundo examiné el pliego, que,
abierto por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después fijé
los ojos en la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncia el
cefio apretando las mandibulas. Tenfa un aspecto tal de ferocidad aviesa,
que si é] mismo pudiera verse tuviera miedo de si mismo. No tardé mucho
en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que después de leer
una vez leyé la segunda. Después de la tercera no estaba tampoco
satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retiré como habfa
venido. Al llegar a su cuarto se dejé caer en la cama, y dando un gran
suspiro exclamé para si:

-iBien lo decia yo: los emigrados!...
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XII

XII

XII

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de
su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el
contento, hacfa propédsito firmisimo de no tornar a mezclarse en politica,
ni vestir uniforme, ni menos hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco
alguno. Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro riquisimo o como
los restos queridos de una persona amada que se depositan en secreta urna,
las mismas aficiones politicas a que debié su destierro. Eso si: antes creyera
que el sol salfa de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en
la soberania del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner
una Josa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es mis que un comerciante de
encajes. No adulard al absolutismo, no dird una sola palabra en favor de

suyo; pero no, ya no tocard mds el pito constitucional ni la flauta de la
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milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, si, ideas firmes, pero tengo
hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis ideas, las
hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serin cuidados si se quedan sin
padre. Atrds las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero jay!
alma mfa, alld recogida en ti misma y sin que te oigan los oidos de la propia
carne en que estds encerrada, no ceses de gritar: «jViva, viva y mil veces viva
la sefiora libertad!».

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban
cordialmente, y sus parroquianos asi como sus compaferos de comercio
recibieron gran contento al verle. Como era tan generoso, y tenfa un
natural por demds expansivo, antejésele, ocho dias después del de su vuelta,
obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la
memoria de todos el fausto evento de su liberacién; pero D.2 Robustiana,
cuyo sentido prictico igualaba al peso de su cuerpo, le quitd de la cabeza la
idea de aquella manifestacién dispendiosa, arguyéndole asi:

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que
has gastado en congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de dar
banquetes. Mafiana domingo, 28 de Agosto, haremos para la cena un
extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaén
que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta,
hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltard un
motivo para ello ni tampoco elementos, ¢me entiendes?... porque si siguen
los frailes reponiendo la ropa del altar, no faltard venta de encaje blanco
para todo el afio que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizé su opinién con la de su cara
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esposa, y a consecuencia de tan dulce avenencia, al dfa siguiente la cocina
de los Corderos despedia inusitado aroma de ricas especias, el cual
anunciaba a toda la vecindad la presencia de un extraordinario. A la hora
de la cena resplandecia el comedor con la luz de dos quinqués, colocados
en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de Pipadn,
Sola y los de Cordero, sin excluir los nifios, que ocupaban un extremo
junto a su hermana. El puesto mds preeminente entre los de convite estaba
vacfo, lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.

-¢Por qué no habréd venido Romo? -decfa-. Es particular: no le hemos
visto desde el dfa de mi llegada. ¢Estard enojado con nosotros?

Se esperé un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el
banquete. El digno anfitrién estaba intranquilo por aquella ausencia de su
amigo, y a cada instante miraba a su esposa como para preguntarle qué
opinaba ella de tan extrafio caso. Ya D.2 Robustiana habia dicho:

-Estard muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han
mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que gasta
el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar y se descolgé aqui a las
diez de la noche.

La sefiora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha
destreza aquella maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar
pasando platos de aqui para alli y de derecha a izquierda, como si los
convidados en vez de reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego de
sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por encima de la blanca
mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual colocaran
su cabeza como provisionalmente y mientras parecfa el cuello perdido.

Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumulé sin
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tasa Natura formaban un circuito de tanta extensién que una mosca (esto
puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una mosca, decimos,
que salié de uno de los brazos para ir al otro pasando por delante, tardé no
se sabe cudnto tiempo en dar la vuelta y llegar a su destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser dia de
fiesta vestian de padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la
vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las cuales no podian probar
bocado, entretenidas en ensefiar a los frailescos dngeles el modo de comer;
y mientras el uno se rociaba con sopa los hdbitos, llevébase el otro la
cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios sobre
cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.

Pipadn, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos motivos
aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba
elegantisimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su
calzén de punto blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su
corbata metdlica destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, por si
acaso algun dia era el individuo condenado a ella. Revueltos los cabellos
con artistico desorden, parecfa su cabeza una escoba, en lo cual cumplia a
maravilla con los preceptos de la moda corriente. Oh! era aquel un sefior
muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del rico que a
la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y sin
dar privadamente excesiva importancia a las ideas politicas, lo mismo
fraternizaba con el negro que con el blanco, siempre que ni el uno ni el
otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que su comensal a
causa de la ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con chispa y

donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro hacia Pipadn, hacia su
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esposa y hacia la silla vacia donde se echaba de menos la torva figura del
voluntario realista; y jcosa singular! aquella silla donde no se sentaba el
hombre oscuro, tenfa cierto aspecto ldgubre. Romo no estaba alli, y sin
embargo parecia que estaba.

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad importuna y
mareante de Pipadn queria llevarle, D. Benigno dijo:

-Ya he manifestado cudl es mi propésito. Y qué, Sr. D. Juan, écree usted
que me serd dificil cumplirlo? De ningin modo. Los que necesitan de la
politica para vivir, porque si no hay bullanga no comen, dificilmente
aceptardn esta oscura vida privada que es mi delicia. Quite usted a los
intrigantes la politica y serd como si les cortaran las manos a los rateros o
los pies a las bailarinas. ¢Digo mal? Hoy con este partido, mafnana con el
otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cay6 del tenedor un pedazo de calabacin que en ¢l
tenfa, aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan
inesperado siniestro fue que D.2 Robustiana le estaba tocando el codo,
primero suavemente y después con fuerza, para que su marido cayese en la
cuenta de que estaba haciendo la sdtira de Pipaén.

-Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asf -dijo el
honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se comprende;
pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi
suefio de oro... No quiere decir que en lo intimo de mi alma no exista
siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el fardo
que mis le acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la frente...
esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida

privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines
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patriéticos y de servir a la patria. ¢Cémo? Cumpliendo lealmente esa
multitud de pequefos esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energfa
como cualquier acto de herofsmo; asi lo ha dicho Juan Jacobo Rous...
tente lengiiita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que
ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipadn.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencién de Bragas una
lonja de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia
culinaria de la sefiora de Cordero.

-Muy bien, Sr. D. Benigno -gruié Pipaén engullendo-. Su plan de
usted me parece muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera estd
muy bien asada y que su plan de usted es excelente, sabrosisimo, es decir,
atinadisimo.

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcién de los
domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia
oyendo misa, confesando y comulgando como se me manda; yo cumplo
asimismo mis obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo
educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco
todas las leyes, decretos, bandos y 6rdenes de la autoridad; yo hago a los
pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos; en
suma, yo quiero ser la mds ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran
mdquina que se llama la patria, para que no dé por mi causa el mds ligero
tropezon... ¢Qué tal? ;Me he explicado bien?

Conversacién tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de

los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su hdbito toda la salsa que
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habia en el plato, mientras el otro barraqueaba como un ternero porque no
le permitfan comer con las manos. Calmada la agitacién al otro extremo de
la mesa, D. Benigno continud:

-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado...
ocupar el puesto que me sefialaban las circunstancias. He sido y soy esclavo
de mi deber... Primitivo, que te estoy mirando; ¢cdmo se coge el tenedor?...
Un dfa las circunstancias me dijeron: «es preciso que seas valiente» y fuf
valiente. Heridas tengo que darin razén de ello. Hoy me dicen las
circunstancias: «es preciso que seas pacifico» y pacifico soy... Nifios ¢me
enfado?... Mi conciencia estd tranquila con tan juicioso plan de conducta;
a mi conciencia obedezco y nada mis.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.2
Robustiana se sobresaltd.

-A buena hora viene ese sefior... cuando ya estamos en los postres -dijo
D. Benigno-. De seguro es Romo.

-No, no llama ¢l de ese modo -observé la sefiora, poniendo atencién
para oir en el momento que la criada abrfa.

-Puede que sea Romo -indicé Pipaén dirigiendo sus dedos en
persecucion de una pera que rodaba por el mantel.

-Son dos sefiores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-.
Preguntan por el amo.

-Alld voy -dijo Cordero levantdndose.

-Que esperen -manifesté D.2 Robustiana con mal humor-. {Que
siempre te has de levantar de la mesa...!

D. Benigno sali6 con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontré

dos hombres desconocidos.
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-Una luz, Reyes -grité a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitié al honrado patriota
distinguir bien las fisonomias. Crefa reconocer aquellas caras. Ninguna de
las dos despertaba grandes simpatias, y en cuanto a los cuerpos eran de lo
mds sospechoso que puede imaginarse.

-¢Es usted D. Benigno Cordero? -le preguntd uno de ellos secamente.

-Para lo que ustedes gusten mandar. ;Qué quieren ustedes?

-Que venga usted con nosotros.

-¢A dénde?

-iToma... a la cdrcel! -exclamé el individuo esgrimiendo su bastoncillo y
admirado de que no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedé aturdido... Creia sofiar... estaba lelo.

-iA la cdrcel! -murmurd.

-Y pronto. Tenemos que hacer...

-A la cdrcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un
tema-. Yo... ¢por qué?... ¢yo...? ¢han dicho que ala cdrcel...?

-Si sefior, a la cdrcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos
jueces -grazné el polizonte con desenfado y altanerfa, consecuente con el
tono general de los pillastres que se dedican a perseguir a la gente honrada.

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decfa-.
Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezé con una puerta. Parecia un hombre que ha
perdido la cabeza y la estd buscando. Sin propésito deliberado, fue al
comedor, entrd. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era
la cara de un muerto.

-Son dos caballeros -murmuré Cordero con voz trémula-. Dos



amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaén amigo,
salga usted a ver qué es eso... mi sombrero, ¢en dénde estd mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salié otra vez. Sin duda habia
perdido el juicio.

-Conque dicen ustedes que... jala cdrcel!... ¢y se podrd saber...?

-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a los
voluntarios que estin abajo.

El otro bribén habia encendido un cigarro y fumaba mirando los
cuadros de la sala.

-Pues vamos. Esto es una equivocacion -dijo el comerciante recobrando
un poco su entereza.

-¢Pero su hija de usted no se presenta?- preguntd el primer esbirro.

-iMi hija!

-iSi sefor, su hija! -exclamé el mismo abriendo las manos y mostrando
en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, nudosos y con las
yemas amarillas por el uso del cigarro de papel.

-¢Y para qué tiene que presentarse mi hija?

-¢Pues qué?... ¢No le dije que su hija tiene que venir también a la
cércel?

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria
creido -afirmé Cordero sintiendo que su corazdn se oprimia.

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-.
Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

-iMi hija! -exclamé D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ;Pues
qué ha hecho mi hija?

-iEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.
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D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipaén que habia oido
algo desde la puerta, se acercé diciendo:

-Esto ha de ser alguna equivocacién de la Superintendencia.

Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele usarlas
la infame adulacién cuando quiere parecerse a la cortesfa.

-¢No es usted el que llaman Mala Mosca? ¢{No me debe usted su
destino? -pregunté Pipadn.

-Si sefior -repuso el infame mostrando tras los replegados labios una
dentadura que parecfa un muladar-. Soy el mismo, para servir al sefior de
Pipadn.

-A ver la orden.

Pipadn ley6 a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las
tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con
disgusto evidente-; pero es preciso obedecer la orden. Desde este momento
empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se ofa la respiracién. En aquel
instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo mds valor, y haciendo
frente a la situacién exclamé:

-¢Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

-iHija de mi alma! -grit6 D.2 Robustiana abrazindola con furor-. No te
separards de mi. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la cdrcel y me
llevo a los nifios.

-Con usted no va nada, seiora -dijo el polizonte-. El sefior mayor y la
nifia son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la sefiora sobre aquel hombre, y de seguro lo
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habrfa pasado mal el funcionario de la Superintendencia si D.s
Robustiana, en el momento de clavar las manos en la verrugosa cara de su
presa no hubiera quedado sin sentido, presa de un breve sincope.
Acudieron todos a ella, y el policia gritd, poniéndose rojo y horrible:

-jAl demonio con la viejal... Vamos al momento, o que suban los
voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las
situaciones mds terribles, elevose sobre aquella tribulacién, como el sol
sobre la bruma, e iluminando la ldgubre escena con un rayo de heroismo
que a todos les dejé absortos, gritd:

-Vamos, vamos a la cdrcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no
tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la cdrcel, al patibulo, a donde
querdis, canallas, mil veces canallas... Yo habfa vuelto la espalda a la
libertad, y la libertad me llama... jAlld voy, ideal divino; aqui estoy;
adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo se
queda aqui... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os manda.
Vamos a la cércel, y {Viva la Constitucién!

Salié bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con
su brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre respondié
diciendo también: -«;Viva la Constitucién!».

Al salir encargé a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos.
Algo mids pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. EI compafiero de

Mala Mosca se quedd para registrar la vivienda.
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XIII

XIII

XTI

Al dia siguiente, después de las doce, entré Pipadn en la casa, muy
agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las
escaleras de las oficinas de Madrid. Hallé a D.2 Robustiana en lamentable
estado. Yacia la atribulada sefiora en cama, y desde la noche anterior, lejos
de calmarse sus ataques nerviosos, se habfan exacerbado a causa de la
inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaén entré, no
podia dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de
que la luz no molestase a la sefiora; mas por los suspiros que ofa se fue
guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita, sentada
junto a este sin apartar la atencién ni un punto de su infeliz amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentd, cuidando de exhalar también un
gran suspiro para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y después

de enterarse con mucha solicitud del estado de la paciente, dijo asi:
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-Sefora, he visto a Chaperén.

D.2 Robustiana contest6 con un quejido lastimero.

-Sefiora -afiadié Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios
realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

-Sefora, he visto a Ugarte, a Cea Bermuidez, a varios individuos de la
Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la Comisién Militar.

No obtuvo respuesta.

-Sefiora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando,
me hizo pasar, le dije lo que ocurria, contestome que viese a D. José
Manuel de Arjona. También es amigo mio: hemos hablado largamente.
Voy a enterar a usted con toda claridad de la verdadera situacién en que
estamos, situacidn grave, sefiora, ¢a qué ocultarlo? pero no desesperada. Yo
creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada
valdria desfigurarlos, ¢estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por s
misma.

D.2 Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar nada por
sf misma; pero el impévido Pipaén hablé asi:

Ya sabrd usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en
Tarifa, Almeria y otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos tunantes
salieron de Gibraltar. El desembarco les salié mal. Gracias a la vigilancia de
las autoridades, tan grande iniquidad quedé frustrada. De hoy a mafana,
seflora, serdn fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipadn noté que el lecho se estremecia.

-Ya sabrd usted -afiadié-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte

a todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el sistema
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representativo. Aqui serd fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18
afios que intentd unirse a los revolucionarios del Mediodfa. También
parece que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomds
Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su Majestad... En
La Corufia ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados a la
ultima pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o
abriéndose las venas... En fin, sefiora, esto es muy triste, pero usted
comprenderd que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames
demagogos negros sedientos de desorden, necesita mostrarse riguroso, pero
muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales y juiciosas:
«¢En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibié contestacién ni de la enferma, ni de
Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguié diciendo:

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los
absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar la negreria; los
voluntarios realistas que son mds levantiscos e indomables que la
malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan con sublevarse si no se
les da todos los dias sangre de liberales, horcas y mds horcas. ¢Y qué se ha
de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio del
absolutismo y jay de todo esto el dia en que los voluntarios de la fe pasen
del descontento a la sedicién y de las palabras a los hechos! Por lo dicho,
comprenderd usted que en la situacién actual, cuando alguno, aunque sea
inocente, tiene la desgracia de caer en la cdrcel, no es ficil sacarle de ella a
dos tirones...

D.2 Robustiana exhalé la mitad de su alma en un gemido.

-No quiere esto decir que D. Benigno y su nifia no puedan salir -afadié
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Bragas-; saldrdn, sf sefiora, saldrin con la ayuda de Dios. Pero es dificil,
sumamente dificil, ¢por qué he de decir otra cosa? ¢Por qué he de engafiar
a usted con ilusiones que luego serfan amargos desengafios? Ahora
examinemos el delito de nuestros queridos presos.

Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse silabas
torpemente articuladas.

-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni
es ficil saberlo. Por mds que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido
posible. Actsanles de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece
que Elenita tiene un novio llamado Angel Seudoquis...

-iEs mentira, es una infame impostura! -exclamé D.: Robustiana,
sobreponiéndose a su estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.

-Angel Seudoquis -prosiguié Pipaén, dando poca importancia a la
negativa de la enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin
purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por varios
horrorosos crimenes de Estado. Segin consta en la delacién, Rafael
Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con érdenes de los revolucionarios
para hacer una tentativa, se valié de su hermano Angel, novio de la nifia,
para ponerse en comunicacién con D. Benigno, el cual parecfa tener
encargo de ayudarle...

-iQué horrible maquinacién! jQué tejido de infames mentiras!
-murmuré D.2 Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, ti que nos
conoces y sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¢no te horrorizas de oir
tales calumnias?

Soledad no contesté nada. Tenfa un nudo en la garganta.

En la delacién consta también -prosiguié el amigo de la casa-, que
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Rafael Seudoquis entré dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas,
aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardébale el
bulto su hermano, paseando en la calle. Consta que Elena recibia de ¢l
papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras estupendas
cosas que no recuerdo en este momento.

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables
bandidos -afirmé dofia Robustiana con ira, incorpordndose-. Sola, jpor
Dios santo! td que nos conoces, di a ese hombre que se engafia, porque
también €l, con ser nuestro amigo, parece dar crédito a tales patrafias.

Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifesté Pipadn, conservindose
en aquel saludable justo medio que le habia llevado a considerables alturas
burocriticas-. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no
serlo: de un modo o de otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien
debo servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsién, desplomose
sobre las almohadas.

-Animo, sefiora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el
momento de la muerte-. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mi
dependa. El caso es grave, gravisimo: ignoro hasta dénde puede llegar mi
influencia; pero hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha
hecho algin dfa, que los volverd a hacer, sefiora, si es preciso. Dios ampara
a los buenos.

Emitida esta mdxima, se llevd el pafiuelo a los ojos, como si quisiera
limpiar la humedad de una ligrima auténtica, y después de echar un
suspirillo mal sacado, salié de la alcoba, dejando a las dos mujeres mds

atribuladas de lo que estaban antes de su aparicién.
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Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo
hallar en un ligero suefio alivio a las penas de su alma, Sola subié a su casa.
Ordinariamente subia la escalera en veloces saltos, cual pdjaro que vuela a
su nido; aquella noche la subié lentamente, con tanto trabajo como si cada
escalén fuese una montafia. No apartaba los ojos del suelo, y su rostro
estaba livido. Sin duda vefa dentro de si misma espectros que la
horrorizaban.

¢Qué tienes, nifla mfa? -le pregunté Sarmiento, que habia salido a
abrirle-. jCudnto tiempo sin verte!... Esa pobre gente estard muy afligida. Y
gracias que tienen un éngel como tu para que les acompafie.

La huérfana no contest6 nada. La voz de D. Patricio parecfa no ser para
ella mds interesante ni mds expresiva que el dspero chirrido de los goznes de
la puerta.

-¢Qué tienes? sen qué piensas? -dijo el anciano sentdndose junto a ella-.
Tt tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempl, dijo con la
mds viva amargura:

-iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de separarte de
tu viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como
me has tomado algtin carifio, esta separacién no puede menos de afligirte.

Ya no me voy para Inglaterra -murmuré Sola con una seriedad
sepulcral que desconcerté mds a Sarmiento.

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima alegria,
hija de mi corazén. ;Conque no te vas? jQué sabrosas nuevas has traido
esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con
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amante ardor en ellos, Sola gimié dolorosamente y se eché a llorar,
diciendo:
-jAy, abuelo!... jqué desgraciada es tu nifial... Mds le valdria no haber

nacido.



XIV

XIv

XIV

En la planta baja del edificio que se llamé primero Circel de Corte,
después Sala de Alcaldes, mds tarde Audiencia y que ahora va camino de
llamarse, segin parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la
Superintendencia General de Policfa. La cdrcel ocupaba el inmundo
edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepcién
Jerénima, y que fue casa y hospederia de los padres del Salvador. Desde
uno a otro caserén la distancia era insignificante, como la que existe entre
la agonia y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el
callején del Verdugo, de ficil trinsito para los que del tribunal pasaban a
los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institucién (firme columna del
orden politico dominante entonces), tenfan alojamiento tan digno de los

jueces como de las leyes, en las indecorosas crujfas que ha visto no hace

136



mucho todo el que tuvo la desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera
instancia. La Comisién Militar, que era la que juzgaba a toda clase de
delincuentes, tenfa su albergue en un antiguo edificio de la plazuela de San
Nicolds; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la Superintendencia
que se habfa mandado arreglar un despacho en el dngulo que da al callején
del Verdugo. El Superintendente recibia en la sala contigua a la callejuela
del Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las
fétidas callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos mds activos
del poder judicial y politico, no establecian diferencia esencial entre ellos,
porque ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de la
horca eran negras, tristes, frias, con repulsivo aspecto de vejez y humedad,
repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una atmésfera que parecia
formada de ligrimas y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido
siempre un infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas
y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su residencia una falange no
pequefia de demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos,
procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio
es freir a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabrerfa que
llaman autos. El infierno de aquella época era el mds infernal que puede
imaginar la humana fantasfa espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenfan sus mesas los
demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta
fisonomfa y de su amarillo color, resultado al parecer de una inyeccién de
esencia de pleito, que se forma de la bilis, la sangre y las ldgrimas del género

humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro, desempefiaban
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entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas
funciones que consistian en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos
diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero mis all4, en otras salas
mids negras, mds indecorosas y mds ahumadas con el hélito brumoso de la
curia, los demonios mayores descuartizaban como carniceros. Sus nefandas
rubricas, compuestas por trozos nigromdnticos, abrian en canal a las
pobres victimas, y cada vez que llenaban un pliego de aquella simpdtica
letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros caligrafos,
daban un resoplido de satisfaccién, sefial de que el precito estaba bien
cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde
corrfa libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una mano
sudorosa para pegarse a ella, sostenfan los haces de llamaradas, los paquetes
de ascua, en forma de barbudos legajos amarillentos, todos garabateados
con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo
horrendo abismo se cebaban las dvidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban
reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la
Superintendencia y a la cdrcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos
pajecillos infernales muy saltones, transportaban grandes cargamentos de
materia ignea de un rincdén a otro: sonaban las campanillas, como una sefal
demoniaca para activar los tizonazos y la quemazén; se ofan llamamientos,
peticiones, apuradas preguntas; buscébase entre mil legajos el legajo A o B,
se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja, se
arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al

abrir y cerrar las puertas, ofase chirrido de plumas trazando homicidas
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rubricas, y movianse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas
en cuyo lienzo roto se lefa:Departamento de purificaciones... Padron
general... Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisarfa Militar se diferenciaban
poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su
calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio cominmente
pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro ejército. Estaba
presidida por un terrible individuo que vestia de brigadier, para baldén del
uniforme espafiol; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero todo
su mecanismo interno, su personal secundario asi como sus
procedimientos habfan sido tomados de la curia mds abyecta. Entonces no
habifa propiamente ejército, porque casi todo ¢l estaba sujeto al juicio de
purificacién. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la
Guerra, sostenfan el orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales y
también imponiéndose a ellos. La Comisién Militar, que contaba en el
namero de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando ejército,
casi totalmente afecto a la Constitucidn, estaba en absoluto sometida a la
voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco
Chaperén. Los demis altos individuos del aborrecido tribunal eran figuras
decorativas que sélo servian para hacer resaltar con su penumbra la roja
aureola infernal del presidente.

El puablico aguardaba en la porterfa de la Comisién (plazuela de San
Nicolds), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componiase en gran
parte de los oscuros ministros de la delacién y de los testigos de cargo,
porque los de descargo no eran en ningtn caso admitidos. Habia personas

de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase media eran
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pocos, de la més elevada poquisimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo
de fuera, el gentio que escribia y el que esperaba, los diablos todos, grandes
y pequefios y sus cémplices delatores podria haberse formado un
magnifico presidio. La inocencia no habria reclamado para si sino a
poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno
entrar antes que los demds, y los voluntarios tenfan que forcejear a brazo
partido para mantener el orden y establecer un turno riguroso.

Yo estaba primero, sefiora... Echese usted atrés.

-¢Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...

-Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y
estd delante.

-Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

-¢A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de
esperar a que la llamen... aunque no se admiten aquf testigos con faldas.

-No vengo como testigo.

-¢Viene a reclamar?... Tiempo perdido.

-No vengo a reclamar.

-¢A delatar?

La mujer calld. Era joven, vestia modestamente de negro, con mantilla.
Su cara estaba pilida; sus ojos grandes y oscuros se abatfan con tristeza.

-¢Pero usted a qué viene? -le pregunté el voluntario encargado de
mantener el orden.

-A ver al Sr. Chaperén. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

-Acabdramos... ¢Y no podria usted ver en su lugar al segundo jefe?

-No sefior. Tengo que hablar con el sefior Chaperén, con el mismo Sr.
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Chaperén.

-Pues atin aguardard usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acercé a ella y en tono de benevolencia
le dijo:

-Ahora en cuanto salga ese sefior sacerdote que acaba de entrar, pasard
usted.

-Ya es tiempo.

-¢Ha esperado usted mucho, nifia?

-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer
también estuve a las ocho de la manana. Me dijeron que esto era cosa de la
Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Allf esperé seis horas; fui de
oficina en oficina y al fin un seflor muy gordo me dijo que yo era tonta y
que la Superintendencia no tenfa nada que ver con lo que yo iba a decir;
que marchase a ver al Sr. Chaperén. Por la noche le busqué en su casa;
dijéronme que viniese aqui...

-Usted viene a dar informes a la Comisién Militar -dijo el voluntario
realista encubriendo con estas palabras la infante idea de la delacién.

Lajoven no contestd nada.

Ya puede usted pasar -oy6 decir al fin; y otro voluntario, especie de
Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guié adentro.

Al atravesar el I6brego pasillo, oprimidsele el corazén y temblé toda,
creyendo que una infernal boca se la tragaba y que jamds verfa la clara luz
del dfa. Rechiné una mampara. La mujer vio una estancia regularmente

iluminada por los huecos de dos ventanas, y entrd. Allf habfa dos hombres.
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XV

XV

XV

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que
recibiendo la luz por detrds, todo €l parecfa negro, negro el uniforme,
negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podia reconocerse
ficilmente al celoso funcionario que dispuso la elevacién de la horca en la
plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribfa con la soltura y garbo de quien ha
consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo
encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones amomiadas,
el cuerpo enjuto. Mientras escribfa, su espinazo afectaba una perfecta
curva, cuyo extremo, o sea la regién capital, casi tocaba el papel. Al dejar la
pluma, recobraba lentamente su posicién vertical, que siempre era bastante
incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar balanceindose,

como fruta madura que va a caer de la rama. Tenfa la costumbre de subirse
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a la frente las antiparras verdes mientras escribfa, y entonces parecia estar
dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de vigilar la estancia
mientras sus compaferos cubrfan el papel de una hermosa letra de Torio
que en claridad podfa competir con la de imprenta. Su nariz y la desaforada
boca combinaban armoniosamente sus formas para producir una
muequecilla entre satirica y benévola que producia distintos efectos en los
que tenfan la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el
nombre de este personaje, no desconocido para nuestros lectores .

La joven balbucié un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecia
mis principal. Después extendié sus miradas por toda la pieza, que se le
figuré no menos triste y 16brega que un panteén. Cubrfa los polvorientos
ladrillos del suelo una estera de empleita que a carcajadas se refa por varios
puntos. Los muebles no superaban en aseo ni elegancia al resto de las
oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se decoraban con el mismo
tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la casa existia, no
librindose de ¢l ni aun el retrato de nuestro Rey y sefior D. Fernando VII,
que en el testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado
por las moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros
del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecian llenar toda la sala
con su mirada aterradora.

-¢Qué quiere usted? -grité bruscamente Chaperdn, mirando a la joven.

La turbacién suele causar algo de sordera; asi es que la interpelada
dejose caer en una silla con muestras de gran cansancio.

-Gracias, sefior, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban

una fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.
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-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -manifesté con
desabrimiento el brigadier.

La joven se levanté vacilante como un ebrio.

-Puede usted sentarse, si, siéntese usted -dijo Chaperén con menos
dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequiindola al mismo tiempo con
un ejemplar de su sonrisa.

Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecfa mds amable-,
querfa hablar con el Sr. de Chaperén.

-Pues pronto, amiguita -gruid este-, despachemos, que no estamos
aqui para perder el tiempo.

-¢Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperén?

-8, yo soy... ¢qué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su
sistema de tutear a los que no le parecian personas de alta calidad.

-Querfa hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D.
Benigno Cordero y su hija.

-Cordero... -dijo Chaperén recordando-. jAh! ya... el encajero. Estd
bien. ¢ T1 has servido en su casa?

-No sefior.

-Su causa estd muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer.
Sin embargo... Sefior licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de esta
joven.

-¢Cémo se llama usted? -pregunté Lobo tomando la pluma.

-Soledad Gil de la Cuadra.

-iGil de la Cuadra! -exclamé Chaperén con sorpresa dando algunos

pasos hacia la joven-. Yo conozco ese nombre.

144



-Mi padre -dijo Sola reanimdndose- era muy afecto a la causa del Rey.
Quizds Vuecencia le conocerfa.

-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¢Se acuerda usted, Lobo?...
Ultimamente se oscurecié y no supimos mds de ¢l... Era una benemérito
espafiol que jamds se dejé embaucar por la canalla.

-Murié pobre y olvidado de todo el mundo -manifesté Sola, triste por
la memoria y gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que
despertaria tal vez interés hacia ella en el 4nimo de aquellos sefiores tan
serios-. Sabiendo quién soy y recordando la veracidad y honradez de mi
padre, tengo mucho adelantado en la opinién de Vuecencias.

-Seguramente.

-Y dardn crédito a lo que diga.

-El pertenecer a una familia que se distinguié siempre por su
aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aqui la mejor de las
recomendaciones.

-Pues bien, sefiores -dijo Soledad animdndose mds-, yo diré a
Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno
Cordero.

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo
oscuros los hechos de ese endiablado asunto de Carnero...ino es
Carnero?... No, Cordero. Tengo la conviccién de su culpabilidad; pero...

-jOh! sefior -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir
que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperdn, que iba en camino de la ventana, dio una rédpida vuelta
sobre su tacén, como los mufiecos que giran en las veletas al impulso del

viento.



-ilnocente! -exclamé arrugando todas las partes arrugables de su
semblante, que era su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejé la pluma y bajé sus anteojos.

-Si sefior, inocente - repitié Sola.

-Oye, td -afiadié Chaperdén-. ;Habrds venido aqui a burlarte de
nosotros?...

-No sefior, de ningin modo -repuso la huérfana temblando-. He
venido a decir que el Sr. Cordero es inocente.

-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... jQué bien pegan las dos
palabrillas, eh! -dijo el Comisario militar con la bufonerfa horripilante que
le aseguraba el primer puesto en la jerarquia de los demonios judiciales.

Se habfa acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las
rodillas de ella, y cruzando los brazos y arrugando el cefio, la miraba de
arriba abajo desdefosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga.
Soledad elevaba los ojos para poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre
ella como una amenaza del cielo. Su conviccién y su abnegaciéon dbanle
algin valor, por lo cual, desafiando la siniestra figura, se expresé de este
modo:

Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estin presos por
equivocacion. Ya se supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacfan falta
para condenar ni para absolver. No hacfan falta para lo primero porque se
condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba también, a
pesar de ellas.

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando mds el tono de su

bufonerfa-. ;Y cudles son esas pruebecitas?
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Yo no vengo a negar el delito -afirmé Soledad con voz entrecortada,
porque apenas podia hablar mientras sintiera encima el formidable peso de
la mirada chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no sefior; vengo a
afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que
el delito ¢me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por
equivocacion... y esto lo probaré revelando quién es el verdadero...
culpable, si sefior; el culpable del delito... del delito.

-Eso varfa -dijo Chaperdn apartindose-. Para probarme que no vienes a
burlarte de nosotros, dime cudl es el delito.

-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres
con unas cartas.

-jAh!... estds en lo cierto -dijo Chaperdn con gozo, interrumpiéndola-.
Por ahi, por ahi...

-Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las cartas
venfan en un paquete a cierta persona que las debia distribuir y recoger las
contestaciones.

-Admirable -dijo Chaperén como un maestro que recibe del
examinando la contestacién que esperaba-. Y Seudoquis no celebréd
entrevistas con Cordero, sino con otra persona. ¢No es eso lo que quieres
decir?

-Si sefior; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con
Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni a ninguna
otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.

-Vamos, veo que conoces el pafio... Bien, paloma. Ahora, revélanos
todo lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomé la pluma y subié otra vez a la frente sus verdes ojos sin

147



pestafias.

Yo no diré nada -afirmé Soledad con la firmeza de un mirtir-, no diré
una palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da
palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

-Segun y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la
equivocacion...

-iPues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en
libertad desde que conozca al verdadero culpable.

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicién. No
soltaré a los Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un ser
vivo y efectivo, ime entiendes? Aqui no queremos fantasmas. Si es persona
a quien podemos traer aqui para que confiese y dé noticias y vomite todo
lo que sabe y expie sus crimenes... corriente. Tendremos mucho gusto en
reparar la equivocacion. ¢Para qué estamos aqui si no es para hacer justicia?

-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo, podrd
confesar, podrd expiar su culpa... Acabemos, sefiores, soy yo.

Chaperdn y el experto licenciado habian visto muchas veces en aquella
misma siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que
negaban su culpabilidad, otras que delataban al préjimo, algunas que
intentaban con ldgrimas y quejidos ablandar el corazén de los jueces;
habian visto muchas ldstimas, infamias sin cuento, algo de abnegacién en
pocos casos, afectos diversos y diversisimas especies de delincuentes; pero
hasta entonces no habfan visto a ninguno que a si mismo se acusara.
Hecho tan inaudito les desconcerté a entrambos y se miraron
consultindose aquella jurisprudencia superior a sus alcances morales.

-¢De modo que td dices que ti misma eres quien cometi6 esos delitos
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que Su Majestad nos ha mandado castigar? ;Tz2...

-Si sefior, yo misma.

-¢Y td misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma...
-insisti6 Chaperén no dando entero crédito a lo que ofa-. Anote usted,
Lobo. Esto es singularisimo, lo mds singular que hemos visto aqui. Lobo,
anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda
usted>, el leguleyo no se habria arrojado con mds ferocidad sobre la pluma
y el papel. La extrafieza del caso hacfa estremecer todas las fibras de su
corazén, digdmoslo asi, de curial.

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-,
comparecid... etc...

Después, volviéndose a la victima que observaba el mover de la pluma
de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribia, le dijo:

-¢Conque td has sostenido relaciones con los emigrados? ;Cudntas
veces? ¢Con varios o con uno solo?

-Con uno solo.

-Relaciones politicas, se entiende -indicé Chaperén mds bien
afirmando, que preguntando.

-No sefor, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada
palabra.

-¢De amistad?... ¢Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronuncié un nombre. Pudo
observar que Lobo, al anotar aquel nombre, fruncié primero el cefio,
exagerando después hasta llegar a la caricatura la contraccién burlesca de su

boca.
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-¢ Tienes ta parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperdn.

-No sefior.

-Entonces, ¢qué relaciones son esas?

-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruné el
hombre-horca dando a luz una especie de sonrisa-. Héblanos con
franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¢Eres t su querida?

Soledad se puso como la grana. Domindndose, hablo asi:

-Condéneme usted; pero no me avergiience. Yo no soy querida de
nadie.

-¢Venimos aqui con vergtiencilla? -vociferd el ogro riendo con brutal
jovialidad-. jAy! jqué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete.
¢Ruborcillo tenemos? Aqui se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted
que ha revelado tener relaciones ilicitas con el susodicho...

-No es cierto, no es cierto -exclamé Soledad levantindose y corriendo
hacia la mesa.

-jOrden! -grité Chaperdn sefialando a la victima su asiento.

La huérfana, que habifa acopiado gran caudal de resignacién, volvié a
su sitio y tan sélo dijo:

-Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré
para calumniarme.

-jiCalumniarse!... ¢Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a
otra cosa. ¢Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces?

-Seis veces desde que estd en Inglaterra.

-¢Te ha hablado de sucesos politicos?

—Ml.ly pocoy por referencia.



-¢Conservas las cartas?

-No sefior, las he roto.

-Ya lo averiguaremos. ¢Se ha anotado el domicilio de la reo?

-Si sefior.

-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese sefior trajo de Londres
un paquete de cartas para que td las repartieras...

-Si sefior... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que
Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no podia encargarse
de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni otra tenfan noticia
de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, yo en el segundo, ellos en el
principal, y como alguien de la policia vio al Sr. Seudoquis entrar en la casa,
supuso que iba a la habitacién de Cordero, cuando en realidad iba a la mfa.

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal
Cordero sea inocente, ¢por qué no?... la justicia y la verdad por delante.
Sepamos ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es el punto
principal... Cordero no supo darnos noticia alguna. Si td lo haces,
tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vacil6 un instante. Helado sudor corrfa por su frente, y sintié
como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no habfa
previsto, porque su alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea
del bien que a realizar iba, no supo calcular la ignominia que podia salirle al
paso y detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegacién era de esos
que no pueden realizarse con éxito feliz sin tropezar con la infamia,
poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir en actos
vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecfan en su camino,

no se atrevi a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecia



de la destreza y travesuras propias de tan gran empefio. Su dnica fuerza
consistia en un valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma
con ¢€l, dijo al severo magistrado:

-Yo me acuso a mi misma; pero no delataré a los demis.

-Me gusta... sf, me gusta la salida -afirmé Chaperén cruzdndose de
brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-.
¢Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de narices...
Dime, mocosa, si no aclaras eso de las cartas, qué ventaja sacamos de que
seas tu el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija? ;Qué diferencia
hay?

-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicé Soledad
imperturbable -. Si ellos son inocentes, ¢por qué han de estar en la cdrcel
ocupando un puesto que me corresponde a mi?

-Musica, musica -dijo el funcionario haciendo sonar como castafuelas
los dedos de su mano derecha-. Aqui no estamos para perder el tiempo en
distingos. Hay mucho que hacer para resguardar Trono y Sociedad de los
ataques de esa gentualla negra. A ver: ;qué hemos sacado en limpio de tu
acusacion contra ti misma? Nada entre dos platos. jPor vida del Santisimo
Sacramento! Yo cref que en punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a
traer aqui oro molido... {Que es inocente D. Benigno! ¢Y qué? jQue las
cartas las recibiste t y no ¢l ni tampoco su hija! ¢Y qué? jPor vida del
Sant...! esto es burlarse de la Comisién Militar. Aqui se viene a servir al
Estado, no a hacer comedias. ¢Eres ta partidaria del Altar y del Trono, o
por el contrario, eres amiga de la canalla? ¢ Te has prestado inocentemente a
esa maquinacion sin saber lo que hacfas?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperén demostraba en la voz y en el gesto hallarse



muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable poder de sus razones.
Después de una pausa se acercé a Sola, y mirdndola desde la altura de su
corpachén negro, capaz de intimidar al mds bravo; accionando
enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo indice se erguia, tieso e
inflexible como un emblema de la autoridad, hablé de este modo:

-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que
vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, ayuddndole a esclarecer
las maquinaciones de los pillos, ;te vas enterando? y tiene también castigos
muy severos, muy severos, pero merecidos, para los que encubren a los
malvados con su punible silencio, ste vas enterando?

-¢Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas?
-preguntd Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre su
cuello el hacha del verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no
puedo decir nada.

Chaperdn se detuvo en su paseo por el cuarto. Vidsele apretar las
mandibulas, contraer los musculos de la nariz, como si fuera a lanzar un
estornudo, revolver los ojos... Sin duda su cdlera augusta iba a estallar. Pero
afortunadamente detuvo la formidable explosién un hombre entre soldado
y alguacil, de indefinible jerarqufa, mas de indudable fealdad, el cual
abriendo la mampara, dijo:

-Vuecencia me dispense; pero la sefiora que vino esta mafana estd ahi, y
quiere pasar.

-Que espere... jPor vida del...!

-Estd furiosa -observé con timidez el que parecia soldado, alguacil,
polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres cosas.

Chaperén dudaba. Iba a decir algo, cuando una sefiora empujé



resueltamente la mampara y entrd.



XVI

XVI

XVI

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en su
rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado, de modo que
Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer a la
moda. La mirada que eché a Chaperdn y a su legista, semejante a una
limosna dada mds bien por compromiso que por voluntad, indicaba que la
modestia no era virtud principal en la sefiora. Pero su gallarda altanerfa
jcudn grato es decirlo! venfa como de molde enfrente de aquellos
despreciables hombres tan duros con los desgraciados.

-Ni para ver al Rey se necesitan mds requisitos -dijo la dama sentdndose
en la silla que Chaperén le ofrecié sonriendo-. Vi a Calomarde esta
mafana y me mandé venir aqui... Yo cref que era cosa de un momento...
pero si hay mds de doscientas personas en la puerta... {Y qué gente! Diga

usted ¢a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la Comisién,



empezaria por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... ¢No tienen
ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas decentes?

-Sefiora -repuso Chaperdn en tono adulador, que no galante-, siempre
que usted venga, pasard desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en
complacerla, no sélo por estimacién particular, sino por lo mucho que
respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

-Gracias -dijo la sefiora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D. Tadeo
me prometi6 que esto quedaria resuelto en tres dias.

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy ficiles los negocios de policia.
Yo quisiera verle aqui enredado con tanta gente y tanto papel... jEn tres
dias amigo Lobo, en tres dias!

El licenciado apoy¢ la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresién
de ldstima de s mismo, por el mucho trabajo que entre manos trafa.

-Esto es vergonzoso -exclamé la sefiora sin disimular su enfado-.
¢Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar mds tiempo que para
juzgar y condenar a muerte a un hombre?... {Qué tribunales, Santo Dios!
iQué Superintendencia y qué Comisién Militar! Pongan todo eso en
manos de una mujer y despachari en dos horas lo que ustedes no saben
hacer en una semana.

-Pero usted, sefiora -dijo Chaperdén con el tono que en €l pasaba por
benévolo-, no tiene en cuenta las circunstancias...

-Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocindolas a cada
paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer,
Dios mio, querria que fuese en un pais donde no hubiera circunstancias.

-Si se tratara aquif del pasaporte de una sefiora -indicé el presidente de

la Comisién con énfasis como el que va a desarrollar una tesis juridica-,



ande con Barrabis... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso que
antes se definan y se purifiquen, porque uno de ellos perteneci6 en tiempo
de la Constitucidn a la clase de tropa, y el otro sirvid largos afios al ministro
Calatrava... Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano...

Yo deseo partir mafiana -dijo la sefiora con displicencia -. Voy muy
lejos, sefior Chaperdn, voy a Inglaterra.

-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperén fijé la vista en la victima cuyo proceso
verbal habfa sido suspendido por la entrada de la soberbia dama.

-jAh!... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte.

Soledad miraba a la sefiora con espanto. Después de observarla bien,
cerciordndose de quién era, bajé los ojos y se quedé como una muerta.
Creerfase que batallaba angustiosamente con su desmayado espiritu,
tratando de infundirle fuerza, y que entre sollozos imperceptibles le decfa:
«Levéntate, alma mia, que atn falta lo mds espantoso».

-Con el permiso de usted, sefiora -dijo Chaperén mirando a la dama-,
voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de
prisién... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide para que la
incomunique...

La victima dejo caer su cabeza sobre el pecho.

Después miré de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y
parecia que sus ojos relampagueaban con viva expresién de amenaza. Esto
duré poco. Fue la sombra del espiritu maligno al pasar en veloz corrida por
delante del dngel oscureciendo su luz.

La sefiora estaba también pélida y desasosegada. Indudablemente no

gustaba de ver a quien vefa, y en presencia de aquella humilde personilla



condenada parecia tener miedo.

-Aqui tienes, mala cabeza -dijo Chaperdn dirigiéndose a la huérfana-, el
resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... {Qué hemos
sacado de tu declaracién? Que Cordero es inocente. ¢Y qué ganamos con
eso, qué gana con eso la justicia? T y nosotros adelantamos muy poco... Si
hablaras serfa distinto... Tt habris oido decir aquello de... quien te dio el
pico, te hizo rico. ¢Te vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditards
mejor en la cdrcel... Allf se aclaran mucho los sentidos... verds. Esta linda
pieza -afiadié sefialando a la victima y mirando a la sefiora- es la estafeta de
los emigrados, ¢qué tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener
mérito; pero nos ha dejado a media miel, porque no quiere decir a quién
entrego las cartas que ha recibido hace unos dias.

Soledad se levanté bruscamente.

-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el
brazo-, la entregué a esa sefiora.

Después de sefialarla con fuerza, cayé en su asiento con la cabeza hacia
atrds. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de
aquella escena.

-Es verdad -balbucié la dama-. He recibido una carta de un emigrado
que estd en Inglaterra; no sé quién la llevé a mi casa... ¢qué mal hay en esto?

Chaperdn, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy
importante, cuando la sefiora corrié hacia la huérfana, gritando:

-Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del
cansancio, habfa perdido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo, cuya



oficiosidad filantrépica no se desmentfa un solo momento, acudi6
trasportando un vaso de agua para rociarle el rostro.

-Eso no es nada -afirmé Chaperén-. Vamos, mujer, jqué mimos
gastamos! Todo porque la mandan a la cércel...

La puerta se abrié dando paso a cuatro hombres de fuinebre aspecto,
que parecfan pertenecer al respetable gremio de enterradores.

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide
le dard algiin cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

-Un poco de vinagre en las sienes... -afiadié el jefe de la Comisién
Militar-. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

-iA la cdrcel! -exclamé con ldstima la sefiora, acercindose mds a la
victima como para defenderla.

-Senora, dispense usted -dijo Chaperén apartindola con enfitica
severidad-. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar
pronto. No le hagdis dafio.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron,
siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase
de sepultureros.

La mampara, cerrindose sola con estrépito, produjo un sordo

estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.
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Aquel mismo dia jpor vida de la Chilindraina! jcudn amargas horas
pasé el pobre don Patricio! Habrian bastado a encanecer su cabeza si ya no
estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus
suspiros eran capaces de conmover las paredes de la casa: sus ldgrimas
corrfan amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. No podia
permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni
aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el funebre
pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el
corazon. Este lastimoso estado provenfa de que Solita habfa salido
temprano, diciéndole:

-No sé cudndo volveré. Quizds vuelva pronto, quizds mafiana, quizds

nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adids...
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Y dirigiéndole una mirada carifiosa, se limpié las ldgrimas, y habfa
bajado ripidamente la escalera y habfa desaparecido jSanto Dios! como un
dngel que se dirige al cielo por el camino del mundo.

-¢Serd posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D.
Patricio apretindose el cridneo con las manos para que no se le escapara
también-. {Pero cémo, si aqui estd toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si
en la cémoda ha dejado todo su dinero!... {Pues adénde ha ido entonces?...
«Quizds vuelva pronto, quizds mafiana, quizds nunca...». Nunca, nunca.

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro
salfa a sus labios. Otro motivo de gran confusién para ¢l era que Soledad
habfa despedido a la criada el dia anterior. Estaba, pues, el viejo solo,
enteramente solo, encerrado en la espantosa jaula de sus tristes
pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del
sentimentalismo mds patético a la desesperacién mds rabiosa, y si a veces
secaba sus ldgrimas despaciosamente, otras se mordifa los pufios y se
golpeaba el crdneo contra la pared. En los momentos de exaltacién recorria
la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las piezas, salfa para
volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y cafa y se levantaba. Como
entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzdndose sobre ella hizo con
febril precipitacién un lio y oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el
cuerpo mismo de la persona amada y fugitiva, exclamé asi con lastimero
acento:

-Ven acd, paloma... ven acd, nifia de mi corazén... ;Por qué huyes de
mi? ;por qué huyes del pobre viejo que te adora? Angel divino, dngel
precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la de la

diosa de la Libertad, circundada de luz y sonriendo a los pueblos; adorada
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hija mia, ¢en dénde estds? ¢no oyes mi voz? ¢no oyes que te llamo? ¢no ves
que me muero sin ti? ¢no te sacrifiqué mi gloria?... jAy!... Mi destino, mi
glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un
miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la
inmortalidad, a los Eliseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la
ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¢en dénde estds? Dimelo, o revolveré toda
la tierra por encontrarte.

Esto decfa cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corri6 a abrir
mds ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres,
que sin férmula alguna de cortesfa se metieron dentro. Uno de ellos solt6
de la boca estas palabras:

-¢No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?...
Echadle mano, mientras yo registro.

-jAh!... -exclamé D. Patricio algo confuso-. ;Son ustedes de la policfa?...
§i, yo recuerdo... conozco estas caras.

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecia jefe de los
corchetes-. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa.
Cuidado no se escape el abuelo.

-Quiere decir -balbucié Sarmiento-, que estoy preso.

Ya se lo dirdn alld -replic el polizonte desabridamente-. Andando...
Llévenme para alld al vejete, que aqui nos quedamos dos para despachar
esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario
vaciado en la comun turquesa de los cazadores de blancos en aquella
tenebrosa e infame época), Sarmiento fue inmediatamente conducido a la

circel, y sélo por un exceso de benevolencia incomprensible y hasta
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peligrosa para la reputacién de aquella celosa policia, le dieron tiempo para
ponerse el sombrero, recoger el pafiuelo y media docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el
trayecto de su casa a la cdrcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos
bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un estado tal de
confusién y aturdimiento, que no vefa por dénde pasaba, ni ofa las
observaciones picarescas de los transetintes. Cuando entraron en la cércel,
el anciano se estremecid, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada habfa
sido como el choque del ciego contra un muro, simil tanto mds exacto
cuanto que D. Patricio no vefa nada dentro de las paredes del tenebroso
zagudn por donde se comunicaba con el mundo aquella mansién de
tristeza y dolor.

Llevironle al registro y del registro a un patio, donde habia algunas
personas que imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a
los detenidos. Hiciéronle subir luego mds que de prisa por hedionda
escalera que se abria en uno de los dngulos del patio, y hallose en un largo
corredor o galerfa, que parecia haber sido claustro, pero que tenfa entonces
tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mds entrada a la luz que unos
ventanillos bizcos en la parte mds alta.

Al entrar en la galerfa, Sarmiento oy6 gritos, lamentos, imprecaciones.
Era al caer de la tarde, y como la luz entraba allf avergonzada al parecer y
temerosa, deteniéndose en los ventanillos por miedo a que la encerraran
también, no se podia distinguir de lejos las personas. Vefanse sombrajos
movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la simpdtica
humanidad de algin calabocero que entraba en las celdas o salfa de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser muy
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grande, porque a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de las
celdas a personas importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos.
Las llorosas mujeres, abusando de los miramientos a que tiene derecho su
sexo, molestaban a los sefiores cabos pidiéndoles noticia de tal o cual preso,
dédndoles cualquier recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a
alguno de los muchos hambrientos que se comian los dedos dentro de las
celdas. En una de estas debfa de estar encerrado un loco furioso, cuya
manfa era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los
carceleros, hombres celosisimos de la paz de la casa. El dolor y la
desesperacion, callado el uno, ruidosa la otra, hacfan estremecer las frigiles
paredes, porque el mezquino edificio era indigno de la rabia que contenfa,
y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido mds piedras que el Escorial
y mds hondos cimientos que el alcizar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya
suciedad parecfa ser resumen y muestrario de todas las suertes de
inmundicia que los afios y la incuria de los hombres habfan acumulado en
la indecorosa cércel de Corte. En la zona mds baja, una especie de faja
mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de muchas
generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales.
Alumbribala el afligido resplandor de un quinqué colgado del techo, que
parecia acababa de oir leer su sentencia de muerte, y se disponia con
semblante contrito a hacer confesién de sus pecados. Como el techo era
muy bajo, y los alli presentes se movian de un lado para otro en torno al
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo
caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo habia la indispensable estampa

de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendia
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bien, como no tuviera por objeto el recordar que los hombres casi son tan
malos después como antes de la Redencién.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado,
estaba en pie, apoydndose en una mesa, no fingido, sino de carne y hueso,
horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el
representante de la justicia, el apdstol del absolutismo, don Francisco
Chaperén, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al crimen
para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del Trono,
del orden y de la Fe catdlica. Pocas veces se le habifa visto tan fieramente
investigador como aquella noche. Indudablemente parecia que el tal
personaje acababa de llegar del Gélgota y que atn le dolian las manos de
clavar el altimo clavo en las manos del otro, del que estaba detrds y en la
cruz, sirviendo de sarcdstico coronamiento al retrato del sefior D. Fernando
VIL

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de diablejos
vestidos con el uniforme de voluntario realista y acompafados por el
licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los tinteros.
La izquierda era ocupada por un banquillo pintado de color de sangre de
vaca: en ¢l se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer
momento. El anciano no habfa salido aun de aquel estupor que le
acometiera al ser conducido fuera de su casa; miré con cierta estupidez al
tremendo fantasma, miré después a toda la chusma curialesca que le
rodeaba, al licenciado Lobo; miré al Santo Cristo, al Rey pintado, y por
fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y
compafiera.

-iSola!... jhija de mi almal... -grité lanzando ronca exclamacién de



alegria-. Tu aqui... yo también... jparece que esto es la cdrcell.. jel

supliciol...ila gloria!... jmi destino!...
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Clarisima luz entré de improviso en la mente del afligido viejo;
desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a
aquella siempre fija, inmutable y luminosa que habia dirigido su voluntad
durante tanto tiempo, llenando toda su vida moral.

-Ya estoy en mi -dijo en tono de seguridad y conviccién-. Soledad... jta
y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha sefialado mi dfa. ¢No lo decfa yo?...
¢no decfa yo que al fin vendrfa la hora sublime? jDestino honroso el
nuestro, hija mfa! He aqui que no sélo heredas mi gloria, sino que la
compartes, y los dos juntamente, unidos aqui como lo estuvimos alld,
somos llamados...

-Silencio -grité Chaperén bruscamente-. Responda usted a lo que le

pregunto. ;Cémo se llama usted?
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-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-,
pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio
Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, compafero de Riego, amigo
de todos los patriotas, defensor de todas las Constituciones, amparo de la
democracia, terror del despotismo. Soy el que jamds temblé delante de los
tiranos, el que no tiene en su corazén una sola fibra que no grite libertad, y
el que aun después de muerto sacar la cabeza del sepulcro para gritar...

-Basta -dijo Chaperdn, notando que las palabras del reo provocaban
murmullos-. Charlatdn es el vigjo... Responda usted. ;Conoce a esta joven?

-¢Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al
respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, dirfa que es necia
pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi
dngel de la guarda, mi amparo, mi compafiera de vida, de muerte, de cielo y
de inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, asi como el
hombre es autor de todas las pequefieces, ha dispuesto que este dngel
divino me acompafe también ahora. jAdmirable solucién de la
Providencia! Yo cref haberla perdido y la encuentro junto a mi en la hora
culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no
para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazén
magndnimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria.
Adelante, sefiores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos
declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo
vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del santo
principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y por ello
morimos.

Causaba diversién a los diablillos menores y aun al diablazo grande el
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desenfado del buen viejo, por lo cual no habian puesto tasa a la charla de
este. Mas Chaperdn, que deseaba concluir pronto, dijo al reo:

-¢Es cierto que esta joven recibié un paquete de cartas de los emigrados
para repartirlas a varias personas de Madrid?

-¢Y eso se pregunta? -replicé Sarmiento como si admirara la candidez
del vestiglo-. ¢Pues qué habia de hacer sino trabajar noche y dia por el
triunfo de la sagrada causa?... ¢No he dicho que para eso nacimos y por eso
morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez
alternativamente. Mas pronto dejé de mirarlos y se reconcentrd en si
misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel lagubre didlogo entre
un insensato y un verdugo. Habifa hecho ya con Dios pacto de resignacién
absoluta y se entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer
ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro papel que el
de victima callada y tranquila. Entre el instante en que la sacaron
desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron
delante al compaiiero de su infortunio, habian pasado para ella horas muy
angustiosas. Pero su espiritu se habfa rendido al fin, aceptando la férmula
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse absolutamente
para absolutamente salvarse. Si algiin pequefio combate sostenfa atin su
alma, era porque el propdsito de pensar solamente en Dios no podia
cumplirse adn con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios,
pero aun asi, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso equilibrio
moral, porque habfa arrojado fuera de si valerosamente toda esperanza.

-Usted sabrd sin duda a quién venfan dirigidas esas cartas -preguntd

Chaperdn a Sarmiento.
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-¢Pues qué?... sella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente
admirado de la ignorancia del tribunal-. Esto no se puede considerar como
delacién, porque esas personas son leales patricios que también anhelan
llegue la coyuntura de sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos
secretos, nosotros, como los héroes de la antigtiedad, lo hacemos todo a la
luz del dfa. Fue preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las
comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para hacerla
triunfar, y lo prestamos, si sefior, lo prestamos a la clarisima luz del sol,
coram populo. Las cartas eran cuatro.

-Atencién -dijo D. Francisco acercindose a la mesa de los escribanos.

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de
llegar de Tarifa y Almerfa, otra para un oficial de la antigua guardia que se
llama Ramalejo, la tercera venia dirigida a D. Roque Sdez y Onis, y la
cuarta a D.2 Genara de Baraona.

-Muy bien -grufié Chaperdn, asemejindose mucho en su gruiiido al
perro que acaba de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la nifia
son la peor casta de conspiraciones que se conoce en Madrid.

-1 -dijo Sarmiento con exaltacién-, instltenos usted... Eso nos agrada.
Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las
espinas que lleva en su cabeza aquel que estd en la cruz.

-Silencio -grité Chaperdén-. Veo que ¢l es tan parlachin como ella
hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo
nos informard de todas las particularidades que hayan ocurrido en la casa.
¢ Tiene noticia de que entrara en estos lios don Benigno Cordero?

-iCordero! -exclamé Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre

vulgar, un tendero, un cualquiera... ;§Cémo puede ser capaz semejante
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hombre de intervenir en un complot de esos que sélo acometen las almas
grandes y valerosas?

-¢Seudoquis fue muchas veces a la casa?

-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es
nuestra, seflor mio, y de nadie mds. jAy de aquel que intente quitarnos una
particula de ella, siquiera sea del tamafio de un grano de alpiste! Nosotros,
nosotros solos somos los héroes, nosotros las victimas sublimes. Fuera
intrusos y gentezuela que se presenta en el festin de la gloria con sus manos
lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han sabido ganar con su
abnegacién. Nosotros solos, ella y yo, nadie mds que ella y yo.

-El que enviaba las cartas -anadié don Francisco dando un paso hacia
Sarmiento-, ¢no hablaba de lo de Almerfa y Tarifa ni de la revolucién que
estaban preparando?

-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de
frivolos detalles. jAlmerfa, Tarifa! ¢qué vale eso ni qué significa? Hechos
aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que es la victoria
de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan de seguro como
saldrd el sol mafana... Que se frustre una intentona, que salga mal un
desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil 0 a un millén de patriotas...
nada importa, sefiores. Lo que ha de venir, vendrd. Si pretendéis atajarlo
con patibulos, vendrd mds pronto. Los patibulos son drboles fecundos, que
con el riego de la sangre dan frutos preciosisimos. Echad sangre, mis
sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filén de
donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El

que escribi6 las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos
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con nuestra voluntad y nuestros deseos mds intimos y mds ardientes en ese
gran complot moral cuyas ramificaciones se extienden por todo el mundo.
iAh! sefiores, no conocéis la gran conspiracién del tiempo. A ella
pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras victimas... Ea, despachemos
pronto. Basta de férmulas y de procedimientos necios. El patibulo, el
patibulo, sefiores, esa es nuestra jurisprudencia. De ¢l hemos de salir
triunfantes, trocados de humanos miserables en inmaculados espiritus. Lo
mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera, mds o menos
noblemente. ¢A los mirtires del circo romano les importaba que el tigre
que se los comia tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no atendian
miés que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos mds que a esta
idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto
que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo
que es dolor... iLa carnel... jah! no nos merece mis interés que el
despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno
con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para
vivir después la excelsa, la inacabable y deliciosa vida del espiritu... Vamos
all4; sen dénde, en dénde estd esa bendita horca?».

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado
viejo patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que
los empleados de la Comisién, asi militares como civiles, no podfan resistir
al deseo de ofrle. Aunque el sentimiento que a la mayorfa dominaba era de
burla con cierta tendencia a la compasién, no faltaba quien oyese al
estrafalario viejo con un interés distinto del que comuinmente inspiran las
palabras de los tontos. El mismo Chaperén se mostraba complacido, sin

duda porque le divertia su victima, haciéndolo mucho mds barato que el

172



célebre gracioso Guzmdin que empezaba su carrera en el teatro del Principe.
Pero como la dignidad del tribunal no permitia tales comedias, Don
Francisco mandé al reo que diese por terminada la representacién.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de Sola,
aparecieron. Segtin parecfa, habfan encontrado alguna cosa de gran valor
juridico; habfan hecho provisién de pedacitos de papel, fragmentos de
cartas, sin olvidar un polvoriento retrato de Riego, hallado entre los
bértulos de D. Patricio, dos o tres documentos masdnicos 0 comuneros y
una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo dvidamente
Chaperdn y lo entregé después a Lobo para que constase en el proceso. En
tanto D. Patricio se habfa acercado a su companera de infortunio y en voz
baja le decfa:

-Animo, dngel de mi vida, cordera mfa. Que en esta ocasién solemne
no deje de estar tu espiritu a la altura del mfo. Inspirate en mi. Reflexiona
en la gloria que nos espera y en el eco que tendrdn nuestros sonorosos
nombres en los siglos futuros perpetudndose de generacién en generacion.
¢Por qué estds triste en vez de estar alegre como unas castanuelas? ¢Por qué
bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el cielo el
esplendoroso asiento que nos estd destinado? Tu destino es mi destino.
Ambos estin escritos en el mismo renglén. Hay gemelos del morir como
los hay del nacer: t4 y yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre de
este miserable mundo a la inmensa vida del otro... Posible es que no lo
comprendieras antes, nifia de mis ojos; yo tampoco lo crefa, y era engafiado
por hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una ficcién del
destino para sorprenderme después con esta unién celestial. Mi entrada en

tu casa, el amparo que me diste, ¢qué significan sino la preparacién para
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estas nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por
siempre ante el altar de la glorificacion eterna? T necesitas de mi para este
santo objeto, asi como yo necesito de ti... Bien sabfa yo que conspirabas...
iY conspirabas por la santa libertad! Bendita seas... Serds condenada y yo
también. jSeremos condenados!... ;Ves cémo no es posible la separacion?
¢Ves cémo lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos eternamente. jQué
inefable dicha!... Solilla de mi vida, ten dnimo; que la flaca naturaleza
corporal no soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la
excelsa vida del espiritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada mds que al
cielo y a mi, que soy tu compafiero de gloria, tu gemelo, tu segundo ##, a
quien has de estar unida por los siglos de los siglos.

Soledad miré a su amigo. La serenidad que en ¢l producia un loco
entusiasmo produciala en ella la resignacién, ese heroismo mds sublime
que todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo
llamamos paciencia, y germina como flor invisible y modesta en el alma de
los que parecen débiles.

-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando aquel semblante
pldcidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical
hermosura-. No lloras, no estds demudada...

-¢Yo llorar? ¢por qué?

-Asi me gusta -exclamé Sarmiento con entusiasmo-. jOh! almas
sublimes, joh! almas escogidas. jY pensar que os han de intimidar horcas y
suplicios!... Sefiores jueces, aqui aguardamos la hora del holocausto.
Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que llamdis infamantes.
Mientras mds altos mejor. Asi alumbraremos mds. Somos los fanales del

género humano.
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Chaperén mandé que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su
calabozo; mas como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos
departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la muerte fuesen
encerrados en un solo cuarto.

-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dej6 llevar. Cuando iban por la oscura galerfa, la joven huérfana
oy claramente en su oido estas palabras dichas en voz muy baja, como un
silbido:

-Sefiora, no se sofoque usted mucho... se hard un esfuercito por
salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se interesa, si... me
encarga de advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del
tamafio de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de
los carceleros, en un semblante amojamado y partido en dos por la
hendidura sonriente de la prolongada boca, casi vacfa. En vez de

tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.



XIX

XIX

XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del sefior Chaperdn, tenfa su oficina
en el dngulo mds oscuro y apartado de la planta baja de la Comisién
Militar. Cubria el piso la estera mds vieja, serviale de escritorio la mesa mds
rota que contaba entre sus propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la
estanterfa denotaban con honrosa vejez haber acompafiado en toda su larga
vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, que
decoraba la pared, era el mds feo de toda la casa, y comido de polilla, no
presentaba a la admiracién del espectador mds que los ojos y parte del
cuerpo. Lo demds era una mancha irregular con grandes brazos al modo de
tentdculos. Parecfa un gran cefalépodo que estaba contemplando a su
victima antes de chupirsela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de

descoloridos papeles, aparecia el leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco
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como el cernicalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si
fuera absolutamente imprescindible su actividad para la existencia de todo
aquello, o como si fuera la clave cabalistica de que dependian las imdgenes
del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado mismo.
Cuando la pluma paraba parecia que todo iba a desvanecerse. Si no fuera
porque en los ratos de descanso el asesor se ponfa a tararear alguna
tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo Garcia,
se le hubiera tenido por momia automdtica o por alma en pena a quien se
habia impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para poderse
redimir.

Al dia siguiente de la prisién de Sarmiento y cuando atin no habia
despachado regular porcién de su faena de la mafiana, una sefora se
presenté sin anunciarse en el escondrijo del asesor.

-iOh! sefiora... -exclamé Lobo suspendiendo la escritura-. No esperaba
a usted tan tempranito. Hdgame usted el obsequio de tomar asiento.

Ya la sefiora lo habfa hecho en la tnica silla que servia para el caso. Era
la misma dama a quien vimos en el despacho de Chaperdn, guapa si las
hay, seductora mujer de cara y cuerpo y apostura,tota totalitate hermosa.
Envolviase en un rico chal blanco que a Lobo le parecid, sobre los lindos
hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el mis gracioso
capricho de la nieve entre las plantas de un jardin. Como a los viejos feos se
les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la sefiora era una rosa con
la cual no se habia atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas.

-¢Respecto a esa jovenzuela que se delaté a si misma?... Confieso que es

el primer caso que he visto desde que tengo esta nobilisima pluma en la
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mano. Usted se interesa por ella...

-Mucho, muchisimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una
pesadilla... no es la primera vez que suefio con ella... ¢Pues no he dado en
sofiar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?

-es graciosisimo, seflora mfa, graciosisimo. ¢La conoce usted hace
tiempo? ¢De qué procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a
usted grabada en las telas de su corazén. Recordemos cémo declaré haberle
entregado una de las cartas. Sin duda querfa perderla a usted. {Infame
vibora! jY usted quiere favorecerla! jOh generosidad inaudita!

-iElla me aborrece!

-Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia.

-No es calumnia, no. Recibf la carta -dijo la sefiora suspirando-. Pero
Chaperén me ha dicho que no seré molestada por esa declaracion.
Mostraré la carta si es preciso. No contiene nada que trascienda a
conspirar.

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademdn distraido-. Pues todo se
arreglard. Basta que usted se interese por ella, para que Don Francisco sea
benigno. Para €l no hay mds Dios que Calomarde, y como mi sefiora tiene
felizmente todo el favor de nuestro querido Ministro y también el de
Quesada...

-No me fio yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso
semblante con las sombras de la duda-. Muy amigo mio era don Victor
Sdez y me prendié en Cddiz, como usted sabe. Aquello duré poco; pero fui
maltratada del modo mds grosero. No hay que fiar de las amistades en estos
tiempos.

-No, no hay que fiar, sefiora mia -repuso Lobo riendo y bajando la voz
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como el que va a decir un secreto peligroso-. {Estamos en los tiempos mids
perros que se han visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente
méds mala que se ha visto desde que el hombre, esa infame bestia
inteligente, aparecié sobre la tierra! Empero, usted conseguird lo que desea.
¢Es cuestién de gratitud? ¢Ha recibido usted favores de esa infeliz o de su
familia?

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la
curiosidad del hombre de leyes-. Es cuestién de conciencia.

-¢Debe usted favores a esa desgraciada?

-No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr.
Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en
mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en
ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un punal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose
por breve momento en una figura trigica de extraordinaria belleza.

-Pero estos furores me pasan -afiadié pasindose la mano por los ojos-.
Pasan, si, y como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he
cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el
mal que se ha causado... pero se me presenta ahora la ocasién de hacer un
bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prisién a esa joven.

-EI Sr. D. Francisco...

-No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo
para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede
arreglarlo ficilmente.

-¢Cémo?

-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de
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conspiracién como los dngeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperdn y
Calomarde podrin convencerse de que los dngeles no conspiran.

-iLa causa, sefiora! -exclamé Lobo sonriendo con malicia.

-Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo
negro blanco.

-Pero Sra. D.2 Genara de mis pecados, si aqui no hay causas, ni
jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada mds
que el capricho de la Comisién Militar y de la Superintendencia,
sometidas, como usted sabe, al capricho mds bdrbaro atn de los
voluntarios realistas. Si todo este férrago de papeles que usted ve aqui es tan
inatil para la suerte de los presos como las piedras de que estd empedrada la
calle... Si todo esto es vana férmula; si yo escribo porque me pagan para
que escriba; si esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no
sirve mds que para llenar esa gran boca que estd siempre abierta y nunca se
sacia... {Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni de
procedimientos, porque si todo esto (sefiald los legajos que en grandes pilas
le rodeaban) se escribiera en griego, servirfa para lo mismo que en
castellano sirve, para nada... {Pobres ratones! jy es tan inhumana la sala, que
manda poner ratoneras para impedirles que se coman esto!

El licenciado después que concluyé de hablar siguié riendo un buen
rato.

-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperén.

-Cosa muy ficil, pero facilisima... tenga usted de su parte a Calomarde
y a Quesada y échese usted a dormir, sefora.

-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretarin

mucho la cuerda y que no perdonarin a nadie.
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-§i, el Gobierno necesita ahora mds que nunca demostrar gran celo
para perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que
ahorca poco.

-iQué horror! -exclamé la sefiora con espanto.

-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se verd en el caso de
ahorcar mucho.

-iY a esa pobre joven...!

-Esa pobre joven.. La verdad es que la causa, como causa de
conspiracion, es de las que mds alto piden un desenlace trigico. Ahora me
acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su deseo de usted.

- Qué?

-Anoche nos han traido al que figura como cédmplice de la tunantuela.

-¢Sarmiento?... le conozco -dijo la sefiora desanimdndose-. Es un pobre
tonto, a quien la Comisién no puede considerar como reo.

-Poquito a poco. La ley estd de tal modo redactada, que yo no me
atreverfa a absolverle. Puesto que la sefiora quiere que yo dé unos cuantos
toques a la causa, se hard. Nada se pierde en ello. Verd usted cémo resulta
que el culpable de todo es Sarmiento, y que la joven jamds ha roto un plato.

-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera
responsabilidad...

-Ahi estd el guid. Anoche dijo Chaperén que iba a mandarle al Nuncio
de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea. All4 veremos... Ya
sabe usted que la cabeza de mi jefe es una berroquefia.

-Lo que sé -dijo la dama en tono humoristico-, es que su jefe de usted es
uno de los hombres mds brutos que han comido pan en el mundo.

-Sefiora -repuso Lobo como quien da expansién a un sentimiento
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contenido por el deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada por no
dar qué decir. Asi anda el Reino en manos de esta gente. Malaventurados
los que se ven en la dura necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, que
pudiendo estar pavonedndome en una sala del Consejo, cual lo piden mis
merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste condicién en que
usted me ve. jAy! seflora de mi vida -afiadié haciendo pucheros-. Esto me
pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo
quiebros como un bailarin sin saber a qué faldén agarrarme. Mis
vacilaciones, mi timidez natural, y ¢por qué no decirlo? mi honradez me
han traido al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperén, yo
que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... {Y que no he pasado
yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto movia la cabeza como los
mufiecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-. {Sin
destino y teniendo que mantener esposa, dos suegras y once becerros
mamones! Es verdad que Dios se llevé de mi casa a la gente mayor; pero
vinieron nietecillos... jy qué casorios los de mis hijas!... En fin, sefiora, me
callo, porque si sigo hablando de mis ldstimas ha de llorar hasta el tintero.
iQué hubiera sido de mi sin la pensién que me dio durante tres afos el Sr.
de Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a
quienes viviré eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me
callo, porque si siguiera hablando...

-Una persona de tantas tretas como usted -manifesté Genara poco
atenta a las lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para que yo vea
satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de quedar descontenta.

-En estos tiempos, sefiora, ¢quién es el guapo que puede dar una
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seguridad? ¢;No ve usted que todo estd sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalépodo formado por
la humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la
puerta y una voz grito:

-El sefior Presidente.

-Con perdén de usted, sefiora -dijo levantdndose-. Ya estd ahi ese Judas
Iscariote. Tengo que ir al despacho.

El licenciado salié un momento como para curiosear, y al poco rato
volvié corriendo con su pasito menudo y vacilante.

-Sefiora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperén ha entrado
el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

-iJests, Marfa y José! -exclamé la dama llena de turbacién-. Me voy, me
voy... ¢Por dénde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?

-Por aqui, por aqui... -manifest6 el curial guidndola fuera de la pieza
por oscuros pasillos, donde habfa alcarrazas de agua, muebles viejos y
esteras sin uso-. No es muy bueno el trinsito, pero saldrd usted a la calle de
los Autores sin tropezar con bestias cornypetas mayores ni menores.

-Ya, ya veo la salida... Adids, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi
casa -dijo la sefiora recogiéndose la falda para andar mds ligera.

Al poner el pie en el callejon, pasaba por delante de ella, tocindola, una
figura imponente y majestuosa. Cruzdronse dos exclamaciones de sorpresa.

-iSefiora!

-iPadre Aleli!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso,
cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido

muy graciosa, la cual resaltaba mds sobre el hibito blanco de elegantes
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pliegues. Apoyébase el caduco varén en un palo, y al andar movia la cabeza,
mejor dicho, se le movia la cabeza, cual si su cuello fuera mds que cuello
una bisagra.

-¢A dénde va el viejecito? -le dijo la sefiora con bondad.

-¢Y usted de dénde viene? Sin duda de interceder por algin
desgraciado. jQué excelente corazén!

-Precisamente de eso vengo.

-Pues yo voy a la cdrcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han
entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los
condenados a muerte.

-Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

-jOh! magndnimo espiritu... Vamos, sefiora... Pero, tate, tate, no mueva
usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan
gotoso, sefiora mia, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me
parece que veo en ¢l a un compafiero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su
Paternidad exigfa, entraron en la cdrcel. Al subir por la inmunda escalera, la
dama ofrecié su brazo al anciano que lo acepté bondadosamente,
diciendo:

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costarfa mds
trabajo subirlos... Gracias: se reirdn de esta pareja; ¢pero qué nos importa?
Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la

ancianidad.
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XX

XX

Chaperén entré en su despacho con las manos a la espalda, los ojos
fijos en el suclo, el cefo fruncido, el labio inferior montado sobre su
compafiero, la tez pdlida y muy apretadas las mandibulas, cuyos tendones
se movian bajo la piel como las teclas de un piano. Detrds de ¢l entraron el
coronel Garrote (de ejército) y el capitin de voluntarios realistas Francisco
Romo, ambos de uniforme. En el despacho aguardaba holgazanamente
recostado en un sofi de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de
Pipaén.

A tiro de fusil se conocfa que el insigne cuadrillero del absolutismo
estaba sofocadisimo por causa de reciente disgusto o altercado. jAy de los
desgraciados presos! iSi los diablillos menores temblaban al ver a su

Lucifer, cémo temblarian los reos si le vieran!



Garrote y Romo no se sentaron. También halldbanse agitados.

-No volverd a pasar, yo juro que no volverd a pasar -dijo Chaperén
dando una gran patada-. Por vida del Santisimo Sacramento... vaya un
pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con
que la pisoteaba el gran esbirro.

-Todavia -afiladié mirando con aténitos ojos a sus amigos- le parece que
no hago bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ;Hase
visto injusticia semejante? «Sefior Chaperdn, usted no hace nada, Sr.
Chaperdn, las conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los
conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve..». «Pero Sr.
Calomarde, ¢me quiere usted decir cémo se persigue a los liberales, a los
comuneros, a los milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a los
clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ;Puede hacerse més de lo
que yo hago? ¢Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro dfas?...». Pues
que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio, que
soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan
los mds gordos, que me trago los camellos y pongo a colar a los mosquitos.
Y vaya usted a sacarlos de ahi. Convénzales usted de que no es posible hacer
otra cosa, 2 menos que no salgamos a la calle con una compaiia y fusilemos
a todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su Majestad y
decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le
coloque en lugar mio. Francisco Chaperén no consentird otra vez que D.
Tadeo Calomarde le llame zanguango.

-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural

franqueza, apoyindose en el sable-. Si el Ministro y el Rey se quejan de
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usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la organizacién que se ha
dado a la Comisién Militar, me parece que estdn acertados.

-Eso, eso es -afirmé Romo sin variar su impasible semblante.

-No lo entiendo -dijo D. Francisco.

-Es muy sencillo. Las Comisiones estin organizadas de tal modo que
aqui se eternizan las causas. Papeles y mds papeles... Los presos se pudren
en los calabozos... iDemonio de rutina! Para que esto marchara bien, serfa
preciso que los procedimientos fueran mds ejecutivos, enteramente
militares, como en un campo de batalla... {Me entiende usted?... ;Se quiere
arrancar de cuajo la revolucién? Pues no hay mds que un medio. -(Al decir
esto se puso en el centro de la sala accionando como un jefe que da 6rdenes
perentorias)-. A ver, td, ¢has conspirado contra el Gobierno de Su
Majestad? Pues ven acd... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver, td: ¢has
gritado «viva la Constitucién»?... Ven acd, te vamos a apretar el gaznate
para que no vuelvas a gritar... Y td, ¢qué has hecho? ¢compraste bienes del
clero? Diez afios de presidio... Y nada mds. Entonces si que se acababan
pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se habfa de encontrar un
revolucionario aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra.

Chaperdn hundia la barba en el pecho acaricidndosela con su derecha
mano.

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmé Romo-, no tiene vuelta de hoja.
Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no
habrian hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas
de la Fe catdlica. Pues bien, digase con franqueza, si tenemos las
preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no se les

castiga.
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Chaperdn hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -afiadi6 el voluntario
realista-. En vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere
sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos miran con
desconfianza... ¢y por qué? porque no permitimos que se falte al respeto a
Su Majestad y a la Fe catdlica, porque estamos siempre en primera linea
cuando se trata de sofocar una rebelién o de precaverla. Nuestro criterio
debiera ser el criterio del Gobierno. ¢Y cudl es nuestro criterio? Pues es ni
mds ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda
cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. jAh!
sefiores, si asf se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el
Sr. Chaperdn se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que no
se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que dentro de poco los negros
han de reirse en nuestras barbas, que asi no se puede estar, que peligra el
Trono, la Fe catdlica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de
voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando,
si, seflor Chaperdn, trinando porque usted no castiga como debiera
castigar.

El hombre oscuro emiti6 su opinién sin inmutarse, y las palabras salian
de su boca como salen de una cércel los alaridos de dolor sin que el edificio
ria ni llore. Tan sélo al fin, cuando mds vehemente estaba, viose que
amarilleaba mis el globo de sus ojos y que sus violados labios se secaban un
poco. Después parecié que segufa mascullando como en €l era costumbre,
el orujo amargo de que alimentaba su bilis.

-Todo sea por Dios -dijo Chaperdn, alzando del suelo los ojos y dando

un suspiro-. jY de tantos males tengo yo la culpal... Ya verdn quién es
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Calleja.

Diciendo esto se encaminé a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en
ella su puesto.

-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo.

-Aqui tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un
montén de infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle.

-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su
trabajo al fiscal.

Lobo tomd el primer legajo y dijo:

-Numero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso
establecer la reptblica.

-Horca -dijo Chaperén prontamente y con voz de mando, como un
oficial que a las tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la pena ordinaria de
horca.

-Numero 242 -afadié Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simén
Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.

-Horca -grunié Chaperén, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-.
Adelante.

-Numero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simén Lozano,
acusadas de no haber delatado a su marido.

-Diez afios de galera.

-Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en
estado de embriaguez.

-El estado de embriaguez no vale. jHorca! Anada usted que sea
descuartizado.

-Numero 245. Causa de Gregorio Fernindez Retamosa, por haber
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besado el sitio donde estuvo la ldpida de la Constitucién.

-Diez afios de presidio... no, doce, doce.

-Numero 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado:
«jMuera el Rey!».

-Horca.

-Numero 247. Causa del sargento José Rodriguez por haber elogiado
la Constitucién.

-Horca.

-248. Causa de su compaiiero Vicente Ponce de Ledn, por haber
permanecido en silencio cuando Rodriguez elogié la Constitucién.

-Diez anos de presidio y que asista a la ejecucién de Rodriguez,
llevando al cuello el libro de la Constitucién que quemard el verdugo.

-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por
conspiracion...

-jAlto! -grité una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipaén que se adelanté extendiendo su mano como una
divinidad protectora.

-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo,
condenar al inocente -dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un
hélito de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.

-Vaya, recomendaciones habemos -observé Garrote riendo-. Eso no
puede faltar en Espafa. Favorcillo, amistades, empefios... Mientras
tengamos eso, no habrd justicia en nuestro pais... jRecomendacién! Yo
empezarfa por ahorcar esa palabra. Me repugna.

-No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de D.

Francisco -dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es que la
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inocencia de D. Benigno estd ya tan clara como la didfana luz del dfa. ¢Le
consta a usted que no?

-A mi no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no
le conozco... Pero me ha llamado la atencién una cosa, y es que se han
sentenciado en este mismo momento varias causas por desacato, por
exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que hayamos oido una voz que
se interese por los reos; pero aparece una causa de conspiracién (al decir
esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la recomendacién. Si
no hay gente mds feliz que los conspiradores... Yo no sé cémo se las
componen, que siempre encuentran amigos.

-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo
a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado
jamds. ;No estd el Sr. Chaperdn convencido de ello? ¢{No se ha demostrado
que los verdaderos culpables son otros?

-Este es un caso extrafio -afirmé D. Francisco-. Cierto es que los
Corderos son inocentes.

-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objeté sonriendo
Navarro-. Pero es particular que sélo los que conspiran resulten inocentes.

-Sélo los que conspiran -afiadié Romo en tono del mds perfecto
asentimiento.

-¢Pues qué? -dijo Pipadén con mayor dosis de énfasis y encardndose con
el voluntario realista-. ¢{No serd usted capaz de sostener que nuestro amigo
D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les imputé un delator
desconocido?

Romo miré a todos uno tras otro impasiblemente. Jamds habia su

rostro aparecido mds frio, mds oscuro, de mds dificil definicién que en
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aquel instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie busca en vano
la observacién una frase, una linea, un rasgo, un punto.

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi cardcter leal, mi
amor a la veracidad. Para mi la verdad estd por encima de todos los afectos,
hasta de los mds sagrados. Soy asi y no lo puedo remediar. ¢Por qué me
llaman los compafieros, Romo el voluntario de bronce? Porque soy como de
bronce, sefiores; a mi no hay quien me tuerza, ni me doble, ni me funda.
¢Se trata de una cosa que es verdad? Pues verdad y nada mds que verdad.
(Romo hizo tal gesto con el dedo indice que parecia querer agujerear el
suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que si. No significa esto
que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de bronce y
tengo mi cardenillo... (el hombre duro y I6brego se conmovia). Yo también
sé sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien
saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien, supongamos
que me preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero conspiraba: yo
responderé... que no lo sé.

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de
bronce llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los demds podia
Ser un veneno.

-iQue no lo sabe! -exclamé Pipadn con ira-. Por fuerza usted ha perdido
el juicio.

-No lo sé -repiti6 el voluntario mirando al suelo-. Si no lo s¢, ¢por qué
he de decir que lo s¢, faltando a mi conciencia? ¢{Qué importan mis afectos
ante la verdad? Yo cojo el corazén y lo cierro como se cierra un libro
prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera... porque no tengo que

fijar los ojos mds que en la verdad... y la verdad es antes que nada, y maldito
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sea el corazon si sirve para apartarnos de la verdad.

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es
muy raro y tendrd muy pocos imitadores.

-Pues yo -afirmé Pipaén subiendo todavia algunos puntos en la escala
de su énfasis-, digo que si la verdad estd sobre el corazén, la caridad estd
sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad sino
alegar su derecho, porque son inocentes. Sefior D. Francisco Chaperdn,
¢no cree usted que son inocentes?

Yo creo que si -replicé el Presidente con acento de conviccién-. El
delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras personas. Asi
consta por declaracién de los mismos reos. La delacién ha sido equivocada.

-¢Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indicé Garrote-. Lo que hay es
un cambio de delincuente.

-Eso es, una sustitucién de delincuente.

-¢Y se castigard? -pregunté con incredulidad el coronel del ejército de la
Fe.

-iBueno fuera que no!... ¢Estamos en Babia?... A fe que tengo hoy
humor de blanduras. Siga usted, Lobo.

-Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperén medité un rato. Después, tomando un tonillo de
jurisconsulto que emite parecer muy docto, habld asi:

-Absolucién. Solamente les condeno a dos meses de cércel, por no
haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma
casa.

-iQué boberfa! -murmuré por lo bajo Pipadn, arqueando las cejas.
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-Numero 251. Causa de D. Angel Seudoquis -cantd el licenciado.

-Diez afios de prision y pena de degradacién militar, por no haber dado
parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que
se le han encontrado son amorosas... No hay la menor alusién a las cosas
politicas. Adelante.

-Numero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio
Sarmiento.

-Es la mds rara que se ha conocido en esta Comisidn.

-Si, la m4s rara -afiadié Romo-, porque presenta un caso nunca visto,
sefores, el caso mds admirable de abnegacién de que es capaz el espiritu
humano. Figdrense ustedes una joven inocente que por salvar a dos
personas que le han hecho favores se declara culpable... mentira pura... una
mentira sublime, pero mentira al fin.

-Abnegacién -indic6 Chaperén con cierto aturdimiento-. ¢Qué
entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, ¢no es verdad,
Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El delito es
indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo convicto y confeso.
Caiga sobre ¢l la espada inexorable de la justicia, ¢no es verdad, Lobo?

El licenciado no decia nada.

-Pero aparecen ahf dos personas -dijo Navarro.

-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mds culpable. Del mentecato
de Sarmiento no debemos ocuparnos. Serfa gran mengua para este
tribunal.

-Si tras de lo desacreditado que estd -dijo Navarro con sorna-, da en la
flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

-Nada, nada. Adelante -manifesté Chaperén con impaciencia-.
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Despachemos eso.

-Soledad Gil -canté Lobo.

-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos
de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado mafiana.

Miré a sus amigos con expresién de orgullo semejante a la que debié de
tener Salomén después de dictar su célebre fallo.

-Me parece bien -afirmé Garrote.

-Admirablemente -dijo Pipadn, tranquilizado ya respecto a la suerte de
sus amigos y fiando en que le serfa ficil después librarles de los dos meses
de cdrcel.

-Y yo digo que habrd no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso
-insinué con hosca timidez Romo.

-iLigereza!

-Si; averigiiese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

-Ella misma lo asegura.

-Pues yo la desmentiré, si sefior, la desmentiré.

-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

-Aqui no se trata de amigos -exclamé Romo con cierto calor que se
podia tomar por rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy
amigo de nadie, mds que del Rey y de la sacratisima Fe catélica. Romo, ¢/
voluntario de bronce, no tiene amistades mds que con la justicia y con la
verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de frecuentar su
casa desde que vi en ella ciertas cosas.

-¢Qué ha visto usted? -preguntd vivamente el cortesano, tan sofocado
por su enojo como por su collarin metdlico que le condenaba

elegantemente a garrote.



-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la
espalda-. Estd sentenciada la causa ¢para qué afiadir una palabra més?

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo estd
durmiendo y ve visiones, como las vefa el que delaté a nuestros amigos.

-¢Se sabe quién los ha delatado? -pregunté Navarro al presidente de la
Comision-. ¢Es persona que merece crédito?

-Dos individuos de nuestra policfa. Generalmente obran por
indicaciones de personas afectas a Su Majestad.

-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el
expurgo que se estd haciendo y al cual deberd su tranquilidad el Reino.
¢Quién se atreverfa a vituperar a los médicos porque dijeran: «Cortese
usted ese dedo que estd gangrenado»?

-Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una
infame intencién -replicé Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero
ha sido victima de una venganza.

-Usted no sabe lo que dice -afirmé Romo con desprecio-. En las
oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se entenderd de
intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el Reino,
de hacer polvo a la revolucién...

-Y cémo se purifica el Reino? ¢Atropellando a la inocencia,
condenando a un hombre de bien por la delacién de cualquier
desconocido?

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su
rostro creciente alteracion que le hacfa desconocido-. Los que pasan la vida

enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes; los que se

196



entretienen en escribir billetes de recomendacién para favorecer a todos los
pillos, no entienden ni entenderdn nunca la rectitud del subdito leal que
en silencio trabaja por su Rey y por la Fe catdlica. Mirenme a la cara (el Sr.
Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una
delacién por suponerla oscura, se aclarard, si sefores, se aclarari...
Mirenme a la cara (cada vez era mds horrible); yo no oculto nada. Para que
se vea si la delacién de Cordero es una farsa, declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbd como una caja
vacfa. Brillaban sus ojos con extrafio fulgor desconocido; se habia
transfigurado, y la célera iluminaba sus facciones antes oscuras. El l6brego
edificio donde jamis se vefa claridad, echaba por todos sus huecos la
lumbre amarillenta y sulfiirea de una cdmara infernal. Haciendo un gesto
de amenaza, se expreso asi:

-El que sea guapo que me desmienta.

Y salié sin afiadir una palabra. Pipa6n, que era hombre de muy pocos
higados como se habrd podido observar en otras partes de esta historia, se
quedé perplejo, pero afectaba la indecisién de un valiente que medita las
atrocidades que ha de hacer, Chaperén dijo:

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro dfa.

Un diablillo menor entré muy gozoso, diciendo a su jefe:

-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael
Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegard a Madrid.

-iSuceso providencial! -exclamé D. Francisco con jubilo-. Cayé el
principal pez. Vea usted, Sr. Pipadn, de qué manera vamos a salir pronto de

dudas. Sobre ese si que no habrd dimes y diretes. Apunte usted, Lobo...
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horca jtres veces horca!
-Saldremos de dudas -indicé Pipaén decidiéndose a aflojar la hebilla de
su collarin metdlico, cuya presién se le hacfa insoportable-. Ese hombre es

la providencia de mis amigos.
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XXI

XXI

XXI

Decir cudnto padecié el magninimo espiritu del Presidente de la
Comisién Militar en aquellos dfas fuera imposible. Habfa en el fondo,
muy en el fondo de su alma, perdido entre el Iégamo de los mds perversos
sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era
un diminuto corpusculo, un ser rudimentario, como las mdneras de que
nos habla la ciencia; pero su pequefiez extraordinaria no amenguaba la
poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la vefa
extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimfa, y
de abrirse paso por entre la masa de yerbas inmundas y groseras existencias
que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco
sentfa que la mdnera de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible

que les pusiera en libertad. Sus companeros de Comisién, aunque
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generalmente deliberaban y votaban por férmula, dejéndole a ¢l toda la
gloria de la iniciativa (y reservindose sdlo los sueldos), opinaban también
que Cordero debia ser absuelto. Los tltimos escripulos de D. Francisco se
disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio
se mostrd reservado, después por la virtud de un hébil interrogatorio
capcioso, echdé gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaracién de Soledad, la de Seudoquis, la opinién de todos los
individuos de la Comisién Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su
propia conciencia (guiada esta vez por el misero corpusculo que crecia en el
fondo de ella) decidieron a D. Francisco a firmar la orden de excarcelacidn,
novedad inaudita en aquellas diabdlicas regiones, cuya semejanza con el
infierno se completaba por la imposibilidad de que salieran los que
entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y
no es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo dfa en que dictara la
excarcelacién, recibié tales vejaciones y desaires de sus amigos los
voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de reventar de célera, aunque la
desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del Santisimo Sacramento
a todas las picardias habidas y por haber. Al ir por la mafana al tribunal
para ofr misa vio un pasquin infamante en la esquina de la parroquia de
San Nicolds, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que
percibia el brigadier traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibi6
diversos anénimos amenazindole con descubrir sus artimafas, y supo que
en el cuerpo de guardia habfan pintado los voluntarios su simpdtica

imagen pendiente de la horca con amenos versiculos al pie.
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-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los
soldados -decfa para si midiendo con las piernas al modo del compds, el
suelo de su despacho-, se van a figurar que reinan con Fernando VII... Si...
como no les corten las alas, ya verdn qué bonito se va a poner esto...
¢Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; llimese
blanco, llimese negro, es exactamente lo mismo. Miserables saltimbanquis,
¢de qué me acusdis? ¢de que no castigo a los conspiradores? ¢Pues qué he
de hacer, marmolejos con fusil, sino castigarlos? ¢Entendéis vosotros de ley,
borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que desde que sucedié lo
de Almerfa y Tarifa, no ha sido condenado ningin conspirador. ¢Pues no
estd ahi Seudoquis? ¢No estin también sus cémplices, sus infames
complices?... jporque estos si que son malos! Ahi les tenéis, presos por
conspiracién. ¢Queréis mds, ladrones de caminos? Ah{ tenéis a Seudoquis,
a quien veréis en la horca, ahi tenéis a la muchachuela a quien veréis en la
horca... ¢Queréis mds carne muerta, cuervos? {Por vida del Santisimo!
¢queréis también al imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las dltimas
raspaduras, y hojeé después varios legajos.

-Al punto voy, excelentisimo sefior -dijo melifluamente.

Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento
de amabilidad y oficiosa condescendencia.

-Esa endiablada causa, excelentisimo sefior... aqui la tenemos. Abulta,
abulta que es un primor. Ya se ve: como que estd llena de picardias... No
vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto
es un archivo. Y que he trabajado poco en gracia de Dios... No, no es tan

ticil hinchar un perro.
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-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperén tomando asiento frente a su
asesor, ¢ implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos
arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese estd
juzgado. En cuanto a la joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo que
la debemos ahorcarla también. ¢Qué le parece a usted, licenciado de todos
los demonios?

-¢Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo?
-pregunté Lobo con cierto misterio.

-Como usted quiera, con tal que hable claro.

-¢Como jurisconsulto?

-Dale.

-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que mids le
acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... ¢{Quiere que le
hable con completa claridad y confianza?

-Si.

-Pues en confianza, si la Comisién ahorca a esa madamita, me parece
que hace una gran barbaridad.

-¢Eh?

-Una barbaridad de  folio.

-¢Por qué?

-Porque es inocente.

-¢Esas tenemos?... jPor vida del Santisimo! -exclamé con ira-, como
usted no tiene la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le
acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un
lazo a mis detractores... pero vamos al caso. ¢Dice usted que es inocente?

-Si, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la més solemne expresién de
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gravedad judicial.

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperén con sarcdstica bufonerfa-. Lo
que usted probard serd el aguardiente si se lo dan. Grandisimo borracho,
escriba usted, escriba usted mi fallo.

-Escribiremos, excelentisimo sefior -dijo Lobo resignadamente, como el
que habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.

Chaperdn encendié un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:

-La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedd un rato contemplando la primera bocanada de humo,

que salfa del horrendo criter de sus labios.
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XXII

XXII

XXII

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compaiiera de cdrcel
no durmieron.

La prisién no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competia
con la noche absoluta, siendo dificil asegurar quién llevaba la ventaja, si
bien al filo del medio dfa parecia vencer la cdrcel a su rival a causa de ciertas
claridades que se entraban por el enrejado ventanillo, temerosas y
sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en espesas capas de
telarafias. Dichas claridades recorrfan con pasos de ladrén el techo y las
paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las
dos o las tres volvian la espalda para retirarse dejando la funebre pieza a
oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una mesa constitufan el
misero ajuar. Los ladrillos del suelo respondian siempre a cada pisada de los

presos con un movimiento de balanza y un sonido seco, sefiales ciertas de
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su disgusto por verse molestados en su posicién horizontal. Seguramente
ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo a poder de los Padres del
Salvador, sus antiguos duefios, hombres pacificos que jamds lloraban, ni
hacfan escdndalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedian a gritos que
los sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy
bien avenidos con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y
hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta locuacidad delante del
tribunal le hubiera agotado las fuerzas y secado el rico manantial de sus
ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad producian en ¢l una
reaccién sobre si mismo. Después de divagar por el exterior, libre, sin
freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metfa en si como
cartujo. Soledad también sufrfa la reaccién correspondiente a una
espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su espiritu
estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista con cierto
desdén a los sucesos proximos, se remontaba orgullosamente a las alturas
desde donde pudiera descubrir horizontes mds gratos y personas mds
dignas de ocuparlo. Habfa llegado a adquirir la certidumbre de un trigico
fin; pero lejos de sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una
débil muchacha inocente, se sobrepuso con dnimo grandioso a la
situacién; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prisién, su
proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable
aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba,
incluso Madrid, la Nacién y el mundo entero, se quedé enano. jAdmirable
resultado del espiritu religioso y de la elasticidad del corazén, cuya

magnitud, cuando €l se decide a crecer, se pierde en las indefinidas



dimensiones de lo infinito!

Al dia siguiente, D. Patricio, que habfa llegado ya al limite de su tétrico
silencio y no podia permanecer mds tiempo mudo, se expresd as:

-Hija mia, me parece que esto es hecho.

-¢Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con
bondad-. La tarima no es como las camas de casa; pero a falta de otra cosa...

-iDormir... dormir yo! -exclamé Sarmiento con voz lastimera-. Ya el
dormir profundo estd cercano. Te digo que esto es hecho.

-Si, esto no puede ser mds hecho... Ya que no quieres levantarte del
suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis
rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando después
una palmada sobre su falda, para indicar que podfa servir de blanda
almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los
brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre los brazos, formando con
su cuerpo dos dngulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan
encantadora postura de zig-zag.

-No, nifa mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.

-Se me figura que estds cobarde, viejecillo tonto.

-iCobarde yo! -exclamé Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra
vez, porque creeré que me insultas.

-Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan
callado... -dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la
cabeza del anciano.

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, nifia querida. Desde

que entramos aqui estoy pensando una cosa.
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-Con tal que no sea algtn disparate, deseo saberla.

-Pues verds... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se
cumple al fin mi altisimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por
el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a la
excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...

-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia peros en
ese negocio del destino.

-Pero... hay una cosa en la cual yo no habfa pensado bien hasta que
salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda...
éperoy tu?

-No tengo yo dudas respecto a la mia -dijo Sola con seriedad-. Los dos
moriremos.

-{T4... td también!

Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

-Eso no puede Ser, €so es Mmonstruoso, inicuo -gritd el preceptor
agitando en la oscuridad sus brazos.

-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estibamos en el tribunal te
parecfa natural. ;No decfas, «moriremos los dos, somos mellizos de la
muerte...»? ;No dijiste también: «vamos a la horca, mientras mds alta serd
mejor. Asf alumbraremos mds. Somos los fanales del género humano»?

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me
hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiracién, en los cuales
pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama.
Yo no esperaba encontrarte alli. jAy cuando te vi presa y condenada por
conspiradora... porque ti has conspirado, nifia de mis ojos... senti una

alegria tan grande!... Me pareci6 que Dios te destinaba también al martirio;
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pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada aquella estupenda
exaltacion, la voz de la Naturaleza ha resonado en mi, diciéndome que no
debo asociar a mi muerte a ningin otro ser. T4 eres una muchacha oscura,
y tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

-jAh! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su
sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes
envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.

-Tonta, pero tonta -replicé el anciano muy expresivamente-, si toda has
de heredarla td, toda, toda. Si no es preciso que ti mueras como yo, ni eso
viene al caso.

-Los jueces no creerdn lo mismo.

-iPues son unos bribones, unos!... -exclamé Sarmiento ronco de ira
moviendo sus piernas para levantarse-. Yo les diré que eso no puede ser...
Les convenceré, sf; pues no he de convencerles...

Soledad se eché a refr.

-Te ries... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te
condenaran...

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran
manotada que el preceptor se dio en la cabeza.

-81, me condenarin, porque mi delito de recoger y repartir las cartas
estd mds que probado, y si no, con la declaracién tuya...

Yo declaré... ;qué declaré yo?...

Soledad repiti6 a Sarmiento lo que ¢l mismo habia dicho respecto a las
cartas y a las personas que las recibieron.

-iYo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un

beodo que va poco a poco recobrando el sentido-. ¢Y por eso dices que te
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condenardn?... Me parece que no estds en lo cierto. De ahi se desprende
que el delincuente, segtin ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el apdstol y el
agente secreto de la libertad, y como yo tengo ademds la nota de
Deméstenes constitucional y de haber revuelto a media Espafia con mis
conmovedoras arengas, de aqui que yo sea el condenado y td no.

-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi
viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y €l ird a un sitio donde se
vive muy bien y tratan caritativamente a los pobres.

-iPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! -grité Sarmiento
poniéndose de un salto en pie-, no me digas que ta serds condenada a
muerte sin mi, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un
pufietazo esas férreas puertas, y hacer afiicos a Chaperén y los demds
jueces, y demoler a puntapiés la cdrcel y pegar fuego a Madrid entero... T4
condenada a muerte!

-Somos los fanales del género humano.

-No, no, esa es una figura de retérica, tonta -dijo el fandtico pasando
del tono trigico al familiar-. Aqui no hay mds fanal que yo. T4 me
acompafas en mi dltima hora, me acompanas, ¢entiendes?... pero no
mueres. iMorir tdl... ipor qué, dngel delicado e inocente?... ;Habrd un juez
que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa causa... ¢A
qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¢lo entiendes bien? jyo solo! Este es el
destino, esta la voluntad, esto lo que estd trazado en los libros inmortales,
cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generacién su
papel, a cada hombre su puesto... Pobre y desvalida nifia de mis entrafas,
no me digas que vas a morir también, porque me siento cobarde, me

convierto de 4guila majestuosa en timido jilguerillo, se me van las ideas

209



sublimes, se me achica el corazédn, me trastorno todo, me siento caer
desplomdndome como una torre secular que es sacudida por temblores de
tierra, me evaporo, nifia mia, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para
no ser mds que un Juan Lanas.

Arrastrindose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la
oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echindose entonces como

un perro, hundid la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada.
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XXIIT

XXIII

XXIII

Prolongdbase el silencio de ambos cuando se abrié la puerta del
calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre Aleli.
Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos para consolarles u
ofrles en confesién, y frecuentemente pasaba largos ratos con alguno de
ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de
la cdrcel. Era el padre Aleli un varén realmente santo y caritativo: su
bondad se mostraba en dos especies de manias: dar almendras a los
muchachos de las calles y palique a los presos. Parecia que unos y otros
eran su familia y que no podia vivir sin ellos.

Con su férmula de costumbre saludé a nuestros dos infortunados
amigos, que apenas distingufan en la lobreguez del cuarto la escueta figura
blanca del fraile, vaga, semi-fantistica, cual un capricho de la oscuridad

para engafar a los ojos. El padre Aleli toc en tierra y en las paredes con un
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palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decfa:

-¢Pero dénde estin ustedes?... jAh! ya toco aqui un cuerpo.

Soledad, tom4ndole del brazo, le ofrecié una silla.

-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias,
sefiora... ¢Es usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le
consolard mucho: hay una dama que se interesa por usted... Ah{ fuera
estd... No la han dejado entrar; pero me encarga diga a usted que hard todo
lo posible para evitar una desgracia... jQué seflora tan angelical, qué
corazén de oro!l... ¢Y el ancianito dénde estd?... Animese usted, buen
hombre. Ya, ya me han dicho que estd demente.

Opyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecfa expresar
amargo desprecio.

-¢Estd en el suelo el pobre hombre? -afadié Aleli, tanteando
suavemente con su palo-. Me parece que le siento roncar... Si todos
tuvieran el buen abogado que este tiene... {Su demencia le salvard!... Adids,
hijos mios, no puedo detenerme... mafiana serd mds larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al anochecer les
interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida,
Patricio taciturno a ratos y a ratos posefido de furor que con ninguna
especie de consuelos podia calmar su compafiera. Tampoco aquella noche
durmieron gran cosa, y al dia siguiente que era el 1.2 de Setiembre volvié el
padre Aleli, a quien el carcelero dejé encerrado dentro.

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejindose conducir
por Soledad a la silla-. Ya estoy... Gracias, senora... Me han dicho que es
usted muy simpdtica... En estos cavernosos cuartos no se ve nada... ¢Y el

pobre tonto cémo se encuentra?

212



-iQuieres dejarnos en paz, endiablado frailén! -grité una voz ronca,
irritada, temblorosa, que parecia ser la voz misma de la oscuridad que habfa
tomado la palabra.

El padre Aleli sinti6 cierto terror.

-iJests, Maria y José! -exclamé santiguindose-. Verdaderamente esta no
es casa de orates. Todo sea por Dios.

-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado
a sus pies estaba-. No es propio de persona cortés y bien educada como td,
el tratar asf a un sacerdote.

-iQue se vaya de aquil... {Que nos deje solos! -grund el fandtico,
arrastrindose como un tigre enfermo-. {Qué busca aqui el frailucho? ¢qué
quiere?

-jAve Marfa purisimal...

-Si al menos nos trajera buenas noticias...

-Buenas las traigo para usted...

-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorpordndose de improviso.

-Usted ser4 absuelto libremente.

Sarmiento se desplomé en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.

-iMaldita sea la boca que lo dice!... -murmuré con hondo bramido.

-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta sefiora -anadi6
el fraile tomando la mano de la joven y estrechdndosela entre las suyas-. No
puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse
realizadas. Las circunstancias obligan al tribunal a ser muy severo... {Cémo
ha de ser! Mds padecié Jesucristo por nosotros. Si tiene usted resignacion,
paciencia cristiana; si purificando su alma sabe desprenderla de las miserias

del mundo y elevarla al cielo en este trance de apariencia aflictiva, serd mds
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digna de envidia que de ldstima.

-iMaldita sea la boca que lo dice!

Sarmiento al hablar asi, arrastrdbase hasta el dngulo opuesto.

-$Qué es la vida? -afiadié Aleli tomando un tono melifluo-. Nada, un
soplo, aire, una ilusién. ¢Qué es el tiempo que contamos en el mundo?
Nada, un momento. La vida estd alli. ;Qué importan un sufrimiento
pasajero, un dolor instantineo? Nada, nada, porque después viene el
eterno gozar y la plicida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie es
mejor recibido alld que los que aqui han padecido mucho. Los perseguidos
por la justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los pecadores
que se depuran por el arrepentimiento y el castigo corporal forman en la
linea de los inocentes, y todos juntos penetran triunfantes en la morada
celestial.

A esta homilfa, dicha con arte y sentimiento, siguié largo silencio. El
padre Alelf suspiraba. Su mucha préctica en consolar a los reos de muerte
no habia gastado en ¢l los tesoros de sensibilidad que posefa, antes bien, los
habia enriquecido mds. Estaba sujeto a grandes aflicciones por razén de su
oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, que decfa: «Me han
ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mi un par de siglos de
presidio».

Después que cobré 4nimos, hablé asi:

-Hoy he visto a esa sefiora; jqué angelical bondad la suya! Estd
desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted.
Sin embargo, no cede en su empefio... atin tiene esperanza... Yo, si he de
decir la verdad, ya no la tengo.

Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de
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uncién religiosa-. Me resigno a mi desgraciada suerte y sélo espero morir
en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y
de un morir violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con
fiera sacudida, prueba clara de que sélo a Dios corresponde matar. Sola
derramé algunas ligrimas y el fraile noté que sus heladas manos
temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habfan aparecido,
puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se
paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distingufan bien los tres
personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro como un dngel
secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante ¢él, vestida de
negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, D.
Patricio echado en el rincén opuesto, con la cara escondida entre los brazos
y estos sobre los ladrillos, cada vez mds semejante a un tigre enfermo, cuya
respiracién era calenturiento ronquido.

-Llore usted, llore -dijo el padre Aleli a su penitente-, que asf se calma la
congoja. Yo también lloro, querida mfa, también me lleno de agua la cara, a
pesar de estar tan acostumbrado a ver ldstimas y dolores. ¢El mundo qué
es? barro amasado con ldgrimas, ni mds ni menos. Lloramos al nacer,
lloramos también al morir que es el verdadero nacimiento.

-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa sefiora, higame
el favor de manifestarle que le doy gracias de todo corazén por lo que ha
hecho por mi, aunque sus buenos deseos hayan sido inutiles. Al mismo
tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue que me perdone... Su
Reverencia no estd en antecedentes. Yo comet{ el dia de mi prisién una

grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida sentf



en mi corazdn el ardor de una pasién infame, la venganza. No sé cémo fue
aquello... Me hizo tanto dafio mi propio furor, que me desmayé. Nunca
habfa sentido cosa semejante. Parece que pasé por dentro de mi como un
rayo. Verdad es que yo tenia motivos, si, padre, motivos... Pero no
hablemos de eso... Yo ruego a esa sefiora que me perdone.

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya estdi perdonada
-replicé el fraile con bondad-. Conozco a la sefiora y sé que sabe perdonar.

-Su Reverencia podrd decirme si le ocasionardn algiin perjuicio a esa
sefiora las palabras que yo dije delante del juez.

-Presumo que no le ocasionardn dafio alguno. Esté usted tranquila por
ese lado. Creo haber entendido (quizds me equivoque, porque estoy ya un
poco lelo), que entre usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que
la sefiora, en un momento de delirio, porque los tiene, si, tiene esos
momentos de delirio...

-No quisiera que se nombrase eso mds -replicé Sola con presteza,
extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y
desde que estoy aqui me he propuesto olvidar ese y otros agravios
perdondndolos con todo mi corazdn.

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mds que cien mil
rosarios bien rezados.

-¢Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisién Militar? Estoy
muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en
libertad.

-Desde ayer, hija, desde ayer estdn en su casa tan contentos.

-jOh, qué dicha! -exclamé Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo

querfa... porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo
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cometi. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesién
general.

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y
sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acercé més, dando principio al solemne acto.

Duré préximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucién en
voz alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con
su brazo blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el latin, dijo en
castellano a la penitente:

-Adquisicién admirable hard el reino de Dios muy pronto con la
entrada de un alma tan hermosa.

Sola, que sentfa mucho dolor en las rodillas, se eché hacia atrds
sentdndose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo
contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expresé asi:

-¢Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... Qué
cuchichean ahi?

El fraile se levant6 y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban
las tremendas voces, dijo:

-Su compaiiera de usted ha confesado. ;Quiere usted hacer lo mismo?

-iYo!... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que
si no se me quita pronto de delante...

El padre Aleli se tocé la sien con su dedo indice, moviendo la cabeza en
sefial de listima.

-iConfesar yo!... jyo, que soy un volcdn de rabia! -afiadi el desgraciado

tratando de levantarse con fatigosos movimientos que hacfan bailar a los
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ladrillos-. jRepito que no hay Dios!... ino, no hay Dios! Todo es una
mentira. El mundo, la gloria, el destino, fibula y palabrerfa. Denme un
cuchillo, porque me quiero matar, me avergiienzo de vivir... Al primero
que se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habfan alejado, volvieron
juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telaranas, y con ellas pudo ver
el padre Aleli que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una
horrible cara amoratada y polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos
daban miedo.

-iDesgraciado! -murmuré con dolor el padre Aleli-. T4 que vivirds eres
mis digno de ldstima que ella, destinada a morir.

-No me lo digas, no me lo digas -grité6 Sarmiento incorporando su
busto por un movimiento rapidisimo de sus remos delanteros-. No me lo
digas porque te mato, infame fraile, porque te devoro.

-Eres un pobre demente.

-Soy un hombre que ha perdido su ideal risuefio, un hombre que sofié
la gloria y no la posee, un hombre que se creyd leén y se encuentra cerdo.
Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y
al pudrirme como me pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el
corazén para que en ¢l clave su vil pufial la justicia humana, matando a mi
hija... Infame frailucho, ¢has venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto
de aqui, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia.

Clavaba sus ufas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro
descompuesto.

-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile
bendiciéndole-. Adids.
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Y después de encargar a Sola que tuviera resignacién, mucha
resignacion por las diversas causas que lo exigfan (sefialaba al infortunado
viejo), se retiré considerando la magnitud de los males que afligen a la raza

humana.
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XXIV

XXIV

XXIV

i Vilganos Dios y qué endiablado humor tenfa D. Francisco Chaperdn,
a pesar de haber procedido conforme a lo que en ¢l hacia las veces de
conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al
incalificable extremo de vituperarle atn, después que tan clara prueba de
severidad y rectitud acababa de dar... {Cudn mal se juzga a los grandes
hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos, consagrad
vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud
amargue vuestra noble alma... jTodo sea por Dios!... jPor vida del
Santisimo Sacramento, esto es una gran bribonada!

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de
haberlo propuesto en junta general a la Comisién; pero el cortesano de
1815 afiadié a las muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho

peso, logrando atraer a su partido y asociar hédbilmente a su trabajo a un
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hombre cuya opinién era siempre palabra de oro para el digno Presidente
de la Comisién. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para
seducirle, Bragas no necesité emplear sutiles argucias. Bastole decir que
Genara bebia los vientos por sacar de la cdrcel a Sola aunque en sustitucién
de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los Toros de
Guisando nacidos y por nacer. No necesité de otras razones Navarro para
sugerir a Chaperdn la luminosa idea siguiente:

-Vea usted cémo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es
una intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el
Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis.

No se hablé mds del asunto. Aunque decidido a castigar severamente,
Chaperdn no habia de reconquistar las simpatias perdidas en el cuerpo de
voluntarios. Hubiéralo llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi
estaba dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadisimo para la
causa del Trono y de la Fe catdlica vino a complicar la situacidn,
exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del sefior brigadier. En la
noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el mis importante sin duda de
cuantos guardaba en su inmundo vientre la cdrcel de Corte, hallé medios
de evadirse, y se evadié. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal que
es llave de corazones y ganza de puertas, o simplemente la destreza,
energfa y agudeza del preso. No discutiremos esto: basta consignar el hecho
tristisimo (atendiendo al Trono y a la Fe catélica) de que Seudoquis se
escapd. ¢Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por medio de un
disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrd probablemente. En vano D. Francisco,
corriendo a la cdrcel muy de manana (pues ni siquiera tuvo tiempo de

tomar chocolate) mandé hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y
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sétanos, y prender a casi todos los calaboceros e interrogar a la guardia, y
amenazar con la horca hasta al mismo santo emblema de la Divinidad
humanada, que tan asendereado estaba siempre en su irreverente y fiera
boca.

A la hora del despacho se encerré con Lobo. Estaba tan fosco, tan
violento, que al verle, se sentian vivos deseos de no volverle a ver més en la
vida. Para hablarle de indulgencia se habrfa necesitado tanto valor como
para acercar la mano a un hierro candente. Chaperén sélo se hubiera
ablandado a martillazos.

-¢Estd corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de
tiempo al tribunal -dijo a su asesor.

-Ahora mismo la remataré Excelentisimo Sefior.

-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes
para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para
encomendarle todo el trabajo de esta secretarfa.

En aquel mismo instante entré Genara. No podia presentarse en peor
ocasién, porque venfa a pedir indulgencia. Nunca habia sido tampoco tan
interesante ni tan guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban con
su generosidad y con el valor propio de quien intrépidamente penetra en
una caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han empezado a
devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin
aguardar a que Genara se sentase, dfjole con voz ahogada:

-Por centésima vez, sefiora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metdlico cuello, cual si este le

estrangulara impidiendo el ficil curso de las palabras.
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-Por centésima vez... -grufié de nuevo poniéndose rojo.

-Acabemos, hombre de Dios.

-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasién
me coge... Ciertamente que estdn las cosas a propdsito para perdonar...
Seudoquis escapado... los Corderos en libertad... La Comisién
desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida... No somos jueces,
somos vinagrillo de mil flores... No sé como no entran los chicos de las
calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con
razén, con mucha razén... Mds vale que digan de una vez: «se acabé el
Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas sean las
recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con tales
farsas pronto tendremos al Cojo de Milaga en el Trono... Seudoquis
escapado... {la impunidad! aqui no hay mis que impunidad... Se ahorca
por besar el sitio donde estuvo la ldpida de la Constitucién, y damos
chocolate a los conspiradores... Sefiora, usted me toma por un
Dominguillo... Sefiora... jSeudoquis escapadol... ila impunidad!... esa
malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por
sofocadas toses y grufiidos. Los temblorosos labios parecian el obstruido
cafio de una fuente, por donde salia el agua en violentas bocanadas con
intermitencias de resoplidos de aire. A cada segundo se metfa los dedos en
el duro cuello negro de cartén para ensanchdrselo y respirar mejor.

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y
demostrando mucha tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese creerfa
que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr.

Chaperdn, ¢por quién se ha tomado?
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-Sefora -dijo el brigadier enfrenando su cdlera-, usted puede tomarme
por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga,
me trae usted una cartita de Calomarde... Es inttil, inutil, no hago caso de
recomendaciones. Si Calomarde me manda atender al ruego de usted,
presentaré al punto mi dimisién. De mf no se rie nadie: soy responsable de
la paz del Reino, y si vienen revoluciones, trdigalas quien quiera, no yo.

-Calomarde no ha querido darme carta de recomendacién -manifestd
Genara sin abandonar su calma.

Ya lo presumfa. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la
necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

-Calomarde y usted apretardn la hebilla de sus propios corbatines hasta
ahogarse si gustan -dijo ella con malicioso desdén-, pero en las cosas
publicas no harin sino lo que se les mande.

-Sefora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. La
ocasién no es a propdsito para ello. Tenemos que hacer... ¢Pero qué es eso?
Veo que me trae usted una carta.

-Si sefior -replicé Genara alargando un papel-, lea usted.

-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el
vestiglo abriendo y leyendo la firma-. §Y qué tengo yo que ver con ese
sefior?

-Lea usted.

-jAh!... ya... -murmuré Chaperén quedindose estupefacto después de
leer la carta-, el sefior gentil-hombre me besa la mano...

-iYa ve usted qué fino!

Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme

inmediatamente en Palacio.
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-Para hablar con Su Majestad.

-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperén volvié a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

-Mi sombrero... -dijo demostrando grandisima inquietud-, sen dénde
estd mi sombrero...? Sefora, usted dispense... Lobo, agudrdeme usted...

Yo aguardo aqui -indicé Genara.

Veremos lo que quiere de mi Su Majestad -afiadié D. Francisco en
estado de extraordinario aturdimiento-. ¢Y mi bastén, en dénde he puesto
yo ese condenado bastén?... ¢Habré traido los guantes?... Sefiora, dispense
usted que... A los pies de usted... ¢Su Majestad me espera?... Si, me
esperard, no saldrd hasta que yo no vaya... Y yo no recordaba que la Corte
habfa venido ayer de la Granja para trasladarse a Aranjuez... Adids; vuelvo.

Una hora después Chaperén entraba de nuevo en su despacho. Venfa,
si asf puede decirse, mds negro, mis tieso, mds encendido, mds agarrotado
dentro del collarin de cuero. Cruzando sus brazos se encar6 con Genara, y
le dijo:

-Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me
ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor
amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de dificil conciliacién, a saber:
que sea inexorable y que acceda al ruego de usted.

-Eso es muy sencillo -replicé Genara con gracia suma-. Eso quiere decir
que sea usted generoso con mi protegida y severo con los demds.

-iInexorable, sefiora, inexorable! -exclamé D. Francisco apretando los
dientes y mirando foscamente al suelo.

-Inexorable con todos menos con ella. ¢Hay nada més claro?

-Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me contesto...



¢qué creerd usted que me contestd?

-Alguna de sus bromas habituales.

-Que habfa hecho perfectamente en escaparse, si se lo habfan
consentido.

-Eso es hablar como Salomén.

-Veremos cémo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a
usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo
el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y
severo.

Chaperdn se llevé las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en
que se vefa su inteligencia.

-iQué listima que soltiramos a ese Cordero!... -dijo después de
meditar-. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo que se puede
hacer. Formemos nuestro plan... Atencién, Lobo. Lo primero y principal
es complacer a la Sra. D.2 Genara... {Qué filtros ha dado usted a nuestro
Soberano para tenerle tan propicio?... Atencién, Lobo. Lo primero es
poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra
ella.

Genara aprobé con un agraciado signo de cabeza.

-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no
quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la
inocencia es respetada... porque esa joven serd inocente... si la inocencia es
respetada, el delito no puede quedar sin castigo... Atienda usted, Lobo...
Esta conspiracién no quedard impune de ningtin modo. Soledad Gil de la
Cuadra es inocente, inocentisima ¢no hemos convenido en eso? Si; ahora

bien, sus cémplices, o mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las

226



cartas que se repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las
cartas. Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a cartas. Veamos el
cémplice.

-Patricio Sarmiento.

-¢Ese hombre estd en su sano juicio?

-Permitame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la
imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentisimo sefior,
me permite expresarme con franqueza...

-Hable usted pronto.

-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una
inocentada.

-Eso es: una inocentada -repitié Genara.

-Pues qué, ¢no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen
juicio? Se le encontrd entre sus papeles un paquete de cartas sobre la
organizacién de la Comunerfa, y consta que fue uno de los que mds parte
tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

-¢Hay pruebas, hay testigos?

-Diez pliegos estin llenos de las declaraciones de innumerables
personas honradas que han asegurado haberle visto entrar, martillo en
mano, en la cdrcel de la Corona.

-Admirable. Adelante.

-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su
Majestad, burlarse de la religién y apostrofar a los defensores del Trono.

-iSe ha fingido demente!

-Estd probado, probadisimo, excelentisimo sefor.

Chaperdn dudaba, hay que hacerle ese honor. La mdnera de que antes

227



hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo
esfuerzos por mostrarse.

-Pero esas pruebas de que se fingfa demente... -murmuré-. ¢;Hay
dictamen facultativo?

Genara no vefa con gusto aquella discusién y guardaba silencio.

-¢Qué dice el articulo 7.2 del Decreto del 20 de este mes? -pregunté
Lobo con extraordinario calor.

-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a
la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficcién
de demencia es cosa corriente. No hay mds que hablar.

-¢Qué dice el articulo 11 del mismo Decreto?

-Que se castigue con el dltimo suplicio a los que griten «Viva la
Constitucion, mueran los serviles, mueran los tivanos, viva la libertad...».
iAh! aqui no puede haber quebraderos de cabeza. Segin este articulo,
Sarmiento debfa haber sido ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad, la
locura o como quiera llamarse a esa su semejanza con los graciosos de
teatro...

-¢Qué dice el articulo 6. del mismo Decreto? -pregunté de nuevo
Lobo con tanto entusiasmo que sin duda se crefa la imagen misma de la
jurisprudencia.

-Dice que la embriaguez no es obstdculo para incurrir en la pena.

-¢Y qué es la embriaguez mds que una locura pasajera?... {Qué es la
locura mds que una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia,
excelentisimo sefior, todos los autores y verd cémo concuerdan con mi
parecer. Vuecencia podrd fallar lo que quiera; pero de la causa resulta, claro

como la luz del dia, que la muchacha y los dngeles del cielo rivalizan en
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inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de Vinuesa, de
propagacién de ideas subversivas, del establecimiento de la Comunerfa, de
predicacién en sitios publicos contra la Ginica soberania que es la real, de
connivencia con los emigrados, etc., etc.

-jOh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere
usted merecer un laurel eterno y la bendicién de Dios, perdone usted
también a ese pobre viejo.

-Sefora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-.
Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, jpor
vida del...! presentaré mi dimisién. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclin la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplicd,
porque no podia resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos
polizontes; pero Chaperdén se mostré tan celoso de su reputacion, de su
papel y de atender a las circunstancias (jsiempre las circunstancias!) que al
fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, no quiso
comprometerlo, aspirando a mds. Se retird contenta y triste al mismo
tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dfa a los demds individuos de la
Comisién, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenia
prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperén dijo a su asesor privado:

-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y
llévela al comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentard al
tribunal. Mafiana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que robé el
almirez de cobre y el vestido de percal viejo... Pasado mafnana tocard
sentenciar eso... jOh! veremos si los companeros quieren hacerlo mafiana

mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el
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despacho y en la ejecucidn de las sentencias...

Y cabizbajo, afadié:

-Veremos cémo lo toma la Comisién. Yo tengo mis dudas... mi
conciencia no estd completamente tranquila... pero, ¢qué se ha de hacer?
todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso
tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya
vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependia la vida y la muerte de
miles de infelices, se levantd y se fue a comer.

La Comisién, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la mujer
que habfa robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo, fallé
también la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes
aquellos sefiores, y siempre sentenciaban de plano conformdndose con el
parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las mafanas, antes de
reunirse, ofan una misa llamadade Espiritu Santo, sin duda porque era
celebrada con la irreverente pretensién de que bajara a iluminarles la
tercera persona de la Santisima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila,
rapidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos los dias, al dar la orden de
la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitin General
designaba el sacerdote castrense que habia de decir la misa de Espiritu
Santo. Esto era como la sefial de ahorcar .

Al anochecer del dfa en que fue sentenciada la causa de Sarmiento,
previa la misa correspondiente, el escribano entré en la prision y a la luz de
un farolillo que el alguacil sostenfa, ley6 un papel.

Opyéronle ambos reos con atencién profunda. Sarmiento no respiraba.

No habia concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo

230



mds sustancial, lanzé un grito y poniéndose de rodillas elevé los brazos, y
con entusiasmo que no puede describirse, con delirio sublime, exclamé:
-iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! jGracias, Dios mio,
por haber oido mis ruegos!... iElla libre, yo mértir, yo dichoso, yo inmortal,
yo santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se
cumple... No podia ser de otra manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo,

mirame en mi trono... Estoy rodeado de luz.
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XXV

XXV

XXV

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el dngulo
formado por la calle de la Concepcidn Jerénima y el callején del Verdugo,
era el local mds decente de la cdrcel de Corte. No parecia en verdad
decoroso, ni propio de una nacién tan empingorotada que los reos se
prepararan a la muerte mundana y salvacién eterna en una pocilga como
los departamentos donde moraban durante la causa. Ademds en la capilla
entraban movidos de curiosidad o compasién muchos personajes de viso,
sefores obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les habfa
de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta interesante
pieza del cercano patio, por la mediacién graciosa de una pequefa sala
préxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas llegaban tan debilitadas
que apenas permitfan distinguir las personas, de aqui que en los dfas de

capilla se alumbrara esta con la fanebre claridad de las velas amarillas
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encendidas en el altar. Lugubre cosa era ver al reo, aquel moribundo sano,
aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oirle hablar con
los visitantes y verle comer junto al altar, todo a la luz de las hachas
mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes que sean, toman
un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la descomposicién
fisica, asemejindoles a difuntos que comen, hablan, oyen, miran y lloran
para burlarse de la vida que abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la
capilla en la para ¢l felicisima mafiana del 4 de Setiembre, parecié que se
rejuvenecia, tales eran el contento y la animacién que en sus ojos brillaban.
Rosicler mustio le tiidé las ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de
adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que recordaban sus
buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien permitieron
acompaiarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado de viva
consternacién, de tal modo que ella parecia la condenada y ¢l el absuelto.

-Querida hija mia -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la
capilla-, no desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, no
de ldstima. Si yo tengo este fin mio por el mis feliz y glorioso que podria
imaginar, ¢a qué te afliges td? Verdad es que la Naturaleza (cuyos Cédigos
han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha infundido
instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean dictadas por
ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que
tenemos un espiritu valeroso, superior a toda nifierfa... Animo, hija de mi
corazén. Contémplame y verds que el jubilo no me cabe en el pecho...
Figurate la alegria del prisionero de guerra que logra escaparse y anda y

camina, y al fin oye sonar las trompetas de su ejército... Figarate el regocijo
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del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy
viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, alli donde moran mi padre,
que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su valor y a su
patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito
sea también el Gltimo; bendito el resplandor de esas velas, benditas esas
sagradas imdgenes; bendita ti que me acompafas, y esos venerables
sacerdotes que me acompafian también.

Soledad rompi6 a llorar, aunque hacifa esfuerzos para dominarse, y D.
Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla
que en €] habfa y la imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, experimenté
una sensacién singular, una especie de recogimiento que por breve rato le
turbd. Acercindose mds al altar, dijo con grave acento:

-Seflor mio, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme
recuérdanme que durante algin tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo
que debiera. El gran favor que acabas de hacerme me confunde mds en tu
presencia. Y td, Sefiora y Madre mia, que fuiste mi patrona y abogada en
cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu
intercesion sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardén que
ambicionaba. Gracias, Sefiora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha de
ser patridtica y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el padre
Salmén que juntamente con ¢l entraron para prestarle los auxilios
espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. Levantironse y tomando
asiento en el banco de iglesia que en uno de los costados habfa, invitaron a
Sarmiento a ocupar el sillén.

Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota
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sentdndose ceremoniosamente en el sillon-, porque mi espiritu no necesita
de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares almas apetecen
en esta ocasién; y en cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la
sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma.

El padre Aleli y el padre Salmén se miraron sin decir nada.

-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mi
-afiadié Sarmiento sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que
se ve todos los dfas. Los siglos pasan y pasan sin traer un pdjaro como este.
Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a los pueblos dindole uno de estos
faros que alumbran el género humano y le marcan su camino... Si una vida
ejemplar alumbra muy mucho al género humano, mis le alumbra una
muerte gloriosa... Me explico perfectamente la admiracién de Sus
Paternidades; yo no naci para que hubiera un hombre mds en el mundo; yo
soy de los de encargo, sefiores. Una vida consagrada a combatir la tiranfa y
enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la ejemplaridad de
aquella vida, ofreciendo el especticulo de una victima que expira por su fe
y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos principios santos;
esta entereza mfa; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que
no son mds que la conviccién profunda que tengo de mi papel en el
mundo, y por udltimo la acendrada fe que tengo en mis ideas, no
pertenecen, repito, al orden de cosas que se ven todos los dfas...

El padre Alelf abrié la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole
con un gesto que revelaba tanta gravedad como cortesfa, prosiguid asi:

-Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo haga una
declaracién importante, si, sumamente importante. Yo soy enemigo del

instituto que representan €sos frailunos trajes. Faltarfa a mi conciencia si



dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la institucién como la aborreci toda mi
vida, por creerla altamente perniciosa al bien publico. Ahi estin mis
discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto no quita
que yo haga distinciones entre cosas y las personas, y asi me apresuro a
decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les
respeto en su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han
venido a prestarme. Ademds, debo recordar que ayer, hallindome en mi
calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que me escuchan, no
sé cudl era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por creerse victima
de maquinaciones que tendfan a desdorarla, y no supe lo que me dije. Los
hombres de mi temple son muy imponentes en su grandiosa ira.
Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me ofa, sino
apostrofar al género humano en general y a cierto instituto en particular. Si
hubo falta la confieso y pido perdén de ella.

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomé la
palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y
rompiese en absoluto con toda idea del mundo para no pensar sino en
Dios; que recordase cudl trance le aguardaba y cudles eran los mejores
medios para prepararse a €l; y finalmente, que ocupindose tanto de
vanidades, corria peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como
de la limpieza de su corazén debia esperarse. A lo cual D. Patricio,
volviéndose en el sillén con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que ¢l
(D. Patricio) sabfa muy bien cémo se habfa de preparar para el fin no
lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que
morfa proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo

cual aquél habia de aparecer mds puro, mds brillante y mds ejemplar.
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Esto decfa cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros
muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir y acompanar a los reos
de muerte. Eran tres y venfan de frac, muy pulcros y atildados, como si
asistieran a una boda. Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a
D. Patricio, preguntdronle que cudndo querfa comer, porque ellos eran los
encargados de servirle, afiadiendo que si el reo tenfa preferencias por algtin
plato, lo designara para servirselo al momento, aunque fuese de los mis
COStOSO0s.

Sarmiento dijo que pues ¢l no era glotdn, trajeran lo que quisieran, sin
tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros
instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo
entre ellos uno que empezé a hacer pucheros, mientras los otros dos
rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy
campanudamente que si habfan ido allf a gimotear, se volviesen a sus casas,
porque aquella no era mansién de dolor, sino de alegria y triunfo. No
creyendo por esto los hermanos que debian abandonar su papel oficial,
comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran del
caso y que tantas veces habfan pronunciado, verbi-gratia... «Querido
hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»... «Vas a
entrar en la morada de los justos»... «Animo. Més padecié el Redentor del
mundo por nosotros».

-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad
delicada-. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no
los necesito. Yo me basto y me sobro. Asi es que no verdn en mi suspirillos,
ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me gusta que hayan venido, y asi

podrin decir a la posteridad cémo estaba Patricio Sarmiento en la capilla, y
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qué bien revelaba en su noble actitud y reposado continente (al decir esto
ergufa la cabeza, echando el cuerpo hacia atris) la grandeza de la idea por la
cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver su
serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las

vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en silencio.
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XXVI

XXVI

XXVI

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la
mesa, invitando a todos a que le acompafiaran. No habfa comenzado atn,
cuando entr6 el Sr. de Chaperén, que jamds dejaba de visitar a sus victimas
en la antesala del matadero. Como de costumbre en tales casos, el sefior
brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas y contorsiones
y gestos encargados de expresar la compasién, y helo aqui arqueando las
cejas y plegando santurronamente los dngulos de la boca, sin conseguir mds
que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludé a Sarmiento con esa cortesfa especial que se emplea con los reos
de muerte, y que es una cortesfa indefinible e incomprensible para el que
no ha visto muestras de ella en la capilla de la cdrcel; urbanidad en la cual
no hay ni asomos de estimacién, porque se trata de un delincuente atroz,

ni tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del morir. Es una
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callada férmula de repulsién compasiva, sentimiento extrafio que no tiene
semejante como No sea en el alma de algt’ln carnicero no muy novicio ni
tampoco muy empedernido.

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan
semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor-, supongo que
su alma sabrd buscar en la religién los consuelos...

Esta formulilla era de cajén. Aquel funcionario de tan pocas ideas la
llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.

-Sr. D. Francisco -replicé Sarmiento levantindose-, si Vuecencia quiere
acompanarme a la mesa...

-No, gracias, gracias, siéntese usted... ¢Qué tal estamos de salud?... ;Y el
apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaria un médico.

-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo.
Todavia no ha llegado el instante precioso en que sea innecesario este
grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta
que llegue el instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al océano sin fin, en
brazos de aquellas olas de luz que nos mecerdn blandamente en presencia
del Autor de todas las cosas.

Chaperén mird a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinién
favorable del juicio de Sarmiento.

-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -afiadié el reo,
después de saborear el primer bocado-, tengo el gusto de declarar que no
siento odio contra nadie, absolutamente contra nadie. A todos les perdono
de corazdn, y si de algo valen las preces de un escogido como yo (al decir

esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar del Altisimo que
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ilumine a los extraviados para que muden de conducta, trocando sus ideas
absolutistas por el culto puro de la libertad... Si sefior; se intercederd por
los que estdn ciegos, para que reciban luz; se recomendard a los crueles para
que hallen misericordia en su dfa. Patricio Sarmiento es leal, pio, generoso,
como apéstol de la misma generosidad, que es el liberalismo... En mi
corazén ya no caben resentimientos; todos los he echado fuera, para
presentarme puro y sin mancha. El mdrtir de una idea, el que con su sangre
ha puesto el sello a esa idea ¢me entienden ustedes? para que quede
consagrada en el mundo, no enturbiari su conciencia con odios
mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes mi condenacién ha sido
razonable. Vuecencia que me oye no ha hecho mds que cumplir con la ley
que se le ha puesto en la mano. Asf me gusta a mi la gente. Venga esa mano,
Sr. D. Francisco.

Diole tan fuerte apretén de manos, que Chaperén hubo de retirar la
suya prontamente para que no se la estrujara.

-Ademds -prosiguié Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan,
me admirardn mafiana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me
pondrin en el mismo cuerno de la luna... Porque esto durard poco, Sr. D.
Francisco; el absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendrd un afo, dos,
tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca -afiadié dirigiéndose a uno
de los hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha
cargado de sal... Pongamos cuatro afios; pero al fin tiene que caer y
hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, sefior D.
Francisco, porque los pueblos, una vez que han abierto los ojos, no se
resignan a cerrarlos, y asf como cada estacién tiene sus frutos, cada época

ol bl
tiene su sazon propia, y los espafoles, que hasta aqui hemos amargado de
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puro verdes, vamos madurando ya, ¢éme entiende Vuecencia? y se nos ha
puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias ahorquen
todo lo que quieran. Mientras mds ahorquen peor. El absolutismo acabard
ahorcdndose a si mismo. ¢No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezé
creando para su defensa y sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas.
Son estos unos animalillos voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a
su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y
enviciados con el fruto de la horca, mientras mds se les da mds piden, y
llegard un momento en que no se les pueda dar todo lo que piden, ¢me
entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los
frailes, hacia sefias de asentimiento.

El padre Salmén, que atendia con sorna a las razones del preso, bajé la
cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Aleli, que devotamente rezaba en
su breviario, alzé los ojos y mirando con expresién de alarma al reo, le dijo:

-Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las
ideas mundanas, se engolfa mds y mds en ellas, con gran perjuicio de su
alma. Los momentos son preciosos; la ocasién impropia para hacer
discursos.

-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicé Sarmiento
dando un golpecillo en la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé bien lo
que corresponde a cada momento, y repito que consagraré a la religién y a
mi conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

-Bastante ha perdido usted en vanidades.

-Poquito a poco, sefior sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-,

yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, que son mi
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propia vida, mi razén de ser en el mundo, porque, entiéndase bien, son la
misién que Dios mismo me ha encargado. Cada uno tiene su destino: el de
unos es decir misa, el de otros es ensefiar e iluminar a los pueblos. El mismo
que a Su Paternidad Reverendisima le dio las credenciales me las ha dado a
mi.

-Reflexione, hombre de Dios -indicé el padre Salmén, rompiendo el
silencio-, en qué sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le
cuadra mds preparar su alma con devociones, que aturdirla con
profanidades.

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave vy
campanudamente después de beber el tltimo trago de vino-, si he hablado
de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo.
Sé mejor que nadie por qué estoy aqui, por qué muero y por qué he vivido.
All4 nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi conciencia y me ha
dictado este acto sublime, que serd ejemplo de las generaciones. Pero pues
las religiosidades no estin nunca demds, vamos a ellas y asi quedardn todos
contentos.

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmén con puntos de
malicia-, confirman uno de los delitos que le han traido a este sitio.

-¢Qué delito?

-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas
vedadas.

-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Sefiores hermanos
de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme cigarros, se lo
agradecerfa... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, ¢cémo

quedaria el padre Salmén en la opinién del mundo? ¢No dicen de ¢l que
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s6lo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? ¢No goza fama de ser
mejor cocinero que predicador?... ¢de frecuentar mds los estrados de las
damas para hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y la citedra
para ensenar? Esto dice el vulgo. ¢Hemos de creer lo que diga? Pues del
padre Aleli que me estd oyendo y que es persona apreciabilisima, ¢no se
dijo en otro tiempo que era volteriano? ¢No le tuvo entre ojos la
Inquisicién? ¢No decfan que antafio era amigo de Olavide y que después se
habia congraciado con los realistas para no ser molestado? Esto se dijo:
¢hemos de hacer caso de las necedades del vulgo?

El padre Aleli palidecié, demostrando enojo y turbacién. Chaperén se
mordia los labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecfa en verdad la
fanebre capilla especticulo extrafio, Unico, el mds singular que puede
presentarse. Frente al altar vefase una mujer de rodillas, rezando sin dejar de
llorar, como si ella sola debiera interceder por todos los pecadores habidos
y por haber; en el centro una mesa llena de viandas y un reo que después de
hablar con desenfado y entereza recibia cigarros de los hermanos de la Paz y
Caridad y los encendia en la llama de un cirio; mds alld dos frailes, de los
cuales el uno parecfa vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la
tremebunda figura de D. Francisco Chaperdn, el abastecedor de la horca y
el terror de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando
si poner cara afligida o regocijada; todo esto presidido por el Crucifijo y la
Dolorosa, ¢ iluminado por la claridad de las velas de funeral que daban
cadavérico aspecto a hombres y cosas, y alld mds lejos en la sala inmediata
una sombra odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperén se despidié de su victima. En la sala contigua y

en el patio encontrd a varios individuos de la Comisién Militar y a otros
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particulares que venian a ver al reo.

-iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! -exclamé con evidente
satisfaccién-. Tan tonto es él como yo. No es sino un grandisimo bribdn,
que aun persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el
indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mucho, muchisimo talento.
Ya quisieran mds de cuatro... Por cierto que entre bromas y veras ha
hablado con un donaire... Al pobre Salmén le ha puesto de hoja de perejil,
y Aleli no ha salido tampoco muy librado de manos de este licenciado
Vidriera... Es graciosisimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se
comprende que es un solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retird, repitiéndose a sf mismo con tanta firmeza
como podria hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil,
sino un gran tunante. Tal afirmacién tenifa por objeto sofocar la rebeldia de
aquel insubordinado corptsculo, a quien llamamos antes lamdnera de la
conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entré en capilla, se
agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer cosquillas
en el dnimo del digno funcionario. Con aquella afirmacién, D. Francisco
aplacé la vocecilla y todo quedé en profundo silencio alld en los cenagosos

fondajes de su alma.



XXVII

XXVII

XXVII

Durante la noche arrecié el nublado de visitantes, sin que su curiosidad
importuna y amanerada compasién causaran molestia al reo; antes bien
recibfalos este como un soberano a su corte. Situado en pie frente al altar,
ibalos saludando uno por uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y
una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresién amenguaba o
disminufa segin la importancia del personaje. Todos salian haciéndose
lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-vestibulo, inmediata al cuerpo
de guardia, ofase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia
en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con los que
salfan, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la curiosidad de los otros
noticias y comentarios.

Pipadn, que se habfa presentado de veinte y cinco alfileres, y parecfa un

ascua de oro segun iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en compaiifa
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del reo, y le dio varias palmadas en el hombro, diciéndole:

-Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la
Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosisima, para que le den una
buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adids, hermano
mio. Como mayordomo que soy de la hermandad de las Animas, le tendré
presente, si, le tendré presente para que no le falten sufragios... Adids...
Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este es el
gran remedio y el mds seguro lenitivo... jLa religién, la dulce religién! jOh!
¢qué serfa de nosotros sin la religién?... es nuestro consuelo, el rocio que
nos regenera, el mand que nos alimenta... Adiés, hermano en Cristo, venga
un abrazo (al dar el abrazo Pipadn tuvo buen cuidado de que no fuera muy
expresivo, para que no se chafaran los encajes de su pechera)... Estoy
conmovidisimo... Adids, repitole que medite mucho en los sagrados
misterios y en la pasién y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo... No le
faltardn sufragios, muchos sufragios. Quizds nos veamos en el Cielo, jay de
mi! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retdrica convencional y
amanerada del cortesano, agradé mucho a cuantos le oyeron; mas D.
Patricio lo acogié con seriedad cortés y cierto desdén que apenas se
traducfa en ligero fruncimiento de cejas. Pipadn salié y aunque iba muy
aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.

-Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo
a sus preguntas-. Filtame poco para desmayarme.

-Dicen que es el reo mds sereno que se ha visto desde que hay reos en el
mundo.

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazén son cosa fingida...

247



iCudnto debe padecer interiormente! Se necesitan los brios de un héroe
para sostener ese papel sin faltar un punto.

-iFarsante!

-Es el perillin mds acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera
que le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no estd por indultos.

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaén.

-¢Yo? por ninguin caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas
una tras otra-. Voy a una reunién donde cantan la Fébrica y Montresor...
iQué aria de la Gazza Ladra nos canté anoche esa mujer! Montresor nos
dio el aria de Tancredo. jAquello no es hombre, es un ruiseor!... jQué
portamentos, qué picados, qué trinos, qué vocalizacién, qué falsete tan
delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo. Con que adids,
sefiores... tengo que ensayar antes un paso de gavota. Sefiores, divertirse
con el viejo Sarmiento.

Aun no se habia separado de sus amigos, cuando salié al patio un sefior
obispo que venfa también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle,
haciéndole calle. Pipadn, después de besarle el anillo, le hablé del
condenado a muerte.

-Mi opinién -dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del
Episcopado)- es que si no constara en los autos, como aseguran consta de
una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco para hablar
impunemente de temas vedados, la ejecucién de este hombre serfa un
asesinato. Desempena este desgraciado su papel con inaudita perfeccién, y
aprecidndole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el mds pequefio
grano de juicio... A propésito de juicio, Sr. de Pipadn, no lo ha tenido

usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su
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Divina Majestad que celebra la Hermandad de Indignos esclavos del
Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dfa de la Natividad de
Nuestra Sefora, la Real Congregacion de la Guardia y Custodia dispone
por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipadn respondié, mutatis mutandis, que no correria sangre a causa de
un conflicto entre ambas hermandades, y que ¢l respondia de arreglarlo
todo a gusto de clérigos y seglares, y sin que se quejaran el Santisimo
Sacramento ni Nuestra Sefiora, con lo cual y con aceptar la carroza de Su
Ilustrisima para trasladarse a la calle de la Puebla donde habia de hacer el
ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel didlogo.

Ya avanzada la noche se cerré la capilla a los curiosos, y también la
puerta de la cdrcel, después que entraron seis presos recién sacados de sus
casas por delaciones infames. Una nueva conspiracién descubierta dio
mucho que hacer aquella noche y en la siguiente mafana al Sr. Chaperén.

D. Patricio se acosté a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero
su suefio no fue tranquilo. Veldbanle solicitos y siempre prontos a servir en
todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se aparté de la capilla ni un
solo instante ni de dia ni de noche.

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque
veo que tu conducta no es propia de un buen cristiano.

-Adorada hija -repuso Sarmiento besindola con ardiente carifio-, si es
propia de un filésofo, lo serd de un cristiano, porque el filésofo y el
cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en mi maravillosamente.
Hazme el favor de ver si esos sefiores hermanos me han preparado el
chocolate... No extraio tus observaciones, hija mfa. Eres mujer y hablas

con tu preciosa sensibilidad, no con la razén que a m{ me alumbra y gufa.
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iBendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas
postreras! Si no te estuviera viendo, quizds me faltarfa el valor que ahora
tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso
jubilo de mi alma, y es que mafana a la hora de las diez... porque supongo
que... eso serd a las diez... dejaré de recrear mis ojos con la contemplacién
de tu angelical persona... Pero jay! ti debes seguir viviendo; no ha llegado
aun la hora de tu entrada en la mansién divina; llegard, si, y entrards, y el
primero a quien verds en la puerta abriendo los brazos para recibirte en
ellos amoroso y delirante serd tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocién en el reo.

-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «{Senor,
aqui la tienes; esta es, miralal...». Pero no quiero afligirte mds. Ahora oye
varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte...
¢Estd ese chocolate?... Dame la mano para levantarme, hija mfa. ;Sabes que
estin pesados y duros mis pobres huesos?... jAh! pronto tendrds este
bocado, joh carnivora tierra! pronto, pronto se te arrojard esta piltrafa, que
por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espiritu
abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus
congéneres los dngeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo
el chocolate, y queddndose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella
oy6 con profundisima atencidn:

-Idolatrada hija, mafiana a las diez nos separaremos para siempre. Dios
me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi espiritu se confortase
antes de dejar el mundo. Te condujiste conmigo tan noble y

caritativamente que no vacilo en declararte merecedora de inmortal
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premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando los ojos y
extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fio
bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozards de la eterna dicha por
tu cristiana accién. Ahora bien; hablando de cosas mds terrestres, te diré
que es mi deseo partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo
de ese hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le conozco y
sé que su corazdn estd lleno de bondades. Como me intereso también por
él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual
resultard ventaja para entrambos; para ti porque vivirds al arrimo de un
hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales; para él porque
tendrd la compafiera mds fiel, mds amante, mds Gtil, mds hacendosa, mds
cristiana y mds honesta con que puede sofiar el amor de un hombre. Tengo
la seguridad de que ¢l lo comprenderd asi -al decir esto mostraba la
conviccién de un apéstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo mando,
que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo
por el 6rgano de mi lengua la inspiracién celeste que obra dentro de mi.

Sola oyé este discurso con recogimiento y admiracién, pasmada de
advertir una profundisima concordancia entre la demencia de su amigo y
ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acertd a decir una palabra
sobre aquel tema, y su vigjecillo bobo se le representé entonces grande y
luminoso, cual nunca lo habia visto, mds respetable que todo lo que como
respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuré el pocillo, Sarmiento
prosiguid asf:

-Querida hija de mi corazén, voy a hacerte un encargo, atafiedero a

cosas terrestres. Las cosas terrestres también me ocupan, porque de la tierra
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sali, y en ella he de dejar las preciosas ensefianzas que se desprenden de mi
martirio. El género humano merece mi mayor interés. La dicha del Cielo
no serfa completa, si desde él no contempliramos la constante labor de este
pobre género humano, sin cesar trabajando en mejorarse. Los que de ¢l
salimos no podemos dejar de enviarle desde alld arriba un reflejo de nuestra
gloria, sin lo cual se envilecerfa, acercindose mds a las bestias que a los
dngeles. Hay que pensar en el género humano de hoy, que es el coro
celestial e inmenso de mafiana, y todo hombre es la crisdlida de un dngel,
¢me entiendes? Si las criaturas superiores, al remontarse sobre los
mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre turba inquieta y
enferma a que pertenecieron; si no atendiendo mds que al Eterno Sol,
hicieran del deseo de la bienaventuranza un egoismo, adiés universo, adids
pasmoso orden de cielo y tierra, adiés concierto sublime. No, yo miro a la
tierra y la miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi
ejemplo, hija mia, ¢sabes ti lo que vale un buen ejemplo para esta misera
chusma rutinaria? Si, mi historia serd pronto una de las mds enérgicas
lecciones que tendrd el rebafio humano para implantar la libertad que ha
de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ¢es ficil escribir esa
historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los he
escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltard
quien los dé a la estampa. Sécrates no dejé escrito nada... Pero si serdn
perpetuados mis discursos, habrd gran escasez de datos biograficos respecto
ami. Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acercé a si:

-Viviendo en tu casa -afiadié-, apunté no hace dos meses, los principales

datos de mi vida, tales como el dia de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de
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mi confirmacién, el de mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas,
el de mi entrada en la ensefianza y otros: son datos preciosisimos. Como
los historiadores han de empezar desde manana mismo a revolver archivos
y libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. Mira td; el
apunte en que constan esos datos estd escrito con ldpiz... Me parece que lo
puse debajo del hule de la cémoda. Biscalo bien por toda la casa, y
entrégalo a esos sefiores. Al punto sabrds quiénes son, porque no se hablard
de otra cosa en todo el mundo. No te descuides, y evitards mil quebraderos
de cabeza, y quizds inexactitudes y errores que darin ocasién a
desagradables polémicas.

Sola sintié al ofr esto que la admiracién despertada por anteriores
palabras del viejecillo bobo, se disipaba como humo. jCudn dificil era
sefialar la misteriosa linea donde los desvarios de Sarmiento se trocaban en
ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus admirables vuelos en
lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometié cumplir
fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato apareci6 el padre Alelf preparado para decir la misa, y
empezada esta, Sarmiento la ayudé con extraordinaria devocién y acierto,
tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida.
Soledad la oyd con gran edificacién acompanada de los hermanos y de
algunos empleados de la circel. Después, por orden del Sr. Chaperén, se

cerrd la capilla al publico.
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XXVIII

XXVIII

XXVIII

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al
fin de la jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento
deploraba que la justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y
ocho horas el plazo de la preparacién religiosa. Con diez o doce horas habia
bastante, segun él. Los dos frailes que le asistian aprovecharon la ocasién de
su soledad para hablarle recio en el negocio de la salvacién, logrando que
D. Patricio atendiese a €, y consintiera en oir el trasnochado sermoncillo
que preparado trafa el padre Salmén. Después de comer, cuando Sola
vencida por el cansancio habia cedido al suefio y dormitaba sentada, el
padre Aleli logré hacerse oir de Sarmiento con mayor interés. Por la noche
parecié que el espiritu del buen viejo se recogfa y como que se amilanaba
algin tanto, mostrindose ademds en su rostro y cuerpo cierto desmayo o

fatiga. El patriota no permanecia ya en pie, sino recostado con abandono
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en el sillén, fijando la vista en el suelo cual si cayera en meditacion
taciturna. Silencio profundisimo reinaba en la cdrcel; las velas se habfan
consumido mucho y ardfan en el tltimo cabo de ellas, elevando entre la
vacilante luz el negro pdbilo caduco, y derramando cera amarilla en grandes
chorros sobre los candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa
parecian entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en aquella
tristisima hora, habfa parecido la capilla ldgubre y conmovedora. Su
ambiente de panteén daba frio, su luz tenue convidaba a morirse y
enterrarse. Era la madrugada del dltimo dia.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia externa, y
conociéndolo Aleli, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo
que hacfa si no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oir esto,
mirole Sarmiento con desdén y levantindose del sillon, se puso de rodillas.

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo
lacédnicamente.

-No es preciso que se arrodille usted, hermano mio -indicé el buen
fraile levantdndole-. En estos casos permitimos al penitente que haga la
confesién sentado para evitarle cansancio.

Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfenique -dijo el reo
volviéndose a hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oidos, oiga... Yo
amo a Dios sobre todas las cosas. ¢Cémo no amarle, si es fuente de todo
bien, manantial de toda idea, origen de toda vida? El dio la idea moral al
mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y sangre, aceptd la ley
moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea politica, es decir, la
libertad, para que se gobernase, y todavia el mundo no la ha aceptado en su

totalidad. Estamos en la época de la predicacién, del martirio...



-Basta -dijo Alelf con enfado-. Estd usted profanando el nombre de
Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino,
hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de
extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, y adelante.

-Confieso -afiadi6 el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo
nombre en vano, y ademds que he usado votos y ternos raros, pues adquirf
tiempo ha la picara costumbre de sacar a todo el Chilindrén y la
Chilindraina; pero, con perdén de Vuestra Reverencia, creo que pecados
como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las
fiestas como estd mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el
cuarto, ¢qué he de decir sino que jamds he faltado a ¢l ni en pensamiento?
Pues en lo de matar, si alguien perdié por mf la vida fue en leal accién de
guerra y cuando el honor de mi bandera me lo mandaba asi. No obstante,
un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese lo voy a
confesar aqui con la boca y con el corazén, porque ha tiempo pesa sobre
mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que jamds logro
echar de mi la mancha y peso que me dejé. Hallindose preso y encadenado
un vecino mio, padre de esta joven que me acompana, pidié un vaso de
agua y se lo negué. jQué infame bellaquerfa! Pero vélgame mi contricién
sincera y el carifio ardiente que después he puesto en la bendita hija de
aquel desgraciado.

-Adelante -murmurd Aleli satisfecho de que hubiese algin pecado
evidente que justificase su ministerio.

-Del sexto no diré mds sino que después de la muerte de mi Refugio,
que acaeci6 hace veintidés afios, he observado castidad absoluta, a pesar de

ser solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por mds de una hembra

256



que no debié de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamds a
nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si alguna vez falté a la
verdad fue en negocios baladis y de poca monta.

-Alto, alto -dijo Aleli con interés sumo, viendo llegado el tema que
abordar querfa-. Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema
sosteniendo un papel engafioso con la terquedad del hombre mds perverso.
Es opinién general que usted se finge demente, poseyendo en realidad un
claro juicio; es ptblico y notorio, y asi consta en la causa, que todos esos
disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento més astuto,
para poder vivir en una sociedad que proscribe a los revolucionarios.
Vamos a ver, hermano mio, repare usted delante de quién estd, mire esa
imagen sacratisima, considere que le restan pocas horas de vida, considere
que ya no es posible la mentira, y dbrame su corazén y arroje la méscara y
digame si en efecto este hombre exaltado que vemos es un hébil histrién.
iAh! hermano mio, aseguran que usted sostiene su papel, esperando que le
indulten por tonto... jerror, error, porque no es ese el camino del indulto!
Mis ficil le serfa conseguirlo con una confesién franca de su pecado... Al
menos haciéndolo asf, tendrd el perdén de Dios y la gloria eterna.

-iYo farsante, yo histrién, yo..! jyo! -exclamé Sarmiento clavando
ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresién de
sorpresa, que bien pronto se torné en amargo desdén.

-Usted no me comprende... -dijo levantdndose-. Vaya usted a confesar
colegiales, sefior padre Aleli. Me confesaré solo.

Y arrodillindose delante del altar, alzé las manos y sin quitar los ojos

del Crucifijo, hablé asi:
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-Sefior, T4 que me conoces no necesitas ofr de mi bocalo que siente mi
corazén, que pronto dard su ultimo latido dejindome libre. Sabes que te
adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la misién que me
senalaste en el mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti para
que la difundiéramos, fue mi norte y mi gufa. Sabes que por ella vivo y por
ella muero. Sabes que si cometi faltas, me he arrepentido de ellas con
grandisima congoja. Sabes que perdono de todo corazén a mis enemigos, y
que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda hablar sin
boca y ver sin necesidad de ojos. Mi confesién estd hecha publicamente.
Oigala todo el que tiene oidos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, dfjole:

-Ahora, padre Aleli, espero que no tendri Vuestra Paternidad
reverendisima inconveniente alguno en darme el pan Eucaristico. Bien se
ve que puedo recibir a Dios dentro de mi. Estoy puro de toda mancha: soy
como los dngeles.

Entonces viose una cosa extrana, que por lo extrana parecia horrible en
aquel sitio y ocasién. El padre Aleli no pudo evitar una sonrisa. Dirfase que
esta brillé en la fanebre capilla como un reflejo mundano dentro de la
regién de los difuntos. Pero contuvo al punto su hilaridad, y gravemente
dijeron a dGo ambos frailes:

-No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudié a consolar a Sarmiento que parecfa muy
contrariado por aquella negativa, Aleli llev6 aparte a Salmén y le dijo:

-Es mds tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este
hombre es un asesinato, y Chaperdn, los jueces que le sentenciaron y

nosotros que le asistimos, estamos mds locos que €l. Yo no puedo ver este
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horrible especticulo. ¢Pero no es evidente que ese hombre es necio de
capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. ;Y esperdbamos que
confesase su comedia!

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado
chasco. No sé para qué nos traen aqui.

-Ni yo. Voy a hablar con Chaperén.

Yo no me tomarfa el trabajo de hablar con nadie.

-Pues yo si.

-Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una
claridad que le conturbé sobremanera sin saber por qué. Era que habia
avanzado el dfa y la capilla recibia un poco de luz, ante la cual palidecia
ligeramente la de las sofolientas velas, casi consumidas. Aquel débil
resplandor del astro rey hizo dafio a la retina y al espiritu del viejo, sin que
su entendimiento pudiera explicarse la razén de ello.

-Es de dfa -dijo con cierto asombro, y al punto se quedé taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecfan mds compungidos que en el dia
anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmén rogé al
condenado que se sentase, y poniéndose a su lado hizole exhortaciones
encaminadas a apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se
encontraba.

-Pocas horas me restan -murmurd el patriota, dando un gran suspiro-.
Mi alma serd mds fuerte cuanto mds cerca esté el instante lisonjero de su
liberacién. ¢Cudntas horas faltan?

-No cuente usted las horas... ;Qué valen dos ni tres horas comparadas

con la eternidad?
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Sarmiento no respondié nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba
su vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenfan el
dngulo gastado. Dirfase que los contaba.

-¢En dénde estd mi hija? -dijo de stbito moviendo la cabeza con
ansiedad-. Sola, nifia de mi corazén, no te separes de mi.

Sola se arrojé llorando en sus brazos. Noté que tenfa las manos frias y
temblorosas.

-Dentro de poco dejaré de verte -exclamé el viejo haciendo esfuerzos
verdaderamente heroicos para dominar su emocién-. Que sea tan flaca y
miserable esta humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la
entrada en la morada celestial, pueda mirar con absoluto desprecio los
afectos del mundo... Aqui me tienes mds valiente que un leén (sus labios
temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar de una ave
moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se pasé la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.

-No sé por qué estd triste el dfa -murmuré con disgusto-. jQué ruido
hay en la cércel!... ¢qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un
graznido de pdjaros llorones. ;Qué es eso?

Soledad no contesté nada, y apoyé su frente sobre el pecho del
anciano. A la capilla llegaba una repugnante musica llorona de gritos
humanos que parecia formada de todos los rencores, de todos los
sarcasmos, de todas las ldgrimas y de todos los suspiros encerrados en la
cércel.

El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volvié muy cabizbajo, y
sin hablar una sola palabra al reo ni a los demds preparose para decir la

misa. En tanto, uno de los hermanos departia con Sarmiento de cosas
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religiosas, sabedor de que estas habfan de llevar gran alivio y fuerzas al
espiritu del reo.

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real
Archicofradia misa solemne de rogativa para implorar los divinos auxilios
en la dltima hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted que
Nuestro Santisimo Padre Pio VII ha concedido indulgencia plenaria a
todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oracién por la
concordia de los Principes cristianos, extirpacién de las herejfas y exaltacién
de la Fe catdlica.

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironfa-, que en esa misa se hace
oracién por todo menos por mi.

-No, hermano mio, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que
también habrd lo que llamamos ejercicio de agonia, donde se hace la
recomendacién del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonia y se
cantard el ne recorderis. Los més bellos himnos de la Iglesia y las piadosas
oraciones de los fieles acompafan a usted en su trénsito doloroso... qué
digo doloroso? gloriosisimo. Piense usted en la pasién de Nuestro Sefior
Jesucristo, y se sentird lleno de valor. jOh, feliz mil veces el que abandona
esta vida miserable libre de todo pecado!

El hermano incliné la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las
manos en mistica actitud. Después rezé en silencio.

El padre Aleli dijo la misa, que oy Sarmiento como el dfa anterior, de
rodillas y con profunda atencién. Al concluir sentose con muestras de gran
cansancio; mas ponfa mucho empefio en disimularlo.

-¢No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos

preparado un almuerzo ligero. ¢Se siente usted mal, hermano querido?
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Vamos, un huevo frito y un poco de jamon... Si para eso no se necesita gana
-afiadié viendo que el patriota hacfa signos negativos con la cabeza y con la
mano-. Si, lo traeremos, y también un vaso de vino.

-No quiero nada.

-¢Ni café?

-Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo
con tristeza.

Aleli se sent6 junto a ¢l y tomdndole la mano se la apretd
carifiosamente diciéndole:

-Hermano mio, en nombre de Dios y de Marfa Santisima, a cuya
presencia llegard usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado de
contricién perfecta, le ruego que no me oculte sus pensamientos, si por
ventura son distintos de lo que ha manifestado aqui y fuera de aqui.

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad
-replicé D. Patricio con la entereza mds noble-, no serfa digno de este
nobilisimo fin que me espera... jAh! sefiores, la taimada naturaleza nos
tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del instinto de conservacidn;
pero no, no serd mi grande espiritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de
una vez.

Y se levantd.

-Calma, calma, hermano mio; ain no es tiempo -le dijo Alelf tirindole
del brazo-. Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para su
alma esa afectacién de valor y ese empefio de sostener el papel de héroe.
Una resignacién humilde y sin aparato, una conformidad decorosa sin
disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la conviccion de

ganar el cielo, son mds propias de esta hora que la fanfarronerfa teatral.
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Usted estd nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle las
carnes y se cubre su piel de frio sudor.

-El que era Hijo de Dios sudé sangre -afirmé Sarmiento con brio-; yo
que soy hombre, ¢no he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito
que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose mds fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo
ronco son de tambores destemplados.

-He aqui las tropas de Pilatos -observé Sarmiento.

-Hermano, hermano querido -le dijo Aleli abrazindole-. Una palabra,
una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor y
temor de Dios. Una palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo
del corazén. Si la dice usted, todos esos pensamientos livianos de que estd
llena su cabeza, como desvin lleno de alimafias, huirdn al ver entrar la luz.

-Cristiano catélico soy -afirmé Sarmiento-. Creo todo lo que manda
creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin
exceptuar ninguno. He oido misa, he confesado sin omitir nada de lo que
hay en mi conciencia, he deseado ardientemente recibir la Eucaristia, y si
no la he recibido ha sido porque no han querido dirmela. ;Qué mds se
quiere de mi? jOh! Sefior de cielos y tierra, joh! td, Marfa, Madre
amantisima del género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros lo
sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espiritu. Los
que no ven el de mi espiritu, ¢cémo pueden comprenderme? Hacia
Vosotros volaré, invocindoos, llevando en mi diestra la bandera que habéis
dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido y por la cual
muero.

Salmén y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy
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profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto
de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su ultimo discurso,
examinaba una grieta que en el techo habfa y después la costura del pano
del altar. Creerfase al verle que aquellos dos objetos insignificantes
merecfan la mayor atencién.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la
afliccién mds edificante. El reo se levanté y sin dejar de observar la costura
del altar, hablé asf solemnemente:

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogitén, Bruto... héroes inmortales,
pronto seré con vosotros... y ti, Lucas, hijo mio, que estds en las filas de la
celestial infanterfa, avanza al encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias,
empefidndose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento se aparté de ellos
afirmando:

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazén durante la misa y
después de ella.

Opyose el tafiido de la campana de Santa Cruz.

-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandarfa repicar y alzar arcos de
triunfo, como en el dia mds grande de todos los dias. jYa veo tus torres, oh
patria inmortal, Jerusalén amada! {Bendito el que llega a i!

El alcaide le saludé, enmascarindose también con la cardtula de piedad
lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y
otro personaje. Después separdronse todos para dar paso a un hombre
obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba
singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia

el reo, humillé la frente como un lacayo que recibe érdenes.
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D. Patricio sintié en aquel momento que un rayo frio corria por todo
su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada
en la funebre capilla sintié que su magndnimo corazén se arrugaba y
comprimfa.

-Si, si, perdono, perdono a todo el mundo -balbucié el reo, fijando otra
vez toda su atencidn en los ladrillos del piso-. Vamos ya... ¢{No es hora de ir?

Pero su 4nimo, ripidamente abatido, forcejed iracundo en las tinieblas
y se levanté. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energfa
que desplegara en aquel momento era tal, que sélo estando muerta hubiera
dejado la misera carne de responder a ella. Tenfa Sarmiento entre las manos
su pafiuelo y apretando los dedos fuertemente sobre ¢l, y separando las
manos lo partié en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos
murmuraba:

-iCayo Gracol... Lucas!... {Dios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostré un saco negro. Era la hopa que se pone a los
condenados para hacer mds irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de
la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traicién la hopa era amarilla
y encarnada. La de Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un gorro
también negro.

-Venga la tinica -dijo prepardndose a ponérsela-.Reputo el saco como
una vestidura de gala y el gorro como una corona de lanrel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a
cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien, se presté a ellas con cierta
gallardfa. Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamé a Sola y le
dijo:

-Hija mfa, ven a abrazar por tltima vez a tu viejecillo bobo.



La huérfana lo estreché en sus brazos, y regé con sus ligrimas el cuello
del anciano.

-¢A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emocién-. Hija de
mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir antes
que td. De mi imperecedera fama en el mundo, td sola, td serds unica
heredera, porque me asististe y amparaste en mis tltimos dfas. Tu nombre,
como el mio, pasard de generacidn en generacién... No llores; llena tu alma
de alegria, como lo estd la mfa. Hoy es dia de triunfo; esto no es muerte, es
vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido de todas las
cosas. Yo siento que penetra en mi la respiracién de los dngeles invisibles
que estdn a mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial... es como un
fresco delicioso... como un aroma delicado... Adids... hasta luego, hija
mifa... no olvides mis dos recomendaciones, ¢oyes? Vete con ese hombre...
¢oyes?... los apuntes... Adiés, mi glorioso destino se cumple... {Viva yo!
iViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para
prestarle algin socorro, y D. Patricio salié de la capilla con paso seguro.

El padre Aleli le até un Crucifijo en las manos y Salmén quiso ponerle
también una estampa de la Virgen; pero opusose a ello el reo diciendo:

-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo
ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la
carrera besando una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentironle el asno en que habifa de montar, y
subié a él con arrogantes movimientos, diciendo:

-He aqui la mds noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes

antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.
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Al llegar a la calle de la Concepcidn Jerénima y ver el inmenso gentio
que se agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como
otros, se crecid, se engrandecié, tomando extraordinaria altitud.
Revolviendo los ojos en todas direcciones, arriba y abajo, decia para si:

-Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningdn rasgo de mi
persona deje de grabarse en tu memoria. jOh! jsi pudiera hablarte en este
momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre.
Mirame y llénate de gozo, porque la libertad por quien muero renacerd de
mi sangre, y el despotismo que a mi me inmola perecerd ahogado por esta
misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutards ta
viviendo, lo disfrutaris por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecfa entre los roncos tambores, y a ¢l le
parecié que toda aquella musica se juntaba para exclamar:

-iViva Patricio Sarmiento!

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el
mismo padre Aleli) y le decfa que consagrase a Dios su ultimo
pensamiento. Después el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si
por el reo, o por sus jueces. Probablemente serfa por estos tltimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendid la vista por aquel mar de
cabezas, y viendo la horca, dijo:

-jAh{ estd!... ahi estd mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, ¢l
se engrandecié mds y mds, sintiendo su alma llena de una exaltacién
sublime y de entusiasmo expansivo.

-Estoy en el dltimo escalén, en el mds alto -dijo-. Desde aqui veo al

misero género humano, all4 abajo, perdido en la bruma de sus rencores y
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de su ignorancia. Un paso mds y penetraré en la eternidad, donde estd
vacfo mi puesto en el luminoso estrado de los héroes y los mirtires.

Al pie de la horca, rogironle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que
hizo muy gustoso, besindolo y orando en voz alta con entonacién
vigorosa.

-Muero por la libertad como cristiano catélico -exclamé jOh! Dios, a
quien he servido, acégeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de
ajenos brazos, subié solo. El patibulo tenfa tres escaleras; por la del centro
subfa el reo, por una de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote
auxiliante. Cada cual ocupé su puesto. Al ver que el cordel rodeaba su
cuello, Sarmiento dijo con enfado:

-¢Y qué? ¢no me dejan hablar?

Los sacerdotes habfan empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el
silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigié al pueblo en estos
términos:

-Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mfa para gritar:
iVivala...!

Empujole el verdugo y se lanzé con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido abajo, y
elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

-iMisericordia, Sefior!

La muchedumbre lanzé el trigico murmullo que indicaba su
curiosidad satisfecha y su finebre espanto consumado.

El padre Aleli dijo tristemente:

-Desgraciado, sube al Limbo.
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XXIX

XXIX

XXIX

¢Qué sabfa éI?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de
teologfa, ¢qué sabfa €l si su penitente habfa ido al Limbo o a otra parte?
¢Quién puede afirmar a dénde van las almas inflamadas en entusiasmo y
fe? ¢Habri quien marque de un modo preciso la esfera donde el humano
sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la enajenacion digna
de ldstima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con extraia
aleacién la excelsitud y la trivialidad, ¢quién podrd decir cudl de estas
cualidades vencia a la otra? Glorifiquémosle todos. Murié pensando en la
pégina histérica que no habfa de llenar, y en la fama péstuma que no habfa
de tener. {Oh, Dios poderoso! jCudntos tienen esta con menos motivo, y
cudntos ocupan aquella habiendo sido tan locos como ¢él, y menos, mucho

menos sublimes!
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FIN DE EL TERROR DE 1824.

MADRID, Octubre de 1877.
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