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El tragico

Englishpycckuit
EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del trigico Fenoguenov. La funcién era un éxito.
El trigico hacfa milagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba patadas en
el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un modo terrible, se rasgaba
las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como
nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del
actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas
cintas. Las sefioras le saludaban agitando el pauelo, y no pocas lloraban.

Pero la mds entusiasmada de todas por el espectéculo era la hija del jefe
de la policfa local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos
pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba
conmovidisima. Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se
arrasaban en ldgrimas, sus mejillas perdian el color por momentos. {Era la

primera vez en su vida que asistfa a una funcién de teatro!



—iDios mio, qué bien trabajan! {Es admirable!—le decfa a su padre
cada vez que bajaba el tel6n—. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacfa sufrir. Todo le parecfa
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

—iPapd!—dijo en el tltimo entreacto—. Sube al escenario e invitales a
todos a comer en casa mafiana.

Su padre subié al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas,
sobre todo con las mujeres, e invit6 a los actores a comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres—le dijo por lo bajo a
Fenoguenov—. Mi hija es atin demasiado joven...

Al difa siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario
Limonadov, el actor cémico Vodolasov y el trigico Fenoguenov. Los
demis, excusdndose cada uno como Dios les dié a entender, no acudieron.

La comida fué aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta
los postres, estuvo hablando de su estimacién al jefe de policia y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lucié sus facultades cémicas
imitando a los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un
ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa, recité el mondlogo
de Hamlet Luego, el empresario contd, con ligrimas en los ojos, su
entrevista con el anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonrefa bonachonamente.
Estaba contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba
un frac prestado, que le venfa ancho, y unas botas muy viejas. Placfanle a su
hija, la divertian, y €l no necesitaba mds. Macha, por su parte, miraba a los
artistas llena de admiracién, sin quitarles ojo. jEn su vida habia visto

hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fué de nuevo al
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teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del
funcionario policfaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron
menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La aficién de Macha al arte
teatral subié de punto, y no habfa funcién a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabé por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafiana, aprovechando la ausencia de su padre, que habfa ido a la
estacién a recibir al arzobispo, Macha se escap6 con la compaiifa, y en el
camino se casé con su idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le
dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron
parte en la composicién de la epistola.

—iAnte todo, expdnle los motivos!—le decfa Limonadov a Vodolasov,
que redactaba el documento—. Y hazle presente nuestra estimacion: ilos
burécratas se pagan mucho de estas cosas!... Anade algunas frases
conmovedoras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha decfa que renegaba de su hija, que no le perdonarfa nunca
el "haberse casado con un zascandil idiota, con un ser indtil y ocioso".

Al dia siguiente, la joven le escribfa a su padre:

"i{Papd, me pega! Perdénanos!”

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lampistas. No le podfa perdonar el chasco que se habia
llevado. Se habfa casado con ella, persuadido por los consejos de
Limonadov.

—iSerfa tonto—Ile decia el empresario—dejar escapar una ocasién

como ésta! Por ese dinero serfa yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me



deportasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete
convertido en empresario de la noche a la mafiana.

Y todos aquellos suefios habfanse trocado en humo: jel maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugfa: —iSi no me manda dinero le
voy a pegar mds palizas a la nifial...

La compaiifa intenté trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y
zafarse asi de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir,
cuando llegé la pobre, jadeante, a la estacién

—He sido ofendido por su padre de usted—Ie declara Fenoguenov—,
y todo ha concluido entre nosotros.

Pero ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia
despertado entre los viajeros, se postré ante €l y le tendié los brazos,
gritindole:

—iLe amo a usted! {No me abandone! {No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacién, consintieron en llevarla con
ellos en calidad de partiquina.

Empezé por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la
sefiora Beobajtova, orgullo de la compaiifa, se escap6, la reemplazé ella en el
puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tardd,
habituada a la escena, en atraerse las simpatias del publico. Fenoguenov,
con todo, segufa considerindoda una carga.

—iVaya una actriz!—decfa—. No tiene figura ni maneras, y ademis es
muy bestia.

Una noche la compaifa representaba Los bandidos, de Schiller.

Fenoguenov hacifa de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba,



temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel como una escolar su
leccién.

En la escena en que Franz le declara su pasién a Amalia, ella debfa echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: "jVete!" En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estreché entre sus brazos de hierro, se estremecié como un

pajarito y no se movid.

—iTenga usted piedad de mil—le susurré al oido—. jSoy tan
desgraciada!

—iNo te sabes el papel!—le silbé colérico Fenoguenov—. jEscucha al
apuntador!

Terminada la funcién, el empresario y Fenoguenov sentdronse en la
cajay se pusieron a charlar.

—iTu mujer no se sabe los papeles!—se lamenté Limonadov.

Fenoguenov suspird y su mal humor subié de punto.

Al dfa siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribifa
a su padre:

"iPap4, me pega! {Perdénanos! Mdndanos dinero."
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