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El trágico

Englishрусский
EL TRAGICO

*      *      *

Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. La función era un éxito.
El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba patadas en
el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo terrible, se rasgaba
las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como
nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del
actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas
cintas. Las señoras le saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban.

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe
de la policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos
pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba
conmovidísima. Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se
arrasaban en lágrimas, sus mejillas perdían el color por momentos. ¡Era la
primera vez en su vida que asistía a una función de teatro!
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—¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable!—le decía a su padre
cada vez que bajaba el telón—. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música.

—¡Papá!—dijo en el último entreacto—. Sube al escenario e invítales a
todos a comer en casa mañana.

Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas,
sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres—le dijo por lo bajo a
Fenoguenov—. Mi hija es aún demasiado joven...

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario
Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los
demás, excusándose cada uno como Dios les dió a entender, no acudieron.

La comida fué aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta
los postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas
imitando a los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un
ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó el monólogo
de Hamlet Luego, el empresario contó, con lágrimas en los ojos, su
entrevista con el anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente.
Estaba contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba
un frac prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su
hija, la divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los
artistas llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto
hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fué de nuevo al
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teatro con su padre.
Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del

funcionario policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron
menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte
teatral subió de punto, y no había función a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.
Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la

estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el
camino se casó con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le
dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron
parte en la composición de la epístola.

—¡Ante todo, expónle los motivos!—le decía Limonadov a Vodolasov,
que redactaba el documento—. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los
burócratas se pagan mucho de estas cosas!... Añade algunas frases
conmovedoras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca
el "haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso".

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:
"¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!"
Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la

doncella y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se había
llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de
Limonadov.

—¡Sería tonto—le decía el empresario—dejar escapar una ocasión
como ésta! Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me
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deportasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete
convertido en empresario de la noche a la mañana.

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los puños y rugía: —¡Si no me manda dinero le
voy a pegar más palizas a la niña!...

La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y
zafarse así de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir,
cuando llegó la pobre, jadeante, a la estación

—He sido ofendido por su padre de usted—le declara Fenoguenov—,
y todo ha concluído entre nosotros.

Pero ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había
despertado entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos,
grítándole:

—¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!
Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con

ellos en calidad de partiquina.
Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la

señora Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el
puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó,
habituada a la escena, en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov,
con todo, seguía considerándoda una carga.

—¡Vaya una actriz!—decía—. No tiene figura ni maneras, y además es
muy bestia.

Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller.
Fenoguenov hacía de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba,
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temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel como una escolar su
lección.

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: "¡Vete!" En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un
pajarito y no se movió.

—¡Tenga usted piedad de mí!—le susurró al oído—. ¡Soy tan
desgraciada!

—¡No te sabes el papel!—le silbó colérico Fenoguenov—. ¡Escucha al
apuntador!

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la
caja y se pusieron a charlar.

—¡Tu mujer no se sabe los papeles!—se lamentó Limonadov.
Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.
Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía

a su padre:
"¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero."

*      *      *
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