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El dltimo pecado

S1-

El sefior don Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy
buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los
aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus libros
nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha sabido recoger
noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan mds. Natural es que sean
leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el sefior Cotarelo sobre don Enrique de Villena,
sobre el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que
ahora me mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que estd
publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la
vida de la divina Marfa Ladvenant, y mds recientemente la vida de La
Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y mds que
novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al
leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia: jVamos, vamos,
no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que voy



hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin
probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por
contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y
ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el sefior Cotarelo, como historiador severisimo y
veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no estd
evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello
rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el sefior Cotarelo, por virtud de
su severidad histérica, no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a

pesar suyo.

-II-

El 8 de septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la
Virgen Santisima Nuestra Sefora, en vez de acudir al templo a rezar sus
devociones, la desenfadada Marfa Antonia Ferndndez baj6 a pasear en el
Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, segin tenfa de costumbre.
Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el meridiano;
famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su primor en el
vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y
bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada; brial de raso
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y undosa mata
de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por rascamofio de
oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventd y al que dio

su nombre de guerra, llamdndole La Caramba, y una mantilla blanca de
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preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureci6 el cielo; se levanté terrible tempestad; el aire
silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relimpagos, y los truenos
espantosos ensordecfan y aterraban. Se abrieron luego las nubes y
abundante lluvia, un verdadero diluvio empezé a caer sobre la tierra. No
habia coche ni silla de manos en que irse, y Marfa Antonia Ferndndez, alias
La Caramba, se refugi6 en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde se
celebraba en aquel momento una solemne funcidn religiosa. Predicaba fray
Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la
tempestad, que continuaba y crecfa, las frases tremendas con que el padre
fustigaba los vicios y con que describia las penas eternas que Dios justiciero
les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jorddn, que en
aquella iglesia se pareca, representando a la Magdalena a los pies de Cristo,
todo compungié por tal arte a la bella pecadora, penetrando en sus
entrafias como agudas saetas de fuego, que se llend de atricién y aun de
contricion, sintié que el Altisimo la llamaba a si y como por milagro quedé
convertida.

Marfa Antonia Ferndndez no volvié a pisar las tablas; hizo desde aquel
punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio,
las duras mortificaciones con que se castigd ella misma y la vergiienza y el
profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron
pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del
alma.

Todo esto es perfectamente histérico, notorio y sabido entonces en
Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el seior Cotarelo. Lo que

voy a referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.



-III -

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no
contamina a ningdin sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la
virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso
influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe.
Marfa Antonia Ferndndez, aunque arrepentida y llorosa, tenfa el consuelo
de no haber pecado nunca en éste segundo sentido. Cuantos habfan caido
en sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy de
antemano, de modo que ella no agosté ninguna virtud en flor, ni
remedando al demonio robé dngeles al cielo para llevirselos consigo. A
Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia perdicién y no
de haber procurado la ajena.

S6lo en una ocasién se mostrd ella propicia a cometer tan doble y feo
delito, pero se frustré y quedd en conato, gracias a la entereza de un sujeto,
y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror recordaba La
Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero
titulo, protegfa y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como
pobre, llamado don Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la florida
edad de veinticuatro afos, elegantisimo, discreto y agradable por todo
extremo. Y lo mds singular y raro que en €l habfa era su espiritual e
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenfan el descoco de reir
y burlar sobre su condicién arisca, apellidindole el nuevo Hipdlito y tal vez

sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.



El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy
curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes, mortificaban de
continuo a don Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas
y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La
Caramba. Hubo una cena, a la que asistié don Jacinto, ignorando lo que
iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella como
nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y adornados
sus brazos y su desnuda y cindida garganta con ricos brazaletes y
espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito,
sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada por los tres
libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y prendada
ademds de la gallardia e inocencia del casto mozo, se esforzé por avasallarle
y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mds firme que una roca;
eclipsé casi la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob, todo ello con
tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa y la chacota que el
tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en
admiracién y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin
fastidiarle y sin embromarle mds con disolutas disertaciones e impuras
acechanzas.

Lo que resulté de este frustrado delito, del que no pudo menos de
tener noticia la sociedad elegante y aristocratica de Madrid, fue la fama casi
de santidad con que resplandecié don Jacinto, a quien se dieron a
reverenciar las sefioronas devotas, citindole como modelo. Y resultd

también, y este fue mds profundo resultado, un alto aprecio, una amistad



sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazén de la mujer
desdefnada. Porque el mozo, al rechazarla con energfa, no falté en lo mds
minimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que
exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes
bien, con dulces y piadosas palabras suavizé lo agrio del desvio, y vertié en
la herida que acababa de abrir bdlsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Marfa
Antonia Fernindez estos sentimientos delicados, que me atrevo a
sospechar que predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada
por la tempestad, por el sermén elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta
por la pintura de la Magdalena, se obrase de subito su conversién
milagrosa. Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba,
y después labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Marfa Antonia y don Jacinto quedaron amigos y que
la amistad hubo de estrecharse no bien se convirtié Marfa Antonia. Nadie
la vefa ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas. Iba
s6lo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y negro manto de
beata. Sélo un hombre, ademds de su confesor, hablaba ya en ocasiones
con ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia
de Capuchinos, donde fue la conversién de ella y donde ambos solian
asistir; ora acudia ¢l a casa de la actriz, si bien con prudente recato para
evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana
levanta en el aire castillos de torpes embustes y conviene evitar que la

malicia los levante y se haga fuerte en ellos.



Marfa Antonia Ferndndez se sentfa atraida hacia don Jacinto por un
afecto angelical y todo del espiritu, y se lisonjeaba, ademds, de que afecto
no menos puro impulsaba a don Jacinto a venir a visitarla.

Sus pliticas eran edificantes y propendfan a lo mistico; pero Marfa
Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los
alumbrados. Para precaverse, lefa con frecuencia los Desengafos, del padre
Arbiol. Y por otra parte, si algo habfa en su mente y en su corazén de que,
después de examinarlo, su conciencia pudiera tener escrupulos, era un leve
asomo de complacencia al imaginar o al notar que, si no habia triunfado
pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su
alma ya purificada hasta el alma de ¢l, enlazindolas con amistoso y casto
lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Marfa Antonia grata
paz y regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los
ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y acaso la
dura disciplina con que se atormentaba en su mds secreto retiro,
quebrantaron tanto su salud, que cay6 gravemente enferma, y estuvo,
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar el dltimo
suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada
Juana, lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mds atn en la convalecencia, en voz baja, al
ofdo, tifnéndose sus pilidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella
con frecuencia a Juana:

-¢Ha venido a saber cémo estoy? ¢No le has visto? ;No ha hablado

contigo?
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Contrariada y afligida Juana, tenfa que confesar que don Jacinto no
habia parecido por aquella casa; no habfa enviado, al menos a un criado, a
informarse de cdmo estaba la enferma.

Por tltimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa
viuda de Montefrio, prendada de las virtudes de don Jacinto, y después de
ofr los consejos e informes del padre Atanasio, su confesor, habia decidido
tomar a don Jacinto para yerno, casindole con su hija, la marquesita,
heredada ya y sefiora de una renta anual de mds de veinte mil ducados. Se
afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero prevalecié la razén de
estado; todo se concertd pronto y bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico

y marqués de Montefrio.

_IV -

Honda melancolia se apoderé del alma de Marfa Antonia. Y, sin embargo,
ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es
para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfaccién de una
pasién amorosa; es, en todos los que le contraen, para cumplir con una
obligacién y servir a Dios en aquel estado; y es, ademds, en los nobles, para
conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus apellidos y
titulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de las bien
concentradas monarqufas. As{ se explicaba Marfa Antonia que don
Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos
por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurrfa para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de

no conversar con ¢l y de la soledad y del abandono en que la habia dejado.
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En medio de su pena, pudo tanto adn la briosa mocedad de Marfa
Antonia, fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su
larga convalecencia le habfa impuesto, que vino al cabo a encontrarse de
nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto domind entonces su
alma. Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e
inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su
gentil persona La Caramba acudié de diario a rezar en la iglesia de
Capuchinos y a pasar allf largas horas.

No se confesaba, no querfa confesirselo; pero tal vez recelaba con
miedo que no era sélo la devocién la que allf le llevaba, sino también la
esperanza de volver a ver a don Jacinto.

Y la esperanza se cumplié. Marfa Antonia volvié a verle; mas, jay, cudn
diferente del que antes era! Habfa descendido de un coche lujoso y llevaba
al lado a la sefiora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

Marfa Antonia cerré involuntariamente los ojos para no ver aquello; y
para no ser vista, se eché muy a la cara el manto y se arrimé a la pared en el
lugar del templo que le parecié mds sombrio.

Marfa Antonia volvid, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No
deseaba ya ver a don Jacinto en compaiifa de la marquesa. Deseaba verle
solo y hablarle. Tardé en cumplirse su deseo, mas se cumplié por tltimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristfa, atraves6 el templo. Ella le vio y
sali6 antes que €l y le aguardé a la puerta entre varios mendigos que pedian
limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenfa soberano hechizo y sus
negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparé en ella, hasta que
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al ir a pasar la tocé con el hombro. Viola entonces y se pard, encarnado
como la grana.

-iIngrato! -exclamé ella-. Te aguardaba aqui para cerciorarme de que no
me has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor
y la honra de que te dignes hablarme todavia.

-Estoy casado -dijo €l; y en el tono con que pronuncié aquellas
palabras, se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecfa mds mundano y menos timorato que
de soltero. Se dirfa, y ella lo sospeché de repente, que don Jacinto casi habia
desechado su mojigaterfa, logrado ya el fin principal que le habla movido a
tenerla. Marfa Antonia, por primera vez después de su conversacién y
olvidada de su conversién, le dirigié entonces una mirada larga, fogosa,
dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de ¢él, hasta el
punto de que penetrd por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo
ella quedito y con desmayada dulzura:

-Ven de noche a casa. Nadie te verd y no lo sabrd nadie.

Enseguida Marfa Antonia le volvié la espalda y se aparté de aquel sitio.

_V-

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del
arca. Marfa Antonia no parecfa ya la penitente. Estaba vestida, harto
ligeramente vestida, como en la noche de la tentacién y de la cena. Habia
vuelto la espalda a Dios y dddose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su
estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos amadores

y el lujo de la plata labrada.
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Don Jacinto no dejé de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habfa
desechado la mdscara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y, de
la tonterfa de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su
ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después pronuncié
ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada
hipocresia, se abalanzé a Marfa Antonia, que le atrafa con los ojos y le
embelesaba con blanda risa, medio abierta la himeda boca y dejando ver
los iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de perlas.

El la estrechd frenéticamente entre sus brazos y buscé los labios de ella
con sus labios.

Con ambas manos, Marfa Antonia le rechazé tan violentamente, que
falté poco para que le derribase por el suelo. No parecia mujer, sino
furibunda leona. No era la linguida y complaciente enamorada; ni era
tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y
soberbia, capaz de herir con groseros y ponzofiosos insultos y capaz de
matar con la llama fulminea de sus ojos, cuando no con punales.

-Vete, huye -exclamé-, apdrtate de mi presencia. No pienses que la
amistad y la admiracién que me infundiste con tus embustes, se han
trocado en amor lascivo. Se han trocado en asco. Si contintas aqui, corres
peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis manos y no gozindome
conseguirds ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el
que intentas, ddindome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin
rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo y dinero.

Don Jacinto pensé que La Caramba se habfa vuelto loca. Si no de su
material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escindalo y de la

resonancia ridicula que podia tener aquella escena si se prolongaba. Huyd,
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pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien su interés y
su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamds llegé a comprender
ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma de Marfa
Antonia, convertida de subito de libre cortesana en austera penitente, y de
austera penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Marfa Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto,
quedd inmévil y de pie por algunos instantes; rompid luego en insana risa
y en descompuesta y nerviosa carcajada; y por altimo, se arrojé al suelo,
retorciéndose, derramando un mar de ldgrimas y balbuceando entre
dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvié a pecar Marfa Antonia, ni en pensamiento
ni en acto. Persistié en sus rezos, redoblé sus vigilias, ayunos y
mortificaciones, y logré pocos meses después, temprano y dichoso trénsito

a mejor vida.
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