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El vencedor

Un incidente de manos en el recreo llevé a dos ninos a romperse los dientes
a la salida de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran
ndmero de muchachos, con los libros al brazo, discutfan acaloradamente,
haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en extremos opuestos, los
contrincantes: dos niflos poco mds o menos de la misma edad, uno de ellos
descalzo y pobremente vestido. Ambos sonrefan, y de la rueda surgfan
rutilantes diptongos, coreindolos y enfrentdndolos en fragorosa rivalidad.
Ellos se miraban echdndose los convexos pechos, con aire de reciproco
desprecio. Alguien lanzé un alerta:

—iEl profesor! {El profesor!

La bandada se dispersé.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasién infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se formaron
partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores.
Hubo puntapiés, llantos, risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! {Hip!... jHip!... {Hip!... {Hurral...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muchedumbre se

puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.



A lo largo de las calles y rdas, los muchachos hacfan una algazara
ensordecedora. Una anciana salié a la puerta de su casa y gruné muy en
cOlera:

—iJuan! {Juan! jA dénde vas, mocito! Vas a ver...

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atrds. Leonidas estaba demudado y le
castafieteaban los dientes.

—¢Vamos queddndonos? -le dije.

—Bueno -me respondié-. ¢Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequena explanada, al pie de un cerro de la campifia, se
detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros refan estentéreamente.
Se vivaba a contrapunteo:

—iViva Cancio! {Hip!... (Hip!... {Hip!... {Hurraaaaa!...

Se hizo un orden frigil. La griterfa y la confusién renacieron. Pero se
oy6 una voz amenazadora:

—iAl primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacfan apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de
gallos.

Juncos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante.
Mis bien escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies
desnudos mostraban los talones rajados. El pantalén de bayeta blanca,
andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendia hasta
los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e informe sombrero de

lana. Refa como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecfan.
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Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un nifio
decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior con altivez y
célera de adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUno!... {Dos!... {Tres!

El tropel se sumié en un silencio trdgico. Lednidas tragé saliva. Cancio
no se movia de su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos.
Un puiietazo en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo contrario,
le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperé su puesto y una sombra cruzé
por su semblante. Juncos, finteando, sonrefa.

Cancio empezdé a despertar mi simpatia. Era inteligente y noble.
Nunca buscé camorra a nadie, Cancio me era simpdtico y ahora se avivaba
esa simpatfa. Leonidas también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba
colorado y se movia nerviosamente, ajustando sus movimientos a los
trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una pufada del
héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargé la mano canija y
dio un buen pellizcén a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.

—iY por qué le pega a Cancio! -me respondid, poniéndose aun mds
colorado. Bajé luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendié en forma huracanada. A un puntapié trazado por
Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos pufios
de Cancio, majando rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los
hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos
vacilé, defendiéndose con escaramuzas inutiles. Corrié sangre. De una
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzé murmullos

de triunfo y de l4stima.



—iBravo! iBravo, Juncos!

—iBravo! jBravo! {Bravo, Cancio!

—iUyuyuy! {Ya va a llorar! {Ya va a llorar!

—iDéjenlo! iDéjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobré la ofensiva. De una gran
pufiada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta
a la cabeza contraria, obligando a Juncos a rematar su circulo nervioso,
poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos. Entonces
sucedié una cosa truculenta. Un nifio mds grande que Cancio saltd del
redondel y le pegé a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos,
le pegé al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la
confusién fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos a estos,
hasta que volvié a oirse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a
los golpes:

—iEl profesor! {El profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecfa que iba a doblar pico. El
humilde granuja, al principio tan duefio de si mismo, tenfa el pabellén de
una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza de una cresta de gallo.
Un instante miré a la multitud y sus ojos se humedecieron. El verle,
trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el desgarrén de la rodilla
y sus pequefios pies desnudos, que no sé cémo escapaban a las pisadas del
otro, me doli6 el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a
los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega...



—DPega nomis...

Juncos hizo un ademdn significativo. El verdor de las venas de su
arafiado cuello palidecié ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis
fuerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le posey6 al muchacho un subito coraje. Puso un feroz pufietazo en la
cara del inminente vencedor y le derribé al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y tenfamos que
volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenfa
un ojo herido y el pirpado muy hinchado. Sonrefa tristemente. Todos le
rodeaban lacerados, prodigindole palabras fraternales. También yo le
segufa de cerca, tratando de verle el rostro. {Cémo le habfan pegado!

El grupo de pequefios avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas
del camino. Hablaban poco y a media voz, con una entonacién adolorida.
Hasta Juncos, el propio vencedor, estaba triste. Se aparté de todos y fue a
sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le vefan de lejos, con
extrafieza, y €l parecia avergonzado. Bajé la frente y empezé a jugar con
piedrecillas y briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio este Juncos...

—Vimonos -le dijo Leonidas, acercindose.

Juncos no respondié. Hundié su sombrero hasta las cejas y asf oculté el
rostro.

—Vimonos, Juncos.

Leonidas se incliné a verle. Juncos estaba llorando.

—Esté llorando -dijo Leonidas. Le arreglé el estropeado sombrero y le
asent6 el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre aparecia coagulada y

renegrida.



Tomado de: César Vallejo. Novelas y cuentos completos. Lima, Francisco
Moncloa Editores, 1967 (edicién supervisada por Georgette de Vallejo y

que reproduce fielmente este cuento hasta entonces inédito).
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