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El vencedor

Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a romperse los dientes
a la salida de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran
número de muchachos, con los libros al brazo, discutían acaloradamente,
haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en extremos opuestos, los
contrincantes: dos niños poco más o menos de la misma edad, uno de ellos
descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreían, y de la rueda surgían
rutilantes diptongos, coreándolos y enfrentándolos en fragorosa rivalidad.
Ellos se miraban echándose los convexos pechos, con aire de recíproco
desprecio. Alguien lanzó un alerta:

—¡El profesor! ¡El profesor!
La bandada se dispersó.
—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...
La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se formaron

partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores.
Hubo puntapiés, llantos, risotadas.

—¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurra!...
Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muchedumbre se

puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.
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A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una algazara
ensordecedora. Una anciana salió a la puerta de su casa y gruñó muy en
cólera:

—¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver...
Las carcajadas redoblaron.
Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba demudado y le

castañeteaban los dientes.
—¿Vamos quedándonos? -le dije.
—Bueno -me respondió-. ¿Pero si le pegan a Juncos?...
Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de la campiña, se

detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reían estentóreamente.
Se vivaba a contrapunteo:

—¡Viva Cancio! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurraaaaa!...
Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacieron. Pero se

oyó una voz amenazadora:
—¡Al primero que hable, le rompo las narices!
—Voy a Juncos.
—Voy a Cancio.
Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de

gallos.
Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante.

Más bien escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies
desnudos mostraban los talones rajados. El pantalón de bayeta blanca,
andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendía hasta
los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e informe sombrero de
lana. Reía como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecían.
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Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un niño
decente, hijo de buena familia. Se mordía el labio superior con altivez y
cólera de adulto. Tenía zapatos nuevos.

—¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!
El tropel se sumió en un silencio trágico. Leónidas tragó saliva. Cancio

no se movía de su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos.
Un puñetazo en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo contrario,
le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperó su puesto y una sombra cruzó
por su semblante. Juncos, finteando, sonreía.

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y noble.
Nunca buscó camorra a nadie, Cancio me era simpático y ahora se avivaba
esa simpatía. Leonidas también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba
colorado y se movía nerviosamente, ajustando sus movimientos a los
trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una puñada del
héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargó la mano canija y
dio un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.
—¡Y por qué le pega a Cancio! -me respondió, poniéndose aun más

colorado. Bajó luego los ojos como avergonzado.
La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié trazado por

Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos puños
de Cancio, majando rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a los
hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos
vaciló, defendiéndose con escaramuzas inútiles. Corrió sangre. De una
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzó murmullos
de triunfo y de lástima.
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—¡Bravo! ¡Bravo, Juncos!
—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio!
—¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar!
—¡Déjenlo! ¡Déjenlo!
Volaron palmas. Crujió un despecho en alto.
Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. De una gran

puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta
a la cabeza contraria, obligando a Juncos a rematar su círculo nervioso,
poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos. Entonces
sucedió una cosa truculenta. Un niño más grande que Cancio saltó del
redondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos,
le pegó al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la
confusión fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos a estos,
hasta que volvió a oírse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a
los golpes:

—¡El profesor! ¡El profesor!...
Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar pico. El

humilde granuja, al principio tan dueño de sí mismo, tenía el pabellón de
una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza de una cresta de gallo.
Un instante miró a la multitud y sus ojos se humedecieron. El verle,
trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el desgarrón de la rodilla
y sus pequeños pies desnudos, que no sé cómo escapaban a las pisadas del
otro, me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a
los suyos.

Acezaban ambos en guardia.
—Pega...
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—Pega nomás...
Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las venas de su

arañado cuello palideció ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis
fuerzas:

—¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!...
Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz puñetazo en la

cara del inminente vencedor y le derribó al suelo.
El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y teníamos que

volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenía
un ojo herido y el párpado muy hinchado. Sonreía tristemente. Todos le
rodeaban lacerados, prodigándole palabras fraternales. También yo le
seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían pegado!

El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas
del camino. Hablaban poco y a media voz, con una entonación adolorida.
Hasta Juncos, el propio vencedor, estaba triste. Se apartó de todos y fue a
sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con
extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la frente y empezó a jugar con
piedrecillas y briznas de hierba. Le había pegado a Cancio este Juncos...

—Vámonos -le dijo Leonidas, acercándose.
Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó el

rostro.
—Vámonos, Juncos.
Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando.
—Está llorando -dijo Leonidas. Le arregló el estropeado sombrero y le

asentó el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre aparecía coagulada y
renegrida.
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Tomado de: César Vallejo. Novelas y cuentos completos. Lima, Francisco
Moncloa Editores, 1967 (edición supervisada por Georgette de Vallejo y
que reproduce fielmente este cuento hasta entonces inédito).
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