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Capitulo I: Yautepec

Yautepec es una poblacién de tierra calienta, cuyo caserfo se esconde en un
bosque de verdura. De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino
quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas
cuya forma les ha dado nombre, ora descienda de la fria y empinada sierra
de Tepoztldn, por el lado Norte, o que se descubra por el sendero llano que
viene del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y hermosas
haciendas de cafia de Cocoyoc, Calderdn, Casasano y San Carlos, siempre
se contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen
apenas las torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un
pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los drboles que
forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos y limoneros,
grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de azahares que
embalsaman la atmdsfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y
limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusién. Dirfase que allf
estos drboles son el producto espontineo de la tierra; tal es la exuberancia
con que se dan, agrupdndose, estorbindose, formando 4speras y sombrias

bévedas en las huertas grandes o pequenas que cultivan todos los vecinos, y



rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y cargados de
pomas de oro los aleros de teja o de bdlago de las casas. Mignon no
extrafiarfa su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen
en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla
de otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus
esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotdceas elevan
sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros
dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavia Yautepec al
Estado de México, se hizo un recuento de estos drboles en esta poblacién, y
se encontré con que habfa mds de quinientos mil. Hoy, después de veinte
afios, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que
existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtfan Gnicamente de naranjas y
limones a la ciudad de México.

Por lo demds, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las
tierras calientes de la Republica. Algunas casas de azotea pintadas de
colores chillantes, las mds de tejados oscuros y salpicados con las manchas
cobrizas de la humedad, muchisimas de paja o de palmeras de la tierra fria,
todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de drboles o de piedras;
alegres, surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y cémodas,
aunque sin ningun refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas que no es impetuoso
mis que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el
bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cdrmenes y

dejindose robar sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en
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todas direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de la
comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan, durante los
calores del estio, y que alegran las fiestas populares en México en todo el
afio.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca,
sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cana de azdcar,
mantiene un activo trifico con ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos,
es el centro de numerosos pueblecillos de indigenas, situados en la falda
meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle de México,
y con la metrépoli de la Republica a causa de los productos de sus
inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al
Estado de México, fue elevindose de un rango subalterno y dependiente de
Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, cardcter que conserva todavia.
No ha tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las mds veces
victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a sus
inagotables recursos y a su laboriosidad. El rio y los drboles frutales son su
tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido
arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni
destruir su capital.

La poblacién toda habla espafiol, pues se compone de razas mestizas.

Los indios puros han desaparecido alli completamente.



Capitulo II: El terror

Apenas acababa de ponerse el sol,un dfa de agosto de 1861, y ya el pueblo
de Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el
silencio que reinaba en ¢él. Los vecinos, que regularmente en estas bellas
horas de la tarde, después de concluir sus tareas diarias, acostumbraban
siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o a tomar un bafio
en las pozas y remansos del rio o a discurrir por la plaza o por las huertas,
en busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles de su casa, y
por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la parroquia el
toque de oracién, hacfan sus provisiones de prisa y se encerraban en sus
casas, como si hubiese epidemia, palpitando de terror a cada ruido que
ofan.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los
pueblos en que no habfa una fuerte guarnicion, el peligro de un asalto de
bandidos con los horrores consiguientes de matanza, de raptos, de
incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre todo
crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la cometian por
instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las

gentes y divertirse con él.



El cardcter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los
bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una
explosién de vicio, de crueldad y de infamia que no se habfa visto jamds en
México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones
de la tierra caliente, vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando
durante el dia la precaucién de colocar vigfas en las torres de sus iglesias,
para que diesen aviso oportuno de la llegada de alguna partida de
bandoleros a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de
parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa precaucién era inttil,
como también lo era el apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la
poblacién, pues se habria necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos
inermes que, aparte del riesgo que corrfan de ser sorprendidos, eran
insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que conducfan al
poblado y que los bandidos conocfan perfectamente.

Ademis, hay que advertir que los plateados contaban siempre con
muchos complices y emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas,
y que las pobres autoridades, acobardadas por falta de elementos de
defensa, se vefan obligadas, cuando llegaba la ocasién, a entrar en
transacciones con ellos, contentdndose con ocultarse o con huir para salvar
la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacidn, fiados en la dificultad
que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir
la guerra civil, se habian organizado en grandes partidas de cien, doscientos
y hasta quinientos hombres, y asf recorrian impunemente toda la comarca,

viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y



a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y
poniendo en préctica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de
personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este
crimen, que mds de una vez ha sembrado el terror en México, fue
introducido en nuestro pais por el espafiol Cobos, jefe clerical de espantosa
nombradia y que pagé al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie
de cuartel general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y
los plagios y dirigfan cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados
pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de perder la vida
sin remedio. Alli también solfan tener los escondites en que encerraban a
los plagiados, sometiéndolos a los mds crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de
bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no
lejos de Yautepec y situada a propdsito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacfa que los pueblos y haciendas del distrito de
Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la presién de un terror
constante.

De manera que asi se explica el silencio ldgubre que reinaba en
Yautepec en esa tarde de un dia de agosto y cuando todo incitaba al
movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia con
frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno
amenazador. Al contrario, la atmdsfera estaba limpia y serena; alld en los
picos de la sierra de Tepoztldn, se agrupaban algunas nubes tefiidas todavia
con algunos reflejos violdceos; més alld de los extensos campos de cafia que

comenzaban a oscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y de piedra



que sefalaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las
montafias, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba

en su llena.
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Capitulo III: Las dos amigas

En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa apariencia, que
estaba situada a las orillas de la poblacién y en los bordes del rio, con su
respectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares, se hallaba tomando
el fresco una familia compuesta de una sefiora de edad y de dos jovenes
muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco pilida
de las tierras calientes, de ojos oscuros y vivaces y de boca encarnada y
risuefia, tenfa algo de soberbio y desdefioso que le venia seguramente del
corte ligeramente aguilefio de su nariz, del movimiento frecuente de sus
cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisimo o de su
sonrisa mds bien burlona que benévola. Estaba sentada en un banco
rustico y muy entretenida en enredar en las negras y sed osas madejas de sus
cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Dirfase que era una arist6crata disfrazada y oculta en aquel huerto de la
tierra caliente. Marta o Nancy que hufa de la corte para tener una
entrevista con su novio. La otra joven tendrfa diez y ocho afios; era morena;
con ese tono suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo espaiiol,

sin confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo.
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Pero en sus ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que dibujaba una
sonrisa triste siempre que su compafera decfa alguna frase burlona, en su
cuello inclinado, en su cuerpo frigil y que parecia enfermizo, en el
conjunto todo de su aspecto, habfa tal melancolia que desde luego podia
comprenderse que aquella nifia tenfa un cardcter diametralmente opuesto
al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras
trenzas, una guirnalda de azahares, sélo de azahares, que se habia
complacido en cortar entre los mds hermosos de los naranjos y limoneros,
por cuya operacién se habfa herido las manos, lo que le atrafa las
chanzonetas de su amiga.

- Mira, mam4 -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la selora mayor que
cosfa sentada en una pequefa silla de paja, algo lejos del banco rustico-,
mira a esta tonta, que no acabard de poner sus flores en toda la tarde; ya se
lastimé las manos por el empefio de no cortar mds que los azahares frescos
y que estaban mds altos, y ahora no puede ponérselos en las trenzas ... Y es
que a toda costa quiere casarse, y pronto.

-¢Yo? -pregunté la morena alzando timidamente los ojos como
avergonzada.

-81, ta -replicé la otra-, no lo disimules; t suefias con el casamiento; no
haces mds que hablar de ello todo el dfa, y por eso escoges los azahares de
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavia, y me contento con las
flores que mds me gustan. Ademds, con la corona de azahares parece que va
una a vestirse de muerta. Asi entierran a las doncellas.

-Pues tal vez asi me enterrardn a mi -dijo la morena-, y por eso prefiero

estos adornos.
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-iOh!, nifias, no hablen de esas cosas -exclamé la sefiora en tono de
reprension-. Estan los tiempos como estdn y hablar ustedes de cosas tristes,
es para aburrirse. T, Manuela -dijo dirigiéndose a la joven altiva-, deja a
Pilar que se ponga las flores que mds le cuadren y ponte td las que te
gustan. Al cabo, las dos estin bonitas con ellas ... y como nadie las ve
-afiadié, dando un suspiro.

-iEsa es la ldstima! -dijo con expresivo acento Manuela-. Esa es la
ldstima -repitid-, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomamos a la
ventana ... ya verfamos ...

-Bonitos estdn los tiempos -exclamé amargamente la sefiora-, lindos
para andar en bailes o asomarse por las ventanas. ¢Para qué querfamos mds
fiesta? {Jests nos ampare! {Con qué trabajos tenemos para vivir escondidas
y sin que sepan los malditos plateados que existimos! No veo la hora de
que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede
vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo un dia de éstos. Ya no es
vida. Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mafana,
sustos si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la
iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la
campana o corre la gente; por la noche, a dormir con sobresalto, a temblar
a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar
los ojos en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta
manera; no se habla mds que de robos y asesinatos: que ya se llevaron al
monte a don fulano; que ya aparecié su caddver en tal barranca o en tal
camino; que hay zopilotera en tal lugar; que ya se fue el sefior cura a
confesar a fulano que estd mal herido; que esta noche entra Salomé

Plasencia; que se escondan las familias, que ahi viene el Zarco o Palo seco; y

13



después: que ahi viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los
vecinos. Diganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno ...; yo estoy mala
del corazén.

La sefiora concluyé asf, derramando gruesas ldgrimas, su terrible
descripcion de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino muy
exacta, y aun palida en comparacién de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oyé hablar del Zarco,
se conmovié al ofr que la buena sefiora se quejaba de estar mala del
corazén.

-Mami, ti no me habfas dicho que estabas mala del corazén. ¢ Te duele
de veras? ¢Estds enferma? -le pregunté acercdindose con ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me
aflige, me entristece, me desespera y acabari por enfermarme realmente. Lo
que es enfermedad, gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una
fortuna que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos han
afligido desde que murié tu padre. Pero al fin, con tantas zozobras, con
tantos sustos diarios, con el cuidado que ti me causas, tengo miedo de
perder la salud, y en esta poblacidn, y teniéndote a ti ... Todos me dicen:
Dofia Antonia, esconda usted a Manuelita o mdndela usted mejor a
México o a Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es muy bonita, y si la ven
los plateados, si algunos de sus espias de aqui les dan aviso, son capaces de
caer una noche en la poblacién y llevirsela. {Jestis me acompafie! Todos me
dicen esto; el sefior cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros
parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los dias lo mismo,
y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer ..., sola ..., sin mds medios de

qué vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y sin
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otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace el
sordo. Ya ves, hija mfa, cudl es la espina que tengo siempre en el corazén y
que no me deja ni un momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no
nos quedarfa mds que un recurso para libertarnos de la desgracia que nos
estd amenazando.

-¢Cudl es, mam4? -pregunté Manuela sobresaltada.

-El de casarte, hija mifa -respondié la sefiora con acento de infinita
ternura.

-¢Casarme? ¢y con quién?

-¢Cémo con quién? -replicé la madre, en tono de dulce reconvencién-.
Tt sabes muy bien que Nicols te quiere, que se considerarfa dichoso si le
dijeras que si, que el pobrecito hace mds de dos afios que viene a vernos dia
con dia, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, ni tus desaires
tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te
convenzas de su carifio, de que te ablandes, de que consientas en ser su
esposa ...

-jAh!, en eso habfamos de acabar, mamacita -interrumpié vivamente
Manuela, que desde las tltimas palabras de la sefiora no habia disimulado
su disgusto-; debf haberlo adivinado desde el principio; siempre me hablas
de Nicolds; siempre me propones el casamiento con él, como el tnico
remedio de nuestra mala situacién, como si no hubiera otro ...

-¢Pero cudl otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui,
escondiéndonos cuando hay peligro.

-¢Pero td ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas

a México, que confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos



en que los caminos estdn llenos de plateados, que podrian tener aviso y
sorprendernos ... porque se sabria nuestro viaje con anticipacién?

-Y yéndonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo? -objeté la
joven reflexionando.

-Tal vez, pero ¢l tiene interés en nosotras, somos de su familia y
procurarfa acompafiarse de hombres resueltos, quizds aprovecharia el paso
de alguna fuerza del gobierno, o la traerfa de México o de Cuernavaca;
guardarfa el debido secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgarfa de
noche atravesando por Totolapam o por Tepoztlin; de todos modos, con €l
irfamos mds seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni siquiera responde a mis
cartas. Sabrd seguramente cémo estd este rumbo, y mi cufiada y sus hijos
no lo dejardn exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en
él.

-Pues entonces, mam4, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son
penas del infierno; algin dfa acabardn, y mejor me quedaré para vestir
santos ...

-iOjald que ese fuera el Gnico peligro que corrieras, el de quedarte para
vestir santos! -contestd la sefiora con amargura-; pero lo cierto es que no
podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estas no son penas del infierno,
efectivamente, y aun creo que se acabardn pronto, pero no favorablemente
para nosotras. Mira -afiadi6 bajando la voz con cierto misterio-, me han
dicho que desde que los plateados han venido a establecerse en
Xochimancas, y que estamos mds inundados que nunca en este rumbo,
han visto muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle
de noche: que ya saben que ta estds aqui, aunque no sales ni a misa; qué

han oido mentar tu nombre entre ellos: que los que son sus amigos aqui,
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han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con los plateados. Un dia de
estos, Manuelita ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras palabras
parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el sefior cura mismo
me ha encontrado y me ha dicho: Dofia Antonia, pero ¢en qué piensa
usted que no ha transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a
alguna hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo con los malos. Sdquela
usted, sefiora, siquela usted, o escéndala debajo de la tierra, porque si no,
va usted a tener una pesadumbre un dfa de estos. Ya cada consejo que me
dan, me clavan un punal en el pecho. Ya veris ta si podemos vivir de este
modo aqui.

-Pero mami, si esos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no
he visto ningtin bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo
asomarme y eso de que vinieran los plateados a robarme alguna vez, ya
usted verd que es dificil; habfamos de tener tiempo de saberlo, de oir algtin
tropel y podriamos evitarlo ficilmente, huyendo por la huerta hasta la
plaza. Desengdfiese usted; no contando conmigo, me parece imposible.
Sélo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy
a misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¢dénde me habian de
ver?

-iAy! iNo, Manuela! Tt eres animosa porque eres muchacha, y ves las
cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que estd
pasando y que no habfa visto yo nunca en los afios que tengo de edad, y
creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que habia aqui
tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas para defenderse,
estarfa yo mds tranquila, pero ya td bien ves que hasta el prefecto y el

alcalde se van al monte cuando aparecen los plateados, que el vecindario no
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sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado la poblacién es porque
se les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido
con lo que tenfa de mis economias a dar esa cantidad; que no tenemos mds
refugio que la iglesia o la fuga en lo mds escondido de las huertas; ¢qué
quieres que hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui esos bandidos, como
han vivido en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ¢{No ves que
hasta los hacendados les mandan dinero para poder trabajar en sus
haciendas? ¢No sabes que les pagan el peaje para poder llevar su
cargamento a México? ¢{No sabes que en las poblaciones grandes como
Cuautla y Cuernavaca sélo los vecinos armados son los que se defienden?
¢T1 piensas, quizds, que estos bandidos andan en partidas de diez o de
doce? Pues no: andan en partidas de a trescientos y quinientos hombres:
hasta traen sus musicas y cafiones, y pueden sitiar a las haciendas y a los
pueblos. El gobierno les tiene miedo, y estamos aqui como moros sin
sefior.

-Bueno -replic6 Manuelita, no dindose por vencida-, y aun,
suponiendo que asf sea, mamd, ¢qué lograrfamos casindome con Nicolds?

-jAh, hija mia!, lograrfamos que tomaras estado y que te pusieras bajo
el amparo de un hombre de bien.

-Pero si ese hombre de bien no es mds que el herrero de la hacienda de
Atlihuayan, y si el mismo duefio de la hacienda, que estd en México, y que
es un seflorén, no puede nada contra los plateados ¢qué habia de poder el
herrero, que es un pobre artesano? -dijo Manuela, alargando un poco su
hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

-Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En

primer lugar, casdndote, ya estarfas bajo su potestad, y no es lo mismo una
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muchacha que no tiene otro apoyo que una débil vieja como yo, de quien
todos pueden burlarse, que una mujer casada que cuenta con un marido,
que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos amigos
armados en la hacienda, que pelearfan a su lado hasta perder la vida.
Nicolds es valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademds
sus oficiales de la herrerfa y sus amigos del real lo quieren mucho. En
Atlihuayan no se atreverfan los plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro.
Estos ladrones, después de todo, s6lo acometen a las poblaciones que
tienen miedo y a los caminantes desamparados, pero no se arriesgan con los
que tienen resolucién. En segundo lugar, si ti no querias estar por aqui,
Nicolds ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su
maestro, que es un extranjero que lo dejé encargado de la herrerfa de la
hacienda, estd en México, lo quiere mucho, y podriamos imos a vivir alld
mientras que pasan estos malos tiempos.

-iNo!, inunca, mamd! -interrumpié bruscamente Manuela-, estoy
decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver
... Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su presencia ...
Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre ... Prefiero a los
plateados -afiadié con altanera resolucién.

-¢81? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ¢prefieres a los
plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte
honradamente con un muchacho que es un grano de oro de honradez, y
que podria hacerte dichosa y respetada, ya te morders las manos de
desesperacion cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que
son demonios vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios

mio; yo me moriré antes de pesadumbre y de verglienza -anadié
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derramando ldgrimas de cdlera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acercé a la pobre vieja para
consolada.

-Mira td -dijo ésta a la humilde joven morena que habfa estado
escuchando el didlogo de madre e hija, en silencio-; ti que eres mi ahijada,
que no me debes tanto como esta ingrata no me darfas semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la
sefiora dijo con marcado acento de ironfa y de despecho.

-ilndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mds que
un San Luis Gonzaga. ¢De dénde te vienen tantos humos a ti que eres una
pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa carita
blanca y esos ojos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres tan
entonada que cualquiera dirfa que eras duefia de hacienda. Ni tu padre ni
yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos
ensefiado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba
con las enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sélo la
honradez es un tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!, jun pobre
artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de
buenos principios, que ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de
Tepoztlin, que aprendi6 a leer y a escribir desde chico, que después se
metid a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no ganan mds
que un jornal, ¢l es ya maestro principal de la herrerfa, y es muy estimado
hasta de los ricos, y tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que
tiene, gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera
tiempo, pero mds ahora y principalmente por este rumbo, es una gloria

que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aqui que se pueda comparar
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con él. Dime Pilar, ¢tengo yo razén?

-8i, madrina -contesté la modesta joven-, tiene usted sobrada razén.
Nicol4s es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo
a Manuela, que serfa un marido como pocos, que le darfa gusto en todo. Yo
siempre se lo estoy diciendo a mi hermana. Ademds, yo no lo encuentro
horrible ...

-iQué horrible va a ser! -exclamé la sefiora-, sino que esta tonta, como
no lo quiere, le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolds es
un muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni
espafiol, ni anda relumbrando de oro y de plata como los administradores
de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas.
Es quieto y encogido, pero eso me parece a mi que no es un defecto.

-Ni a mf -afiadié Pilar.

-Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, {por qué no te
casas tu con él?

-¢Yo? -respondié Pilar, poniéndose primero pilida y luego encarnada
hasta llorar-, ¢yo, hermana?, ;pero por qué me dices eso? Yo no me caso
con €l porque no es a mi a quien ¢l quiere, sino a ti.

-¢De modo que si te pretendiera le corresponderfas? -preguntd
sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizds a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta
de un modo timido.

-Es Nicolds -dijo la sefiora-; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quitd
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y la colocé en el

banco.
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-¢Por qué te quitas esas flores? -le pregunté Manuela arrojando a su vez
apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.

-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia
-respondié tristemente, aunque un poco picada, Pilar-. Y td, ¢por qué te
quitas las tuyas?

Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que
merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban

en ese tiempo en Yautepec.
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Capitulo IV: Nicolis

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo
habia hecho, del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era
un monstruo, un espantajo repugnante que no debiese inspirar mis que
susto o repulsién.

Pues bien: se habrfa engafiado. El hombre que después de atravesar las
piezas de habitacién de la casa, penetrd hasta el patio en que hemos oido la
conversacion de la sefiora mayor y de las dos nifias, era un joven triguefio,
con el tipo indigena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas
herctleas, bien proporcionado y cuya fisonomia inteligente y benévola
predisponia desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz
aguilefia, su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus
labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa daban a
su aspecto algo de melancélico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo.
Se conocia que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un
hombre culto, ennoblecido por el trabajo y que tenia la conciencia de su
fuerza y de su valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de las
haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con una

especie de blusa de lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con
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un ancho cinturén de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese
tiempo todo el mundo tenfa que andar armado y apercibido para la
defensa; ademds, trafa calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se
cubrfa con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin ningtin
adorno de plata. Se conocfa en fin, que de propdsito intentaba
diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los bandidos que hacfan
ostentacién exagerada de adornos de plata en sus vestidos, y especialmente
en sus sombreros, los que les habfa valido el nombre con que se conocian
en toda la Republica.

Nicolds acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela,
dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, para partir luego que
cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayan, distante menos de una milla
de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolds fue a sentarse junto a la
seflora en otro banco rustico, y notando que a los pies de Manuela estaban
regadas en desorden las rosas que ésta habfa desprendido de sus cabellos, le
pregunto:

-Manuelita, ¢por qué ha tirado usted tantas flores?

-Estaba yo haciendo un ramillete -respondié secamente Manuela-, pero
me fastidié y las he arrojado.

-iY tan lindas! -dijo Nicolds inclinindose para recoger algunas, lo que
Manuelita vio hacer con marcado disgusto-. {Usted siempre descontenta!
-afiadié tristemente.

-iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -dijo la
madre- no podemos tener un momento de gusto.

-Tienen ustedes razén -replicé Nicolds-. ¢Y su hermano de usted ha
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escrito?

-Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén de él. Ya me desespero ...
Y ¢qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolds?

-Ya sabe usted, sefiora -dijo Nicolds con aire sombrio-, las de siempre ...,
plagios, asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se
llevaron los plateados de Xochimancas al purgador de la hacienda de San
Carlos. Ayer, en la mafiana, se llevé otra partida al ayudante de campo, que
habia salido a la tranca de la hacienda nada mds; después mataron a unos
arrieros que iban de Cocoyoc al camino de México.

-iMisericordia de Dios! -exclamé la sefiora-; si no es posible vivir ya en
este rumbo. Si yo estoy desesperada y no sé cémo salir de aqui ...

-A propésito -continud Nicolds-; si usted insiste, sefiora, en su deseo de
irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios para acompafiarla,
pronto se le ofrecerd a usted una oportunidad.

-¢S1? ¢Cémo? -preguntd con ansiedad la sefiora.

-Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una fuerza
de caballerfa del gobierno, porque salié de Cuernavaca con esta direccién
ayer en la tarde, y durmié en Xiutepec; pero al amanecer recibié orden de
ir a perseguir a una partida de bandidos que en la misma noche asalt6 a una
familia rica extranjera, que se dirigfa a Acapulco, acompafiada de algunos
mozos armados. Parece que, precisamente para ver si escapaba de los
ladrones, esa familia salié de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa
para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de
Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. Los extranjeros que
iban con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traicién y se

pasaron con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros quedaron



allf muertos con su familia, que también perecid.

-iJesus!, jqué horror! -exclamaron le sefiora y Pilar, mientras que
Manuela palidecid ligeramente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosisima -continué Nicolds-. Ahi
amanecieron tirados los caddveres, nomds los caddveres, porque los
bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los caballos y
todo. jLa noticia llegé a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de
Alpuyeca trajeron después en camillas a los muertos, entre los que habia
nifios. Ah{ tienen ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venia para
acd, recibié orden de dirigirse, en combinacién con otra que salié de
Cuernavaca, en persecucién de los bandidos.

-¢Y los cogerdn? ;Usted cree que los cogerdn, Nicolds? -pregunté la
sefiora.

-No -respondi6 con intensa amargura el honrado joven-, no cogerin a
nadie. Son pocos en comparacién con los plateados, que deben haberse
refugiado en Xochimancas. Solamente alli tienen mds de quinientos
hombres, bien montados y armados, sin contar con las muchas partidas
que andan en todos los caminos. Ademds, ya estamos acostumbrados a
estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de consideracidn o se asalta
a personas distinguidas, se hace escindalo; el gobierno de México manda
Ordenes terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en movimiento
sus pequenas fuerzas, en que hay muchos cémplices de los bandidos y que
les dan aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba
alli. Entre tanto, nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los
asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las

victimas son infelices que no tienen nombre ni nada que llame la atencién.
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-iAy Dios, Nicolds -dijo con interés la sefiora-, y usted que se arriesga
todas las tardes para venir de Atlihuayan, sélo por vemos! Yo le ruego a
usted que no lo haga ya.

-jAh!, no, senora -respondié Nicolds sonriendo tranquilamente-; en
cuanto a mi, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme.
Ademis, la distancia de Atlihuayan a acd es muy corta, nada arriesgo
verdaderamente con venir.

-iCémo no ha de arriesgar usted! -repuso la sefiora-; en primer lugar,
aunque usted es pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y
econémico, que es el maestro de la herrerfa de Atlihuayan, y deben
suponer que tiene usted algo guardado; luego, aunque no fuera mds que
porque monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas ...

-iOh, sefiora! -exclamé riendo Nicolds-, por lo que yo puedo tener
guardado no vale la pena que me ataquen esos sefiores; porque ellos se
arriesgan por mayores intereses. Por otra parte, saben muy bien que yo no
me dejarfa plagiar. No es eso fanfarronada, pero la verdad es, sefiora, que
vale mds morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los
plagiados. Ya habrd usted oido contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor
manera de escapar de esos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera
de ese modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del
hombre -afiadié con varonil orgullo.

-jAh!, si todos pensaran asf -dijo la sefiora-, si todos se resolvieran a
defenderse, no habria bandidos ni necesitarfamos de las fuerzas del
gobierno, ni vivirfamos aqui muertos de miedo, temblando como pdjaros
azorados.

-Es verdad, sefiora; asf debfa ser, y no se necesita para ello mds que un
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poco de sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban atemorizados
cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no sabfan qué partido
tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos la sombra, los maquinistas
de la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos comprar
buenos caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos siempre unidos,
aunque fuésemos pocos. Tan luego como se supo nuestra resolucidn, el
administrador y los dependientes se unieron también a nosotros, y como la
gran ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a los
pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y cémplices entre los
vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso de
estar en connivencia con los bandidos. De ese modo, todos los trabajadores
de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la hacienda estd bien armada y no
tenemos mds peligro que el de que incendien los bandidos los campos de
cafia. Pero vigilando mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal en
cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya lo han
amenazado de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho caso. A
nosotros también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les
hemos contestado. A mi, particularmente, sé que me aborrecen; que hay
algunos que han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho
mal a nadie, ni a los bandidos; serd seguramente porque saben que estoy
resuelto a defenderme y que mis oficiales lo estin también. Pero no tengo
cuidado, y sigo como hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en los
caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolds -dijo la sefiora-, y eso es una
temeridad.

-Cuando puedo me acompafio, por ejemplo, cuando tengo que ir a
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una hacienda algo lejana ..., pero para venir aqui no creo que haya
necesidad de compaiifa. Pero a todo esto, lo que mds me importa es tratar
de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venfa a Yautepec se
entretiene hoy en perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya
estardn en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza regresard a Cuernavaca
y saldrd después para acd. Es tiempo de aprovechar la ocasién y pueden
ustedes prepararse para la marcha.

Ya se ve -dijo la sefiora- y desde luego vamos a alistarnos. Gracias,
Nicol4s, por la noticia, y espero que usted venga a vemos como siempre
para comunicamos algo nuevo y para que me haga usted el favor de
quedarse con mis encargos ... ino tengo hombre de confianza mis que
usted!

-Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus 6rdenes en todo, y que puede
usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo aqui.

Ya lo sé, yalo sé, y lo espero a usted mafana, como siempre. Ahora es
tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a
usted algo en este caminito de Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan
peligroso ... jAdids! -dijo estrechando la mano de Nicolds, que fue a
despedirse en seguida de Manuela, que le alargd la mano friamente, y de
Pilar, que lo saludé con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy en la calle el trote del caballo que se alejaba, la sefiora,
que se habfa quedado triste y callada, suspiré dolorosamente.

-La tnica pena que tendré -dijo- alejindome de este rumbo, serd dejar
en ¢l a este muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida.
iCon qué gusto lo veria yo como mi yerno!

-iY dale, con el yerno, mamd! -dijo Manuela acercindose a la pobre
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seflora y abrazdndola carifiosamente-. {No piense en eso! Ya vamos a salir
deaquiy tendrd otro yerno mejor.

-Este te ofrece un amor honrado -dijo la sefiora.

-Pero no un amor de mi gusto -replicé frunciendo las cejas y sonriendo,
la hermosa joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

-No, mamd, de eso si puede usted estar segura. Nunca me arrepentiré.
iSi el corazén se va adonde quiere ..., no adonde lo mandan! -afiadié
lentamente y con risuefia gravedad ayudando a la sefiora a levantarse de su
taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tierras
calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se
hacfan mas intensas a causa de la luz de la luna, que comenzaba a alumbrar,

y la familia se entrd en sus habitaciones.
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Capitulo V: El Zarco

A la sazén que esto pasaba en yautepec, a un costado de la hacienda de
Atlihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las
montafas, y que se vefa flanqueado por altas malezas y coposos drboles,
descendia poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre, un gallardo
jinete montado en brioso alazdn que parecfa impacientarse, marchando
tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando chispas sus
herraduras.

El jinete lo contenfa a cada paso, y en la actitud mds tranquila, parecia
abandonarse a una deliciosa meditacién, cruzando una pierna sobre la
cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola
distraido, una copla de una cancién extrafia, compuesta por bandidos y
muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata,

pero mds me gusta el lustre,

por eso cargo mi reata

pa la mujer gue me guste.

El jinete, caminando asf a mujeriegas, no parecfa darse prisa por bajar al

llano, y de cuando en cuando se detenfa un momento, para dejar que su
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caballo respirara y para contemplar la luna por los claros que solfan dejar
los drboles de la montafia. As{, mirdindola atentamente, observaba también
las estrellas y parecfa averiguar la hora, como si estuviese pendiente de una
cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los 4rboles fueron siendo
mis raros, las malezas mds pequenas, el sendero se ensanchaba y era menos
dspero, parecfa que la colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la
proximidad de la llanura. Luego que el jinete observé este aspecto menos
salvaje que el que habfa dejado atrds de €l, se detuvo un instante, alargé la
pierna que trafa cruzada, se estir6 perezosamente, se afirmé en los estribos,
examind con rapidez las dos pistolas que trafa en la cintura y el mosquete
que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrds, como se usaba
entonces; después de lo cual desenredé cuidadosamente la banda roja de
lana que abrigaba su cuello, y volvié a ponérsela, pero cubriéndose con ella
el rostro hasta cerca de los ojos. Después se desvié un poco del camino y se
dirigié a una pequefia explanada que alli habia, y se puso a examinar el
paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad
en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las montafias y las colinas
formaban un marco negro y espeso al cuadro gris en que se destacaban las
oscuras masas de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las
arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador al jinete se vefan
distintamente los campos de cafia de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas,
y en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas
chimeneas, sus bévedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba el

ruido de las mdquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto
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melancdlico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos los
esclavos, entretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del dfa.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de
trabajo y de movimiento que parecfa un himno de virtud, no parecieron
hacer mella ninguna en el 4nimo del jinete, que sélo se preocupaba de la
hora, porque después de haber permanecido en muda contemplacién por
espacio de algunos minutos, se apeé del caballo, estuvo pasedndolo un rato
en aquella meseta, después apreté el cincho, monté, e interrogando de
nuevo a la luna y a las estrellas, continué su camino cautelosamente y en
silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que
conducfa a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada torné el
camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en ¢l andando al paso, cuando vio pasar a
poca distancia, y caminando en direccién opuesta, a otro jinete que
también iba al paso, montado en un magnifico caballo oscuro.

-iEs el herrero de Atlihuayan! -dijo en voz baja, inclinando la ancha faja
de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el
semblante hasta los ojos.

Después murmurd, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete,
que se alejaba con lentitud:

-iQué buenos caballos tiene este indio! ... Pero no se deja ... Ya
veremos! -afiadié con acento amenazador.

Y continudé marchando hasta llegar cerca de la poblacién de Yautepec.
Allf dej6 el camino real y tomé una veredita que conducia a la caja del rio
que atraviesa la poblacién. Después siguié por toda la orilla meridional

hasta una pequefia curva en que el rio, después de encajarse entre dos
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bordes altos y llenos de maleza, de cactos y de drboles silvestres, desemboca
en un terreno llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de
extensas y espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacién.

Allf la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas
cristalinas del rfo, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete misterioso
que habia bajado de la montafia.

Era un joven como de treinta afos, alto, bien proporcionado de
espaldas herculeas y cubierto literalmente de plata. El caballo que montaba
era un soberbio alazdn, de buena alzada, musculoso, de encuentro robusto,
de pezunas pequefias, de ancas poderosas como todos los caballos
montafeses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que
llaman los rancheros un caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los
bandidos de esa época, y como nuestros charros, los mds charros de hoy.
Llevaba chaqueta de pafio oscuro con bordados de plata, calzoneras con
doble hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y agujetas del
mismo metal; cubrfase con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y
tendidas, y que tenfan tanto encima como debajo de ellas una ancha y
espesa cinta de galén de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa
redonda y achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual cafan a cada
lado dos chapetas también de plata, en forma de bulas rematando en
anillos de oro. Llevaba, ademds de la bufanda de lana con que se cubria el
rostro, una camisa también de lana debajo del chaleco y en el cinturén un
par de pistolas de empufiadura de marfil, en sus fundas de charol negro
bordadas de plata. Sobre el cinturén se ataba una canana, doble cinta de
cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un

machete de empufiadura de plata metido en su vaina, bordada de lo
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mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente de plata; la
cabeza grande era una maca de ese metal, lo mismo que la teja y los
estribos, y el freno del caballo estaba lleno de chapetes, de estrellas y de
figuras caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y
pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y
tras de la teja vefase amarrada una gran capa de hule. Y por dondequiera,
plata en los bordados de la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las
chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las
espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se vefa patente el esfuerzo;
para prodigarla por donde quiera. Era una ostentacion insolente, cinica y
sin gusto. La luz de la luna hacfa brillar todo este conjunto y daba al jinete
el aspecto de un extrafio fantasma con una especie de armadura de plata;
algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurién
de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. Todo
se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cafia se dilataban
a lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como por una gasa
transparente. Los drboles de las huertas estaban inméviles. Yautepec
parecia un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las calles.
Los mismos pdjaros nocturnos parecfan dormir y sélo los insectos dejaban
ofr sus leves silbidos en los platanares, mientras que una nube de cocuyos
revoloteaba en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El plateado se
retird, después de este ripido examen, a un recodo que hacfa el cauce del
rio junto a un borde lleno de 4rboles, y alli, perfectamente oculto en la

sombra y en la playa seca y arenosa, eché pie a tierra, desatd la reata, quitd
y y y



el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejé ir a poca distancia a
beber agua. Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfrené
de nuevo y monté con agilidad sobre él, atravesé el rio y se interné en uno
de los callejones estrechos y sombrios que desembocan en la ribera y que
estaban formados por las cercas de drboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatindose por algunos minutos, hasta llegar
junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se
detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes frondosos cubrian como
una béveda toda la anchura del callején, y procurando penetrar con la vista
en la sombra densisima que cubria el cercado, se contentd con articular dos
veces seguidas una especie de sonido de llamamiento: {Psst ... psst! ... Al
que respondié otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no
tardd en aparecer una figura blanca.

-iManuelita! -dijo en voz baja el plateado.

-jZarco mio, aqui estoy! -respondié una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia

llenado de terror toda la comarca.
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Capitulo VI: La entrevista

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, entre las cuales
habfan brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos
verticales y esbeltos, formando un muro espeso, cubierto con una cortina
de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno de sus claros y bajo las
sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una escalinata
natural por dentro de la huerta, Manuelita se habfa improvisado un asiento
para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el
extremo, como todos los hombres de su especie, preferia estar siempre listo
para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con su amada en las altas
horas de la noche, en la soledad de aquella callejuela desierta y cuando la
poblacién dormia sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la cara después
de la queda.

Por lo demds, asf, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y
para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del cercado no
sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto a este animal,
ensefiado como todos los caballos de bandidos, sabia estarse quieto cuando

la voluntad del jinete lo exigfa. Por otra parte, la cortina vegetal que revestia
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el cercado de piedra presentaba alli un ancho rasgén que permitfa a los
amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las
intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solfan transitar por esa
callejuela en las mafianas para salir al campo, habfan reparado en las huellas
que dejaba el caballo en las noches de lluvia, huellas que indicaban que
alguien habfa estado alli detenido por mucho tiempo, y que venfan del rio
y volvian a dirigirse a ¢él. Pero suponfan que eran las de algin campesino
que habia venido allf en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que
Nicolds, el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado
conocido, tenfa entrevistas con ella, aunque sabfan todos, por otra parte,
que la joven manifestaba profunda aversién al herrero, cosa que atribufan a
hipdcrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo
punto, como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con
nadie, y aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto al cercado de
su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a
adivinar, Manuela salia a hablar con su amante con toda la frecuencia que
permitfan a éste sus arriesgadas excursiones de asalto y de pillaje. El parecfa
muy enamorado de la hermosa muchacha, pues apenas podia disponer de
algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo y del suefio,
para venir a conversar una hora con su amada, a quien prevenfa
regularmente por medio de los emisarios y coémplices que tenfa en
Yautepec.

Esta vez era esperado con mds impaciencia que nunca por la joven,
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alarmada por los peligros que anunciaban para sus amores las resoluciones
de la tarde.

-Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con
ansia -dijo Manuela, palpitante de pasion y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida -respondié el Zarco, arrimdndose a la
cerca y tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven-. Hemos
tenido pelea anoche; por poco me mata un gringo maldito, y apenas he
tenido tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de tomar
un bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por verte ... ¢Pero,
qué tienes? jEstds temblando! ¢Por qué me esperabas con ansia?

-Dime, ¢estuviste ti en lo de Alpuyeca?

-Si, precisamente yo mandaba la fuerza. {Por qué me preguntas eso?
¢Cdmo lo has sabido tan pronto?

-Pues ahora verds: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso
herrero, y a él, diciéndole mi mam4 que ya no veia la hora de salir de aqui
para irnos a México, pero que no sabia cémo, porque mi tio no viene, le
conté que una tropa de caballeria del gobierno habia salido ayer de
Cuernavaca con direccion a Yautepec, y que se habfa quedado a dormir en
Xiutepec, pero que hoy en la mafiana recibié orden violentamente para
perseguir a una partida que habfa matado a unos extranjeros en Alpuyeca,
anoche, y que se fue para alld ...

Ya lo sabfamos ... dizque nos van a cargar fuerzas ..., figurate,
idoscientos hombres a lo mds! Buen cuidado tendrdn de no arrimarse por
Xochimancas ..., allf estacarfan el cuero ... y ¢qué més?

-Bueno, pues que siguié diciendo que esa caballeria del gobierno no

cogerd a ninguno, y que volverd a tomar la direccién de Yautepec para
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continuar su marcha. Que entonces podriamos aprovechar la oportunidad
para irnos con la tropa.

-¢sUstedes?

-81, nosotras, y mi madre dijo que le parecfa buena la idea; que nos
ibamos a disponer para irnos, y aun encargé al herrero que viniera mafiana
para traerle nuevas noticias y para dejarle sus encargos.

-jAh, caramba!, ¢de modo que es de veras?

-Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no
lo dudes, va a aprovechar la ocasién, y ya me dijo que vayamos disponiendo
nuestros batles con lo mds preciso; que ird mafiana a pedirle a una persona
su dinero que le tiene guardado, y nos vamos.

-iImposible! -exclamé el bandido con violencia-, {Imposible! Se ird ella,
pero t no; primero me matan.

-Pero, ;cdmo hacemos entonces?

-Niégate.

-jAh!, serfa inatil, Zarco, td no conoces a mi mam4; cuando dice una
cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos
disgustos tengo todos los dias porque me quiere casar a fuerza con el indio,
y por mds que le manifiesto mi resolucién de no unirme a ese hombre, por
mids que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara muchas veces
que no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el herrero sigue
también viniendo, seguramente porque mi madre le da alas para que no
deje su necedad. Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi
falta de carifio, pero en lo de irnos ... ya ta ves que es imposible.

-Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime -interrumpié Manuela-, ¢no serfa posible que ustedes atacaran a
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la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran?
Ustedes son muchos.

-Si, mi alma; serfa posible, y lo conseguiriamos, pero te diré
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino cuando
esperan coger un buen botin o cuando se defienden y la ven irremediable.
iPero aqui no habfan de querer! Dirdn que atacando a esta tropa no van a
recibir mds que muchos balazos, y si la derrotan, cogerdn cuando mds unos
cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos pedazos. Si los
soldados del gobierno parecen limosneros! Ademds son cien hombres.
Tendriamos que cargarles lo menos quinientos, y ¢td crees que habfamos
de juntarlos para eso nada més?

-iPero, bien -repuso la joven contrarfada-, ya sabia yo que los plateados
no atacaban sino a los indefensos! ... Eso dice mi madre.

-¢A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo mis vivo-. ¢Eso
dice tu madre? Pues se equivoca la buena sefiora; también sabemos atacar a
la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de triunfar ... {Indefensos! Pues
bueno fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos parecian
demonios ..., se defendian con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

-jAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!

-¢Quién dijo eso?

-El herrero.

-iIndio hablador!

-¢No es cierto?

-¢Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se
murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita,

porque me estds lastimando.
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-No, mi vida, no -replicé la joven, con voz de infinita ternura, y
enlazada al cuello del bandido-. ¢Yo ofenderte a ti, que eres todo mi
querer?

-Si, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me
estabas diciendo era porque ti me crees cobarde.

-¢Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echdndose a llorar-. Pero,
¢cémo has podido pensar eso? {Si yo creo que td eres el hombre mids
valiente del mundo; si yo estoy loca de pasién por ti; si pienso que se me va
a reventar el corazén de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que
me dan los peligros que corres! ... {Si yo soy tuya enteramente ... y hago lo
que quieras!

-Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besindola con furia-
bueno, ya no llores, ya no estoy resentido ..., pero no me vuelvas a decir
esas palabras.

-iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago céleras cuando lo escucho,
y no tengo mds consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a
la tropa, debes suponer que es causado por el amor mismo que te tengo,
para que no nos separemos. Si tienes otro medio ..., el de casamos, por
ejemplo.

-¢Casarnos?

-Si, y ¢por qué no?

-¢Pero tt no piensas en que no podemos casarnos?

-¢Por qué, dimelo?

-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan
conocido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo

naturalmente orden de colgarme donde me cojan, ¢adénde habia yo de ir a
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presentarme para que nos casaran? jEstds loca!

-Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a
Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

-Pero para eso serfa preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo,
que te fueras conmigo a Xochimancas mientras .. y después
emprenderfamos el viaje a otra parte.

-Pues bien -replicé la joven resueltamente, después de reflexionar un
momento-, puesto que no queda mds que ese recurso, sicame de aqui, me
iré contigo a donde quieras.

-Pero ¢te avendrds a la vida que llevo, siquiera por esos dfas? Vamos a
Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compafieros; es verdad que tienen
ellos alli a sus muchachas, pero no son como ta: ellas estdn acostumbradas
a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se desvelan, no se
escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un poco feas ... en fin,
son como nosotros. T4 eres una muchacha criada de otra manera ..., tu
mamd te quiere mucho. Tengo miedo de que te enfades, de que llores,
acorddndote de tu mamd y de Yautepec ..., de que me eches la culpa de tu
desgracia, de que me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo
también s¢ montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin
espantarme con tal de estar a tu lado. Mira -afiadié Manuela, con voz sorda
y en el extravio de su pasion frenética-, yo quiero, en efecto, mucho a mi
mamd, aunque de pocos dias a esta parte me parezca que la quiero menos;
sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando
me acuerde de ella, con la condicién de que td estés conmigo, de que me

quieras siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este
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rumbo.

El bandido la estreché entre sus brazos y la devoré a besos, conmovido
ante esta explosion de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que
estaba tan cerca del frenesi y que le entregaba enteramente a aquella joven
tan bella, tan codiciada, tan sofiada en sus horas de pasién y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, sélo que ¢l la amaba de la
inica manera que podfa amar un hombre encenegado en el crimen, un
hombre a quien era extrafia toda nocién de bien, en cuya alma tenebrosa y
pervertida sélo tenfan cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las
infames emociones que pueden producir el robo y la matanza. La amaba
porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura atractiva y
voluptuosa, su opulencia de formas, su andar linguido y provocador, sus
ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y
blando, todo ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia a
dfa por el insomnio y la obsesién constante de aquella visién. Aquél no era
amor, en el sentido elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la
impaciencia y halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido
debia creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer més bonita
de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se
hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sinti6 feliz, y toda
la sangre de sus venas afluyé a su corazén en aquel instante supremo.

-Bueno -dijo, separindose de los brazos de Manuela-. Entonces no hay
mids que hablar, te sales conmigo y nos vamos ...

-¢Ahora? -preguntd la joven con alguna indecisién.

-No, no ahora -contesté el bandido-; ahora es tarde y no podrias
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prepararte. Mafana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No des en
qué sospechar para nada a tu madre; estate en el dfa, como si tal cosa, con
mucho disimulo; no saques mis ropa que la muy necesaria. Alld tendrds
toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he dado;
guardas todo eso aparte, ¢no es verdad?

-81, lo tengo en un baulito, enterrado.

-Pues bien: sdcalo y me aguardas aqui mafana, sin falta.

-Y ¢si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -pregunté Manuela
con inquietud.

-No, no vendrd, estate segura. La tropa del gobierno habri andado
todo el dia de hoy buscindonos; luego, como tienen esos soldados una
caballada tan flaca y tan miserable, descansardn todo el dfa de mafana, y a
lo sumo volverfan a Cuernavaca pasado mafiana, de modo que no estarin
aqui sino dentro de cuatro dfas. Asf es que tenemos tiempo. Tu puedes
alistar tus baules con tu mamd como preparindote para el viaje a México, y
no dejas fuera mds que la ropa que te has de traer. Si por desgracia
ocurriere alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisards luego,
luego con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso.
Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma -afiadié, sacando
de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y entregdndoselas a la joven.

-¢Qué es esto? -preguntd ella recibiéndolas.

Ya las verds mafiana y te gustardn ... json alhajas! Gudrdalas con las
otras -dijo el bandido abrazindola y besindola por tltimo-. Ahora me voy,
porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta
mafiana, mi vida.

-Hasta mafnana -respondio ella-, no faltes.



-iManfana serds mia, enteramente!

-Tuya para siempre -dijo Manuela, envidndole un beso, y queddndose
un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alejé, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco

se perdié en las tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.
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Capitulo VII: La adelita

Tan pronto como la joven perdié de vista a su amante, se apresuré a bajar
del cercado por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y se
encamind apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo de
arbustos y de matorrales formaban una especie de pequefio soto espeso y
oscuro a orillas de un remanso que hacfan alli las aguas tranquilas del
apantle. Luego sac6 de entre las plantas una linterna sorda y se dirigié en
seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y
frondosa adelfa que, cubierta de flores aromdticas y venenosas, dominaba
por su tamafio las pequefias plantas del soto. Allf, en un montén de tierra
cubierto de grama, la joven se sentd, y alumbrdndose con la linterna, abrié
con manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que
acababa de regalarle el bandido.

-jAh, qué lindo! -exclamé con voz baja, al ver un anillo de brillantes,
cuyos fulgores la deslumbraron-. {Eso debe valer un dineral! -afadi6
sacando el anillo y colocindolo sucesivamente en los dedos de su mano
izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados-. {Si esto parece el sol!

Luego, dejéndose puesto el anillo, abri6 la segunda caja y se quedd

estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequefias serpientes, todas
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cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro esmaltados de vivos colores les
daban una apariencia fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la
caja de raso y Manuela tardé un poco en desprenderlas; pero luego que
termind, se las puso en el pufio, muy cerca de la mano, enroscindolas
cuidadosamente. Y comenzé a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las
manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerrd los 0jos, como si sofiara, y los abrié en
seguida, cruzando los pufios junto a la luz y contempldndolas largo rato.

-iDos viboras! -dijo frunciendo el cefio-, jqué idea! ... En efecto, son
dos viboras ... jel robo! jPero bah! -afiadié, sonriendo y guinando los ojos,
casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras- ... jqué me importa!
iMe las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinieren! ...

Después abri la tercera caja. Esta contenfa dos pendientes, también de
gruesos brillantes.

-jAh, qué hermosos aretes! -dijo-, jparecen de reina!

Y cuando hubo contemplidndolos en la caja, que no se vefa con aquel
haz de resplandores y de chispas, los sacé también y se los puso en las
orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, repar6 en
una cosa que no habia visto y que la hizo ponerse livida, como paralizada.
Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que manchaban el raso blanco de
la caja, y que debfan haber salpicado también los pendientes. Ademis, la
caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocfa que habia sido
arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos;

hubiérase dicho que en su alma se libraba un tremendo combate entre los
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tltimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y los impulsos
irresistibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfé ésta, como
era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante se retrataban
entonces todos los signos de la vil pasién que ocupaba su espiritu, cerrd,
enarcando las cejas, la caja prontamente la aparté con desdén, y no penséd
mids que en ver el efecto que hacfan los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomé su linterna, y levantindose asi adornada, como estaba
con su anillo, pulseras y aretes, se dirigié a la orilla del remanso, y alli se
incling, alumbrindose con la linterna el rostro, procurando sonreir, y, sin
embargo, presentando en todas sus facciones una especie de dureza
altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que serfa
capaz de afear el rostro ideal de un dngel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y
solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomias hubiera
contemplado a aquella linda joven, mirindose en las aguas negras y
tranquilas del remanso, alumbrindose el rostro con la luz opaca de una
linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran sefiora, al ver
aquella fisonomfa pélida, con los ojos chispeantes de ambicién y de
codicia, con los cabellos desordenados, con la boca entreabierta, dejando
ver una dentadura blanquisima y apretada, y haciendo balancear a derecha
e izquierda los pendientes, cuyos fulgores la bafiaban con una luz azulada,
rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo cardcter que
salfa de la serpiente enlazada al pufio izquierdo, colocado junto a la barba,
de seguro que habria encontrado en esa figura singular, algo de
espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparicién satdnica. No era

la Margarita de Goethe, mirdndose en el espejo, con natural coqueterfa,
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adornada con las joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor
especie, dando rienda suelta a su infame codicia delante de aquel estanque
de aguas turbias y negras. No era la virtud préxima a sucumbir ante la
dédiva, sino la perversidad contemplindose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo,
dejaba conocer en su semblante todas las expresiones de su vil pasién, que
no se detenfa ante la vergiienza ni el remordimiento, pues bien sabfa que
aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asi es que sobre su cabeza
radiante con los fulgores de los aretes robados, se vefa en la sombra, no la
cara burlona de Mefistéfeles, el demonio de la seduccidn, sino la méscara
pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

Manuela atin permanecié algunos momentos mirdndose en el remanso
y recatindose a cada ruido que hacia el viento entre los drboles, y luego
volvié al pie de la adelfa, se quitd sus joyas, las guardé cuidadosamente en
sus cajas; hecho lo cual lanzé una mirada en torno suyo, y viendo que todo
estaba tranquilo, sacé de entre las matas una pequena tarecua, especie de
pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra
caliente se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio
cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresuré a
abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la
linterna para cerciorarse de si estaba allf su tesoro, que palpé un momento
con extrafia fruicién. Consistfa en alhajas envueltas en papeles, y en cintos
de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metié cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de
darle el Zarco, y enterré de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y

haciendo desaparecer toda sefial de haberse removido el suelo.



Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzé su linterna
sorda y se dirigié a la casa de puntillas, entrindose en las habitaciones en
que la pobre sefiora, a pesar de las inquietudes del dia, dormia con el

tranquilo suefo de las conciencias honradas.



Capitulo VIII: Quién era el Zarco

Entre tanto, y a la sazén que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el
Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber
atravesado el rio con la misma precaucién que habia tenido al llegar, se
dirigi6 por el amplio camino de la hacienda de Atlihuayan al montafoso
por donde habia descendido y que conducia a Xochimancas. Era la
medianoche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba
envuelta la tierra en sombras. La calzada de Atlihuayan estaba
completamente solitaria, y los drboles que la flanquean por uno y otro
lado, proyectaban una oscuridad siniestra y ligubre, que hacfan mds densa
los fugaces y pélidos arabescos que producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como todos
los hombres de su clase, a ver un poco en la oscuridad, y mds que todo,
fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor ruido extrafio
aguzaba las orejas y se detenia para prevenir a su amo, marchaba paso a
paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la préxima dicha que le
ofrecfa la posesién de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus

horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor habia sido su



constante preocupacion, aun en medio de sus mds sangrientas y arriesgadas
aventuras, y cuya posesién le habfa parecido imposible cuando la vio por
primera vez en Cuernavaca y se enamordé de ella, iba a ser suya,
enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle saborear los
dulcisimos deleites del amor, a él que no habia conocido hasta alli
verdaderamente mds que las punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al
vicio, conocfa, es verdad, los goces del amor material, comprados con el
dinero del juego o del robo arrancados en medio del terror de las victimas,
en una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco sentia que no
habia querido nunca ni habia deseado a una mujer con aquella exaltacién
tebril que experimenté desde que comenzé a ver a Manuela, asomada a su
ventana, desde que la oy6 hablar, y mds todavia, desde que cruzé con ella
las primeras palabras de amor.

Jamds desde que siendo nifio todavia, abandoné el hogar de su familia,
habia sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentfa
ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan apasionada, que encerraba
para él un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de su
juventud, encontraba que su caricter bravio y duro habia rechazado
siempre todo afecto, todo carifio, cualquiera que fuese, no habiendo
cultivado sino aquellos de que habfa sacado provecho. Hijo de honrados
padres, trabajadores en aquella comarca, que habfan querido hacer de él un
hombre laborioso y util, pronto se habia fastidiado del hogar doméstico,
en que se le imponian tareas diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y

aprovechdndose de la frecuente comunicacién que tienen las poblaciones



de aquel rumbo con las haciendas de cafia de azicar, se fugd, yendo a
acomodarse al servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algin tiempo, logrando después, cuando ya estaba
bastante diestro en la equitacién y en el arte de cuidar los caballos,
colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco, a causa de su
conducta desordenada, pues haragin por naturaleza y por aficién, apenas
era util para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego y a
la holganza.

Por lo demds, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni
simpatia ni adhesién a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada lugar,
sirviendo por pocos dias en cada hacienda, y cultivando relaciones de
caballeriza o de juego, que duraban un instante y que se alteraban con
frecuentes riflas que las convertfan en enemistades profundas, ¢l
verdaderamente no habfa tenido amigos, sino compaieros de placer y de
vicio. Al contrario, en aquellos dfas su cardcter se formé completamente, y
ya no dio cabida en su corazén mds que a las malas pasiones. Asi, la
servidumbre consumé lo que habifa comenzado la holgazaneria, y los
instintos perversos, que no estaban equilibrados por ninguna nocién de
bien, acabaron por llenar aquella alma oscura, como las algas infectas de un
pantano.

El no habfa amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al
hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces,
al obrero que recibfa cada semana buenos salarios por su trabajo, al
labrador acomodado, que posefa fecundas tierras y buena casa, a los
comerciantes de las poblaciones cercanas, que posefan tiendas bien

abastecidas, y hasta a los criados, que tenfan mejores sueldos que ¢él. Era la



codicia complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que
producia este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas cosas
a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demds le causaban irritacién, y
aquellas muchachas que segtin su posicién amaban al rico, al dependiente
o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatarlas y de
mancharlas. No habia entre todas una que hubiera fijado los ojos en ¢,
porque ¢l tampoco habfa procurado acercarse a ninguna de ellas con
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de
rango superior a ¢, estaba colocado en muy baja esfera, jun mozo de
caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de
ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio pilido
y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apariencia ventajosa, pero su
cefio adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le
habia hecho poco simpitico a las mujeres. Ademds, ¢l no habfa encontrado
una bastante hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria,
el Zarco se huy6 de la hacienda en que estaba, llevindose algunos caballos
para venderlos en la tierra fria. Como era de esperarse, fue perseguido; pero
ya en este tiempo, al favor de la guerra civil, se habfa desatado en la tierra
fria cercana a México una nube de bandidos que no tardé en invadir las
ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilié en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no
hubiera esperado mds que esa oportunidad para revelarse en toda la

plenitud de su perversidad, comenzé a distinguirse entre aquellos
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facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su insaciable sed de
rapifa.

Era el afo de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas,
perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero atraidos més bien por
la riqueza de los distritos azucareros del sur de México y de Puebla,
penetraron en ellos sembrando el terror en todas partes, como lo hemos
visto.

El Zarco era uno de los jefes mds renombrados, y las noticias de sus
infames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en que habfa
servido, de su frfa crueldad y de su valor temerario, le habfan dado una
fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a
aceptar la cooperacién de estos bandidos en la persecucién que hacfan al
faccioso reaccionario Mdrquez en su travesfa por la tierra caliente, algunas
de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero
numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y
durante los pocos dias que permanecié en Cuernavaca, fue cuando
conocié a Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El
bandido ostentaba entonces un cardcter militar, sin dejar por eso los arreos
vistosos que eran como caracteristicos en los ladrones de aquella época y
que les dieron el nombre de plateados, con el que fueron conocidos
generalmente.

La hermosa joven, cuyo caricter parecfa estar en armonfa con el del
bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes,
vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado en soberbio caballo y

cargado de plata hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo nombre



no habfa sonado en su oido sino con el acento del terror, se sintié atraida
hacia él por un afecto en que se mezclaban la simpatia, la codicia y la
vanidad como en punzante y sabroso filtro.

Asi nacié una especie de amor extraio en aquellas dos almas, hechas
para comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco permanecié en
Cuernavaca, logré ponerse en comunicacién con Manuela y establecer con
ella relaciones amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las
circunstancias, al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general Gonzilez Ortega, conociendo el grave error que habfa
cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no
hicieron mds que asolar las poblaciones que atravesaba el ejército y
desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes.
Para salvarse de suerte semejante, el Zarco se escapé una noche de
Cuernavaca con sus bandidos y se dirigi6 al sur de Puebla, en donde estuvo
por algunos meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en
Xochimancas, y el Zarco no tardé en saber que Manuela habia vuelto a
Yautepec, en donde residia con su familia. Naturalmente, procuré desde
luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de
que Manuela lo amaba todavia.

Desde entonces comenzé esa comunicacion frecuente y nocturna con
la joven, comunicacién que no era peligrosa para él, dado el terror que
infundfa su nombre y dadas también las inteligencias que cultivaba en la
poblacién, en donde los bandidos contaban con numerosos emisarios y
espias.

Entre tanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas



sobre sus antiguos enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor
que inspiraba su nombre habfa acobardado a todos. Los mismos
hacendados, sus antiguos amos, habfan venido temblando a su presencia a
implorar su proteccién y se habian constituido en sus humildes y abyectos
servidores, y no pocas veces, ¢, antiguo mozo de estribo, habia visto tener
la brida de su caballo al arrogante sefiorén de la hacienda a quien antes
habfa servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa
época, gracias a la audacia y nimero de los bandidos, cuyo poder era
ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias mds que todo a la
impotencia del gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil
y en hacer frente a la intervencién extranjera, no podia distraer a sus tropas

para reprimir a los bandidos.



Capitulo IX: El buho

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia
realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus
numerosisimos robos le habfan producido un botin cuantioso; disponia a
discrecién del bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba una fuerte
cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de azicar o de
aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando queria
poner a contribucién una hacienda, quemaba un campo de cafias, y
cuando querifa infundir pavor a una poblacién, asesinaba al primer vecino
infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifa, sentia que atn le faltaba
alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le
habian ofrecido las condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas,
sino los que podia prometerle la pasién de una mujer hermosa, joven; de
una clase social superior a la suya, y que lo amara sin reserva y sin
condicién.

Manuela habrfa sido para ¢l una mujer imposible cuando medio oculto
en la comitiva servil del rico hacendado, atravesaba los domingos las calles

de Yautepec. Entonces, era seguro que la linda hija de una familia



acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y que recibia sonriendo en su
ventana las galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de los
gallardos dependientes que caracoleaban en briosos caballos, llenos de
plata, para lucirse delante de ella, no se habria fijado ni un instante en aquel
criado descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un
caballo inferior y que se escurrfa silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a
decirle que la amaba, era indudable que no habria tenido por respuesta
mds que un gesto desdefioso o una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo,
que iba vestido de plata, que era temido, que vefa a sus pies a los ricos de las
haciendas; ahora que ¢l podia regalar alhajas que valian un capital; ahora
esa joven, la mds hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba
palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por él a su familia y a
entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus compafieros, a pasearla por
todas partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos pretendientes. Tal
consideracién daba al amor que el Zarco sentfa por Manuela un acre y
voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demis,
juntamente con un cardcter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazén del bandido no era
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no era el
sentimiento {ntimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las almas
pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol los antros
mds oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el
frenesi por el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la

soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.
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Si Manuela hubiese sido menos bella o mds pobre, tal vez el Zarco no
habrfa deseado su posesién con tanta fuerza, y poco le habrfa importado
que hubiese sido virtuosa. El no buscaba el apoyo de la virtud en las penas
de la vida, sino las emociones groseras de los sentidos para completar la
fortuna de su situacién presente. Iba a poseer a la linda doncella para
satisfacer una necesidad de su organizacidn, dvida de sensaciones vanidosas,
ya que habfa saboreado el placer inferior de poseer magnificos caballos y de
amontonar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mds acariciado de todos, ¢qué
harfa con la joven?, se preguntaba él. ;Se casarfa con ella? Eso era
imposible, y ademds, tener una esposa legitima no halagaba su vanidad.
Una querida como ella si era un triunfo entre sus compafieros.
¢Abandonarfa aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincén cualquiera de una existencia oscura y
tranquila? Pero eso también era imposible para aquel facineroso, que habia
probado ya los embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella
vida agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingiies
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era exponerse a que
un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier dfa y lo encerrase en
la cdrcel para ser juzgado por sus antiguas fechorfas. Podfa convertir su
botin, que era importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda.
Pero ¢l no sabfa trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa
existencia de trabajo oscuro y humilde, mondtona, sin peripecias,
aburridora, expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin mds afén que
el de ocultar siempre el pasado de crimen, sin mds entretenimiento que el

cuidado de los hijos, sin mds emociones que las del terror. No; era preciso
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seguir asi por ahora, que después ya habria tiempo de decidirse, segun lo
exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado
oyendo el canto repentino y ligubre de un buho, y que salfa de las ramas
frondosas de un amate gigantesco, frente al cual iba pasando.

-iMaldito tecolote! -exclamé en voz baja, sintiendo circular en sus venas
un frio glacial-. jSiempre se le ocurre cantar cuando yo paso! ¢Qué
significard esto? -afiadié, con la preocupacion que es tan comdn en las
almas groseras y supersticiosas, y quedc’) sumergido un momento en negras
reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleé su caballo, con ademdn
despreciativo.

-iBah! Esto no le da miedo mds que a los indios, como el herrero de
Atlihuayan; yo soy blanco y giiero ... a mi no me hace nada.

Y se alejé al trote para encumbrar la montana.
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Capitulo X: La fuga

Al dia siguiente, Nicolds, el herrero de Atlihuayan, vino, como de
costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la
encontré preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la sefiora se
hallaba sola en el pequefio patio en que la encontramos la tarde anterior ...

-¢Hay alguna noticia nueva? -pregunté dofia Antonia al joven
artesano.

-Si, sefiora -respondié éste-; parece que la caballeria del gobierno
llegard, por fin, mafiana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé
que no permanecerd ni un dia y que se va pasando por Cuautla y de alli se
dirige a México.

Yo estoy lista ya enteramente -respondié dofia Antonia-. Todo el dia
nos hemos pasado arreglando los batles y recogiendo mi poco dinero.
Ademis, he ido a ver al juez para que me extendiera un poder, que voy a
dejar a usted -afiadi6, tomando de su cesto de costura un papel que dio a
Nicolds-. Usted se encargard, si me hace favor, de vender esta huerta, lo més
pronto posible, o de arrendarla, pues segun estin las cosas, no podemos
volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México,

alld nos encontrard como siempre, y quizds entonces se habrd cambiado el
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dnimo de Manuela.

-No lo creo, sefiora -se apresurd a responder Nicolds-. Yo he acabado
por conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una
repugnancia que no estd en su mano dominar. Asf es que me parece inutil
pensar ya en eso. {Cémo ha de ser! -afiadié suspirando-, uno no puede
disponer de su corazén. Dicen que el trato engendra el carifio. Ya ve usted
que esto no es cierto, porque si del trato dependiera, yo me he esmerado en
ser agradable a la nifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por
recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su odio ..., porque yo temo
hasta que me aborrezca.

-No, Nicolds, eso no; jaborrecerlo a usted! ¢por qué? ¢No ha sido usted
nuestro protector desde que murié mi marido? ¢{No nos ha colmado usted
de favores y de servicios que jamds se olvidan? ¢Por qué tan noble conducta
habia de producir el aborrecimiento en Manuela? Noj; lo que sucede es que
esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su
cardcter me parece extrafo, particularmente desde hace algunos meses. No
quiere hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando antes se
pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar sus vestidos o de hacerse
nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan
extrafia que me da en qué pensar. Unos difas estd triste, pensativa, con
ganas de llorar, tan pdlida que parece enferma, tan perezosa que tengo que
refiirla; otros, se despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja,
regana, me contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre
comida le fastidia, el encierro en que estamos le aburre, quisiera que

saliéramos a pasear, que montdramos a caballo, que fuéramos a visitar las
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haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por
todas partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su
abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego
que le anuncié que era necesario disponer los batles para irnos a México,
tan pronto como vio que esto era de veras, que volvi trayendo mi dinerito y
que comencé a arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre y me abrazé
diciéndome que era una dicha, que por fin iba a conocer México; que
habia sido su suefio; que alli iba a estar alegre, pues que su tristeza tenfa por
causa la situacién horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como es
natural, yo me habfa figurado lo mismo, y por eso no habfa hecho tanto
reparo en el cambio de su cardcter, pues era de suponerse que una
muchacha como ella, que estd en la edad de divertirse, de pasear, debia estar
fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo me puse alegre al verla
contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al
sentarnos a comer, observé que ya estaba de mal humor, que casi no querfa
probar bocado y que aun sentfa deseos de llorar. Luego, no he podido
distraerla, y después de componer su ropa en un badl, al ir a verla la
encontré dormida en su cama. {Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera
porque nos vamos de Yautepec, {por qué ha estado triste viviendo aqui?

-Senora -pregunté Nicolds, que habfa escuchado atento y reflexivo-,
¢no tendrd aqui algin amor?, ¢no dejard aqui alguna persona a quien haya
querido o a quien quiera todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

-Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo
que usted dice. ¢Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiese
siquiera sospechado? Es verdad que algunos dependientes gachupines de la

tienda de la béveda habfan dado en decirle flores, en enviarle papelitos y



recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a Cuernavaca.
Después de que regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aqui, se
habian ido a México, Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a
nombrarlos siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por aqui
y la ven con algtin interés, pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la
ventana tan luego como los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela
encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de
que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de este afio,
cuando comenzd usted a visitamos, cref que iba inclinindose a usted y que
arreglarfamos fécilmente lo que tenfamos pensado.

-Pues ya ve usted, sefiora -contesté Nicolds amargamente-, que no era
cierto, y que Manuelita me ha considerado mds fastidioso que a los
muchachos de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto
carifio y habiendo pensado tan seriamente en casarme con ella, porque
crefa con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mfa, naturalmente, no
he podido ser insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a alejarme
para siempre de esta casa. Pero la consideracién de que usted me tiene un
afecto, de que estoy seguro; las érdenes de mi madre de que yo vele por
ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos
pueblos, me han hecho seguir importunando a ustedes con mi presencia,
que de otro modo les habria evitado.

-iImportunindome a mi? -pregunté conmovida y llorando dofia
Antonia.

-No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que
desearfa usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo serfa el esposo

de su hija. Yo no soy ingrato, sefiora, y crea usted que mientras viva yo me
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portaré con usted como un hijo reconocido y carifioso, sin interés de nada
y siempre que no sirva yo de obstdculo a la felicidad de Manuelita; pero lo
decfa yo por esta nifia. Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de
aqui, de modo que no tendrd la mortificacién de verme y yo tendré la
satisfaccién de ser ttil a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me
encarga y le escribiré con frecuencia, dindole razén de la huerta y del
estado que guarda este rumbo. Mafana, cuando venga la tropa del
gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes y aun las
acompafiaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mds alld si es necesario.

-jAh, Nicolis!, jqué bueno es usted y qué noble! -dijo la senora con
ternura-; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en
mi tendrd siempre una segunda madre. Cualquiera que sea la suerte que
Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea usted que siempre recordaré su
generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el mds
noble y honrado joven que he conocido. Lo espero a usted mafana, y si
usted quiere acompafarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto
de contar con su compania, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que le
suceda a usted algo a su regreso.

-No tema usted nada, sefiora -dijo Nicolds, levantindose-; llevaré a
algunos de mis comparieros del taller, bien montados y armados, y no
correremos ningn peligro.

-Bueno -dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las dos
suyas, carifiosamente, como lo harfa una madre tierna con el hijo de su
corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamé llorando:

-jOh!, jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!
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Manuelita se desperté cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la
bujfa, dofia Antonia observé que tenia los ojos encarnados ...

-¢Estds mala, hija? -le pregunté afectuosamente.

-Me duele mucho la cabeza, mamd -contestd la joven.

-Es que estds amodorrada, y ademds, jhas comido tan poco!

-No; me siento un poco mal.

-¢ Tendris calentura? -dijo la madre inquieta.

-No -replicé Manuelita, tranquilizindola-; no es nada, me levanté esta
mafiana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y
volveré a acostarme, porque lo que siento es suefio; pero tengo apetito y esa
es buena senal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa esto.
Ademds, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién sabe si en el
viaje podamos hacerlo con comodidad y en compaifa de soldados -afiadi6
sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomé
con alegrfa y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y
tras de una larga conversacién sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas
esperanzas, la sefiora se retird a su cuarto, contiguo al de Manuela y apenas
dividido de éste por un tabique.

A la sazén cafa un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras
calientes, mezclados de relimpagos y truenos, en que parece abrir el cielo
todas sus cataratas e inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un
ruido espantoso en el tejado, y los drboles de la huerta, azotados por aquel
torrente, parecfan desgajarse.

En la calle el agua corrfa impetuosamente formando un rio, y en el

patio se habfa producido una inundacién con el crecimiento de los
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apantles y con el chorro de los tejados.

Doifia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara
mucho y que rezara, se durmié arrullada por el ruido mondtono del
aguacero.

Inutil es decir que la joven no cerr6 los ojos. Aquella era la noche de la
fuga concertada con el Zarco; ¢l debia venir infaliblemente y ella tenfa que
esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenia el tesoro, que era
preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba
mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un viaje
molestisimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida
en charco y a bafiarse completamente debajo de los drboles. Sin embargo,
¢qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus
propdsitos?

Cuando ella conocié que era préximamente la hora sefialada, se
levanté de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza y
espaldas con un abrigo de lana, y asf, alzando su enagua de muselina hasta
la rodilla, abrié la puerta de su cuarto, quedito y se lanzé al patio,
alumbrdndose con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la Gltima vez que salfa de la casa materna, apenas concedié un
pensamiento a la pobre anciana que dormia descuidada y confiando en el
amor de su hija querida.

Por lo demds, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga, no procuraba
otra cosa que apresurarse, y si su corazén latfa con violencia, era por el
temor de ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie

podria sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es
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que atravesé rdpidamente el patio, se interné entre la arboleda, pasé el
apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli, escarbando de prisa, sin
preocuparse de la lluvia, que la habfa empapado completamente, y sélo
cuidando de que la linterna no se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo
envolvié en su rebozo y se dirigié a la cerca, trepando por las raices del
amate hasta el lugar en que solfa esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oy el leve silbido con que su amante
se anunciaba, y a la luz de un relimpago pudo distinguirlo, envuelto en su
negra capa de hule y arrimdndose al cercado.

Pero no venia solo. Acompafidbanlo otros tres jinetes, envueltos como
¢l en sendas capas y armados hasta los dientes.

-iMaldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada-. Tem{ que no
pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

-iCémo no, Zarco! -respondié ella-; ya has visto siempre que cuando
doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasién, pues
mafiana llega la tropa y tal vez tendrfamos que salir inmediatamente.

-Bueno, ¢ya traes todo?

-Todo estd aqui.

-Pues ven; ctbrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una capa de
hule ala joven.

-Es inttil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojéndome.

-No le hace, péntela, y este sombrero ... {Vilgame Dios! -dijo al recibirla
entre sus brazos-. {Pobrecita! Si estds hecha una sopa!

-Vimonos, vimonos -dijo ella palpitante-, ;quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompanarme por lo que se

ofreciera ... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca el rio
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-dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa habia colocado, al estilo de
la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigi6 apresurado a orillas del pueblo, atravesé
el rio, que ya comenzaba a crecer y se perdié entre las mds espesas tinieblas.

Si algin campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los
relimpagos pasar, como deslizindose entre los drboles azotados por la
tempestad, aquel grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas a
semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro habrfa creido que era
una patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando

sus culpas en noche tan espantosa.
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Capitulo XI: Dofia Antonia

Doiia Antonia habfa dormido mal. Después de su primer suefio, que fue
tranquilo y pesado, los mdltiples ruidos de la borrasca acabaron por
despertarla. Agitada después por diversos pensamientos y preocupaciones
a causa de su viaje proximo, comenzé a revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y
de los ruidos de la lluvia y del viento entre los drboles, algunos rumores
extranos; pero atribuyd esto a aprensién suya. De buena gana se habria
levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar un
momento en su compafia: pero temié interrumpir el suefio de la nifia, a
quien crefa dormida profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacién
penosisima, luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor
sofocante que habifa en su cuarto y el que le producia la irritacién de la
vigilia; cuando oy6é que el temporal cesaba, que los drboles parecfan
quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar, anunciando la
madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabé por quedarse dormida

de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos
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del sol penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levantd apresuradamente y corrié al cuarto de su hija.

No la encontré, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria
levantado mucho antes que ella y que estarfa en el patio o en la cocina. La
buscé alli, y no hallindola todavia, creyé que andarfa recorriendo la huerta,
examinando sus flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que
Manuela hacfa mal en exponerse asi a la humedad de la mafnana, después
de haber estado indispuesta el dia aflterior; que iba a empaparse con el agua
de los drboles y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta,
que era un bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se
llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los bananos
dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz
del sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas de agua que pendian
de las menudas hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida en una
enorme ciénaga.

Hacfa mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo

Y lallamé entonces a gritos para refirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando
su respuesta, comenzé a alarmarse y corrié a buscarla en los lugares que
solfa frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces siguié buscindola y
gritindole en todas direcciones, y habiéndole venido una idea repentina
volvié a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrindola perfectamente cerrada y atrancada, tornd a la huerta, llena
de sobresalto, suponiendo que quizds su hija habrfa sido mordida por

alguna serpiente y se habria desmayado o tal vez muerto en algin rincén de
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aquel bosque. La pobre anciana, pilida como la muerte, convulsa de terror
y de angustia, se internd en lo mds espeso de la huerta, sin cuidarse del lodo
ni de la maleza, ni de las espinas, registrindolo todo, llamando por todas
partes a su hija con los epitetos mds tiernos y mds desesperados, con la
garganta seca, con los ojos fuera de las érbitas, pudiendo apenas respirar,
con el corazén saliéndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

-Pero, Dios mio, ¢qué es de mi hija? -exclamd, deteniéndose y
apoyidndose en un 4rbol, pues sentia que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza segufa indiferente su curso normal.
El sol brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella
hermosa manana de estio, mis sereno y mds azul después de una noche de
borrasca; los pdjaros parloteaban alegremente en las arboledas, zumbaban
los insectos entre las flores y todo parecfa cobrar nueva vida en aquella
tierra tropical y vigorosa.

Sélo la pobre madre desfallecfa, apoyada en los drboles y sintiendo que
el frio de la muerte helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa parilisis, hizo un esfuerzo
desesperado y se arrastrd hasta el centro de la huerta. Allf tuvo otra idea; y
cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que era
como una rotonda de arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y
florida planta, se dirigié hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida.
Alli, junto al tronco, habfa un pozo que se habia llenado de agua, y sobre la
grama estaba tirada una tarecua, la pequefa tarecua con que Manuela solfa
cavar la tierra de su jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos atn
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permanecian doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso por
entre ellos.

Miré con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la
grama, distinguié huellas de pisadas. Siguié la direccién que ellas
marcaban, lo cual era dificil en aquella capa de verdura espesa y dspera, que
cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle. En los bordes
cenagosos de éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, la
huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequefios y desnudos que se
habian enterrado profundamente en el cieno. ¢Quién podia haber andado
por ahi esa mafana, si no era Manuela? ¢Y quién podia tener esos pies
pequenos, sino la joven? Pero, ¢por qué habia venido descalza, y habiendo
tenido resfrio el dia anterfor?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos pasos
mds alld de la faja inundada por el apantle, volvié a reconocer huella de
pisadas: eran las mismas de Manuela, que seguramente tom¢ la direccién
del cercado. En efecto, las huellas segufan hasta la cerca y se detenfan junto
a las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana trepd con trabajo por
ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la cerca habfa
también sefiales de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian
haber sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se
asomé por aquel lugar y examind atentamente la callejuela. Vio entonces
alli, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien distintas
de pezuiias de caballos, que parecfan haberse detenido algin rato alli y que
debieron haber sido varios, porque el lodo estaba senalado y removido por
numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufial que hubiese atravesado su corazén, no



habrfa producido a la desdichada madre la sensacién de intenso dolor y de
desfallecimiento que semejante vista le causé.

No comprendfa nada, pero adiviné que algo horroroso significaba
aquéllo. {Su hija, atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la
cerca, aquellos caballos deteniéndose alli, como para esperarla, porque era
evidente que ningin hombre habia andado con ella, todo esto encerraba
un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefiora! ;Habia
huido Manuela con algin hombre? ¢Habia sido robada? ;Quién podia ser
el raptor?

Doiia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en
medio de su atonfa y de su terror, porque se sentfa aterrada, aniquilada,
permaneciendo ahi como idiota, con los ojos clavados en el lado de la calle,
con los cabellos erizados, con el corazén palpitante hasta ahogarla, muda,
sin ldgrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza parecié hacerla volver en si. Pensé que eso
era imposible, que era un suefio todo lo que estaba mirando o que nada
tenfa que ver con su hija aquel conjunto de circunstancias; que Manuela
debia haber vuelto a su cuarto, y que si se hubiera fugado, debia haberse
llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Doifia Antonia, bajindose precipitadamente de la cerca, se dirigié
vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la casa y al cuarto de
Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un badl abierto.
No cabfa duda, la joven se habfa escapado; faltaba su mejor vestido,
faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus
rebozos. Se habia llevado lo que podia caber en una pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayé
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desplomada sobre el suelo y rompié a llorar, dando alaridos que hubieran
conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque de dolor supremo,
salié de la casa como una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigi6 a la
de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos tios, porque era
huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para explicarles
que Manuela habia desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su
casa a fin de cerciorarse del hecho.

Acompandronla, en efecto, sorprendidos y asustados también,
especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina no

comprendia nada de tal misterio.
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Capitulo XII: La carta

El examen de la huerta y de la calle hecho por los tios de Pilar y por Pilar
misma, no hicieron mds que confirmar las sospechas de dofia Antonia.
Manuela se habfa escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la
maleza y el lodo, la linterna sorda que habfa servido a la joven para
alumbrarse y que arrojé alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habfan sido los raptores
de la joven, y sobre este particular nadie se atrevia a aventurar una sola
palabra, porque nadie tenfa tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habfa atrevido a
mencionar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el
instante, tanto ella como Pilar y sus tios, habfan exclamado con admiracién
y sorpresa:

-iImposible!

-En efecto, jimposible! -decfa dofia Antonia-; ¢qué necesidad tenfa
Nicol4s de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria dado con todo
mi corazén? ... {Soy una tonta y s6lo mi afliccién puede disculpar esta

palabra imprudente! jQue Dios me la perdone! Nicolds no me la
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perdonarfa.

-Ademds, madrina, Nicolds no era querido, y usted lo sabe muy bien;
Manuela no podia sufrir ni su presencia. Habria sido preciso que tanto €l
como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser. Pero, ¢para qué
semejante disimulo?

-Pues es claro -replicé dofia Antonia-. No, no hay que pensar en ello,
pero entonces, ¢quién, Dios mio?

-Serd preciso avisar a la autoridad -dijo el tio de Pilar.

En este momento entrd en la casa un muchacho, un trabajadorcito de
las cercanias, y dijo que unos hombres que iban a caballo con una sefiora lo
habfan encontrado muy de madrugada y lo habfan detenido mids alld de
Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y que la sefiora, que era
muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer una carta a su
mamd, ddndole las sefias de la casa.

Doiia Antonia abri6 apresuradamente el papel, que estaba escrito con
ldpiz y que no contenia mis que estas breves palabras:

Mama:

Perdéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con
un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con ¢l por
ahora. No me llores porque soy feliz y que no nos persigan, porque es
inutil.

Manuela.

Al ofr estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos,
pintindose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante
proceder en Manuela les causaba, habiendo sido hasta allf una buena hija.

La pobre madre dejé caer el papel de las manos y quedé un momento con
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la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria,
como insensata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor en
terribles sollozos. Acudieron a abrazada y a consolarla su ahijada y los tios,
sin saber qué decirle, sin embargo, para calmar su pena.

-¢Y a quién quejarme ahora? -exclamé-. Aconséjenme ustedes -dijo-,
¢qué haré?

-Veremos al prefecto -respondié el tio de Pilar-. Es necesario que la
autoridad tome sus providencias.

-Pero, jqué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes que
las autoridades mismas no se atreven a salir de la poblacién ni tienen tropas
ni manera de hacerse respetar ... {Si estamos abandonados de Dios! -anadié
desesperada.

-Pero, quién podri ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -dijo
Pilar-, porque yo no atino absolutamente y es preciso tener siquiera una
sospecha que sirviera de indicacién ...

-iY estar yo sola, absolutamente sola! -exclamé dofia Antonia,
torciéndose las manos de dolor-. jAh! {Cémo han abusado de una infeliz
vieja, viuda y desamparada!

-No tan sola, madrina, no est4 usted tan sola -replicé vivamente Pilar-.
¢No cuenta usted con la amistad de Nicolds?

-Es verdad, hija mfa, lo habia olvidado en mi desesperacion. Tengo a ese
hombre generoso, que todavia ayer me decfa que sin interés ninguno en
Manuela, de quien estaba seguro que no lo querfa, podia yo contar
enteramente con su apoyo, tienes razén, voy a escribirle al momento.

-No es preciso -dijo el tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un instante y

corro a Atlihuayan para traer a Nicolds. Es necesario que nos ayude
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siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy el ruido
de un caballo en la calle y un hombre se aped en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia ¢l;
dofia Antonia se adelantd y apenas pudo tenderle los brazos y decirle
sollozando:

-iNicolds, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente pdlido y murmurd tristemente, con un
gesto de amargo desdén:

-jAh!, jsf, mis sospechas se confirman!

-¢Qué sospechas? -preguntaron todos.

El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

-Esta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decimos, al
administrador y a mi, que en la madrugada, recorriendo los campos que
estdn al pie del monte, y cuando ya habia cesado el aguacero, encontré en
su casita, en la que no habfa dormido, a un grupo que se preparaba a salir y
a montar a caballo y que seguramente se habia guarecido alli del temporal;
que recelando de que fuese gente mala, no se acercé por el camino, sino
que se metid entre las cafias para observarlo bien. En efecto, eran plateados,
cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando un sombrero
de alas angostas y al que estaba atando un pafiuelo blanco, antes de
montar. Por esta detencién pudo reconocerlos bien. A la nifia parecfa
haberla visto algunas veces en esta poblacién, y el hombre, que parecia jefe
de los otros, era el Zarco.

-iEl Zarco! -exclamaron todos aterrados.

-iEl mismo, el mds temible y malvado de esos bandidos, que, segiin
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dicen, es joven y no mal parecido! Este fue quien abrazé a la joven para
montarla y quien parece que la llevaba. En el acto emprendieron todos, y a
gran prisa, el camino de la montana, sin reparar en el guardacampo, que no
los perdié de vista hasta que ellos encumbraron y se alejaron entre las
brefias. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento
tuve, y sin darme cuenta de por qué lo hacfa, monté a caballo y vine a ver si
habia ocurrido aqui alguna novedad .. Asi es -afadié con intensa
amargura- que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

-jAh! jCon razén dice que es inutil perseguirla! -exclamé colérica dofia
Antonia, mostrando a Nicolds el papel, que ¢l estuvo examinando con
profunda atencién.

-Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente inttil. ¢{Quién irfa a
perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que tiene mds de quinientos
hombres que lo defienden? Y sobre todo, ¢para qué? ;No se ha ido ella con
toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es porque estd
apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla serfa matarla también a
ella.

-Preferiria yo verla muerta a saber que estd en brazos de un ladrén y
asesino como ése -dijo resuelta dofia Antonia-. No es ahora sélo dolor lo
que siento, es vergiienza, es rabia ... Quisiera ser hombre y fuerte, y les
aseguro a ustedes que irfa a buscar a esa desdichada aunque me mataran;
imejor para mi! {Un plateado! jUn plateado! -murmuré convulsa de ira.

-Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por
mds que parezca inutil la persecucion, no tanto por la gente que acompana
al Zarco, sino por la voluntad terminante con que Manuelita lo ha seguido.

Verdaderamente, no ha habido rapto.
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-Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por més loca de amor que
esté, siga a un bandido? ¢Y mis derechos como madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino
por la autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente préximo
-dijo el tio de Pilar-. Nosotros ayudaremos a la autoridad, pero es necesario
que ella sea quien ordene. ¢Y cree usted que se atreveri con esos
bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la poblacién?

-Pero si quisiera ...; hoy llega la caballerfa del gobierno.

-Veremos al prefecto -replicé el anciano-, para decidirlo a que hable al
jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido antier
continuar la persecucién del Zarco, que fue quien cometid los asesinatos
de Alpuyeca, y eso que el gobierno de México habfa recomendado con
todo empefio la persecucién.

-Es inutil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos
soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La
caballerfa del gobierno entraba con toda solemnidad en la poblacién.

Dofia Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salié apresuradamente

de la casa con la intencién de hablar al prefecto.
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Capitulo XIII: El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido con su
traje dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, y en el
momento en que llegé dofia Antonia, acompafiada del tio de Pilar y de
Nicolds, que la habian seguido por deferencia, se entretenfa en ver a aquella
fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en la placita para pasar
lista. Manddbala un comandante de mala catadura, vestido de una manera
singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero
charro viejo y sucio.

Luego que acabé de pasar su lista, el comandante vino a saludar al
prefecto y a manifestarle, lo que era de cajén entonces, que necesitaba
raciones para sus soldados y forraje para su caballada, pues debia continuar
su marcha esa tarde.

El prefecto dio las érdenes convenientes para facilitar esos elementos,
imponiendo a los vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban
ya acostumbrados a soportar hacfa tiempo.

Después la tropa se acuartelé y el comandante y algunos oficiales
fueron invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en la

Prefectura.
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Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de
los pueblos para con esos militares, que ni defendfan a la gente pacifica ni
se atrevian a encararse con los bandidos de que estaba llena la comarca.

-¢Qué tal, comandante -pregunté el prefecto-, ayer y antier han tenido
ustedes una buena tarea con los plateados?

-Fuerte, sefior prefecto -respondié el comandante atusindose los
dsperos bigotes-, muy fuerte; no hemos descansado ni de dfa ni de noche.

-¢Y lograron ustedes algo?

-jOh, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro
de que en muchos dias no volverdn a aparecerse en la canada de Curnavaca.
Han quedado escarmentados.

-¢Cogieron ustedes algunos, eh?

-Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los drboles, en donde se
estarin campaneando ... a esta hora.

-Pero, ¢cayeron todos?

-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan mds
que a la gente indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la
mifa, corren, se dispersan.

-Pero el Zarco ..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la
gavilla.

-§1, él fue, pero es el mds correlén de todos. Ni siquiera nos esperd, de
modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En
vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a
recoger a sus heridos y se largd precipitadamente, de modo que no dimos
ni con su rastro. En ningtn pueblo ni rancho de los que atravesamos en su

persecuciéon pudieron damos razén de €1, sea que no hubiera pasado por



allf 0 sea que tenga en todas partes cémplices, lo cual es mds probable. El
caso es que no pudimos continuar con mi caballerfa en aquellos montes
tan escabrosos.

-Pero, entonces, sefior comandante -pregunté el prefecto con
malignidad-, ¢a quién cogieron ustedes por fin, porque acaba usted de
decirme que dejaron algunos colgados en los drboles?

-jOh, amigo prefecto -contestd el militar sin desconcertarse-, tomamos
algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus cémplices; yo los
conozco bien a estos picaros, no pueden disimular su delito; corren de
nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando les hablamos,
y a la menor amenaza se hincan, pidiendo misericordia! Ya usted ve que
estas son pruebas, porque si no, ¢por qué habian de hacer todo eso? Su
delito los acusa, son los complices, los que avisan a los bandidos, los que
ocultan su marcha y los que participan del botin. A varios de esos, y segtin
mi parecer, los mds importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el
aire ... {Servird de ejemplo! ¢No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habfa fusilado a algunos infelices
campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse ante
su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendid asi y por tal motivo respondié insistiendo:

-§i, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¢y el
Zarco?

-El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez
en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con
toda seguridad. iBonito ¢l para haberse quedado en este rumbo!

-Pero dicen -objeté el prefecto- que tiene su madriguera en
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Xochimancas a pocas leguas de aqui, y que cuenta con mds de quinientos
hombres. Al menos es lo que se dice por aqui, y lo que sabemos, porque
frecuentemente se desprenden de allf partidas para asaltar las haciendas y
los pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en donde
tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segin
noticias que recibimos diariamente, que alli viven como en una fortaleza,
que tienen hasta piezas de artillerfa, hasta musicas y charangas que llevan
algunas veces a sus expediciones y que les sirven también para divertirse en
sus bailes.

Ya sé, ya sé -replic el comandante con cierto enfado-: pero usted
conoce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos;
habrin buscado allf refugio alguna vez, habrin permanecido allf dos o tres
dias, habrdn hecho tocar dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha
inventado lo demds, porque no me negard usted, sefior prefecto, que
ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que viven en
estas comarcas.

-Pero, con razén, sefior comandante -dijo el prefecto, picado en lo
vivo-, con muchisima razén si todos esos que usted dice que son cuentos,
nos parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos
partidas de cien y de doscientos hombres, bien armados y montados; si se
llevan al cerro todos los dfas a los vecinos de los pueblos y a los
dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera como en su casa,
¢Cbmo no hemos de creer?

-Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden?, ¢por qué no se
arman?

-Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.
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-Pero ¢por qué?

-Le diré a usted: tenfamos armas para la defensa de las poblaciones, es
decir, armas que pertenecfan a las autoridades y armas que habian
comprado los vecinos para su defensa personal. Hasta los mds pobres
tenfan sus escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero pasé primero
Mirquez con los reaccionarios y quité todas las armas y los caballos que
pudo encontrar en la poblacién. Algunas armas se escaparon sin embargo,
y algunos caballos también, pero pasé después el general Gonzélez Ortega
con las tropas liberales y mandé recoger todas esas armas y todos esos
caballos que habfan quedado, de manera que nos dejé con los brazos
cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un caballo
regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ¢{Quién quiere usted que
compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo que los ha de perder de todos
modos? Ademds, aun cuando nos queden machetes y cuchillos, ;cree usted
que nos vamos a poner con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

-Pues, hombre -replicé el militar reflexionando-, eso sf estd malisimo,
porque asi cualquiera puede burlarse de ustedes. ¢y qué hacen entonces?

-Lo tinico que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un vigilante en
la torre, durante el dfa. Cuando toca la campana, dando la alarma, las
familias se esconden en el curato o donde pueden, en lo mds oculto de las
huertas; los hombres corren y las autoridades ... nos sumimos -afiadié el
pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademdn de vergiienza y de
resignacion.

-jCaramba, hombre, eso es atroz! -exclamé el comandante sirviéndose
una gran copa de cofiac-. Yo no serfa autoridad aqui por nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no me
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admiten la renuncia, y como es lo mismo ...

-¢Cémo lo mismo?

-Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; dirin
que tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras, aqui me tiene
usted limitdindome a dar forraje y raciones a las tropas que pasan, sin poder
hacer mis, sin disponer de un solo guarda, de un solo soldado, de nadie ...
escondiéndome por la noche, porque de noche quedamos expuestos a
todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de dfa, trabajando en
nuestros quehaceres, siempre con sobresalto. De manera que no son
cuentos los que le referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son
verdades, y se las dird a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia,
cansada de esperar que concluyese la conversacién, se hizo anunciar por
conducto del secretario de la oficina, diciendo que tenfa un negocio muy
urgente que comunicar, tanto al prefecto como al comandante.

-Que entre -dijo el prefecto.

Dofia Antonia se presentd llorando y desesperada.

-¢Qué le pasa a usted, dofla Antonia? -preguntd el prefecto con interés.

-iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!, que mi hija
ha sido robada anoche.

-iSu hija de usted! {Manuelita! {La muchacha mds linda de Yautepec!
-dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante, que se volvi6 todo orejas.

-Si, sefior, Manuela, jme la han robado!

-¢Y quién, vamos, diga usted?

-iEl Zarco! -exclamé furiosa dofia Antonia-, jese gran ladrén y asesino!

-¢Ya ve usted, sefilor comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con
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malicia-. No anda tan lejos como usted crefa; todavia estd por aqui
robindose muchachas, después de haber robado y asesinado en la Cafiada.

-Pero, ¢cdmo ha sido eso? ..., diga usted pronto, sefiora -dijo el militar
levantindose.

Dofia Antonia refirié los hechos que ya conocemos. Nicolds fue
llamado a declarar lo que sabfa, y no hubo ya duda de que, en efecto, el
Zarco habia sido el raptor.

-Y bien, ¢qué quiere usted ahora que se haga?

-Sefor -respondié la anciana en actitud suplicante-, que usted haga
perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que
tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto,
sefior; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en Xochimancas, que es
donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto, que usted no
tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que estd aqui
este sefior militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a la
humanidad.

-¢Qué dice usted, comandante? -preguntd con sorna el prefecto.

-iImposible, sefior prefecto, imposible! -repitié con resolucién-; yo
tengo orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de
escoltar a un sefior muy amigo del sefior presidente, don Benito Judrez,
que tiene que ir a México. Ya usted supondrd que cuando no he podido
continuar la persecucién de ese malvado ayer, y por causa de un robo y de
asesinatos, menos he de poder entretenerme en ir a buscar a una muchacha
por esos andurriales ... jBah! ... {Bah...!, déjenos usted en paz, sefiora, ya se
contentard la nifia con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa del

gobierno no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas
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bonitas! Ademds, yo no conozco bien estos terrenos.

-Pero yo si los conozco -dijo Nicolds-, y si el sefior prefecto lo
dispusiera, algunos amigos mios y yo acompafiariamos a la tropa del
gobierno para guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

-Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompaiien,
supongo que armados, {por qué no va ¢l a hacer la persecucién? -pregunté
el comandante.

-Porque serfa lo mismo que sacrificamos inutilmente -respondié
Nicolds-. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos a
quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos o por lo
menos son trescientos; ¢qué podriamos hacer diez contra trescientos?
Morirfamos estérilmente. No asf yendo la tropa del gobierno, porque tiene
mids de cien hombres, y ademds los que irfamos de aqui, que estamos bien
armados y que, apoyados en la tropa, serviriamos de algo. Conocemos
caminos por los que lograrfamos sorprender a los plateados.

-Pero, ;toda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? -dijo el
comandante, que no se dejaba convencer.

-No, sefior -repuso indignado Nicolds-; no serfa solamente por la
muchacha, porque se lograrfan otros fines que son de mayor importancia.
Se lograrfa acabar con esa guarida de malhechores que tienen azorado el
distrito; se lograria tal vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguio el
seflor comandante ayer y antier inttilmente; se les quitarfa el robo, se les
quitarfan los demds robos que tienen guardados alli, se libertaria a los
hombres que tienen plagiados hace tiempo, y el sefior comandante
cumplirfa con su deber restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo

creo que hasta el Supremo Gobierno se lo agradeceria.
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-A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado -respondié el
comandante con los ojos centelleantes de cdlera, y comprendiendo que no
podia contestar de otro modo a las razones del joven-. Yo sé¢ lo que debo
hacer, y para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean
conveniente. ¢Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes y a
hablarme con ese tono?

-Senor -dijo Nicolds, encarindose con dignidad al comandante-, yo soy
un vecino honrado del distrito; soy el encargado de la herrerfa de la
hacienda de Atlihuayan, y el sefior prefecto sabe que he prestado no pocos
servicios cuando la autoridad los ha necesitado de mi. Ademds, soy un
ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad
publica, que la tropa que usted trae estd pagada para proteger a los pueblos,
porque no es tropa de linea consagrada exclusivamente al servicio militar
de la Federacion, sino que es fuerza del Estado, despachada para perseguir
ladrones, y ahora precisamente le estamos proporcionando a usted la
oportunidad de cumplir con su comisién.

-jUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que
gritarme aqui ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted
facultades para hablarme en ese tono! {Quién es ese hombre, sefior
prefecto? -pregunté el comandante en el paroxismo del furor, con los
bigotes erizados y poniendo mano en el pufio de su pistola de Colt, que
llevaba cefiida a la cintura.

-Este muchacho -respondié el prefecto palideciendo, porque temi
algiin desmén del soldadote, que como todos los de su ralea era un gran
insolente con los hombres honrados y pacificos-, este sefior es, en efecto,

un vecino muy honrado y muy apreciable, que ha prestado muy buenos
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servicios a los pueblos y que es muy estimado de todos.

-Pues no le valdrd todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -dijo el
comandante-; yo le ensefiaré a no faltar al respeto a los militares.

Nicolds se cruzé de manos impasible y contesté sin arrogancia, pero
con un acento frio y altivo:

-Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene alli su fuerza
armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de mi poblacién.
Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo esperando. Era muy
natural: no ha podido usted o no ha querido perseguir o fusilar a los
bandidos a quienes era necesario combeatir arriesgando algo, y le es a usted
miés ficil asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus
deberes. Es claro ..., esto no serd glorioso para usted, pero si lo tnico que
puede y sabe hacer.

-¢De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar
la insolencia de usted?

-Asi lo creo -repuso Nicolds, siempre cruzado de brazos y con un
acento frio y seguro.

-Pues se equivoca usted, amigo -gritd el comandante-. Yo no necesito
de la fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos
hombre a hombre.

-iSerfa de ver! -respondié Nicolds, con una ligera sonrisa de desprecio-.
Y precisamente -afiadi6, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares
bastante solitarios en que podria usted dar pruebas de ese valor. Deje usted
aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos a escoger
el sitio a propésito.

-¢81, me desafia usted? -pregunté el militar, livido de rabia.
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Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de
castigar a los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo
acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde a nadie favorezca mds
que su propio valor.

-Bueno -dijo el comandante-, ahora verd usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grit6 a varios soldados que
estaban por ahf:

-iHola, sargento, préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en el
cuartel con centinela de vista! Si se mueve, mitenlo.

-iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -murmuré
Nicol4s, mirando al comandante con un gesto de profundisimo desdén.

-iAhora verd usted si me echa bravatas, insolente!

-Pero, sefior comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose en
actitud suplicante-, dispense usted a este muchacho; es un exaltado, pero es
hombre de bien, incapaz de cometer el mds minimo delito.

-jCdllese usted, sefior prefecto del demonio -replicé el militar, furioso
como un energimeno-, cillese usted o también me lo llevo! Para eso nada
mis sirven ustedes las autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. |Ya
verd usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo -dijo a los soldados
que se apoderaron de Nicolds, el cual no hizo ninguna resistencia,
contentdndose con decir al prefecto:

-No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que quieran,
pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarrén y
cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por aquel tiempo y en aquellas

comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy frecuentes. Los
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bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso
de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy ficil y no
corrfan peligro por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las
nociones de orden y moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabfa
ya a quién apelar en semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones y
cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia a ultrajar y
humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al
Ayuntamiento, que se reunié, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué
deliberar. Ademds, el prefecto envié inmediatamente aviso al
administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el acto monté a
caballo y se dirigié a galope a Yautepec, acompanado de los dependientes
principales de la hacienda, con el objeto de procurar la libertad del

honrado herrero.



Capitulo XIV: Pilar

En cuanto a Dona Antonia, desde el principio del altercado de Nicolds con
el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto, comprendiendo,
en fin, que no tenfa que esperar nada de las autoridades y que, por el
contrario, iba a cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con su
generoso defensor, habia caido en un extremo tal de abatimiento que por
un instante se la creyé enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos
atentos al desenlace de aquella terrible discusién.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolds preso, la pobre sefiora ni aun
fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentindose con gemir
arrinconada y at6nita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salié, ella también, acompafiada del tio de
Pilar y de varios vecinos, se dirigi6 a la casa, en donde la esperaban la joven
Pilar, su tfa y algunos vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refiri6les en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus
fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada, porque no habia
tomado alimento alguno desde la manana y habiéndose empapado de agua
en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se arrojé en la cama

temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron
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los primeros cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego como aplicé
las medicinas necesarias a su madrina, comenzd a ocuparse en otra cosa que
la habfa conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prisién de Nicolds habifa sido para ella un rayo. Se sintié
trastornada, pero disimulé cuanto pudo su ansiedad y su congoja en
presencia de sus tios y de aquellas gentes extranas, tomé su rebozo, y
pretextando que iba a traer algunas medicinas, se lanzé a la calle. ;Adénde
iba? Ni ella misma lo sabfa; pero sentia necesidad de ver a Nicolds, de
hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven
generoso que tiempo hacfa que era el idolo de su corazén, idolo tanto mds
amado cuanto que habfa tenido que rendirle culto en silencio y en
presencia de una rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por cardcter, timida y
ruborosa, habrfa muerto antes que revelar el secreto que hacfa al mismo
tiempo la delicia y el tormento de su corazén. Pero en aquellos momentos,
cuando la vida del joven estaba peligrando y lo suponfa desamparado de
todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la buena y
virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no reparé en que su
educacion retraida habfa producido el aislamiento en torno suyo; no temid
para nada el qué dirdn de las gentes de su pueblo; no pensé mds que en la
salvacion de Nicolds, y por conseguida salié de la casa de su madrina y se
dirigi6 apresuradamente al cuartel en que le habfan dicho que acababan de
poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba en prisién alguna, porque aquel cuartel provisional
estaba en una casa de la poblacién que no tenia las condiciones requeridas.

Asi es que Nicolds habfa sido puesto en un portal que daba a la calle, y alli
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lo guardaban dos centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alojada alli
mismo. De modo que la joven pudo verlo, desde luego mezclindose al
grupo de gente que se habia acercado ala casa por curiosidad.

Pilar se sali6 del grupo, y adelantindose hacia el prisionero, que repard
en ella en el instante, y que se levanté en ademdn de recibida, no pudo
pronunciar mds que esta palabra, entre ahogados sollozos:

-iNicol4s!

Y cay6 de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolds iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo
compadecido de la joven, le dijo:

-Sepdrese, sefiorita, porque el reo estd incomunicado y no puede
hablarle.

-Pero si es mi ..., jpero si es pariente mio! -dijo Pilar en ademdn de
stplica.

-No le hace -replicé el sargento-, no puede usted hablarle; lo siento
mucho, pero es la orden.

-Una palabra nada mds! jpor compasién, déjeme usted hablarle una
sola palabra!

-No se puede, nifia -dijo el sargento-; retirese usted; si viene el
comandante puede que la maltrate, y es mejor que se vaya ...

-iQue me mate -dijo ella-, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolds, muy claras y
perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la
hermosa joven y fueron para ¢l como una luz esplendorosa que ilumind las
nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. {Pilar lo amaba, y esa si que

sabfa amar! {De manera que ¢l habfa estado embriagindose por mucho
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tiempo con el aroma letal de la flor venenosa, y habia dejado indiferente a
su lado a la flor modesta y que podia darle la vida!

iQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la de
saberlo en aquel momento, tal vez el ultimo de su existencia, porque
Nicolds no dudaba de que el comandante ejercerfa su venganza en el
camino aquella misma tarde! Habia sido la humillacién del militar tan
cruel y vergonzosa, que no podria perdonarla, con tanta mds seguridad,
cuanto que, en aquel tiempo, ningdn temor podria contenerlo, siendo esta
clase de arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Pasé, por la cabeza de Nicolds, como un vértigo; todo aquello era
superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un caricter de
bronce, como el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos. No
quiso ver mds; cubriése el rostro con las manos, como para no dejar ver dos
ligrimas que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis
tremenda, se levantd de nuevo para ver a Pilar. Esta, empujada suavemente
por el sargento, se alejaba del cuerpo de guardia, pero volvia
frecuentemente la cabeza, buscando a Nicolds. En una de esas veces,
Nicolds le dio las gracias poniendo la mano sobre su corazén y le hizo sefia
de que se alejara. Hubiera querido expresarle con el ademdn cudnto
gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, en aquel
momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar en su corazén
sobre las cenizas de su amor malsano de los pasados dfas!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal
expansion, y mds que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse
su felicidad. Asi, pues, volvi6 a caer desplomado en el banco de piedra en

que le habifan permitido sentarse y se abandoné a profundas y amargas
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reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansé un instante. Fue a ver al prefecto, a
quien encontré precisamente con los regidores y alcaldes, y con los
dependientes de la hacienda, que deliberaban acerca de lo que debia
hacerse para evitar que Nicolds fuese llevado preso. La joven se presenté a
ellos llorando, les suplicé que a toda costa no abandonasen a Nicolds, y que
si era posible le acompafaran en la marcha, porque tal vez eso evitaria que
se cometiese un crimen en el camino, y no se retird sino cuando todos le
aseguraron que, si no conseguian libertario inmediatamente,
acompanarian a la tropa.

Después se volvié a su casa y prepard algin alimento que llevé al
prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes
le habfa hablado, y a quien deslizé una moneda en la mano, rogindole que
dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarfan por ¢l.

Nicolds comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su favor,
pero ¢cudles fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarfan por
él? Eso no lo sabfa, ni necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo
como la confianza de un ser divino se hizo lugar en su 4nimo. Habfa un
dngel que lo protegia y por mds que el herrero supiese que Pilar era una
nifia oscura, débil, timida, sin relaciones poderosas, algo le decia
intimamente que esa nifa, inspirada por el amor, se habfa convertido en
una mujer fuerte, atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temid por su
existencia y se abandond a su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar

algiin alimento, cuando se tocé en el cuartel la botasilla y la tropa se
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prepar a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolds un caballo flaco y mal ensillado, y lo
obligaron a montar en €l y a colocarse entre las filas. Luego se formo la
caballerfa, y el comandante llegé casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la
tropa, salié de la poblacién mirando con cefio a los numerosos grupos de
gente que se agolpaban en las calles para manifestar un interés en favor del
joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolds buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia, y no
encontrindola, su frente se nubld. Pero al llegar la tropa a la orilla del
pueblo, y entrando en el camino que conduce a Cuautla por las haciendas,
se encontrO un gran grupo de gente a caballo compuesto del prefecto, de
los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus dependientes y de
otros particulares muy bien armados. Junto a ellos y en la puerta de una
cabafia, al extremo de una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La
hermosa joven tenfa los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y
procuré sonreir al descubrir a Nicol4s y al decirle adids, como diciéndole:
Hasta luego.

Nicolds, al verla, ya no pensé mis en su situacidn, sintié solamente el
vértigo del amor, el golpe de sangre que aflufa a su corazén, que ofuscaba
sus ojos con un dulce desvanecimiento. Pusose encendido, saludé a Pilar
con apasionado carifio, y volvi6 varias veces la vista para fijar en ella una
mirada de adoracién y de gratitud. La amaba ya profundamente; aquel
amor acababa de germinar en su alma y habfa echado ya hondas raices en
ella. En tres horas habia vivido la vida de tres afios, y habia poblado aquella
fantasfa ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y

malograda.
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Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante
que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo
Nicolds. Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco le importaba lo demis.

El famoso comandante, que segiin ha podido comprenderse era
demasiado receloso, se alarmé al ver aquella cabalgata que parecia esperarlo
en actitud amenazadora, y picando su caballo se dirigié al prefecto.

-iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?

-Esperdndolo a usted -respondié el funcionario.

-¢A mi?, ¢ para qué?

-Para acompanarlo, sefior, hasta Cuautla.

-¢Acompanarme?; ¢y con qué objeto?

-Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva
usted preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.

-¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

-Usted debe saberlo -respondié secamente el prefecto, que parecia mds
resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos bien armados-. Yo
s6lo sé que soy aqui la primera autoridad politica del distrito, y que no
tengo superior en ¢l en lo relativo a mis facultades. El sefior juez de primera
instancia es también la primera autoridad del distrito en el ramo judicial; ¢l
estd aqui, porque lo es actualmente el sefior alcalde. Asf es que supuesto
que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo
deberfa estar sometido a nuestra jurisdiccién, claro es que va usted a
presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros
vamos a presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y
para lo que haya lugar.

-Pero, ssabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que hago? -dijo
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el militar, queriendo salir del aprieto en que lo habfan puesto las razones
del prefecto.

-No, no lo sé -contestd éste-, usted no ha tenido la bondad de
ensefiarme la orden que asf lo diga, ni a mi se me ha comunicado nada por
el gobierno de Estado, que es mi superior. Si usted trae la orden ... puede
ensefidrmela.

Yo no tengo que ensefarle a usted érdenes ningunas -respondié el
militar con altanerfa-. Yo no recibo érdenes mds que de mis jefes, ni tengo
que dar cuenta de mi conducta mis que a mis jefes.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replicé el prefecto con
decisién.

-Pues entonces es indtil que ustedes me acompafien, porque mis jefes
no estin en Cuautla, sino en México.

-Pues iremos a México -insistié el prefecto, secundado por el
administrador de Atlihuayan, que también repitié-: iSi, sefior, iremos a
México!

-Y ¢si yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el
prefecto de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos
honrados y pacificos, ¢con qué derecho nos podria usted evitar que
fuésemos a donde usted va?

-Pero ¢saben ustedes que ya me estd fastidiando esta farsa y que puedo
hacer que se concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto a su caballeria y

conferencié un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido

103



cometer una arbitrariedad, pero no era ficil que ella quedara impune. El
prefecto estaba alli acompafiado del Ayuntamiento, de los dependientes de
la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados y
armados. En un momento podian reunirsele otros vecinos, aunque sin
armas, y tomar aquello un aspecto formidable.

El comandante decidid, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a
Nicolds. Volvié hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

-¢De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

-No, sefior -replicé el prefecto-; ya hemos dicho a usted que nuestro
objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podrd usted
acusarnos de agresién alguna.

-iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos,
como la muestran contra las tropas del gobierno!

-§i, la mostraremos -replicé indignado el prefecto-, si las tropas del
gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues para eso les pagan, no
se emplearan en perseguir a los hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted
el auxilio de hombres de aqui para perseguir a los plateados y usted no ha
querido y precisamente ése es el delito por el que lleva usted preso a ese
honrado sujeto.

-Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene
razén; siganme ustedes a donde quieran, que lo mismo me da ... Y mandé
continuar la marcha.

El prefecto siguié aliado de la columna de caballerfa, pero Nicolds
pudo ya estar seguro de que nada le sucederfa.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a

Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del
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distrito de Morelos y a poner en juego todas sus relaciones con el objeto de
lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al
joven como hombre peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo
acaecido en Yautepec como una rebelién y didndose aires de salvador y de
enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, asi como las
autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado y al
gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al duefio de la hacienda
y a sus amigos en México, relatando lo ocurrido. Cruzdronse numerosos
oficios, informes, recomendaciones, y se gastd tinta y dinero para aclarar
aquel asunto. Nicolds permanecié preso en el cuartel de aquella tropa, que
aun esperaba érdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al tercer
dia llegd una directa del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al
joven herrero, mandando que el comandante se presentase en México a
responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella
época de guerra civil y de confusién. Asi, pues, del rapto cometido por el
Zarco, sélo habian resultado la grave enfermedad de la pobre madre y la
prisién del herrero de Atlihuayan, la conmocién de las autoridades de
Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas ldgrimas, pero
el delito habfa quedado impune.

Verdad es que también habfa resultado la dicha de dos corazones
buenos; éste era el dnico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de

desorden, de vicio y de miseria.



Capitulo XV: El amor bueno

Nicolds, apenas libre, vol6 a Yautepec. ¢Qué habia pasado alli durante su
corta ausencia? jTemblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente
desde que salié de Yautepec hasta que fue puesto en libertad, nada habia
podido saber acerca de la suerte de dofia Antonia, ni de Pilar, pero apenas
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de Yautepec, que habian
acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela,
demasiado débil para resistir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de
un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora
hubiera sucumbido. ¢Y Pilar? Indudablemente la bella y buena joven
habria prodigado toda especie de cuidados a su madrina; era seguro que no
se habria separado un solo instante del lecho de la enferma que,
abandonada tan miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo,
rodeada de gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel dngel,
que mds que su ahijada, parecfa ser su verdadera hija, heredera de su virtud,
de su sensatez y de su noble caricter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al
lecho de aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una

fuerza que infundiera aliento a los demds y proveyese a las necesidades que
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siempre aumenta el desamparo. Y ese hombre, ¢quién podia ser sino €I,
Nicolds, el hombre a quien aquella virtuosa sefiora habfa escogido para su
yerno, y habfa amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde
su infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? {Cémo le habria
buscado la enferma en su delirio! {Cémo habria también Pilar invocado su
nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos momentos de
horrorosa angustia! Este dltimo pensamiento era, en medio de su ansiedad,
como una gota de néctar que cafa en su corazén que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel
militar insolente y arbitrario, Nicolds no habfa hecho mds que pensar en
aquellos dos objetos de su carifio: dofla Antonia y Pilar, y su espiritu
agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada sefiora, al amor de
la hermosa joven, amor tanto mds grato, cuanto que se habia revelado de
subito, y justamente cuando se habfan oscurecido para ¢l todos los
horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dfas precedentes, apenas
habia concedido su atencién al estado que guardaba, a la incomunicacién
en que se le mantenfa, a las mil incomodidades de su prisién, al peligro
mismo de una resolucién desfavorable a las gestiones que se hacfan para
libertarle, a todo.

Doiia Antonia y Pilar eran su preocupacion tnica, y no ver a estas dos
personas, que para ¢l encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia,
una impaciencia que llegaba a la desesperacién.

En cuanto a Manuela ... se habfa desvanecido completamente en su
memoria. El herrero, como todos los hombres de gran caricter, era

orgulloso y si en los dltimos dfas ain habfa manifestado algin afecto a la
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desdefosa joven, si en su corazén ain no parecfa haberse extinguido el
fuego de otro tiempo, habia sido solamente porque dofia Antonia animaba
constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi
convertida en cenizas.

Pero Nicolds habfa acabado por comprender, desde hacia muchos
meses, que era un hombre imposible en el corazén de Manuela. Mds atn;
con su perspicacia natural, con esa facilidad de percepcién que tienen los
enamorados humildes, habfa adivinado, analizando detalle por detalle, al
regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada vez
mis heladas entrevistas con la joven, que ésta no sélo sentfa despego hacia
él, sino repugnancia. Ahora bien: a la expresién de este sentimiento, que
aun en un semblante hermoso es dura y desagradable, no podia resistir una
alma altiva como la de Nicolds. Si él hubiera sido uno de esos muchachos
tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y las palabras de las
mujeres que aman, en el sentido menos desfavorable para ellos; si hubiese
sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento
un medio de triunfar y de vengarse; si por tltimo, hubiese sido uno de esos
viejos libertinos para quienes el deseo es una coraza que los hace
invulnerable s, para quienes la posesién a toda costa es ya el Gnico objeto de
su amor sensual, Nicolds habrfa permanecido firme en su intento sostenido
por el apoyo de la sefiora, gran apoyo junto a una hija, por contraria que
ésta se muestre.

Pero Nicolds era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, ¢l
tenfa, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabfa
bien que valfa, como hombre y como pretendiente, lo bastante para ser

amado de Manuela. Su honradez inmaculada daba un titulo; su posicién,
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aunque mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo
personal, lo ennoblecia a sus ojos; su amor sincero, puro, que aspiraba a la
dignidad conyugal y no a los goces pasajeros del deseo material, le hacian
valorizado y estimado, como un tesoro que debfa guardarse intacto.

En suma, ¢l amaba tiernamente, con sumisién, pero con decoro, con
pasién tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y esta
dignidad en algin acto de humillacién le habria parecido degradar su
cardcter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que ¢l llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro
hombre, creyé conveniente quitarse el velo del disimulo y comenzé a
mostrar a Nicolds un desabrimiento que éste conocié al instante, que fue
aumentindose de dfa en dfa, y que acabd por convertirse en un marcado
gesto de repugnancia, Nicolds comenzé por sentirse lastimado
profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y acabdé por
experimentar la insoportable amargura de la humillacién. Su amor, ya
bastante desarraigado por los desaires anteriores, no pudo resistir la tltima
prueba, y fue desvaneciéndose a gran prisa en su corazén. El afecto de dofia
Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto hdbito contraido de ver a la
joven todos los dias, atin lo retenia débilmente, como lo hemos visto; pero
al saber que aquella mujer a quien habfa creido insensible para él, pero
honrada, habfa huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el espanto
de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un sentimiento de
desprecio después, se apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fue tornindose, al considerar la perversién de
cardcter de Manuela, en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma;
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y después una viva alegria inundé su corazén.

El, Nicolis, el pobre herrero de Atlihuayan, se habfa escapado de aquel
monstruo. Habfa estado amando a un demonio creyéndolo un dngel. Hoy
que se vefa libre de ¢, se avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias, y
se felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen salvado del
peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o al menos de la desgracia
de seguir amdndola, lo que habria sido terrible para ¢l, dado su caricter
altivo e intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacién gratisima, precisamente en los
momentos en que su espiritu habfa quedado enteramente despejado de las
ultimas nieblas que aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la
serenidad acababa de restablecerse en su corazén, serenidad que no habia
sido bastante para turbar ni el peligro que habia corrido ni la indignacién
que lo habia agitado, habfa visto surgir ante sus ojos una nueva imagen,
mis bella y dulce que la que habia desaparecido, y habfa sentido, habfa
comprendido que ésa si era el dngel bueno de su existencia. Ni podia
menos; el amor de Pilar se habfa descubierto en un momento solemne y
decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de
abnegacién, de generoso sacrificio, de resolucién heroica que deben ser las
cualidades del afecto extraordinario. {Cémo no sentirse subyugado en el
instante por un amor tan poderoso? Nicol4s no sélo sintié penetrar en su
alma, como un torrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que
experimentd algo como un remordimiento, como vergiienza de no haber
abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto que
inspiraba 'y que seguramente habfa vivido oculto cerca de él,

protegiéndolo, envolviéndolo en una atmésfera de simpatia y de carifio. jy
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él, cémo habria hecho sufrir a la bella y modesta joven con su aparente
galanterfa para Manuela! Quizds la habria lastimado alguna vez, quizds
habfa sido cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazén
tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacfa aparecer a sus propios ojos como inferior a su amada
de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad
del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y aumenta el amor,
porque lo complica con la admiracién y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el d4nimo de Nicolds durante el camino de
Cuautla a Yautepec, que recorrié impaciente y a todo el galopar de su
caballo, atravesando el bosque de catzahuates y las haciendas de Cocoyoc,
de Calderén y de San Carlos, que bordan aquella llanura pintoresca. Por
fin pasé el rio, atravesé las callejuelas, palpitindole el corazén, y se aped en

la puerta de la casa de dofia Antonia. (Qué noticias iba a recibir?
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Capitulo XVI: Un dngel

Oscurecia ya cuando Nicolds penetré en las piezas de la casa de dona
Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelanté a su encuentro, y
apenas lo reconocié, a la débil luz crepuscular que atin permitia distinguir
los objetos, cuando se eché en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolds, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente
amada, sintié como un vértigo de pasion y de placer. Era la primera vez de
su vida que conocfa tamana felicidad, él, que hasta ah{ sélo habfa podido
saborear los amargos dejos del desengafio; ¢l que considerindose casi
siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola de
simpatia, ahora recibfa a torrentes, en una explosién amorosa, toda aquella
dicha que antes no se hubiera atrevido siquiera a sofiar.

Y ella estaba allf, la bellisima joven, que habfa ocupado su pensamiento
en aquellos dias de prisién y en aquellas noches de insomnio; y sentfa sus
hermosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar su corazén
enamorado junto a aquel corazén que ya no latfa sino para ella, y sentfa sus
ligrimas humedecer sus manos y su aliento bafiar como un dulce aroma su

semblante. Nicolds no podia hablar. Era presa de una emocién avasalladora
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y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato
amoroso mds significativo que diez declaraciones, le dijo, besindola en la
frente:

-Pilar mfa; ahora sf ya nada ni nadie nos separard. Lo que siento es no
haber conocido antes dénde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta
los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos he podido
encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo
substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia
bastante segura de que en el corazén de Nicolds hubiese desaparecido
completamente aquel antiguo amor de Manuela, quizds exacerbado atn
por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con timidez
en los del herrero, se atrevié a preguntarle, con un acento en que se
traducia el miedo de perder aquella dicha suprema:

-¢Pero es cierto, Nicolds? ¢Me quiere usted como a Manuela?

-¢Como a Manuela? -interrumpié Nicolds, con vehemencia-. jOh,
Pilar, no me haga usted esa pregunta, que me lastima! ;Cémo puede usted
comparar el amor que hoy le manifiesto, y que siento, con aquel afecto que
tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy tengo
vergiienza. Ni sé cémo pude engafiarme tan miserablemente ni alcanzo a
explicar a usted lo que me pasaba. Quizds sus desaires, su frialdad me
exaltaban y me hacfan obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de
lo que sentia, cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexionar,
examinando el estado de mi corazdn, le confieso que aquello no era amor,

no era este carifio puro y apasionado que usted me hace sentir ahora, sino
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otra cosa malsana, como una enfermedad de la que yo queria librarme,
como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi
felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya
en los ultimos dias este capricho no existia, ese afecto habia desaparecido;
Manuela no me producia ya la impresién que al principio, y si no hubiera
sido porque la sefiora se habfa empefiado en convencerla de que debia
casarse conmigo, y me habfa hecho entender que al fin lo lograrfa, que no
perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente, quizis
habrfa yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y
habria dejado de venir a esta casa.

-Pero ¢y mi madrina? ... ¢y yo? ... {No pensaba usted en nosotras?
-preguntdle Pilar en tono de queja.

-jAh, si! -replicé Nicolds-, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna de
todo mi carifio ... En cuanto a usted, Pilar, ;debo decirlo?, ni me atrevi a
soflar siquiera en ser amado por usted; ya habifa comprendido cudn
dichoso serfa el hombre amado por usted; ya habfa levantado hasta usted
mis ojos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con tristeza,
pensando en que usted tampoco habia de quererme. Me parecfa usted mds
alta que Manuela para mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo,
después de los desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me
parecia indigno. jSi hubiera yo adivinado! ... Con que ya ve usted que no
ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela habia acabado. ¢;Duda
usted todavia? ;Cree usted que el amor que le tengo, y que ha crecido por
afios en tan pocos dfas se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz,
y que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso? ...

-Ya no dudo, Nicols, ya no dudo -dijo la joven estrechando las manos

114



del herrero entre las suyas-. Y aunque dudara -afadié suspirando-, mi
felicidad consiste en este amor que siento por usted hace mucho tiempo,
que he guardado en el fondo de mi corazdn, sin esperanza entonces,
aumentado cada dia por el dolor y por los celos, y que sélo ha podido
revelarse en el momento en que corrfa usted peligro y en que yo estaba
préxima a perder el juicio. Yo no podia esperar que usted me amase. Al
contrario, estaba segura de que usted amaba a Manuela mds que nunca,
quizds porque la habfa perdido para siempre; pero no fui duefia de mi, no
pude contenerme, no di oidos mds que a mi corazén.

-Pero, nifia -dijo Nicolds, en tono de reconvencién-, usted me juzgd
mal, quizds, porque no conocfa bien mi cardcter. Para amar todavia a
Manuela, a pesar de lo que habia hecho, se necesitaba, en primer lugar,
haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que no era asi, y después se
necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, aunque obrero
rudo, aunque indio sin educacidn, y sin otros ejemplos, puedo asegurar a
usted que no soy Vulgar, que me siento incapaz de estimar un objeto
indigno, y que para mi la estimacién es precisamente la base del amor. ¢Yo
habia de seguir queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino
y un ladrén? {Imposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india,
nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas veces me han
echado aqui en cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos
enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo
contaré a usted cémo mis antepasados, en sus montafias salvajes, en sus
cabanas humildisimas han sabido, sin embargo, conservar siempre su
cardcter limpio de toda mancha de humillacién o de bajeza. Han preferido

morir a degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de



honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte
de nuestro ser. Asf, pues, figirese usted si yo podria haber sentido por
Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una
compasién despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degradacién ...
¢Estd usted convencida?

-1, Nicolds -dijo apresuradamente la joven-, perdéneme usted; pero a
pesar de que conocfa su cardcter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en
medio de los celos, me hacfa ciega y desconfiada ...

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor santo y
eterno ... ¢quiere usted ser mi esposa, y luego?

-jOh! -dijo llorando Pilar-, serd mi felicidad; pero hemos hablado
largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolds, y
estamos hablando cerca de una moribunda ..., mi madrina ...

-iOh, si, la sefiora! ...

-Mi madrina se muere -exclamé Pilar con abatimiento-; hace dos dfas
que no toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre
violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, incliné la cabeza lleno de pesadumbre.
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Capitulo XVII: La agonia

En efecto, los dos jévenes, en su éxtasis amoroso habfan olvidado un
momento a la pobre dofia Antonia, que yacfa moribunda en la pieza
cercana. Hemos dicho que desde el dfa siguiente a la fuga de su hija,
conmovida por la terrible crisis que habfa sufrido mds que a causa de la
humedad, a que habia estado expuesta durante muchas horas, la
desdichada anciana habfa caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Inutiles habian sido los cuidados que se le habfan prodigado por las
personas caritativas y amigas que la asistian, particularmente por Pilar, que
como una hija amorosa, no se habifa separado un instante de su lado. La
experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de médico, y todos los
esfuerzos, se habian estrellado contra la gravedad del mal. La sefiora se
morfa, y Nicolds llegaba precisamente en los momentos en que la agonia
tocaba a su término. Nicolds profundamente consternado, penetrd en la
estancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado
afectuosamente por las pocas personas que alli habfa.

Pilar, que lo habfa precedido, se acercé al lecho de su madrina, y
llaméndola varias veces le dijo que Nicolds estaba cerca de ella y que

deseaba hablarle. La anciana, como si despertara de un profundo letargo,
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procurando reunir las pocas fuerzas que le quedaban, levantd la cabeza, se
fij6 en el herrero, que le alargaba las manos carifiosamente, y entonces
reconociéndole lanzé un débil grito, tomé aquellas manos entre las suyas,
las besé repetidas veces, murmurando: jNicolds! jNicolds! jHijo mio!, y
luego cayé desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado
su existencia. Nicolds se incliné al borde de aquel lecho de muerte, y alli,
ese hombre de hierro a quien no habfan logrado abatir ni las desgracias ni
los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido ante tamana desdicha y
maldiciendo al destino, que tales injusticias comete.

Dofia Antonia atn vivié algunas horas, pero la agonfa habia sido
demasiada prolongada, la vida se habfa extinguido bajo el peso de tantos
sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella anciana virtuosa e
infortunada exhal el dltimo suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y
junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su
juventud a ver en dofia Antonia a una segunda madre, a quien amaba,
ademds, por su bondadoso cardcter y por sus altas y sélidas virtudes, Pilar
le era adicta sinceramente, y considerdndola ahora abandonada por su hija,
con el desinterés y la abnegacién que son propios de las almas inteligentes y
generosas, su adhesién y su amor se habfan convertido en pasién filial. Asi
es que sus cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habian sido
exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello
semblante, pdlido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le produjo un
abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolds,

confesado ya de una manera tan clara y tan resuelta, no hubiera venido a
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consolarla y a fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma de la
buena y sensible joven habria visto el mundo como una noche sombria y
pavorosa. Pero Nicolds estaba alli, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba
justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz,
sin patrimonio, sin mds apoyo que dos tios ancianos, y en medio de aquella
situacién llena de peligros para todos. Entonces consider6 al joven no sélo
como al elegido de su corazén, sino como a su salvador, a su Providencia, y
fuertemente conmovida por aquel cambio subito de su suerte, por aquel
socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como para recompensarla de
sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cayé de
rodillas y oré fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el
dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacéla de su arrobamiento la voz de Nicolds, que le dijo con ternura y
con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el cadéver de la anciana:

-Pilar, yo le juro a usted sobre ese caddver que seré su esposo, y que no
esperaré para realizar mi promesa mds que el tiempo de luto. Es usted un
dngel que yo no merezco.

Pilar se eché en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos
ante aquella escena, procuraron también consolar a la joven, y Nicol4s sali6
inmediatamente para preparar los funerales de dofia Antonia. Como la
anciana habfa dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos, puesto que
no habfa dejado testamento, y que la hija dnica que tenfa, habfa
abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen
la casa y la huerta para atender los gastos precisos; pero Nicolds se opuso a

ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta, como un homenaje a la
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memoria de su virtuosa amiga. Rehusé también encargarse del cuidado y
administracién de aquellos pocos bienes, que las autoridades le
encargaban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su
situacién; de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado
legalmente, pero sin intervencién del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas
que habfan estimado sus virtudes, todo volvié a la vida normal, es decir, a
aquella vida llena de zozobras y de peligros que hemos descrito. Nicolds se
fue a su herrerfa de Atlihuayan, mds querido aun por sus patrones, a causa
de su noble conducta; Pilar volvi6 a la humildisima casa de sus tios, que se
convirtié para ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha
sefalada, la visitaba todas las tardes, como lo hacfa en otro tiempo en casa
de Manuela

¢Y ésta? Véamos lo que le pasaba.
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Capitulo XVIII: Entre los bandidos

Manuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo ciega, no habia previsto
enteramente la situacién que le esperaba, y si la habfa previsto, no se habfa
formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la
existencia en que iba a entrar como una existencia de aventuras peligrosas,
es verdad, pero divertidas, romancescas, originales, fuertemente atractivas
para un cardcter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de
bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que habfa
destrozado a la Republica por espacio de tres afios, y que se conoce en
nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no puede decirse
que se hubiera perseguido de una manera formal a tales facinerosos,
ocupado como estaba el gobierno nacional en luchar todavia con los restos
del ejército clerical. Manuela no habia visto nunca levantarse un patibulo
para uno de esos compafieros de su amante.

Al contrario, habfa visto a muchisimos pasearse impunemente por las
poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos, respetados y

agasajados por los ricos, por las autoridades y por toda la gente.
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Si alguna persecucion se les hacfa, de cuando en cuando, como aquella
que habia fingido el feroz comandante, conocido nuestro, era mds bien por
férmula, por cubrir las apariencias, pero en el fondo, las autoridades eran
impotentes para combatir a tales adversarios, y todo el mundo parecia
resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacién, por pasajera que
fuese, aun debia durar mucho, y que el dominio de los plateados iba
consolidindose en aquella comarca. Ademds, era ella muy joven para
recordar las tremendas persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra los
bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por el gobierno del
Estado de México y puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles,
como el célebre Oliveros.

Aquello habia pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habfan
transcurrido desde tales sucesos ni quince afios. Por otra parte, las
circunstancias eran diversas. En aquella época se trataba de perseguir a
cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo
de cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo recurso
constante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podfan las fuerzas
organizadas de varios Estados concurrir a las combinaciones para atacar a
una partida numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podfan
prestar sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente los caminos, y
hombres conocedores de todas las guaridas servian de gufas o eran los
perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba
demasiado preocupado con la guerra que adn sostenfan las huestes de

Mirquez, de Zuloaga, de Mejia y de otros caudillos clericales, que atn
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reunfan en torno suyo numerosos partidarios; la intervencién extranjera
era una amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el
tiempo en que se verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural,
la nacién toda se conmovia, esperando una invasién extranjera que iba a
producir una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se
desencadené un afo después y que no concluyé con el triunfo de la
Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con
la lucidez con que se presentaban a los ojos de las personas sensatas; pero
ella ofa hablar a las gentes serias que visitaban a dofa Antonia o ésta le
transmitfa los rumores que circulaban, y aunque vagamente, como las
gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacién publica, pero de un
modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su vida
futura.

Por lo demds, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era
demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida
del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca, que el
gobierno general no podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de
México, entonces desorganizado, y en el que los gobernadores, militares o
no, se sucedfan con frecuencia, tampoco podia establecer nada durable;
que los hacendados ricos tenfan que huir a México, o que cerrar sus
haciendas o someterse a la dura condicién de rendir tributo a los
principales cabecillas, so pena de ver incendiados sus campos, destruidas
sus fibricas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de pocos
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y medrosos ladrones como aquellos a quienes se habia perseguido en otro
tiempo, sino a verdaderas legiones de quinientos, mil y dos mil hombres
que podfan reunirse en un momento, que tenfan la mejor caballada y el
mejor armamento del pafs, que conocian éste hasta en sus mds reconditos
vericuetos; que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones,
con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el miedo,
pero que les servian fielmente, y por ultimo, que aleccionados en la guerra
que acababa de pasar, y en la que muchos de ellos habfan servido tanto en
un bando como en el otro, conocfan lo bastante para presentar verdaderas
batallas, en las que no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habfa también instruido en sus
frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban los bandidos,
acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su amante pertenecia a un
ejército de hombres valerosos, resueltos y que contaban con todos los
elementos para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan
fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasién, y
por otra, convencida por todas las razones que le daba su amante y el temor
de las gentes que la habfan rodeado, acabé por confiarse resueltamente en
su destino, segura de que iba a ser tan feliz como en sus suefios malsanos lo
habf{a concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mds que pensar en los
plateados desde que amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que
llevaban esos bandidos, ni atin conocfa personalmente de ellos mis que a
su amante. Los habia visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante sus

ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la
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circunstancia de no haberse fijado con atencién mds que en el Zarco, que
fue quien la cautivé desde entonces por su gallardia y su lujo, impidieron
que pudiese distinguir a ningtin otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada justamente por el miedo
que tenfa dofia Antonia de que fuese vista por aquellos facinerosos,
Manuela no habfa vuelto a ver a ninguno de ellos, pues cuando habian
solido entrar de dfa en la poblacién, habia tenido que esconderse, ya en el
curato, ya en lo mds oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba
escondrijos, en los que permanecfan dias enteros, hasta que pasaba el
peligro.

Asi, pues, no conocfa a los bandidos mis que de oidas, ya por los
relatos seductores que le hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de
alusiones a peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, le causaban
emociones punzantes, y ya por las terribles narraciones de la gente pacifica
de Yautepec, abultadas todavia mds por dofia Antonia, cuya imaginacién
habia acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad
muy natural en quien amaba a un bandido, habia formddose una idea
siempre favorable para éste y ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los
plateados, quienes con la mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus
enemigos los pintaban como a monstruos verdaderamente abominables y
que no tenfan de humano mds que la figura; que la vida de crépula
constante en que se les suponia encenegados cuando no andaban en asaltos
y matanzas, no era mds que una ficcién de las gentes, aterradas o llenas de

odio; que los suplicios espantosos a que condenaban a sus victimas no eran



més que ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero mds
técilmente a las familias de los plagiados.

Ella crefa que el Zarco y sus compafieros eran bandidos ciertamente, es
decir, hombres que habfan hecho del robo una profesién especial. Ni esto
le parecfa tan extraordinario en aquellos tiempos de revuelta, en que varios
jefes de los bandos politicos que se hacian la guerra habian apelado muchas
veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que
ponfan mds en prictica los plateados, le parecfa tampoco una
monstruosidad, puesto que, aunque inusitado antes y por consiguiente
nuevo en nuestro pais, habifa sido introducido precisamente por facciosos
politicos y con pretextos politicos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de facciosos
en guerra con la sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero
valientes; desordenados en sus costumbres, pero era natural, puesto que
vivian en medio de peligros y necesitaban de violentos desahogos como
compensacién de sus tremendas aventuras.

Razonando asf, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como
una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones de un
héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas rocallosas de
las montanas en que solian establecer el centro de sus operaciones, los
plateados aparecian en la imaginacién de la extraviada joven como esas
fortalezas maravillosas de los antiguos cuentos, o por lo menos como los
campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o conservadores que se
habfan visto aparecer no hacfa mucho, en casi todas las comarcas del pafs.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexién
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y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo
conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocién
consiguiente al abandono de su casa y de su pobre madre, que siempre le
hizo mella, a pesar de su pasién y de su perversidad, el verse ya entregada en
alma y cuerpo al Zarco todo esto le impidié comparar su situacién con sus
suefios anteriores y examinar a los compafieros de su amante. Por otra
parte, nada habfa ain de extraordinario en aquellos momentos. Se
escapaba de su casa con el elegido de su corazén; éste, caballero o bandido,
habia tenido que acompaiiarse de algunos amigos que afrontasen el peligro
con él y que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los conocfa, pero
le simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella juzgaba su
dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y sus
compafieros, se refugiaron en la cabaia del guardacampo de Atlihuayan,
todos guardaron silencio y no echaron abajo sus embozos, de modo que
asi, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus
fisonomias ni conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja,
cruzadas con el Zarco, fueron las tinicas que interrumpieron aquel silencio
que exigfa el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el
Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los compaiieros de
su amante: embozados en sus jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos,
con sus bufandas, no dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz
produjo un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las

descripciones que se le hacfan de estas figuras de facinerosos. Entonces fue
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cuando Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribi6 con
lipiz aquella carta dirigida a dofia Antonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echdronse a andar los préfugos con direccion a Xochimancas,
encumbrando ridpidamente la montana en que vimos aparecer al Zarco la
primera vez.

La comitiva continud callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba
delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a las
que contestaba el Zarco volviéndose y guifando el ojo, de un modo
malicioso que disgustd a la joven.

Después la cabalgata comenzé a entrar en un laberinto de veredas, unas
serpenteando a través de pequefios valles encajados entre altas rocas, y otras
pasando por gargantas escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por
bandidos y leniadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra,
formada por dos colinas montafosas, las ruinas de Xochimancas,
madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oyé un
agudo silbido, al que respondié6 otro lanzado por el Zarco, e
inmediatamente un grupo de jinetes se desprendié de entre las ruinas y a
todo galope se acercé a reconocer la cabalgata del Zarco, llevando cada uno
de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando el caballo, hablé con los del grupo, que
se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:

-Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ah{ estdn todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del
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antiguo real asi como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de
la hacienda, Manuela vio asomarse numerosas cabezas patibularias, todas
cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas con sombreros viejos de
palma; aquellos hombres, por precaucién, tenian todos en la mano un
mosquete 0 una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:

-iMiren al Zarco! jQué maldito! ... jQué buena garra se trae!

-¢Dénde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -preguntaban
otros riendo.

-Esta es para mi nomds -contestaba el Zarco en el mismo tono.

-¢Para ti nomds? ... Pos ya veremos ... -replicaban aquellos bandidos-.
iAdiés giierita, es usted muy chula para un hombre solo!

-iSi el Zarco tiene otras!, ¢pa’ qué quiere tantas? -gritaba un mulato
horroroso que tenia la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid, y dijo con cefio:

-iSe quieren callar, grandisimos! ...

Un coro de carcajadas le contestd; la comitiva apretd el paso con
direccién a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste
dijo a Manuela, inclinindose a ella y abrazdndola por el talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los verds qué buenos son!

Pero Manuela se sentfa profundamente contrariada. Vanidosa, como
era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella esperaba que
este forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos, semejante al que
ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y
consideraciones. Crefa que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa

tan temible que hacfan temblar a los suyos con sélo una mirada, o bien que
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eran tan amados, que no vefan en torno suyo mds que frentes respetuosas y
no escuchaban mds que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcién
en el cuartel general de los plateados la habia dejado helada. Mds atn, se
habfa sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor
de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas
malignas con que la habfan saludado al llegar, a ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos
hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida
que se hallara moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la
codicia, que era una doncella, una hija de padres honrados, una joven que,
hacfa poco, estaba rodeada por el respeto y por la consideracién de todos
los vecinos de Yautepec. Jamds en su vida habian llegado a sus oidos
expresiones tan cinicas como las que acababa de escuchar, ni las galanterfas
que suelen dirigirse a las jévenes hermosas, y que alguna vez le habfan
arrojado a su paso tenfan ese cardcter de infame desvergiienza y de odiosa
injuria que acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que
debia protegerla, de su amante. Sintid, pues, que el semblante se le
encendfa de cdlera; pero cuando el Zarco se volvié hacia ella, risuefio, para
decirle: {No les hagas caso!, su amante le parecid, no solamente tan cinico
como sus compaieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si misma, y
por una comparacién muy natural en aquel momento, que Nicolis, el
altivo herrero indio, cuyo amor habifa desdefiado, no habria permitido
jamds que la amada de su corazén fuese ultrajada de esa manera. Por rédpido
que hubiera sido ese juicio, le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien,

si hubiese podido contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se
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habrfa estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia
él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedié al rojo de la indignacién en el semblante
de la joven, debid ser notable, porque el Zarco la advirtid, e inclindindose de
nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

-iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he
dicho que tienen modos muy diferentes de los tuyos. {Es claro, pues, si no
somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es
necesario que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con nosotros, y
ya verds que todos esos chanceros son buenos sujetos y te van a querer
mucho. iTe lo dije, Manuelita, te dije que no extrafaras, y ti me has
prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resoné como un latigazo en los oidos de la
atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecién de su
promesa y los extravios y ceguedades de la pasién. Inclind la cabeza y no
contestd al Zarco sino con un gesto indescriptible en que se mezclaban la
repugnancia y el arrepentimiento.

Entre tanto, habfan llegado ya a la capilla arruinada que servia de
alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la hacienda
estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida
de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habifan
arraigado en las paredes llenas de grietas o entre las baldosas desunidas y
cubiertas de zacate, estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja en
torno de un sarape tendido, que servia de tapete y contenfa las apuestas, los

naipes y algunas botellas de aguardiente de cafia y vasos. Algunos de los
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jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas cruzadas,
otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal
canciones tabernarias, todos tenfan los sombreros puestos y todos estaban
armados hasta los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados
a otros drboles, desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y
comiendo algunos manojos de zacate de maiz, y por dltimo, trepado en
una pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la sefial de alarma en
caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentfan en
semejante época, no descuidaban ninguna de las precauciones para evitar
ser sorprendidos y sélo asi se entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la
satisfaccién de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada aquel especticulo, y al contemplar
aquellas fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas
armas y aquellas precauciones, no pudo menos de estremecerse.

-¢Quiénes son esos? -preguntd curiosa al Zarco.

-jAh! -contesté éste-, son mis mejores amigos, mis comparfieros, los jefes
... Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el Coyote, y ese giierito que se
levanta es el principal ... es Salomé.

-¢Salomé Plasencia?

-El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mds famoso de aquellos malvados, una
especie de Fra Didvolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero
que habfa logrado, merced a la situacién que hemos descrito, establecer
una especie de sefiorfo feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su

miserable persona, las frentes mds soberbias de los ricos propietarios del
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rumbo.

Salomé se adelantd a recibir al Zarco y a su comitiva.

-¢Qué hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargindole la mano-.
jCaramba! -afiadié mirando a Manuela-, jqué bonita muchacha te has
sacado! -y luego, tocindose el sombrero y saludando a Manuela le dijo-:
iBuenos dias, giierita ..., bien haya la madre que la parié tan linda! ...

Los otros bandidos se habfan levantado también y rodeaban a los
recién llegados, saluddndolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se
aped, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y
no acertaba a sonreir ni a responder a aquellos hombres. No estaba
acostumbrada a semejante compafifa y le era imposible imitar sus modales
y su fraseologfa cinica y brutal.

-iVamos, aqui hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo un
vaso de aguardiente, de ese aguardiente de cafia fuerte, y mordente y
desagradable que el vulgo llama chinguirito.

-No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta nifia no toma chinguirito,
no estd acostumbrada; lo que queremos es almorzar, porque hemos
andado casi toda la noche y toda la mafiana, y no hemos probado bocado.

-A ver, mujeres -grit6 a las gentes que habia dentro de la capilla, de la
cual se exhalaba, juntamente con el humo de la lefa, cierto olor de
guisados campesinos-, hdgannos de almorzar, y tomen esto -anadié
alargando la maleta que contenfa la ropilla de Manuela; ésta sélo conservé
su saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron mids
peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresurd a recibir

aquellas cosas y los recién llegados penetraron en aquel pandemdnium, en
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que se aglomeraban objetos abigarrados y extrafios, y gentes de catadura
diversa.

Por acd, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, el fogén
de lefia en que se cocfan las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con
su metate y demds accesorios. Un poco mds lejos estaba otro fogén, en el
que se preparaban los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del otro lado
habia sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en que se
colgaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, tdnicas viejos de
percal o de lana; en un rincén se revolcaba un enfermo de fiebre con la
cabeza envuelta en un panolén desgarrado y sucio; més alld un grupo de
mujeres desgrefiadas remendaban ropa blanca o hacfan vendas, y al dltimo,
en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en escombro, y
dividida de la nave por una cortina hecha de sdbanas y de petates, se hallaba
la alcoba del Zarco, que contenfa un catre de campaiia, colchones tirados
en el suelo, algunos bancos de madera y algunos batles de madera forrados
de cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galdn a la joven dama
que acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

-Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincén-, esto, como ves, estd
muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendrds otra cosa mejor.
Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se senté en uno de aquellos bancos y alli cubierta con la
cortina, sintiéndose a solas, dejé caer la cabeza entre las manos, desfallecida,
abrumada; y oyendo las risotadas de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las
voces agudas de las mujeres; aspirando aquella atmdstera pesada, pestilente
como la de una circel, no pudo menos que mesarse los cabellos

desesperada, y derramando dos ligrimas que abrasaron sus mejillas como
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dos gotas de fuego, murmuré con voz enronquecida:

-iJesus! ... jlo que he ido a hacer!



Capitulo XIX: Xochimancas

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos
plateados y que por aquella época nefasta que transcurrié de los dltimos
meses de 1861 a los tltimos de 1862, sirvi6 de cuartel general a los temibles
y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de nuestro
pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una
finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de la cafia de
aztcar o del maiz, con abundantes aguas, un clima ardoroso, y en suma,
con todos los elementos necesarios para una agricultura tropical,
productiva y fecunda. EI algodén, el café, el indigo, la cafa de aztcar
pueden propagarse alli lo mismo que en los mds fértiles terrenos de la
cafiada de Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de
Morelos o de Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se vefan en ese pequefio y ardiente valle
las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas
que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era una

ruina, pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacién
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colonial seguramente, habfa sido cultivada por los espafoles como una
buena finca de campo que rendfa pingiies productos ¢De cuindo databa
su decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido
facil, ni importa gran cosa para la narracién de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la
apatia, la negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras
pudieron haberlo convertido en una guarida de malhechores, en vez de
haber presentado el aspecto risuefio y halagador de un campo de trabajo y
de actividad, porque el nombre mismo, de origen ndhuatl, indica que
desde la época anterior a la conquista espafola este lugar era fértil y ameno,
y tal vez en €l tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita
intitulada Onomatologid geogrifica de Morelos, dice, explicando el
jeroglifico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el
distrito de Cuernavaca. Etimologfa: Xochimanca, lugar de cuidadores y
productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y productor de flores,
y ca. Formamos el nombre pictérico con el grupo que en la coleccién
Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y
luego citando al viejo cronista Sahagun, anade: En la fiesta celebrada el
tercer mes, Tozostontli, ofrecfan las primicias de las flores que aquel afio
primero nacfan en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie
osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacfan fiesta a
su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su Nombres
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Geogrificos Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice,
citando a otro antiguo cronista, Torquemada: Xochimancas. ;Xochimdn?
Lugar en que se cuidaban o producian las flores que se ofrecfan a los
dioses. Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o
Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que
ofrecfan en el mes Tozostontli ramos de flores formados con precioso
artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los
ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre
de Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para
la morada de los Xochimanqui, y de ahi quizds tomé el nombre, cuya
terminacién, como nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiedad azteca este lugar, hoy
abandonado y yermo, fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez
una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso
consagrado al culto de la flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos
tlahuica, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecfan,
como homenaje, ricos en aromas y colores los mds bellos productos de su
tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

Sélo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y
Berra: Por regla general, no siempre es ficil sefalar los pueblos actuales
correspondientes a los nombrados en las antiguas crénicas, porque si
muchos conservan su nombre primitivo, aunque estropeado, otros
cambiaron de apelacién, se transformaron en haciendas o ranchos o
desaparecieron completamente.

Xochimancas se transformé seguramente después de la conquista de

Jardin o ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos;
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después en ruinas y guaridas de fieras y de reptiles, y al dltimo en guarida
de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y
de asesinatos.

iTriste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces

indios a la religién de lo bello!
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Capitulo XX: El primer dia

Manuela pasé los cinco primeros dias de su permanencia en Xochimancas,
siendo presa de cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar
un organismo mds fuerte que el suyo.

El primer dfa fue horrible para ella. La sorpresa que le causé el
especticulo de aquel campamento de malhechores; la extrafieza que
naturalmente le produjeron aquellos hébitos repugnantes que no tenfan ni
siquiera la novedad de la vida salvaje, la ausencia de los seres que habfa
amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de
esas sensaciones a que se estd habituado y que en la vida normal pasan
inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacio inmenso; las
faenas del dfa, los toques de las campanas, el ruido de los animales
domésticos, el rumor lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas,
todo todo aquel sistema de vida sencillo, comun, poco variable en una
poblacién pequefa, pero que podria decirse que amolda el cardcter y
forma la disciplina de la existencia, todo aquello habfa desaparecido en
pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por

anticipada que hubiera sido la imaginacién de esta vida nueva, en el 4nimo
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de la inexperta joven era imposible que la realidad hubiese dejado de
causarle hondisima impresién. Ella, enamorada como estaba del joven
bandido, habfa poetizado aquella vida, aquellos companeros, aquellos
horrores. Hemos dicho que habfa creado en su fantasfa, rastica como era,
un tipo especial novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que
sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es
verosimil, Viginia lo es mucho mds. Los amantes de los antiguos poemas
bérbaros son enteramente reales. ¢Qué mucho que Manuela que habfa
recibido alguna educacién y que habifa vivido en una poblacién culta, y
que aun habia leido algunos libros romancescos, de esos que penetran
hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal
extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de una
imaginacidn extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio
iba a desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a
conducirla aquel milano de las montanas fuese esa galera infecta de
presidiarios o de mendigos. Ella suponia que el Zarco iba a llevarla a alguna
cabanita salvaje, escondida entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre
las rocas que solfa divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la sierra.
Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo de
la sociedad. Allf estarfan solos, allf serfan felices, allf ocultarfan sus amores
criminales, pero libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida, y
palpitante de pasion y de inquietud. Alli en un techo rdstico y sentada
sobre el musgo, ella acariciarfa aquella frente querida que acababa de

exponerse al peligro de un combate, besarfa aquellos ojos fatigados por la
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vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclindndolo sobre su seno,
velarfa por su amante mientras dormia. Cuando el peligro fuese terrible,
cuando hubiera necesidad de huir por la aproximacién de las tropas del
gobierno, alli vendria el Zarco a buscarla para ponerla a la grupa de su
caballo, y escapar, o le ordenarfa ocultarse en lo més escondido del bosque
o de las barrancas mientras que podia volver a buscarla. Alli tendria ella
también un lugarcito, sélo de ella conocido, para guardar sus valiosas
alhajas. Tal era el concepto que se habia formado del lugar en que iba a
tener que vivir con su amante, mientras que podian alejarse de aquel
rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a
esa especie de circel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con
mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados que no respetaban a las
queridas de sus compaferos y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal
vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizds, y eso era lo mds
horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de aquellos facinerosos, y
por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a
abandonarla en manos de uno de aquellos sdtiros, vestidos de plata, tal vez
de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia saludado
con una frase sarcéstica, cuyo tono le habia hecho el efecto de un puiial en
el corazén.

Todas estas consideraciones habfan hecho sombrio para Manuela aquel
primer dia, que ella habia sofado como un dia luminoso alegre, un dfa
nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresién, aun las caricias del Zarco, que naturalmente

redoblaron en aquellas horas, en que se encontraban, por fin, unidos,
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fueron insuficientes para tranquilizarla y devolverle la ilusién perdida.

La verdad es, y este fenémeno aparece con frecuencia en el espiritu de
la mujer enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas
aparecfa siempre lleno de prestigio, ahora habfa perdido mucho de él.
Ahora le vefa de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba
riendo las insultantes chanzas de sus compaferos que lastimaban
hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces el Zarco el
hombre terrible que infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella suponfa
que aun entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado,
algo como la mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la
trataba como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y venfa a
aumentar el ndmero de las desdichadas criaturas que componian aquella
especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de gitanas,
en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludfa el mulato cuando decfa, al entrar Manuela:

-iSi el Zarco tiene otras! ;Pa’ qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentfa que ya no amaba al Zarco, que se
habia engafiado acerca de los sentimientos que la habfan obligado a escapar
de su casa.

Pero entonces, examinindose mds profundamente, sondeando el
abismo oscuro de su conciencia, acababa por comprender con terror que
habia otra pasién en ella que la habfa sostenido en este amor malsano, que
la habfa seducido, tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa pasién
era la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda,

pero irresistible y que habfa corrompido su carécter.
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E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con
una gran apariencia de razén. No podia ser la codicia, no podian ser las
valiosisimas alhajas que el Zarco le llevaba casi todas las noches de sus
entrevistas, las que hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no
podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia mejores por los
robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera después,
es decir, el capital ya poseido y el que se esperaba, podifan desaparecer en un
momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habfa mis
inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en
publico, y ella no podia lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto.
No en las poblaciones, porque no podia bajar a ellas, y tampoco delante de
aquellos malhechores, porque les darfan tentaciones de arrebatdrselas.
Ademds, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese guiado en su
aficion al Zarco, €l la habrfa decidido de preferencia en favor de Nicolds,
porque el herrero posefa ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
econémico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero
con su trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba de ella, le
habrifa dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habfa arrojado en los brazos de
aquel amante: era el amor, era la fascinacidn, era una especie de vértigo, lo
que la hizo enloquecer y abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay
de respetable y de sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, todavia
hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahora! ...

iPero esto era espantoso! Manuela crefa salir de un suefio horrible.
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Habfanle bastado algunas horas para comprender todo lo execrable de su
pasién, y todo lo irremediable de su desventura. Y era que,
desvaneciéndose su ilusién malsana, y apagdndose por eso la llama impura
que habfa abrasado su corazdn, iba reapareciendo la luz en su conciencia y
palpdndose la fria realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucién, que se operaba cada vez mds intensa, se
agregaban, como es de suponerse, los punzantes recuerdos de la pobre
anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, a quien
habia engafado vilmente, a quien habfa abandonado en el mayor
desamparo, a quien habfa asesinado, porque era seguro que al despertar, al
buscarla por todas partes en vano, al saber por su carta que habia huido, la
desesperacion de la infeliz sefiora no habrfa tenido limites ... jse habfa
enfermado e iba a morir!

Ni querfa pensar en ello Manuela; y asi, abrumada por tantas
emociones, torturada por tantos remordimientos, se apoderaba de ella el
desaliento, el tedio de la vida y sentia que su corazén iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de
atenciones; se esmeraba, acompafiado de los bandidos y de las mujeres, en
componer el departamento que le estaba destinado en la capilla, trayendo
esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y
sobre todo, mostrdndole sus batles en los que habia algunas talegas de
pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de
vestidos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos
extranos. Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de

urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.



-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mds; aqui tienes las llaves y yo
te traeré mds.

Manuela sonrefa tristemente.

El Zarco al verla asi, crefa que estaba extranando el cambio de vida;
pero ni un momento pudo sospechar qué se habfa efectuado en el 4nimo
de su amada de cuya pasion estaba cada vez mds seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la
distrajeran elogidndole la existencia que se llevaba alli, las diversiones que se
improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban
acompandndose de la guitarra y les encargd que entonaran sus mejores
canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una larga serie de
canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno,
que canta el populacho en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los
campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible,
parecida al canto de la cigarra, y que no puede oirse mucho tiempo sin un
intenso fastidio.

Manuela se sintié fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las buenas
noches y se retiraron.

Llegé la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel campamento de
bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de
respirar aire puro y de contemplar el aspecto de aquel lugar que comenzaba
a parecerle peligrosisimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las
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luces que brillaban por entre las ventanas y las grietas de aquellas ruinas les
daban un aspecto todavia mds espantoso.

Acd y aculld cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que
hacfan la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los
malhechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un asalto; pero
estd llena de terrores y de peligros también para ellos, si descansan en la
guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y estd turbado por cada
rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por cada silbido
del viento, por todo ruido extrafio.

Adun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos
dicho, no descuidaban ninguna precaucién. Asi es que su campo estaba
guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes
no dormian sino con un ojo.

Entonces tenfan un motivo mds para estar alerta. El rapto de Manuelita
debfa haber causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan,
hombre peligroso para los plateados, y que los odiaba de muerte,
pretendiente desdefiado de la joven, debia haber puesto en alarma a los
vecinos y a sus amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos
terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademds ese dfa habia llegado a
Yautepec la caballerfa que habfa ido a perseguir a los asaltantes de
Alpuyeca, y aunque los plateados sabfan a qué atenerse respecto de la
bravura de aquella tropa, nada extrafio serfa que animada por el odio del
herrero y por la resolucién de los vecinos, se hubiera determinado a
atacarlos.

Ya hemos visto que la previsién de los bandidos no carecia de

fundamento, y que lo que ellos temian se intent6 por Nicolds, aunque en
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vano, a causa de la cobardfa del comandante.

Asi es que la vigilancia se redobl6 en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habfa dicho, al oscurecer, al
Zarco:

-Dios quiera, Zarco, que tu giiera no nos vaya a traer algin perjuicio.
Es necesario estar con cuidado; td, vete con ella, y estate muy tranquilo, y
diviértete, vale -anadid, guifidndole el ojo y riéndose maliciosamente-, que
yo quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos los caminos, y
Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque,
anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso
pronunciarlas sino en voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que los dos
se separaron riéndose a carcajadas. Salomé monté a caballo y seguido de
una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigi6 a la capilla,
donde todos dormfan ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada en su

banco, cenuda y llorosa.
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Capitulo XXI: La orgia

Pasaron asi algunos dias que drecieron siglos a Manuela, siglos de
aburrimiento y de tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella
existencia entre los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la trataba
con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor despego hacia ¢l,
despego complicado con una especie de miedo o de horror al hombre que
habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que
entablar relaciones si no de amistad, al menos de familiaridad con aquellas
mujeres que habitaban la capilla con ella, y aun con las queridas de los
otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacfa distincién de una, no porque fuese menos perversa,
sino porque conocfa muy bien Yautepec, donde habfa residido muchos
afios, y le hablaba siempre de personas que le eran conocidas, de dofia
Antonia, de Pilar, de Nicolds, sobre todo de Nicolds, a quien conocia
mucho.

-jAy, Manuelita! -le habfa dicho esta mujer el primer dia en que
trabaron conversacién-, yo me alegro mucho de que esté usted con

nosotras, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero al
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Zarco y mi hombre lo quiere también, pero no por eso dejaré de decir a
usted que ha hecho una gran tonterfa de venirse aqui con €l. Si le hubiera
puesto a usted en alguno de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde
tenemos amigos, habrfa hecho mejor y estarfa usted mds segura y mds
contenta. Pero aqui, mi alma, va usted a padecer mucho. Para nosotras, que
hemos seguido a nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos
corrido con ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario,
nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras que nos
suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos también
nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que
pasamos también buenos sustos, y que hay dias en que no comemos y
noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero
usted, una nifia que ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su
casa, tan cuidada por su mamd, que tiene usted la carita tan fina y el
cuerpecito tan delicado y que no estd hecha a pasar trabajos, la verdad, mi
alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o que le suceda alguna
desgracia. Ahora ya lo ve usted, estd usted muy triste, se le echa de ver luego
en la cara que no estd usted contenta, ¢verdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de ldgrimas.

-iPobrecita! -continué aquella mujer-, yo la conoci a usted hace dos
afios, alld en Yautepec, jtan hermosa!, jtan decente!, jtan bien vestida!
Parecfa usted una Virgen, y que la querfan a usted mucho los gachupines
de la tienda y todos los muchachos bien parecidos de la poblacién, aunque
le hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en

comparacién de don Nicolds, el herrero. El, el pobrecito, es trigueiiito, es



feo, es desairado, como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy
trabajador, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay
que hablar bien de él, porque le tienen miedo y es el tnico a quien no le
han podido dar un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como no
tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger, sino que tiene su
dinero quién sabe dénde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a él
para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha podido, porque ¢l es
muy desconfiado y anda siempre muy bien armado y con otros
compafieros, también resueltos. jPero ése si le habria convenido a usted,
nifa, y ¢l andaba enamorado desde hacfa tiempo de usted, y todos lo
sabfan! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios me libre de que me oyera el
Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que
es buen mozo y simpdtico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna;
pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se
va a enojar, y puede que ...

-iQué! -interrumpié Manuela con vivacidad-, ;que me pegue?

-iPues ... oiga usted, Manuelita, no serfa dificil! El la quiere a usted
mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio ...

-iPues eso sélo me faltaba! -replicé Manuela. Y luego afiadié con
amargura-: No, no lo har4, y ¢por qué lo habia de hacer?, ¢;qué motivo le
doy?

Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy enamorado de usted;
pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste, va a creer tal
vez que usted no le quiere, que estd usted arrepentida de haberlo seguido, y
serfa capaz de matarla de un coraje ... Yo le aconsejo a usted que se muestre

mis alegre, que se haga la disimulada, que le dé a conocer al Zarco que estd



usted contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted; en fin,
que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya ahora mi
alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como por ejemplo, que lo
maten, tiene usted que andar con ¢l siempre, si no es que logra usted con
modito que la lleve a otra parte; pero entonces puede que sea peor; porque
tendrd usted que lidiar con las gentes, que sospecharfan de usted, y ademis
con los celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de andar siempre
desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habrd pleitos y
muertes, y se arrepentird de haberse separado de él. Conque es mejor que
haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendié ficilmente que aquella mujer tenfa razén, y que,
aunque amarga y desagradable, le habia pintado la existencia que tenfa que
llevar con la verdad propia de la experiencia. Las razones que le daba no
tenfan réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavia no era mds que
la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad, de su
insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia desviacién posible;
tenfa que caer hasta el fondo. Asf pues, no habfa escapatoria; era como una
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela de una
arafia monstruosa, y mds envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos
que hacfa para salir de ella. A esta consideracién, Manuela sentia circular
en su cuerpo un calosfrio de muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo
de escaparse, de volar, al que sucedian luego un desmayo y un desaliento
indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba

otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de conducta enteramente



y engafiar al Zarco para inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera
oportunidad para escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre
estarian en aquella madriguera, no siempre andarfan por aquellos
vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca de
alguna ciudad; entonces se refugiarfa en ella, apelarfa a las autoridades,
llamarfa en su auxilio; tal vez encontrarfa a Nicolds, le inspirarfa compasién
y la salvaria, ¢l a quien los bandidos temian tanto, ¢l que era tan valiente,
tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia
operado en el dnimo de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba
cubriendo con las sombras del miedo, del horror y quizds del odio, el del
joven herrero se iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia mds que hablar la verdad,
valfa mds que el Zarco, mds que todos aquellos bandidos que le tenfan
miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en cambio, jqué alma tan
hermosa tenfa! Manuela ya habfa aprendido en tan pocos dias a estimar lo
que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco, joven,
guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolds, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y
gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil
de cuero, iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y ganando la vida
con su honradisimo trabajo, le parecia ahora hermoso, lleno de grandeza,
amable en comparacién con aquellos holgazanes, carcomidos de vicios,
cubiertos de plata, que habfan arrancado por medio del asesinato y el robo,

proscritos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por



perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la
embriagllez y en el juego, el olvido de sus remordimientos o los tnicos
placeres de su vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel
obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! jQué hogar tan
tranquilo, por mds que fuese humilde! jQué dfas tan alegres consagrados
desde el amanecer a las santas faenas de la familia! {Qué noches tan gratas,
después de las fatigas del dia, pasadas en suaves conversaciones y en un
reposo no turbado por ningin recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y
bien aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro, las esperanzas
que arraigan en la economia, en la actividad y en la virtud ... todo un
mundo de felicidad y de luz ... jTodo desvanecido! ... jtodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgfa rdpida, pero precisa y clara, una
imagen que hacfa estremecer a Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su
dulce y buena amiga, que parecfa amar a Nicolds en silencio y a quien
acostumbraba decirselo en broma, como para humillarla! Y ahora ... esta
aparicién fugaz, en ese suefio de dicha que se alejaba, producia a Manuela
un sentimiento amargo y punzante. jEra la envidia! {Eran los celos!

Pilar merecfa esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado; pero,
con todo, Manuela sentfa un malestar indecible con sélo sospecharlo, y no
se tranquilizaba sino pensando que tal unién era imposible, puesto que
Nicolds no podia amar a la huérfana, apasionado como estaba de ella, de
Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasién a consecuencia de la
fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de



Manuela, después de la conversacién con la mujer a quien habia escogido
por confidente, cuando se desarrollaron de una manera tenaz e implacable.
La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela y las sospechas
tomaron el cardcter de realidades, como sucede siempre en las imdgenes
vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolds y lo amaba con el amor
desesperado y violento que lucha con lo imposible.

Asi es que, aunque se habfa propuesto seguir los consejos que se le
habian dado, y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo y se
encerrd en un silencio y en una tristeza mds obstinados todavia que los de
los dias anteriores.

El Zarco se manifesté enojado, al fin, y le rifié.

-Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -le dijo.

Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegé el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia
habia hecho una expedicién en unién de varios comparieros. Salté del
caballo a la puerta de la capilla y corri6 a ver a Manuela, que casi siempre se
hallaba encerrada en la especie de alcoba que se le habia improvisado.

-Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-¢Qué es esto? -pregunté Manuela con disgusto.

-Mira lo que es -contest6 el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro -anadié-, que me acaban de traer, y mafiana me
traerdn otras cien, o le corto el gaznate al francés.

-¢Qué francés? -pregunté Manuela horrorizada.

-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de

Chalco, figtirate, hasta cerca de México. {Es rico y aflojard la mosca o se



muere! Ya mandé la familia cien onzas, pero si no manda quinientas la
lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla cada doce horas.

-iJests! -exclamé Manuela espantada.

-iQué! ¢Te espantas, soflamera? {Pues vaya que estds lucida! En lugar de
que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los
comparfieros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos
zafando de aqui, poco a poco porque no se puede hacer luego, y nos
marcharemos por ahi, para Morelia o para Zacatecas o para en casa de los
diablos, donde no sepan quién soy, y pondré un mesén o compraremos un
rancho, porque, lo que eres td, no tienes pinta de querer llevar esta vida, jy
que me lo habias prometido! ...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber
mirado el dinero con indiferencia, le contesté:

-Oye Zarco, aunque no me traigas mds dinero te ruego que sueltes a ese
hombre. ¢Dices que estd comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?

-Si -replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien -continué Manuela-, yo te suplico que le des de comer bien,
y que luego lo dejes libre y aunque no te dé mds dinero.

-¢Qué es lo que estds diciendo? -pregunté el Zarco con voz ronca en
que se traslucia la cdlera més salvaje-. ;Estds loca, Manuela, para decirme
eso? ¢No sabes que cada rico que cae en nuestras manos tiene que comprar
su vida pesdndose en oro? ;Conque nada mds por ti, por ti nomds, ingrata,
he arriesgado a los muchachos para que vayan a traerrne a ese rico, para que
nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para que te compres alhajas,
vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasién

y con estos ruegos? Pues seguramente td no has acabado de saber quién soy



yo, y de lo que yo soy capaz. Tt eres muy buena, Manuelita, y te has criado
entre gente muy escrupulosa y muy santa; pero td sabias quién era yo, y si
no te crefas capaz de acomodarte a mi modo, ¢para que te saliste de tu casa?
Ya sabfas lo que soy, ya sabias de dénde venian las alhajas que te he dado.
¢De qué te espantas ahora? ¢Te has venido aqui para predicamos
sermones? Pues pierdes el tiempo y me estds fastidiando, porque, la verdad,
ya no aguanto tus gestos y desprecios para mis compafieros y tus ligrimas y
tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix y el Coyote me estin
diciendo que he hecho mal en traerte aqui con nosotros, y que td nos vas a
causar alguna desgracia, y yo, sélo por el carifio que te tengo, he estado
sufriendo sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis
mejores compaferos para que me traigan a un rico y pelarlo y darte dinero,
mucho dinero, y jque me salgas con esta tontera! ... La verdad, Manuelita,
no lo he de aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ¢por qué no te
casaste con el indio de Atlihuayan? {Ese no es ladrén! Pero conmigo, la
bebes o la derramas ... o te conformas con la vida que llevo o te mueres,
Manuela -dijo el Zarco arrimdndose a la joven abriendo los ojos, apagando
el acento y poniendo la mano en el pufio de la pistola.

Manuela temblé ante esta explosién de ira.

-Pero yo querfa -dijo con timidez- que por causa mia no fueras a matar
a ese extranjero ... Era por ti, sélo por ti ... porque tengo miedo de que
cometas un crimen ...

-iCrimen! -repiti6 el Zarco, livido de cdlera y con voz nasal, pero ya un
poco calmado-. jCrimen! jVaya una tonta! ¢Pues ti estds pensando que
ésta es la primera zorra que desuello? Vete al demonio con tus escrapulos!

Este francés se ird adonde se han ido los otros, aunque no sea para darte a ti



el dinero. ¢No sabes, inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos
pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ¢piensas que
los demds me habfan de dejar? Pues ¢y la parte que les toca?

-Bien, no hablemos ya mds de eso -dijo Manuela espantada-; has lo que
quieras, Zarco, no te diré mds.

-iPues estd bueno -replicé el bandido-, y hards bien! Ahora lo que hay
que hacer es aprovecharse de la ocasién. Guarda esas onzas sin hacer ruido,
y no hables ni me molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy un gran ruido de voces,
mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla
Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte bandoleros
mds, que parecfan regocijados y estaban ebrios.

-jZarco! -gritaron-; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer un baile
para que se alegre la chata que te has traido de Yautepec y que se estd
muriendo de tiricia.

-iA ver! jSdcala, negro, sdcala, y que venga a bailar con nosotros el valse
y la polka y el chotis!

-Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compaeros -dijo el
Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejé arrastrar como una
victima y que procurd fingir una sonrisa.

-Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata para ir al baile.

-Giierita -dijo Salomé que trafa una botella en la mano-, nos va a
acompafiar al baile que vamos a hacer para celebrar las hazafias de su
querido, el Zarco; antier le dio el tormento de la cafia al francés y escupi6
luego las oncitas que debe usted haber guardado, buena moza, y vamos a

beber y a gustar ... Véngase para acd y deje de estar alli tan triste como la



Virgen de la Soled4 en Viernes Santo.

-Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a preparar los
licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y
componte para el baile, que ya vengo por ti.

-Zarco, tu eres celoso -dijo Salomé, ddndole una palmada en el hombro,
con tono de burla-; eres celoso, y ti sabes que entre nosotros eso no se usa.
Por ahora te consentimos esas soflamas pero no sigas con ellas mucho
tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita temblé. Todo se convertia en nuevos peligros para ella.
Luego que se quedé sola, llamé a su confidente para que la ayudara a
vestirse, y en realidad para hablar con ella.

-¢Quién es ese francés que tienen preso? -le pregunté-. ;No sabe usted
nada?

-iCémo no! -contestd la mujer-, y me extrafia mucho que usted no lo
sepa. Ahi estd el francés en un sétano de la casa de la hacienda, y todos los
dfas le dan tormento para que escupa el dinero de su familia, que estd en
Meéxico. Dicen que ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo
(se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los demds.

-¢Pues qué, hay otros? -pregunté curiosamente Manuela.

Ya se ve que hay otros -respondié la mujer-. Hay un gachupin, hay
otro tendero, otro viejo muy tacafio que se queja todo el dia, y otros mds
pelados, pero que pueden dar sus cien o doscientos pesos. {Siempre es algo!

-¢Y podria yo vedas?

-iCémo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mds ficil; pero como
es usted tan delicada, se va usted a afligir.

-No me afligiré -respondié Manuela, con aire de resolucién-; ya estoy



cambiada, ya voy a seguir los consejos de usted.

-iAh, qué gusto! -exclamé la mujer-, entonces va usted a divertirse
mucho. jYa verd usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogé que la
condujera a donde estaban los plagiados.

El Zarco la miré con sorpresa.

-¢Ta? -le dijo-, ¢t quieres ver a los presos? Pero ¢qué ha sucedido?

-Ha sucedido -contesté Manuela-, que voy a probarte que no estoy
triste ni descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que,
cuando me resolvi a dejar mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo
determinada a seguirte a todas partes y a participar tu suerte.

-iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias muy disgustado, pero,
puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy
feliz. Vaya llevarte adonde estin esos tarugos y no les tengas listima,
porque tienen dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de
su palidez y de su demacracién, se dejé conducir por el bandido hasta las
viejas bévedas de los purgares, que servian de cdrcel a las desdichadas
victimas de los facinerosos.

En la Gnica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte
bandidos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos
guardaban silencio y tenfan cubiertos los rostros con pafiuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habfan servido en otro
tiempo para guardar los panes de azticar y que son conocidos en las
haciendas con el nombre de purgar, habian estado completamente oscuros

si en los dngulos no hubiera alumbrado una lamparilla de manteca, junto a
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la cual se tendian en petates inmundos cuatro hombres atados de pies y
manos, vendados los ojos, y que habrfan sido tomados por caddveres si de
cuando en cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.

-iMira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevindola a uno de los
rincones y sefialando a un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente
vendada y que apenas daba sefales de vida.

Junto a ¢l habfa vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de
torturas, un jarro de agua y una botella de aguardiente.

-Antier le hemos dado cafia a este maldito gabacho y por eso ha dado
las onzas, pero si no suelta mds dinero le haremos algo peor. No sabe
todavia lo que es tener el pescuezo apretado ni que le saquen las ufias de los
pies y de las manos. jYa lo sabrd!

A estas ultimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que las
habia oido, traté de incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

-iOiga, sefior, por el amor de Dios, mdteme, ya no puedo mds, miteme!

-No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas;
si no ya vers lo que te pasa.

-No tengo mds onzas -contesté el desdichado-. {Soy pobre, tengo
familia, tengo hijos, no hay quien me preste! ... {No tengo mas! ;No tengo
mads! ... jmatenme! ...

-Vimonos -dijo Manuela, préxima a desmayarse-; si no tiene dinero,
mitenlo ...

-No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-; eso
dicen todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no retonia,

acaban por soltar la mosca. Mafiana dard éste lo que le pedimos. Ya se avis6
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a su familia, y ya escribi6 ¢l diciendo lo que le pasa.

-Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ¢pero qué?, sel gobierno no
mandard tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¢Sus familias no
avisardn?

-jAh, nol, no les conviene, porque tendrdn miedo de que los matemos.
Ademis, no puede el gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aunque
los enviara no nos harfan nada; no nos encontrarfan aqui. jSi td no sabes,
Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora,
nadie nos ronca! ... {Pero vimonos al baile, que ya nos estin aguardando!
Es preciso que bailes con todos, que estés risuefia; no vayan a decir que soy
celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela salié del purgar apresuradamente livida, convulsa, con los
ojos fuera de las 6rbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera
a ser ese baile, no podria producirle el pavor, la inmensa repugnancia que
acababa de causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mds enteras en
la antigua casa de la hacienda, y junto a las bévedas del purgar, la pareja
subié las ruinosas escaleras y pronto se presentd en el salén, alumbrado
con velas de sebo y lleno de humo en que se habian reunido los bandidos
para divertirse.

Resonaban allf algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas
y valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a
los bailes populares, como el jarabe, y sélo como una especie de adorno o
de capricho solfan usarlos. Los plateados tenfan pretensiones, bailaban a lo
decente, pero por eso mismo sus bailes tenfan todo el aspecto repugnante

de la parodia o grotesco de la caricatura.
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Al entrar Manuela con el Zarco, se alzé una griterfa espantosa: vivas,
galanterfas, juramentos, blasfemias; todo ello salié de cien bocas torcidas
por la embriaguez y la crépula. Todos los bandidos famosos estaban alli,
cubiertos de plata, siempre armados, cantando unas canciones obscenas,
abrazando otros a las perdidas que les hacfan compafifa. Manuela se
estremecié; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco, cuando se
acerc6 a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le
inspiraba. Trafa todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba
ver su enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que
sobresalfan los dos colmillos superiores que parecian hendirle el labio
inferior, y venia literalmente forrado en plata, como si hubiera querido
sobrepujar en adornos a sus demds compafieros.

-Ora va usted a bailar conmigo, giierita -dijo a Manuela, cogiendo con
una de sus manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedi6 asustada y procuré
seguir al Zarco para refugiarse con ¢él. Pero el mulato la siguid, riéndose, la
cifié el talle con su brazo nervudo, y dijo al Zarco:

-Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!

-Hombre, ¢qué es eso, Manuela? ¢Por qué no quieres bailar con mi
amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resignd, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejé conducir
por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

-jAh! -exclam¢ éste, echdndose el gran sombrero para atrds, mientras
que seguifa cifiendo y apretando convulsivamente la cintura de Manuela-.
iBien dije yo que habia de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccién!

Por ahora estd usted con un hombre y nos vamos a dar gusto bailando este
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chotis.

Manuela casi cerré los ojos y se dejé llevar por aquella especie de
ciclope, que la devoraba con el tnico ojo que le quedaba libre y que la
banaba con su resuello, como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso ¢l como una fiera rabiosa, y débil ella y
doblada, como una presa, los demds bandidos le gritaban:

-jAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salén infecto,
atropellando y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres
ebrios, el Tigre dejé de bailar, pero inclindndose hacia su compariera le dijo
con voz ahogada por los deseos y apretdndole brutalmente el brazo.

-Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le encargué a
la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me
correspondiera luego, lueguito, sino para que lo supiera de una vez; no sé si
se lo habrd dicho.

Manuela no contestd.

-Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha
de llegar a querer.

-¢Yo? ... -exclamé la joven asustada.

-jUsted! -replicé el Tigre-, jya verd usted! ... El Zarco no es constante y
le ha de pagar a usted mal, como le ha pagado a todas ... Pero yo estoy aqui,
mi alma, para que cuando le dé el desengafio se acuerde usted de mi, y
entonces sabrd usted quién es el Tigre; usted no me conoce y no conoce
todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la cara vendada, porque
precisamente estoy asi por causa de usted.

-¢Por causa mfa? -pregunté Manuela con una curiosidad mezclada de
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pavor.

-Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca
los gringos a quienes matamos. Yo los maté, jvaya! ... yo fui quien sostuvo
la pelea, mientras que el Zarco robaba los batles; un gringo me dio un
balazo con su pistola, que por poco me saca un ojo; pero al fin se murié6 él y
se murieron todos los que lo acompafaban en clase de hombres. Pero el
Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya
estaban todos caidos y moribundos, fue cuando vino él y los maté cuando
estaban rendidos, y matd a las mujeres y a los muchachos. Si, sefior, as fue.
El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso si, se sacé todas las alhajas
para llevérselas a usted y no nos dejé mds que la ropa indtil, porque ¢para
qué querfamos eso? Levitas, sacos, tinicos viejos, trapos de catrines. Y el
Zarco se cogid lo mejor, después que nosotros triunfamos. jEstd bueno!
iLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije: {Ora si, me
emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y
estamos a mano.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sintié desfallecer.
Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los
moribundos y de los nifios, aquellas amenazas del Tigre, todo era superior
a sus fuerzas y a su resolucién de afrontar semejante vida. jHabifa caido en
el infierno! Habfa creido que aquellos hombres eran simplemente
bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el averno. jOh! iSi
hubiera podido escapar en ese momento; isi hubiera podido al menos
morir! Queddse paralizada y muda. Sacéla de aquel estado la voz dspera y
ronca del Tigre, que le preguntd:

-¢Qué es lo que le pasa, linda? ¢Se asusta de lo que le digo? ... ¢No le



habia contado a usted el Zarco todas sus hazafias y valentfas? Apuesto a
que no; pues sépalas y vdyase conformando con lo que le digo, usted ha de
venir a parar a mi poder.

-¢Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclamé al fin Manuela,
sofocada de ira y de fastidio.

-iY a mi qué me importa que se deje o no, chata! ;Pues qué? ¢ Usted
piensa que yo le tengo miedo a ese collén? Si usted admite mi carifio, ahora
mismo, digame una palabra y mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda
usted libre ... Si no, esperaré, y ya verd usted lo que pasa.

-iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

-iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! -respondié el Tigre, con
una risa desdefiosa y siniestra, en que se revelaba una resolucion espantosa-.
Ya el Zarco me conoce -anadié- y verd usted si es verdad lo que le digo; el
Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es
mids que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para que sea pronto, la voy
a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse allf una
catdstrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y
ella estaba destinada a ser el botin del vencedor. jQué situacién tan
espantosa! Manuela se sentfa agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del
horror que ya le inspiraba, crefa ser su Gnico apoyo, lo vio dirigirse hacia
ella, cefiudo, frio, livido de cSlera. Manuela creyé que estaba celoso del
Tigre y pensé que era llegado el momento de la rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcdstica y enronquecido por la ira, le

dijo:
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-iConque ya sé cudl es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento

en estos dfas, ya me lo han contado, y no me la volverds a pegar, arrastrada!

-Pero, ¢qué es? ¢Qué es? ¢Qué te han contado, Zarco? -preguntd
Manuela, tan asombrada como despavorida al oir esas palabras.

-81; ya me dijo la Zorra que lo que hay es ... que te has arrepentido de
haberte largado conmigo, que has conocido que no me querias ... de veras
...; que el unico hombre a quien amabas era el indio Nicolds; que sientes
haberlo dejado; que la vida con los plateados no te conviene, y que en la
primera ocasién que se te ofrezca me has de abandonar.

-iPero yo no he dicho! ... -interrumpié temblando Manuela.

El Zarco no la dejé acabar.

-iSi, td se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo
la culpa por fiarme en una catrina y una santularia como td, que no querfa
més que alhajas y dinero ... Pero, mira -afiadié cogiéndole un brazo y
apretdndoselo bestialmente-, lo que es de mi no te burlas, ¢me entiendes?
Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. {En cuanto al indio
herrero, o, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza para que te la comas
en barbacoa, y después te morirds td, pero no te has de quedar riendo de
mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:

-jZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enferma! ...

-iNo te saco, muérete! -contestd el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en
la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje

desordenado por una larga caminata, se precipitaron adentro con aire
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azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y
por los demds jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

-¢Qué hay? -preguntdé aquél, mientras que todos los plateados iban
formando circulo en torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la
musica y la algazara del baile.

-Una novedad -respondié uno de los recién llegados, sofocindose-.
Hemos corrido diez leguas para avisarles ... Martin Sdnchez Chagollin, el
de Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha sorprendido a
Juan el Gachupin y a veinte compafieros y los ha colgado en la catzahuatera
del Casasano.

-¢Y cudndo? -preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendié. Estaban emboscados
esperando un cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sdnchez les cayé,
los acorralé y apenas pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a
buscarnos y que se han quedado heridos y no han podido venir hasta aci.

-¢Pero ... qué? ... ¢no pelearon esos muchachos? -pregunté Salomé.

-Si, pelearon, pero los otros eran mds y trafan muy buenas armas.

-¢Y qué, no tuvieron aviso?

-iEso es lo que extrafiamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a
Martin Sdnchez y a faltamos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros compafieros y meter miedo a las
gentes, para que no se vayan a voltear enteramente contra NoSOtros.
Manana, amaneciendo, todos vamos a salir de aqui, y que se nos retinan los
demds que andan dispersos, y vamos a buscar a Martin Sinchez y a ver si es

tan bueno contra quinientos hombres como contra treinta. Conque
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alistense para mafana.

-¢Y qué hacemos con los presos? -pregunté uno.

-Pues esos que se mueran -dijo Salomé-, ¢para qué queremos estorbos?
... T, Tigre, anda, y métalos luego luego.

-Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantindose-, mejor dale esa comisién al
Zarco; él sabe bien matar a los muertos -afiadi6 con desprecio.

-¢Matar a los muertos dices, Tigre?

-iSi, matar a los muertos! -replicé el Tigre-; acuérdate de Alpuyeca.

-iPues ya verds si s¢ matar también a los vivos! -replicé el Zarco, livido
de célera.

-iBueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos disputas;
cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso es que no
amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y vimonos. Se acabd el baile.

-jAh!, jotra noticia! -afiadié uno de los recién llegados-. Esta mafiana se
enterrd, en Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos
hombres.

-iMi madre! -exclamé Manuela, y se dej6 caer desfallecida en el suelo.

-iPobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante
aquella lluvia de malas noticias.

-Levéntala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no, nos va a
estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levant6 a Manuela, la cargd y se
la llevé a la capilla, donde la recosté en su cama. La joven estaba
moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos peligros, tantas amenazas,

tantos horrores, habfan abatido aquella naturaleza débil y estaban

169



oscureciendo aquel espiritu. Manuela estaba como idiota y no hacfa mids
que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos,
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolds, cada vez mds enamorado de
Manuela, pero contrariado infinitamente por las tltimas noticias, y por la
necesidad que habfa de marchar, no sabfa qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las
mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba 6rdenes a los
bandidos que lo obedecian y lo servian, preparaba maletas, registraba los
batles, se sentaba unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba
Manuela, y vefa a ésta con miradas en que era dificil distinguir el amor, el
odio o las tentaciones de una resolucién siniestra; y otras se ponia a pasear
alo largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acercé a la joven y con acento frio y seco le dijo:

Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepdrate para que
marchemos mafana de aqui y aytdame a hacer las maletas. Guarda bien
tus alhajas; eso es lo que te importa.

-Entre nosotros -afiadié, viendo que Manuela sollozaba con mis
violencia-, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos
muere alguno ... jpara eso nacimos! Ademds, tu madre ya estaba vieja, y me
aborrecia la buena sefiora, rézale un sudario, y amén ... no vuelvas a
acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se coger la huerta, y
se pagard los gastos; después lo enterrards a él, no tengas cuidado, y tendrés
el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido

siquiera hombre, siquiera compasivo, no era mas que un Pperverso sin
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entrafias, que se complacfa en aumentar su tormento, en insultarla en los
momentos de mayor pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso que,
seguramente y ya sin interés de ninguna especie habfa asistido en sus
ultimos instantes a la pobre anciana y le habfa dado sepultura.

iNicolds y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su
imaginacién! Ahora, jqué grandes y qué nobles le aparecian estos dos
jovenes! ... Pero, jqué desgracia que no se le aparecieran asi sino para
causarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible vergiienza de
considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacién
de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, el
s6lo pensar en Nicolds le parecfa una vislumbre de consuelo en medio de
aquella espantosa noche que la rodeaba por todas partes con sus tinieblas,
sus terrores y sus peligros, desconocidos pero pavorosos.

Por fin se incorpord, y bebiéndose sus ldgrimas, se puso a preparar las

maletas, sintiendo la muerte en el alma.
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Capitulo XXII: Martin Sinchez Chagollin

Ahora bien: ¢Quién era el hombre temerario que se habfa atrevido a colgar
a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habfa
causado aquel movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sinchez Chagollin no era enteramente
desconocido en Xochimancas, de modo que no causé sorpresa, pero si la
causd, y muy grande, saber lo que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en
el corazén mismo de aquella satrapfa en que no dominaban mds que el
crimen y el terror!

Pero, ¢quién era ese hombre? ;Era acaso un jefe del gobierno, apoyado
en la ley y contando con todos los elementos de la fuerza publica, con el
dinero del erario y con el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sdnchez Chagollin, personaje rigurosamente
histérico, lo mismo que Salomé Plasencia, que el Zarco y que los bandidos
a quienes hemos presentado en esta narracién, era un particular, un
campesino, sin antecedentes militares de ninguna especie; lejos de eso,
habfa sido un hombre absolutamente pacifico que habia rehusado siempre

mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al pais hacfa muchos afos,
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y asi, retraido, casi timido, vivia entregado exclusivamente a los trabajos
rurales en un pequefio rancho que tenfa a poca distancia de Ayacapixtla,
cerca de Cuautla de Morelos. Y con todo esto, era un hombre de bien a
toda prueba, uno de esos faniticos de la honradez, que prefieren morir a
cometer una accién que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos
estimables para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de corrupcidn,
en que no pocos hombres rdsticos y sencillos se vieron obligados a
complicarse en las revoluciones o en los crimenes cometidos a la sombra de
ellas, Martin Sinchez tuvo que sufrir mucho a fin de substraerse de
compromisos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energfa quedé
limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los
partidarios logré quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su
ranchito, cuidando sus pequefios intereses y ayudado de sus hijos, ya
grandes.

Porque Martin Sinchez era un hombre ya entrado en afnos. Tenia unos
cincuenta; sélo que contaba con una de esas robustas y vigorosas
naturalezas que sélo se ven en el campo y en la montaia, fortificadas por el
aire puro, la sana alimentacién, el trabajo y las costumbres puras. Asi es
que, aunque cincuentdn, parecfa un hombre en toda la fuerza de la
virilidad.

De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los
hombros por lo pequefio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos
herctleos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en ¢l al trabajador
infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequefios, verdosos y vivos, su nariz aguilefia, su cara morena
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y bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada
siempre juntamente con su frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y
casi rizados, le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza con
los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia importantisima en esa
época en la tierra caliente, y a cuya accién se debié principalmente la
extincion de esa plaga espantosa de bandidos que por afos enteros asold
aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sinchez tranquilamente consagrado a sus labores,
como lo hemos dicho, cuando estando ausente €l y su esposa, cayé a su
rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron hcroicamente,
pero fueron dominados por el nimero, asesinado el anciano, asi como uno
de los hijos, saqueada la casa e incendiada después, y destruido todo lo que
constitufa el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martin Sdnchez regresé de México, adonde habia ido, no
encontrd en su casa mds que cenizas, y entre ellas los caddveres de su padre
y de su hijo, que no habfan sido sepultados atin porque los otros hijos,
heridos y ocultos en el monte, no habian podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacién.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algin tiempo de dolor y de
miedo.

Martin Sinchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con
ellos dio sepultura a los caddveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose
de su pobre rancho, convertido en escombros, y de sus campos

incendiados, se llevé a su mujer y a su familia al pueblo de Ayacapixtla,
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donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendi6 lo poco que le habfa quedado, y, con el dinero que
reunié compré armas y caballos para equipar una partida de veinte
hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armd, hablé con algunos parientes y los
decidié a acompanarle, pagindoles de su peculio, y una vez lista esta
pequena fuerza, fue a hablar con el prefecto de Morelos y le comunicé su
resolucion de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabdndole su propésito, le hizo ver, sin embargo, los
terribles peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella
situacién. Pero como Martin Sdnchez le respondié que estaba enteramente
decidido a perecer en su empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber,
le ofrecié los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé para perseguir
ladrones, en calidad de jefe de seguridad publica, y con la condicién de
someter a los criminales que aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sdnchez partié con su pequefia fuerza. Pero
comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podia hacer frente
a las huestes numerosas de plateados que merodeaban en los distritos de
Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limité a una guerra meramente
estratégica, procurando combatir a partidas pequefias con el objeto de
aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y
haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas
de bandoleros y proveyéndose de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la

complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades,



meticulosas o complicadas en aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con
la poquedad de dnimo de sus mismos soldados, que no teniendo mis
aliciente que el de un pequefio sueldo, iban arriesgando la vida, y
arriesgindola con los plateados, que daban a los prisioneros y a los
plateados una muerte siempre acompafada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sinchez tenfa que vencer dia a dia tremendas
dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en €, fueron
reuniéndose los rencores generales, como en un pecho comin; cada
venganza por un crimen de los plateados encontraba en su espiritu un eco,
cada asesinato cometido por ellos era inscrito en el tremendo libro de su
memoria; cada ligrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba en su
corazén como en una urna de hierro. De vengador de su familia se habia
convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de
juez Lynch, rdstico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su causa,
esperando que en ella dejarfa la vida, y estaba resuelto; pero también habia
suprimido entre sus sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢Los plateados eran crueles? Else proponia serlo también.

¢Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢Quién ganarfa? jQuién sabe, pero Martin Sdnchez se lanzaba a ella con

los ojos cerrados y con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su
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sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debfan temblar. {Habfa aparecido por fin el dngel
exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habfa mis que el dguila de la
montafa, de pico y de garras de acero.

Martin Sinchez era la indignacién social hecha hombre.
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Capitulo XXIII: El asalto

La Clavera era una venta del antiguo camino carretero de México a
Cuautla de Morelos, mds famosa todavia que por ser paraje de recuas, de
diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mds acd o un
poco mis alld, siempre habfa un asalto por aquella época. Y es que por alli
las curvas del camino, lo montuoso de ¢l y la proximidad de los bosques
espesos, y de las barrancas ofrecfan grandes facilidades a los ladrones para
ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La
Calavera, sino santigudndose y palpitando de terror. El nombre mismo del
paraje es lagubre. Probablemente alli habfa habido, en los antiguos
tiempos, una calavera clavada en los drboles del camino y que pertenecia a
algin famoso bandido ajusticiado por las partidas de Acordada en la época
colonial; o tal vez habfa habido muchos crineos de ladrones, y el vulgo,
como tiene de costumbre en México, habia singularizado el nombre para
hacerlo mis breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se vefa

antiguamente el caserén oscuro, ruinoso y triste de la venta sin un
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sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses
después de haberse verificado los sucesos que acabamos de referir, se
hallaba delante de la venta una fuerza de caballeria formada, y compuesta
como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban chaqueta
negra con botones de acero pintados de negro; pantalones negros, con
grandes botas fuertes de cuero amarillo, y acicates de acero: sombrero
negro de alas muy cortas, sin mds adorno que una cinta blanca con este
letrero: Seguridad Publica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete
terciado a la espalda, sable de fuerte empufiadura negra y cubierta de acero.
Cada soldado llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los
caballos magnificos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo de
una extrema sencillez y sin ningin adorno. Los ponchos negros atados en
la grupa.

Casi todos estos soldados parecfan jévenes, muy robustos, y tenfan un
gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto
lagubre y que infundia pavor. Parecian fantasmas, y en aquella venta de La
Calavera, y a aquella hora, en que los objetos iban tomando formas
gigantescas, y cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de jinetes,
silenciosos y ceiudos, mds que tropa, parecfa una aparicién sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo
de la brida, y parecia interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en
espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sélo que, en lugar de

botas, tenfa chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una
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especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salié de la venta un sujeto ya de edad y bien
vestido, que, dirigiéndose a este jefe le pregunté:

-¢No aparecen todavia, don Martin?

-iNada, ni su luz! -respondié éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sdnchez Chagolldn, y aquella era su
tropa, uniformada, segun los propésitos de su jefe, de color oscuro y sin
ningn adorno, por odio a los plateados. También por odio a éstos habfa
determinado que los sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas
anchas, sino al contrario, muy cortas y sin ningtin galén.

Martin Sinchez vefa con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero
adornado de plata, y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los
sombreros sencillos y oscuros se estaban poniendo de moda por aquellos
rumbos, porque eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sinchez estaba muy lejos
de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus cémplices. Todavia tomaba
mil precauciones para sus marchas y sus expediciones, temeroso de ser
derrotado; todavia estaba haciendo pininos, como €l decfa. Ya habia
colgado un buen nimero de plateados, pero ya le habfan acusado muchas
veces de haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado,
pues, como lo hemos dicho, sélo tenia facultades para aprehender a los
criminales y consignarlos a los jueces. Pero Martin Sdnchez habia
respondido que no colgaba sino a los que morian peleando, y eso lo hacfa
para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente ¢l fusilara a

todo bandido que cogfa; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda
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su energfa ni tenfa los elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba
mds que con aquellos cuarenta hombres y con su resolucién.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico
hacendado o comerciante, viendo que no venfan las personas a quienes
esperaban, dijo:

-Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no
dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y
no llegaremos a Morelos a buena hora. Ademds, el cargamento se ha
adelantado mucho, y podria ocurrirle algin accidente.

Yo creo -respondié Martin- que no hay cuidado por esa parte. Saben
que estoy por aqui, y no se han de atrever. Pero este don Nicolds si me tiene
con inquietud. Algo le ha de haber pasado puesto que no llega. Me escribi6
que saldrfa de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado en Tenango,
y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad que viene bien
acompafiado y que ademds es muy hombre; pero estos malditos son
capaces de haberle puesto una emboscada de Tenango acd, aunque yo no
tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero
usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y asi
hacen sus combinaciones. jPues de veras sentirfa yo que le hubiera pasado
algo a tan buen amigo! Debi haberme adelantado hasta Juchi o hasta
Tenango, pero ¢l me advirtié que donde necesitaba acompariarse conmigo
era aqui, porque desde aqui tenfa aviso de que esperaban sus enemigos,
que han jurado que han de acabar con €|, lo mismo que conmigo. Y
figtirese usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a México a emplear
una buena cantidad de dinero en las donas, de modo que los malditos,

ademd$ de matarlo, cogerfan una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a
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unos muchachos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en
efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sinchez monté a caballo y desfilé con su tropa,
acompanado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez
hombres, con orden de acompafiar a Nicolds, nuestro conocido, que venfa
de México.

No bien habfan caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y
un arriero corrfa a escape para encontrarlos, gritindoles que los plateados
estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanzd a escape, y momentos
después cafa sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas y
con una griterfa insolente, diciéndole que ése era su tltimo dfa.

Los jinetes negros hacfan prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que
se lanzaba a lo mds fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos,
estaban mandados por los jefes principales; la tropa de Martin estaba
literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos soldados habian
caido y otros comenzaban a cejar; se habia empefiado la pelea al arma
blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido
desesperadamente, y procurando vender cara su vida, cuando un socorro
inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolds, que con los diez soldados que le habifa dejado Martin en
La Calavera, y con otros diez hombres que trafa, habiendo oido el tiroteo,
se adelantd a toda carrera y llegd justamente en los momentos de mayor
apuro para Martin Sinchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco,
produjeron un momento de confusién entre los plateados, aun asi, eran

éstos muy superiores en niimero y siguieron combatiendo.
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Pero Nicolds era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo
soberbio y llevaba excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sdnchez
cercado, se lanzé sobre el grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo,
porque el valiente jefe tenfa la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero al ver a
Nicolds retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco,
no pudo contener un grito de odio y de triunfo: jpor fin lo tenfa enfrente!

Parti6 sobre €l como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salié del
combate y se dirigié a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de
los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolds alcanzé al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de
mujeres, y allf al tiempo en que el bandido disparaba sobre ¢l su mosquete,
le abrié la cabeza de un sablazo y lo dejé tendido en el suelo, después de lo
cual volvié al lugar de la pelea, no sin gritar:

-iYa estd vengada dofia Antonia!

Ni oy siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una
de las mujeres que estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente
en el instante mismo en que herfa al Zarco.

La pelea, después de esto, duré poco, porque los bandidos huyeron
despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz
crepuscular, Martin Sinchez recogié sus muertos y heridos, lo mismo que
los de los plateados, operacién que le hizo detenerse algunas horas hasta
que anochecié completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre ¢l

con todas las ventajas que les daban el nimero y la oscuridad, determiné
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que alguno se avanzara répidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el
auxilio de fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comisién era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era
de temerse una emboscada en el camino.

Sélo un hombre podia desempenarla, y Martin Sinchez, en aquella
angustia, no vacild en pedir tal sacrificio a Nicolds.

-Senor don Nicolds -le dijo-, s6lo usted es capaz de exponerse a ese
riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos salvé usted hace un rato. Usted
conoce los caminos, tiene buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo
ruego ...

Nicolds partié inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse entre
las sombras:

-iYo no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste!

-Pero en un descuido lo van a matar por ahi -dijo el comerciante.

-iDios ha de querer que no! -replicé Martin Sinchez-. ¢Pero qué quiere
usted que hagamos para salir de aqui? No hay mds que este recurso. {No le
ha de suceder nada, ya verd usted! Don Nicolds tiene fortuna. Y es tan
bueno ...; jvalfa mds que me mataran a mi y no a ¢l!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanfas de aquel lugar
para ver si habfa atin algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en
unos matorrales, estaba llorando una mujer junto a un cadéver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra
que Manuela, que no habfa querido huir con sus compaieras, no por
amor al Zarco, a quien creyé muerto al principio, sino por miedo al Tigre,
que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cercioré de que atn respiraba. La
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herida que recibié el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba
bafiado en sangre y era dificil reconocerlo, pero por Manuela se supo que
erael Zarco.

Martin Sidnchez se estremecié de gozo. Aquel bandido temible y
renombrado habia caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la
madrugada llegé la autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas.
Martin le entregd a los bandidos prisioneros y heridos, juntamente con
aquella mujer. Nicolds apenas los vio, y Manuela por su parte, no quiso dar
la cara de vergiienza y se cubri la cabeza completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran
graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolds a Yautepec a fin
de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecié en la
cércel, incomunicada, y viendo en su imaginacién la imagen de Nicolds

cada vez mis bella.



Capitulo XXIV: El presidente Judrez

Martin Sdnchez estaba indignado. El partido de los bandoleros atn era
muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en México como en la
tierra caliente. La desorganizacién en que se hallaba el pafs, en aquel
tiempo, era causa de que se viese semejante escindalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de
bien, como lo hemos visto con Nicolds, encontraba dificilmente
patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes, que ponia en juego tan
luego como corrifa peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenfan en su
mano la vida y los intereses de todos los que posefan algo, se les temia, se les
captaba y se conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan desigual, se
estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido habia logrado por
medio de sus protectores, que se le sometiera a juicio y que se le trasladase a
Cuernavaca, so pretexto de que en ese distrito habfa cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria defensores y
quizds podria evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos
que habfan caido heridos o prisioneros en el combate cerca de La Calavera.

La poblacién de Morelos estaba escandalizada, pero como hechos de esta
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naturaleza no habfan sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasé de
ahi.

Martin Sinchez reflexion6 entonces que mientras no se emprendiese
en grande la lucha con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de
intereses que tenfan entre sf, habfan de favorecerse siempre; que mientras
él, Martin, y otros jefes perseguidores no tuviesen facultades como las que
tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de ser inutil toda
persecucién, porque sometidos los bandidos al fuero comun, habfan de
encontrar recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que
mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la
autoridad y los malhechores no habian de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto pensé en dar un paso decisivo para saber a qué
atenerse; y resolvié ir a México, para apersonarse con el presidente Judrez,
darle cuenta con verdad del estado en que se hallaba la tierra caliente,
decidirlo en favor de la buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mds urgente aun cuando Martin Sdnchez supo
que, al ser conducido el Zarco con su querida y sus compafieros a
Cuernavaca escoltado por una fuerza pequefia y mala, los plateados se
habfan emboscado en el estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y
atacando a la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Asi pues, el
Zarco habia vuelto con sus antiguos compafieros para sembrar de nuevo el
terror con sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sinchez se dirigié a México, y aunque no contando con ningin
valimiento ni reputacién, provisto sélo de algunas cartas de amigos del
presidente Judrez, se presentd a éste tan pronto como pudo.

Judrez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y
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aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho
mds tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de
Reforma, luchaba atin con mil dificultades, con mil adversarios, con mil
peligros, de que sélo su energia y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Mdrquez, Zuloaga y otros,
todavia combatian con encarnizamiento y distrafan a las tropas del
gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgfan para el presidente rivalidades poderosas,
aunque, a decir verdad, ellas no constitufan el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasién
extranjera habfa ya profanado el territorio y los adversarios del gobierno
liberal, es decir, la faccién reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Judrez, pues se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos dicho
que, merced a estas circunstancias, los bandidos se habfan ensefioreado de
la tierra caliente.

Martin Sinchez pensé encontrar en el presidente a un hombre cefiudo
y tal vez predispuesto contra él, y se encontré con un hombre frio,
impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordé con resolucién y le presentd las cartas que
trafa. El presidente las leyd, y fijando una mirada profunda y escrutadora
en Martin Sdnchez, le dijo:

-Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el
mds a propésito para perseguir a esos malvados que infestan el sur del
Estado de México, y a quienes el gobierno por sus atenciones, no ha

podido destruir. Inférmeme usted acerca de eso.
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Martin Sinchez le dio un informe detallado, que el presidente escuché
con su calma ordinaria; pero que interrumpié a veces con sefales de
indignacién. Al concluir Sinchez, Judrez exclamé:

-iEso es un escdndalo, y es preciso acabar con €l! ;Qué desea usted para
ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martin Sinchez por esas frases del presidente,
lacénicas como todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

-Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades
para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi
palabra de honor, que no mataré sino a los que lo merecen. Conozco a
todos los malhechores, sé¢ quiénes son y los he sentenciado ya, pero después
de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi conciencia, sefior, es un
juez muy justo. No se parece a esos jueces que libran a los malos por dinero
o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas
personas que andan por aquf abogando por los plateados y presentindolos
como sujetos de mérito que han prestado servicios. Desconfie usted de
esos patrones, sefior presidente, porque reciben parte de los robos y se
enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa peluca giiera, que
toma polvos en caja de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los
bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados para que pasen sus
cargamentos de azicar y de aguardiente sin novedad, pagando por
supuesto una fuerte contribucién. Ese, con el mismo dinero de los
plateados, se procura influencias y nombra autoridades en la tierra caliente,
y liberta a los presos, como liber6 al Zarco, el otro dfa, un ladrén y un

asesino que merecfa la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitin de los
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plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo lo viera por
mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a la rama de un
drbol, amarrados por el pescuezo.

-¢Quién es ese sujeto? -preguntd Judrez impaciente. Martin Sinchez le
alargd unas cartas, y le dijo:

-Ahf estd el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo conocerd.

-Bueno -replicé Judrez, después de leer las cartas y guardindolas en
seguida-, no tenga usted cuidado por €; ya no libertard a ninguno. ¢Qué
mds desea usted?

-Armas, nada mds, armas, porque no tengo sino unas cuantas. No
necesito muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para
empezar, necesitaré cien mads.

-Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la
Guerra y tendrd usted todo. Pero usted me limpiard de ladrones ese rumbo.

-Lo dejaré, sefior, en orden.

-Bueno, y hard usted un servicio patridtico, porque hoy es necesario
que el gobierno no se distraiga para pensar sélo en la guerra extranjera y en
salvar la independencia nacional.

-Conffe usted en mi, sefior presidente.

Y mucha conciencia, sefior Sdnchez; usted lleva facultades
extraordinarias pero siempre con la condicién de que debe usted obrar con
justicia, la justicia ante todo. Sdlo la necesidad puede obligarnos a usar de
estas facultades, que traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién se
las doy. No haga usted que me arrepienta.

-Me manda usted fusilar si no obro con justicia -dijo Martin; Judrez se

levanté y alargé la mano al terrible justiciero.
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Al ver a aquellos dos hombres pequefios de estatura, el uno frente al
otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces Judrez, el otro de
chaquetén también negro; el uno moreno y con el tino de indio puro, y el
otro amarillento, con el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios, los
dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo futuro se habria
estremecido. Era la ley de la salud publica armando a la honradez con el

rayo de la muerte.
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Capitulo XXV: El albazo

A pocos dfas de esta entrevista y en una manana de diciembre, templada y
dulce en la tierra caliente como una mafiana primaveral, el pueblo de
Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino
una fiesta de familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la
poblacién entera.

Nicolds, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena
y bella Pilar, la perla del pueblo por su cardcter, por su hermosura y sus
virtudes.

Y como sabemos, estos dos jévenes eran muy amados por sus
compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy
temprano, desde que la luz del alba habia extendido en el cielo, limpio de
nubes, y sobre las montafias, las huertas y el caserfo, su manto aperlado y
suave, los repiques a vuelo, en el campanario de la iglesia parroquial, habfan
despertado a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres sonatas, y los
petardos y las cimaras habfan anunciado la misa nupcial.

Nicolds era humilde y no habfa deseado tanto ruido, pero las
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autoridades, el cura, los vecinos, habfan querido demostrar asf al estimable
obrero y a su bella esposa el amor con que los vefan. La iglesia, los altares, y
especialmente el altar mayor, en que iba a celebrarse el casamiento, estaban
llenos de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y limoneros de
Yautepec, y se cuentan por centenares de miles, habfan dado su
contribucién de azahares. Sin exageracién podia decirse que ninguna novia
en el mundo habifa contado jamds, en el camino de su casa a la iglesia, en
ésta, y en la casita que se le habfa dispuesto en Atlihuayan, con un adorno
en que se ostentara la flor simbdlica con tal riqueza y tal profusién. Era una
lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por todas partes. A las
siete de la mafiana, ésta aparecié radiante en la puerta de la casa de Pilar y se
dirigié a la iglesia, acompafiada de sus padrinos y de una comitiva
numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del
juez recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y
en Yautepec como en todos los pueblos de la Republica, estaba siendo una
novedad. Nicol4s, buen ciudadano, ante todo, se habia conformado a ella
con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se
reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron
ante el altar.

Nicolds, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en el
semblante una alegria sincera, un sentimiento de felicidad tanto mds
verdadero, cuanto que se cubria con un exterior grave y dulce. Pilar estaba
encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora por su traje blanco y

elegante, por su peinado de cabellos negros y sedosos, adornados con la

193



corona nupcial, aquella corona que ella se complacia siempre en formar
con el mayor gusto, no sabiendo todavia, como decfa ella, si le serviria para
su tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y
protector le habfa augurado siempre su feliz destino. Apenas lo crefa; habia
en sus ojos dulcisimos y linguidos, algo como el reflejo de una visién
celeste que le daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las
miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de
cirios y de flores, la voz del 6rgano, el murmullo de los rezos, el incienso
que llenaba la nave, todo habia producido en ella tales y tan diversas
emociones, que parecia como arrebatada a un mundo extrafio, al mundo
de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella buena
joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado
como a una madre, para la infeliz mdrtir cuyo luto acababa de llevar y cuyas
bendiciones la protegian. Una ldgrima de ternura inundé sus mejillas al
recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela, por quien oré
en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los pldcemes de
sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a partir a la hacienda de
Atlihuayan, en donde tenfan su casa, a la que habfan invitado a muchas
personas de su estimacién para tomar parte en un modesto festin.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debia servir de cortejo al guayin
en que caminaban los esposos, con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la mafiana partieron, y comenzaron a caminar por la
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carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que
siempre cantaba el bho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando venfa a
sus entrevistas con Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento 4rbol estaba formada una tropa de caballerfa,
vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver allf a esa fuerza, que se aparecfa como salida de la
tierra. ¢Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sinchez Chagolldn, como cien hombres y con el
aspecto lugubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompafiado de la musica, el
comandante, es decir, Martin Sdnchez, se adelanté hasta donde venfia el
guayin de los novios, y quitindose el sombrero respetuosamente, dijo a
Nicolds:

-Buenos dfas, amigo don Nicol4s: no esperaba usted verme por aqui ni
yo esperaba tener el gusto de saludar a usted y de desearle mil felicidades, lo
mismo que a la sefiora, que es un dngel. Ya le explicaré el motivo de mi
presencia aqui. Ahora mi tropa va a presentar las armas en sefial de respeto
y de carifio, y yo le ruego a usted que continde sin parar hasta la hacienda.
Alld iré yo después.

Tenfa Martin Sinchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que
Nicolds no sospechd nada sinieslro. Asi es que se content6 con darle un
apretén de manos, y con presentarle a su esposa y a las demds personas del
guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a

Manuela, se abrié paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo,



arrastrindose, desmelenada, desencajada, temblando, pudiendo apenas
hablar, yasiéndose de las puertas del guayin, dijo con la voz enronquecida y
con palabras entrecortadas:

-iNicolds! {Nicolds! {Pilar, hermana! ... {Socorro! jMisericordia! {Tengan
piedad de mi! ... {Perdén! {Perdén!

Nicolds y Pilar se quedaron helados de espanto.

-Pero, ¢qué es eso? ... ¢Qué tienes? -gritd Pilar.

-Es que ... -dijo Manuela- es que ... ahorita lo van a fusilar ... al Zarco;
allf estd amarrado, tapado con los caballos ..., lo van a matar delante de mi!
iPerdén! {Perdén, don Martin! jPerdén, Nicolds! ... jAh, me vaya volver
loca! ...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el
centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, y lividos y
desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, proximos a ser ejecutados. Martin
Sinchez, al ver la comitiva y previendo que podria ser la comitiva de
Nicolds, habfa querido ocultar a los bandidos para ahorrar este especticulo
a16s novios.

-Si yo hubiera sabido que ustedes venian para acd, a esta hora, crea
usted, don Nicolds, que me habria yo llevado a estos picaros para otra
parte; pero no lo sabfa. Lo que si sabfa yo, y por eso me tiene usted aqui, es
que lo esperaban a usted estos malvados con su gente y que se ha escapado
usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di un
albazo esta mafiana, por aqui cerca ...; los he matado a casi todos, pero
vengo a colgar a los capitanes en este camino; al Zarco aqui, al Tigre lo voy
a colgar en Xochimancas.

-Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es ... que si puede,
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perdone a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolds -respondié cefiudo el comandante-, usted es mi sefor,
usted me manda, por usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no
me pida usted que perdone a ningin bandido y menos a estos dos ... Sefor,
usted sabe quiénes son ...; asesinos como estos y plagiarios no los hay en
toda la tierra. jSi no pagan con una vida! ... {Y lo iban a matar a usted! ...
iLo habfan jurado! jY se iban a robar a la sefiora, a su esposa de usted! Ese
era el plan. jConque digame usted si es posible que yo los deje con vida!
Senor don Nicolds, siga usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme
que yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura,
habfa corrido ya al lado del Zarco y se habfa abrazado de ¢l y seguia
gritando palabras incoherentes.

-Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden Ilevirsela, pero esa muchacha es una
malvada; acabo de quitarle un saco en que tenfa las alhajas de los ingleses
que mataron en Alpuyeca ..., jalhajas muy ricas!, jno merece compasién!

Sin embargo, por orden de Martin Sdnchez, un soldado procuré
arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenfa abrazado
estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

-iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

-iNo -respondié Manuela-, moriré contigo! ... Prefiero morir a ver a
Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolds, el indio herrero a
quien dejé por ti ...

-Vimonos -dijeron el cura y los demds vecinos despavoridos-. Esto no

tiene remedio.
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Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolds se despidié de Martin
Sinchez.

-Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal
vez.

-81, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partié como una procesién
mortuoria y apresuradamente.

Cuando se habfa perdido a lo lejos, y no habfa quedado ya ningtin
rezagado en el camino, Martin Sdnchez preguntd al Zarco y al Tigre si
querfan confesarse.

El Zarco dijo que si y el cura lo oyé pronto y lo absolvié; pero el Tigre
dijo a Martin:

-¢Pero, yo también voy a morir, don Martin?

T4 también -respondié éste con terrible tranquilidad.

-¢Yo? -insistié el Tigre-, ¢yo que le di a usted el aviso para que viniera, y
que le dije a usted de las sefias del camino que segufamos, y que le avisé que
tendrfa yo un pafiuelo colorado en el sombrero para que me distinguiera?

-Nada tengo que ver con eso -respondié Martin-. Yo nada te prometi;
peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al
Zarco y después cuélguenlo de esa rama ...; véndenlo primero ...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con
todo, alzé la cara, y viendo la rama de que colgaban ya los soldados una
reata, murmurd:

-jLa rama en que cantaba el tecolote! ... {Bien lo decfa yo! ... jAdids,
Manuelita!

Manuela se cubrié la cara con las manos. Los soldados arrimaron al
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Zarco junto al tronco y dispararon sobre €l cinco tiros, y el de gracia.
Hume6 un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del Zarco rodé por
el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedé
balancedndose alli. Manuela parecié despertar de un suefio. Se levantd, y
sin ver el caddver de su amante, que estaba pendiente, comenzé a gritar
como si aiin tuviese delante el guayin de los desposados:

-iSi, déjate esa corona, Pilar; t quieres casarte con el indio herrero;
pero yo soy la que tengo la corona de rosas ... jyo no quiero casarme, yo
quiero ser la querida del Zarco, un ladrén! ...

En esto alzé la cabeza; vio el cuerpo colgado ... después contemplé a los
soldados, que la vefan con ldstima, luego a don Martin, luego al Tigre, que
estaba inclinado y mudo, y después se llevé las manos al corazén, dio un
grito agudo y cayé al suelo.

-iPobre mujer -dijo don Martin-, se ha vuelto loca! Levintenla y la
llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por
la boca, y que estaba rigida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:

-iDon Martin, ya estd muerta!

-Pues a enterrarla -dijo Martin con aire sombrio-, y vimonos a concluir
la tarea.

Y desfil6 la terrible tropa lugubre.
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