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En el campo

Englishpycckuit
EN EL CAMPO

A tres kilémetros de la aldea de Obruchanovo se construfa un puente
sobre el rio.

Desde la aldea, situada en lo mds eminente de la ribera alta, divisibanse
las obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazén metilico del
puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantdstico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cocheciillo, el ingeniero
Kucherov, encargado de la construccién del puente. Era un hombre fuerte,
ancho de hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un
simple obrero.

De cuando en cuando aparecfan en Obruchanovo algunos
descamisados que trabajaban a las érdenes del ingeniero. Mendigaban,
hacifan rabiar a las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos,

y la construccién del puente no turbaba en lo mds minimo la vida de los



aldeanos. Por la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y
llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo, las canciones de los obreros.
En los dias de calma se ofa, apagado por la distancia, el ruido de los
trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibid la visita de su mujer.

La encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias; de rebafios, y le suplicé a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El
ingeniero consintié. Compré veinte hectdreas de terreno y empezé a
edificar la casa. No tard$ en alzarse, en la misma costa fluvial en que se
asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces sélo frecuentado por las
vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una
torre que coronaba un méstil metdlico, al que se prendia los domingos una
bandera.

La construccién estuvo pronto terminada: no duré mds de tres meses.
En ¢l invierno se plantaron drboles en torno de la casa. Cuando llegé la
primavera, todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partian en todas
direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en
el jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde,
colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a
cerrar los ojos.

Se bautiz6 la finca con el nombre de "Quinta Nueva”.

Una mafiana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el
herrador de la aldea, dos caballos de "Quinta Nueva" para que les
cambiasen las herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve,

esbeltos, bien cuidados, y se parecfan el uno al otro de un modo
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asombroso.

—iVerdaderos cisnes!—dijo Rodion admirdndolos.

Su mujer, Estefanfa, sus hijos y sus nietos salieron también para
admirar a los caballos, en torno de los cuales se fué aglomerando la gente.
Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y
destocados.

Acudié también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha
barba, apoyado en un bastén. Guifiaba sin cesar los ojos astutos y se
sonrefa irénicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto
de los hombres.

—Son blancos—dijo—; si, son blancos; pero para el trabajo no valen
gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a
éstos, se pondrfan no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes
arrastrando un arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio;
pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les conté
que sus amos eran muy ricos; que la sefiora, Elena Ivanovna, antes de
casarse, era institutriz en Mosct; que tenia muy buen corazén y gozaba
socorriendo a los pobres. En la nueva finca, segin decia el cochero, no se
labrarfa ni se sembrarfa: se respiraria el aire del campo y nada mds.

Cuando termind y se encaminé con los caballos a "Quinta Nueva’,
siguidle una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban
furiosamente.

Kozov, mirdndole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.



—iVaya unos sefiores!—dijo con ironfa malévola—. Han construido
una casa, han comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habfa sentido desde el primer momento un odio feroz contra "Quinta
Nueva". Era un hombre solitario, viudo, llevaba una vida aburridisima.
Una enfermedad le impedia trabajar. Su hijo, dependiente de una
confiterfa de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacfa nada;
vagaba difas enteros por la orilla del rio o a través de la aldea, y les daba
conversacion a los campesinos que estaban trabajando. Cuando vefa a uno
pescando solfa decir que con aquel tiempo no habia pesca posible; si el
tiempo era seco, aseguraba que no lloverfa en todo el verano; si llovia,
afirmaba que las lluvias durarfan mucho y que la humedad pudrirfa el
trigo. Todos sus prondsticos eran pesimistas. Y los hacia guifiando los ojos
de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los
hombres.

En "Quinta Nueva" algunas noches habia fuegos artificiales. Los
propietarios acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada
con farolillos de colores.

Una manana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visité la aldea
con su nifia. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos
ponney. Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiécol al campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al
hombro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto,
los bien cuidados caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto
caballos semejantes.

—iLasefiora! {La sefiora!—se ofa murmurar.



Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo
a la puerta de la que le parecia mds pobre y a cuyas ventanas se asomaban
numerosas cabezas de nifio, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecié al punto en el umbral,
mal cubierta la cabeza con una panoleta. Miraba con asombro el elegante
coche, confusa, sonriéndose estipidamente.

—iPara tus hijos!—le dijo Elena Ivanovna, ddndole tres rublos.

Estefanfa, sorprendida, feliz, se eché a llorar y saludé con gran
humilldad, inclinindose casi hasta el suelo.

Rodién saludé también muy humilde, ensefiando su crineo calvo.

Elena Ivanoina, azorada por aquellas humillaciones, se apresuré a
volver a casa.

I

Los Zichkov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su
pertenencia a tres caballos—uno de ellos ponney—y un novillo, todos
propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador
Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamé al alcalde, que, en compaiifa
de los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encamindse al prado para
proceder a una informacién sobre los dafios causados en €l por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecfa muy contento.

—iMuy bien!—decfa, guifiando con malicia los ojos—. {Que paguen!
iSe les obligard a pagar! jGracias a Dios, hay tribunales! Habr4 que llamar a
la polica e instruir un proceso verbal.

—iNaturalmente, un proceso verbal!—confirmé Volodka

—iSi creéis que voy a perdonarles, os llevdis chasco!—gritaba Zichkov



hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecfa—. {Ca! {No soy tan
tonto! {Si se les deja, adids prados! Afortunadamente aun somos amos de
nuestros bienes, y también para los sefiores existen leyes...

— i1, también para los sefiores existen leyes—repitié Volodka.

—Hemos vivido hasta ahora sin puente—dijo con voz sombria
Zichkov—, y podriamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ;Para qué
demonios lo necesitamos? jQue se lo guarden!

—iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los
perjuicios!

—iVayal—apoy¢d, guinando los ojos, Kozov—. jYa verin! Hay que
escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba
puiietazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.

En la aldea se agolp6 la gente alrededor de los caballos y el novillo, que
parecia avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto eché a correr
soltando coces. Kozov, asustado, levanté su garrote, entre las risas de los
campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperd.

Al obscurecer, el ingeniero le envié cinco rublos a Zichkov para
resarcirle del dafio causado en su propiedad. Los caballos y el novillo
fueron devueltos, y tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose
culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y
Volodka atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de

Kriakovo, donde habfa una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo.



Cantaron, gritaron, juraron. El que mds gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podifan conciliar el suefio y estaban
muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

—Han hecho mal. El ingeniero se enfadard y querrd vengarse...

Ademds, es injusto lo que han hecho con ¢él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se
encontraron con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Segufale
un perro de caza, con la purptrea lengua fuera.

—iBuenos dias, amigos!—dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

—Hace tiempo que busco una ocasién de hablaros, amigos
mios—continué—. He aqui de lo que se trata: desde principios del verano,
vuestro rebafio se pasea por mi bosque y por mi jardin. Se come la hierba,
estropea los drboles. Los cerdos me han puesto hechos una ldstima el prado
y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran
cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal.
Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me estdn perjudicando, y,
sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que
vosotros me habéis hecho, pagar cinco rublos porque mis bestias han
pasado por vuestro prado. ¢Es eso justo? ¢Se portan asf los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin célera, esforzindose en convencerlos.

—No, las gentes honradas—prosiguié—no obran asi. Hace una
semana me robasteis del bosque dos encinas jévenes. ;Por qué me hacéis

dafio a cada paso? ¢;Qué queja tenéis de mi? {Decidmelo, en nombre de
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Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con
vosotros buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No
piensa sino en seros util a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos
devolvéis mal por bien. {No, eso no es justo, amigos mios! jConsideradlo,
os lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y es preciso
que vosotros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguié su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se
cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decfan, no como debia entenderse, sino
a su manera, suspird y dijo:

—Si, habrd que pagar. ¢{No habéis oido lo que ha dicho? "Es preciso
que nos paguéis en la misma moneda.”

Cuando llegé a su casa, Rodion rezé su oracién ante el icono, se quité
las botas y se sentd en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa
siempre estaban asf: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también
juntos; juntos comian, bebfan, dormian, y cuanto mds viejos iban siendo se
querfan mds. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy
cerrado, se vefan por todas partes—en el suelo, en las ventanas, sobre la
estufa—criaturas. A pesar de sus muchos afios, Estefanfa seguia pariendo, y
ante tanto chiquillo no era ficil saber a ciencia cierta los que eran de
Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado hacfa tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pédjaro y
ojos de buey, cocfa pan; su marido estaba sentado en la estufa con las

piernas colgando.
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—Nos hemos topado en el camino—comenzé Rodion—al ingeniero
con su perro...

Hizo una pausa y empezd a rascarse la cabeza y el seno. El relato
suponfa para ¢l un no pequeno esfuerzo mental.

—Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior
ingeniero; hay que pagar en moneda... No hay mds remedio... Debia
hacerse una colecta, poniendo diez copecs cada vecino, y darle al
ingeniero... Se queja de nosotros, y con razén... Le hacemos porquerias...

—Hasta ahora hemos vivido sin puente y podrfamos seguir sin
él—dijo Volodka con enojo—. No lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinién...

—iAl diablo el puente!—Nadie te pregunta si lo quieres o no.

—iAl diablo!—repitid, furioso, Volodka—. ¢Para qué servird? Si
tenemos que atravesar el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamd, a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecié
estremecerse.

—¢Estd ahi Volodka?—se oy6 gritar a Zichkov hijo—. Ven, Volodka...
Te espero.

Volodka salt6 de la estufa y se puso a buscar la gorra.

—iMds vale que no salgas!—le dijo con timidez su padre—. {No vayas
con esa gente! T no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderds
nada bueno. {No salgas!

—iSi, no vayas con ellos!—suplicé a su vez Estefania, a punto de
llorar—. De fijo iréis a la taberna...

—iA la taberna!—repitié Volodka, burldndose.

—iY vendrds otra vez como una cuba!—dijo Lukeria, mirindole
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airada—. jSinvergienza!... {Gandul! {Que el maldito vodka te queme las
entrafias! jSatands sin rabo!

—Cdllate!—le amenazé Volodka.

—DMe han casado con este idiota, con este imbécil... iMe han perdido,
pobre huérfanal—exclamé Lukeria, llorando y secindose las ligrimas con
la mano, llena de harina—. {No te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y sali6 a la calle.

11T

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo
para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea
estaban en la calle, ataviadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto al otro, en un poyo, a la
puerta de su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifia como
antiguos amigos. Mds de una docena de nifios las miraban por las ventanas
con asombro y curiosidad.

—iLasefiora! jLa sefioral—murmuraban.

—iBuenos dias!—dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Call6 un instante y afiadié:

—¢Cdémo les va a ustedes?

—iAsi, asf, seflora, a Dios gracias!—contest6 Rodion—. Vamos
tirando...

—iFigurese usted nuestra vida!—dijo sonriendo Estefania—. Ya sabe
usted, buena sefiora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sélo
dos hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le

produce poco: muchas veces ni tiene carbén para encender la fragua... jEs
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dura nuestra vida, muy dura!

Y se eché a reir, como si lo que decfa fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sentd junto a ellos, abrazé a su hijita y se quedé
meditabunda. En la faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se
advertia que ingratos pensamientos torturaban, cabecita. Jugaba con la rica
sombrilla de encajes que su madre tenfa en la mano.

—Si, vivimos en la miseria—dijo Rodion—. Siempre angustiados...
Trabaja uno como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco,
no llueve y la cosecha serd mala. La vida es dura, sefiora...

—Pero, en cambio, seréis felices en la otra—dijo Elena Ivanovna para
consolarles.

Rodion no comprendié el sentido de estas palabras, y en vez de
contestar, carrasped.

—No le dé usted vueltas, seiora—dijo Estefanfa—; hasta en el otro
mundo los ricos serdn mds felices que nosotros. Los ricos mandan decir
misas, les ponen velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a
quien tienen contento, les recompensard en la otra vida; mientras que
nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar,
ademds de no tener dinero para velas, anises ni limosnas. Luego, nuestra
pobreza nos hace pecar... jRefiimos, juramos... Y Dios no nos perdonari.
No, querida sefiora, nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este
mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase aligo muy
gracioso. Estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida
triste y penosa.

Rodion sonrefa también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y
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elocuente.

—iEs un error creer ficil la vida de los ricos—dijo Elena Ivanovna—.
Cada cual tiene sus penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no
somos pobres; pero ¢cree usted que somos felices? Aunque soy joven
todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estin enfermos. Yo
también lo estoy y necesito ciudarme mucho.

—¢Qué enfermedad padece usted? —pregunté Rodion.

—Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores
de cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando
con ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento...
Preferirfa efL trabajo mds duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco
descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda
familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen
noble. Mi abuelo era un simple, campesino, mi padre era también un
pobre humilde y tenfa una tiendecita en Mosct. Pero mi marido es de una
familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponfan a nuestro matrimonio
y €l no les hizo caso y rompi6 con su familia para casarse conmigo. Sus
padres no le han perdonado todavia. Esto le inquieta, no le deja vivir
tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo
en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodiion se fueron reuniendo campesinos y campesinas,
que escuchaban atentamente lo que decfa Elena Ivanovna. Uno de los
primeros que se aproximaron fué Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba.
Acercéronse luego los Zichkov, padre ¢ hijo.

—Ademds—prosiguié Elena Ivanovna—, no puede ser feliz el que no

estd en su puesto. Vosotros lo estdis. Cada uno de vosotros tiene su trocito



de tierra, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye
puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningan trabajo y no puedo
sentirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las
apariencias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no
dignifica que sea feliz ni mucho menos.

Se levantd y cogid de la mano a su hijita.

—Lo paso muy bien entre vosotros—dijo sonriendo.

Se advertfa en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En
su rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habfa
una delgadez y una palidez mérbidas. La nifia se parecia mucho a su
madre, incluso en lo delgada y pilida. Ambas olfan a perfumes.

—Si, todo me gusta; aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre.
Creo que aqui me curaria y encontrarfa mi verdadero puesto en el mundo.
Tengo un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros util, de
acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo
que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es
posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré
educarlos en el carifio a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su
vida no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis en
nosotros, que vivdis con nosotros como buenos vecinos. Mi marido es un
hombre honrado y de buen corazén. No le irritéis. Cualquier pequenez le
llega al alma. Ayer, por ejemplo, vuestro rebafio ha pasado por nuestro
jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi
marido se desespera... {Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

—Os ruego que vivdis en paz con nosotros. No dice el proverbio a
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humo de pajas que una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes
de comprar una casa debe uno enterarse de la condicién de los vecinos. Os
repito que mi marido es hombre de buen corazén. Si os conducis con
nosotros como buenos vecinos, os asegruro que no os pesard: haremos por
vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos,
edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

—Estd muy bien lo que usted dice— arguyé Zichkov, padre, bajando
los ojos—. Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué
quiere usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario,
prometié también, entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues
bien: sélo edificé el armazdn, y no quiso seguir las obras. Los campesinos,
obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas
mil rublos. ¢Qué le parece a usted?... A mi, me parece una accién que no
tiene perdén de Dios.

—iMuy bien!—aprobé Kozov, con una sonrisa maligna—.jMuy bien!

—iNo tenemos necesidad de, vuestra escuela!—dijo Volodka,
dsperamente—. Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que
sigan yendo. {No queremos escuela!

Elena Ivanovna perdié de pronto todo aplomo. Pilida, abatida, como
si acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fué sin decir una palabra.
Marchaba presurosa, san mirar atrs.

—iSefioral—grit6 Rodion siguiéndola—. Espere usted, digame...

La seguia tenaz, descubierto, habldndole en un tono humilde, como si
pidiese limosna.

—Sefiora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la
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sombra de un viejo tilo.

—iNo se enfade, sefiora!—dijo Rodion—. No vale la pena. Hay que
tener un poco de paciencia. Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros
campesinos, en el fondo, son buena gente... Se lo juro a usted. No hay que
hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo VolMi hijo es
un infeliz y no hace mds que repetir lo que les oye a los demds. Le aseguro a
usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no
se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir
lo que piensan. Somos gente obscura, sin instruccidn, ignorante... No hay
que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las
ldgrimas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas ldgrimas turbaban de tal
modo a Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

—No se apure—decfa, tratando de tranquilizar a la dama—. Todo se
arreglard. Se edificard la escuela, se pondrin en buen estado los caminos.
Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo
en esta colina hay que empezar por quitar la piedra, hay que labrar... Sélo
después de preparar el terreno se podrd sembrar. Lo mismo sucede con
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere
tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos.
Cantaban y se acompafiaban con un acordedn.

—iMamd, vimonos!—dijo la nifita, asustada, apretindose contra su
madre y temblando de pies a cabeza—. jVamonos, mama! No quiero
seguir aqui...

—¢Y adonde quieres que nos vayamos?
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—iA Mosct! En seguida, mamd, en seguida...

La nifiita se eché a llorar.

Su llanto aumentd la turbacién de Rodion, que empezé a sudar, y
sacando del bolso un pepino, corvo como una hoz, se lo alargé a la criatura.

—Témalo... para ti... No llores. Mam4 te pegard y se lo contard a papd.
Toma el pepino, cémetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fué tras ellas largo
trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se di6
cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le hacfan caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en
los 0jos. Y no se decidié a tomar a la aldea hasta que desaparecieron en el
bosque.

v

El ingeniero estaba cada dia mds nervioso, mds irritable, y en cualquier
pequefiez vefa un robo, un atentado. Hasta durante el dfa la puerta de la
finca estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El
ingeniero se negd categdéricamente a emplear en ningn trabajo a los
campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucherov subié de punto con motivo de
algunas raterfas. Un dfa, un campesino—o acaso un obrero de los que
trabajaban en la construccién del puente—colocé en el coche unas ruedas
viejas y se llevd las nuevas; algin tiempo después desaparecieron algunas
guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidié que se
procediese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los

objetos robados fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia
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duda de que el ladrén, temeroso del registro solicitado, los habifa llevado
alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a
encontrarse con el ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y
mirando severamente tan pronto a uno como a otro, hablé de esta manera:

—Os he rogado que no cojdis setas en mi parque, y, no obstante,
vuestras mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no
queda ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningun caso de mis
ruegos. Las stplicas y las reflexiones son intiles con vosotros.

Clavéronse sus airados ojos en Rodion, y afiadié:

—Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y
vosotros, en cambio... Pero ¢para qué gastar saliva?... No habrd mds
remedio que romper con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les
volvi6 la espalda a los campesinos y se fué.

Cuando llegé a casa, Rodion oré ante el icono; se quitd las botas y se
sent6 en el banco, junto a su mujer.

—Si...—dijo tras un corto silencio—. Acabamos de toparnos con el
ingeniero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y estd enfadado
porque no les llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y
me ha dicho no sé¢ qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos...
Como estdn enterados de nuestra miseria... {Dios se lo pague!

Estefania se persignd y suspird.

—Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren
hacer algo por nosotros. La Santisima Virgen nos envfa ese auxilio para

nuestra vejez...
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El 14 de septiembre era la fiesta del Patrén de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron el rfo muy de mafiana, se metieron en la taberna y
volvieron por la tarde borrachos perdidos. Pasedronse un rato por la aldea,
cantando y jurando; se pegaron luego, y, por tltimo, corrieron a la finca del
ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entré delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio, sé
detuvo timidamente y se quité la gorra. En aquel momento el ingeniero y
su familia tomaban el te en la terraza.

—¢Qué se te ofrece?—le gritd el ingeniero.

—iExcelencia! {Noble sefior!l—clamé Zichkov, echindose a llorar—.
iApiddese de un pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle...
Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entré en el jardin Ziohkov hijo, destocado y, como su padre,
con un garrote en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada estipida, de
beodo, a la terraza.

—No tengo que ver con vuestras rifias—dijo el ingeniero—. Id a ver al
juez o al jefe del distrito.

—iYa he estado en todas partes!—contestd el viejo sollozando—. Ni
siquiera me escuchan. ¢Qué recurso me queda?... iMi propio hijo puede
pegarme... y matarme si quiere! Matar a su padre... {A su propio padre!

Levanté el garrote y le asestd a su hijo un palo en la cabeza. El otro
descargd sobre ¢l crdneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se
lo abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvié a

levantarse y a contundir la testa filial.

21



Durante un rato, uno frente a otro, apeleironse la cabeza
metddicamente. Dirfase que la contienda era un juego en que cada uno
guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes
de la aldea: hombres, mujeres, nifios. Contempldbanla como un
especticulo al que estuviesen habituados desde hacfa tiempo. Habfan
venido a saludar al ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los
Zichkov pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mafiana siguiente, Elena Ivanovna se fué con los nifios a Moscu.

Se corrié la voz de que el ingeniero vendia "Quinta Nueva".

v

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los
aldeanos imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccién terminé hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el
ruido sordo del tren que por ¢l pasa.

"Quinta Nueva" fué puesta en venta y la compré un alto empleado
publico, que la visita con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y
regresa a la dudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un
gran respeto, hasta por su manera précer de hablar y de toser, y cuando le
saludan quitindose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murié. En casa de
Rodion ha aumentado el nimero de nifios; Volodka tiene ahora una larga
barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la
estacién del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la

faena vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En
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las frondas de junto al rio cantan los ruisefores. Al pasar por delante de
"Quinta Nueva" los campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en
silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las
palomas.

Rodion, los Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demds, recuerdan los
caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la
barca, los ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con
frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de aquello existe
ya: todo se ha evaporado como un suefio o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados,
taciturnos.

Los aldeanos—piensan—son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de
Dios; Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y
confianza, y, sin embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo
y se separaron como enemigos. ¢Por qué? ¢Porque todas aquellas
mezquinas naderfas—Ila intrusién de unos caballos en un prado, el hurto
de unas guarniciones...—lo echaron todo a perder? ¢Y por qué la gente de
la aldea vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquera contesta
a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Sélo Volodka murmura algo.

—¢Qué dices?—le pregunta Rodion.

—Digo que maldita la falta que nos hacfa el puente—contesta con
hosca aspereza—, y que podiamos seguir sin €l.

Ningiin campesino le responde. Contintian andando en silencio,

encorvados, cabizbajos.
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