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La tradicién eterna

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espaiia Moderna. Num. LXXIV. Febrero de 1895
Piginas 17 a 40.

Tomo aqui los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de su
sentido corriente.

Castizo, deriva de casta, asi como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica de
ordinario el vocablo casta 4 las razas 6 variedades puras de especies
animales, sobro todo domésticas, y asf es como se dice de un perro que es «
de buena casta », lo cual originariamente equivalia a decir que era de raza
pura, integra, sin mezcla ni mesticismo alguno. De este modo castizo viene
a ser puro y sin mezcla de elemento extrafio. Y si tenemos en cuenta que lo
castizo se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos cémo en el
vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de miles de
errores y dafios, de creer que las razas llamadas puras y tenidas por tales son
superior 4 las mixtas, cuando es cosa probada, por ensayos en castas de
animales domésticos y por la historia ademds, que si bien es dafoso y hasta
infecundo 4 la larga todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin

embargo, fuente de nuevo vigor y de progreso todo cruce de castas donde



las diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de comin
analogfa.

Se usa lo mds 4 menudo el calificativo de castizo para designar 4 la lengua y
al estilo. Decir en Espafia que un escritor es castizo, es dar 4 entender que se
le cree mds espafiol que 4 otros.

Escribe claro el que concibe é imagina claro, con vigor quien con vigor
piensa, por ser la lengua un vestido trasparente del pensamiento; y hasta
cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo forma
artificioso y pegadizo, delata un espiritu de artificio y pega, pudiendo
decirse de ¢l lo que de las autobiografias, que aun mintiendo revelan el
alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo no son, pues, otra
cosa que revelacién de un pensamiento castizo. Recuerde 4 este propdsito
el lector cudles son, entre los escritores espafoles de este siglo, los que pasan
por mis castizos y cudles por menos, y vea si entre aquéllos no predominan
los mds apegados 4 doctrinas tradicionales de vieja capa castellana, y entre
los otros los que, dejindose penetrar de cultura extrafia, apenas piensan en
castellano.

Pienso ir aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que me han ocurrido
pensando en torno 4 este punto del casticismo, centro sobre que gira
torbellino de problemas que suscita el estado mental de nuestra patria. Si
las reflexiones que voy 4 apuntar logran sugerir otras nuevas 4 alguno de
mis lectores, 4 #no solo, y aunque sélo sea despertdndole una humilde idea
dormida en su mente, #na sola, mi trabajo tendrd mds recompensa que la
de haber intensificado mi vida mental, porque 4 una idea no hay que mirar
por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guardar la decencia,

hay que mirarla por de dentro, viva, caliente, con alma y personalidad. Sé
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que en el peor caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en la memoria
del lector, formardn en ella capa de mantillo que abone sus concepciones
propias.

Lo mds de lo que aqui lea le serd familiarisimo. No importa. Hace mucha
falta que se repita 4 diario lo que diario de puro sabido se olvida, y piense el
lector en este terrible y fatal fenémeno. Me conviene advertir, ante todo, al
lector de espiritu notariesco y silogfistico, que aqui no se prueba nada con
certificados histdricos ni de otra clase, tal como él entenderd la prueba; que
esto no es obra de la que ¢l llamarfa ciencia; que aqui sélo hallard ret6rica el
que ignore que el silogismo es una mera figura de diccién. Me conviene
también prevenir 4 todo lector respecto 4 las afirmaciones cortantes y secas
que aqui leerd y 4 las contradicciones que le parecerd hallar. Suele buscarse la
verdad completa en el justo medio por el método de remocidn, via
remotionis, por exclusion de los extremos, que con su juego y accién mutua
engendran el ritmo de la vida, y asf sélo so llega 4 una sombra de verdad,
fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmacién
alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es
resultante de lucha.

Tengas, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza 4 un
lado, y espere 4 que en su ondulacién tuerza al otro y deje se produzca asi
en su dnimo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de
defecto mio, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasién 4 que el
lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda

encerrar tal procedimiento ritmico de contradiciones.



I
Elévanse 4 diario en Espafia amargas quejas porque la cultura extrafia nos
invade y arrastra 6 ahoga lo castizo, y va zapando poco 4 poco, segin dicen
los quejosos, nuestra personalidad nacional. El rio, jamds extinto, de la
invasién exropea en nuestra patria, aumenta de dia en dfa su caudal y su
curso, y al presente estd de crecida, fuera de madre, con dolor de los
molineros 4 quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina.
Desde hace algiin tiempo se ha precipitado la europeizacién de Espaa; las
traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero
mids que lo nacional y los criticos de mds autoridad y publico nos vienen
presentando literatos 6 pensadores extranjeros. Algunos hay que han
hecho en este sentido por la cultura nacional més que en otro cualquiera,
abriéndonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos mds 6 menos
aderezados 4 la espafola. Y hasta Menéndez y Pelayo, « espaiiol
incorregible que nunca ha acertado 4 pensar mds que en castellano » (asf lo
cree por lo menos, cuando lo dice), que 4 los veintitn afios, « sin conocer
del mundo y de los hombres més que lo que dicen los libros », regocijé 4
los molineros y surgi6 4 la vida literaria, defendiendo con brio en « La
Ciencia Espafiola la causa del casticismo, dedica lo mejor de su « Historia
de las ideas estéticas en Esparia », su parte mds sentida, 4 presentarnos la
cultura europea contempordnea, razonindola con una exposicion
aperitiva. Cada vez se cultivan mds las lenguas vivas, hay muchos ya que
casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los efectos que han
dado ocasién 4 que corra por ahi y se utilice un « Diccionario de
galicismos », nos hallamos 4 menudo con escritores que escriben francés

traducido 4 un castellano de regular correccién gramatical.



« iMi yo, que me arrancan mi yo! », gritaba Michelet, y una cosa andloga
gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del rio. De
cuando en cuando, agarrdindose 4 una mata de la orilla, lanza algtn rehacio
conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos ritmos oratorios que
parece se hizo de encargo para celebrar las venerandas tradiciones de
nuestros mayores, la alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia,
de las Navas, de Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.

Mis bajo, mucho mds bajo y no en tono oratorio, no deja de oirse 4 las
veces el murmullo de los despreciadores sistemdticos de lo castizo y propio.
No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza, revelan
hiperbdlicamente sus deseos manifestando un voto andlogo al que dicen
expresé Rendn cuando iban los alemanes sobro Paris, exclamando: jque
nos conquisten! Estarfa sin duda pensando entonces el historiador del
pueblo de Israel en aquella doctrina con tanto amor puesta por ¢l de realce,
en aquella doctrina de anarquismo y de sumisién de que fué profeta
Jeremias en los dfas del rey Josfas, al pedir que los israclitas se sometieran al
yugo de los caldeos para que, purificados en la esclavitud y el destierro de
sus disensiones y vicios internos, pudieran llegar 4 ser el pueblo de la
justicia del Sefor.

Mas no hace falta conquista, nila conquista purifica, porque 4 su pesar y no
por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los alemanes
conquistaran 4 Francia; sirvié la paliza del 70 de ducha que hiciera brotar y
secarse las corrupciones del segundo imperio. Para nosotros tuvo un efecto
andlogo la francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la fecha
simbdlica de nuestra regeneracidn, y son hechos que merecen meditaciéon

detenida, hechos palpitantes de contenido, el de que Martinez Marina, el



teorizante de las Cortes de Cédiz, creyera resucitar nuestra antigua teorfa
de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la revolucién
francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir de entonces, el que
un Quintana cantara en clasicismo francés la guerra de la Independencia y
d nombre de la libertad patria la libertad del 89, y otros hechos de la misma
casta que estos. La invasién fué dolorosa, pero para que germinen en un
suelo las simiente no basta echarlas en €, porque las mds se pudren 6 se las
comen los gorriones; es preciso que antes la reja del arado desgarre entrafias
de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres que al morir
regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se enternece y dedica un
tierno recuerdo poético, una ligrima cristalizada, 4 la pobre margarita
segada por la reja, pero sigue arando, y asf sus préjimos sacan de su trabajo
pan para el cuerpo y reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en
el surco, sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos 6 poco menos las fronteras y
pongamos puertas al campo que los que piden mds 6 menos
explicitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad de las
cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espiritu de
anarquismo que llevamos todos en la medula del alma, que es el pecado
original de la sociedad humana, pecado no borrado por el largo bautismo
de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo Napole6n, un gran anarquista,
los que tiemblan de las bombas del anarquismo y mantienen la paz armada,
fuente de él.

Es una idea arraigadisima y satdnica, si, satdnica, la de creer que la
subordinacién ahoga la individualidad, que hay que resistirse 4 aquélla 6

perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos més



que ser 6 amo 6 esclavo, 6 vencedor 6 vencido, empefidndonos en creer que
la emancipacién de éste es la ruina de aquél. Ha llegado la ceguera al punto
de que se suele llamar individualismo 4 un conjunto de doctrinas
conducentes 4 la ruina de la individualidad, al manchesterismo tomado en
bruto. Por fortuna, la esencia de éste cuando nacié potente fué el soplo de
la libertad y la desaparicién de las trabas artificiales, de las cadenas
tradicionales; aquel « dejad hacer y dejad pasar » que predicaron los
economistas ortodoxos traerd la ley natural que ellos buscaban, la verdadera
y honda ley natural social, la que ha producido la sociedad misma, su ley
de vida, la ley de solidaridad y subordinacién. Mds que ley natural es ésta
sobrenatural, porque eleva la naturaleza al ideal naturalizindola mds y ms.
Pero asi como los que hoy se creen legitimos herederos del manchesterismo
porque guardan su caddver, se alfan 4 los herederos de los que le
combatieron, y se alfan 4 éstos para ahogar el alma de la libertad que el
manchesterismo desencadend, asi conspiran 4 un fin los que piden muralla
y los que piden conquista. Querer enquistar 4 la patria y que se haga una
cultura lo mis exclusiva posible, calafatedndose y embredndose 4 los aires
colados de fuera, parte del error de creer mds perfecto al indio que en su
selva caza su comida, la prepara, fabrica sus armas, construye su cabafia,
que al relojero parisiense que puesto en la selva morirfa acaso de hambre y
de frio. Hay muchos que llaman preferir la felicidad 4 la civilizacion el
buscar el suefio; hay muchos en cuyo corazén resuena grata la voz de la
tentacion satdnica que dice: « 6 todo é nada ».

Es cierto que los que van de cara al sol estin expuestos 4 que los ciegue éste,
pero los que caminan de espaldas por no perder de vista su sombra de

miedo de perderse en el camino jcreen que la sombra gufa al cuerpo! estin
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expuestos 4 tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun asi caminan

hacia adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado.

1I
Piden algunos ciencia y arte espafoles, y este es el dfa en que, después de
ofrles despacio, no sabemos bien qué es ello... jse llama ciencia 4 tantas
cosas y 4 tantas se llama arte! Dicen los periddicos que /a ciencia dice esto 6
lo otro cuando habla un hombre jcomo si la ciencia fuera un espiritu
santo! Y aunque nadie si se para 4 pensar cree en tan grosera blasfemia, las
gentes no se paran de ordinario 4 pensar y arraigan en la impunidad los
disparates. Los mds atroces, aquellos de que se apartan todos si los ven
desnudos, sirven de base 4 razonamientos de todos, dan vida 4 argumentos
y pseudo-razones que engendran 4 su vez violencias y actos de salvajismo.
A todos nos ensefian lo que es la ciencia, y lo olvidamos al tiempo mismo
que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia es
algo vivo, en vias de formacién siempre, con su fondo formado y eterno y
su proceso de cambio.
De puro sabido se olvida que la representacién del mundo no es idéntica
en dos hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de
su espiritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las
representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original,
todas se reducen 4 unidad, que si no los hombres no se entenderfan, y esa
unidad fundamental de las distintas representaciones humanas es lo que
hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.
Como cada hombre, cada pueblo tiene su representacién propia y en la
ciencia se distingue por su preferencia 4 tal rama 6 4 tal método, pero no

puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo lo que se
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repita y vuelva 4 repetir el trivialisimo lugar comuin de que la ciencia no
tiene nacionalidad, todo serd poco, porque siempre se lo olvidard de puro
sabido y siempre se hard ciencia para cohonestar actos de salvajismo é
injusticia. {Cudnto no ha influido la suerte de la Alsacia y la Lorena en el
cultivo de la sociologfa en Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¢no
tuvo como razén de ser el propinar un bdlsamo 4 la conciencia turbada de
los ricos? El proceso econémico 6 el politico explican el proceso de sus
ciencias respectivas. jCudn lejos estamos de la verdadera religiosidad, de la
pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma
serena, paccata posse omnia mente tueri!

Si hablamos de geometria alemana 6 de quimica inglesa, decimos algo, jy
no es poco decir algo! pero decimos mds si hablarnos de filosofia germdnica
6 escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da nunca pura, porque
la geometria y mds que ella la quimica y muchisimo mis la filosoffa, llevan
algo en si de pre-cientifico, de sub-cientifico, de sobre-cientifico, como se
quiera, de intra-cientifico en realidad y este algo va tefiido de materia
nacional. Esto en la filosoffa es enorme, es el alma de esa conjuncién de la
ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar prefiada de
intra-filosofia. Y es que como el sonido sobre el silencio, la ciencia se
asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, porque el
principio de la sabidurfa es saber ignorar; sobre la viva, y no sobre la
muerta como quieren asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y
aqui tolere el lector que dejando por el pronto suspendido este oscuro
cabo suelto prosiga al hilo de mis reflexiones.

La representacion brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le

impide purificarse y elevarse. Aqui se cumple el misterio de siempre, el
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verdadero misterio del pecado original, la condenacién de la idea al tiempo
y al espacio, al cuerpo. Asf vemos que el nombre, cuerpo del concepto, al
que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe
redimirse. Del mismo modo la ciencia, que arrancando del conocimiento
vulgar, ligado al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la
lengua vulgar, moriria si poco 4 poco no fuera redimiéndose, creando su
tecnicismo segun crece, haciéndose su lengua universal conforme se eleva
de la concepcién vulgar. A no ser por el latin, no hubiera habido filosof{a
escoldstica en la Edad Media; al latin universal y muerto debid su cuerpo y
su pecado original también.

Un conocimiento va entrando 4 ser cientifico conforme se hace mds
preciso y organizado, conforme va pasando de la precisién cualitativa 4 la
cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia cientifica era la
matemdtica; la fisica ha entrado en el periodo realmente cientifico cuando
subordindndose 4 la mecdnica racional, se ha hecho matemdtica y se ha
pasado de la alquimia 4 la quimica al reducir la previsién cualitativa de
cambios quimicos 4 previsién cuantitativa segiin peso, nimero y medida.
Este proceso lo han descrito 4 las mil maravillas Whewell y Spencer.
Refresque el lector sus ensefianzas, medite un rato acerca de ellas y
sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previsién meramente cualitativa 4 la
cuantitava, va purificindose de la concepcién vulgar, se despoja poco 4
poco del lenguaje vulgar, que s6lo expresa cualidades, para revestirse del
nacional, cientifico, que tiende 4 expresar lo cuantitativo. Los castizos
nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre, aceito de vitriolo, evocan

en quien conoce esos cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades,
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cuyo conocimiento es utilisimo en la vida, pero los nombres dcido nitrico,
carbonato sddico, nitrato de plata, nitrato potdsico, dcido sulfiirico,
despiertan una idea mds precisa de esos cuerpos, marcan su composicion, y
no ya estos nombres, las férmulas que apenas se agarran al lenguaje vulgar
por un hilillo, HNO3, NaCO3, AgNO3, KNO3, H2S80, suscitan un
concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como
C2H402y el espiritu de vino como C2HSOH, sabe de estos,
cientificamente, més que el que s6lo los conoce por el nombre vulgar y
castizo. {Cudn preferible es la férmula C6H4(OH)2 4 este terminacho,
hibrido de lengua vulgar y cientifica, metabidroxibencina! Ya en la
distincién lingtiistica entre dcido sulfuroso y dcido sulfiirico iba un principio
de distincién cientifica, pero, jcuanto mayor es ésta en la diferencia de
férmulas H2SO3 y H25O4! Como el cardo corredor, asilos conceptos
cientificos, cuando rompen el lazo que les ataba 4 las raices enterradas en el
suelo en que nacieron, es cuando pueden, libres, ir 4 esparcir su simiente
por el mundo. {Si todas las ciencias pudieran hacerse un dlgebra universal,
si pudiéramos prescindir en la economfa politica de esas condenadas
palabras de valor, rigueza, renta, capital, etc., tan prefiadas de vida, pero
tan corrompidas por pecado original! Un 4lgebra les servirla de bautismo 4
la vez que extraerfamos ciencia de su fondo histérico, metaférico.

Aqui tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo
cientifico, que estén en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la
tradicion permitan el vuelo de la idea.

¢Que esto es abogar por la férmula y contra la idea? Como si las férmulas
no tuvieran vida! {Como si una nube que descansa en un risco no tuviera

mis vida que el risco mismo! {Nebulosidades!... de ellas baja la lluvia
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fecundante, ellas llevan 4 que se sedimente en el valle el detritus de la roca.
Cuando no se cree més que en la vida de la carne, se camina 4 la muerte.
iQué hermoso fué aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el dltimo titdn, para
escalar el cielo! jQué hermoso fué aquel trabajo hercileo por encerrar el
mundo todo en férmalas vivas, por escribir el dlgebra del universo! jQué
hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, aspiracién 4 la
ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia positiva y sélida;
de las migajas de la mesa hegeliana viven los que mds la denigran.
Comprendié que el mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en
otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso inacabable, y
quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razén, y desde la forma
suprema hacernos descender 4 la realidad, que irfa purificindose y
abriéndose 4 nuestros ojos, razionalizindose. Este suefio del Quijote de la
filosofia ha dado alma 4 muchas almas, aunque le pasé lo que al bar6n de
Miinchhausen, que querfa sacarse del pozo tirindose de las orejas. Tenia
que hablar una lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre
para tal empresa, que era la empresa nada menos que de hacernos dioses.
Fue - dicen, algunos - la revelacién del satanismo (1) y luego ha venido el
convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y andar hozando
el suelo para extraer raices de que alimentarse. Esta es una atroz blasfemia
en que nos detendremos mds adelante.

iFormas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas
formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca lo
cuantitativo de que brotan las cualidades! Pero si dentro de las formas se
halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intra-cuantitativo, el

quid divinum. Todo tiene entrafias, todo tiene un dentro, incluso la



ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un dentro como lo tenemos
nosotros y asf como no sélo nos conocemos, sino que #os somos, ellas son.
¢De qué nos servirla definir el amor, si no lo sintiéramos? {Cémo se olvida
que las cosas son, que tienen entrafias! Cuando oigo la queja de mi
préjimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor
en mis entrafias y 4 través del amor, la revelacién del ser. A través del amor
llegamos 4 las cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan sélo, las
hacemos prdjimos, y de aqui brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la
ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del se» de que es forma la
mente, porque no hay luz, por fria que parezca, que no lleve chispa de
calor.

Por natural instinto y por comun sentido comprende todo el mundo que
al decir arte castizo, arte nacional, se dice mas que al decir ciencia castiza,
ciencia nacional, que si cabe preguntar qué se entiende por quimica inglesa
6 por geometria alemana, es mucho mis inteligible y claro el hablar de
miisica italiana, de pintura espaniola, de literatura francesa. El arte parece
ir més asido al ser y éste mds ligado que la monte 4 la nacionalidad, y digo
parece porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia jojald
pudiera! Hasta la musica y la pintura, que parecen ser mds universales, mds
desligadas de todo localismo y temporalismo, lo estin y no poco; su lengua
no es universal, sino en cierta medida, en una medida no mayor que la de la
gran literatura. El arte mds algébrico, la musica, es alemana 6 francesa 6
italiana.

En la literatura, aqui es donde la griterfa es mayor, aqui es donde los

proteccionistas pelean por lo castizo, aqui donde mds se quiere poner vallas

16



al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que languidece y
muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan lamentos sobre la descastacién
de nuestra lengua, sobre la invasion del barbarismo. Y he aqui otra palabra
pecadora, corrompida. Al punto de oirla, asociamos el barbarismo al
sentido corriente y vulgar de bdrbaro; sin querer, inconscientemente,
suponemos que hay algo de barbarie en el barbarismo, que la invasién de
éstos lleva nuestra lengua 4 la barbarie, sin recordar - que también esto se
olvida de puro sabido - que la invasion de los bdrbaros fué el principio de la
regeneracién de la cultura europea ahogada bajo la senilidad del imperio
decadente. Del mismo modo, 4 una invasién de atroces barbarismos debe
nuestra lengua gran parte de sus progresos, v. gr., 4 la invasién del
barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en
Espafia. El barbarismo serd tal vez lo que preserve 4 nuestra lengua del
salvajismo, del salvajismo 4 que caerfa en manos de los que nos quieren en
la selva donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al pronto una
fiebre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por otra parte, son
barbarismos los galicismos y los germanismos actuales, y, ¢no lo eran acaso
los hebraismos de Fr. Luis de Ledn, los italianismos de Cervantes 6 el
sinntimero de latinismos de nuestros cldsicos? El mal no estd en la invasién
del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que
envanece 4 muchos.

El arte por fuerza ha de ser mds castizo que la ciencia, pero hay un arte
eterno y universal, un arte c/dsico, un arte sobrio en color local y temporal,
un arte que sobrevivird al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que
toma el abora y el agui como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para

recobrar 4 su contacto fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la
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sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y
habite entre nosotros. Cuando haga polvo el museo de retratos que
acumulan nuestros fordgrafos, retratos que sélo los parientes interesan, que
en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del abuelo para
echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirdn los tipos eternos. A ese
arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su Don
Quijote sefiala 4 nuestra Espafia, 4 la de hoy, el camino de su regeneracién
en Alonso Quijano el Bueno; 4 ese pertenece porque de puro espafiol llegé
d una como renuncia de su espafolismo, llegé al espiritu universal, al
hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el hondo fruto de
toda sumersién hecha con pureza de espiritu en la tradicién, de todo
examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos 4
nosotros mismos, despojarnos de la carne individuante, lanzarnos de la
patria chica 4 la humanidad.

Dejemos esto, que 4 ello volveremos mds despacio. Volveremos 4 mirar el
costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasion de las minucias
fotogréficas y nuestra salvacion en el arte eterno. Reproduciré y comentaré
aquel divino tltimo capitulo de Don Quijote, que debe ser nuestro
evangelio de regeneracién nacional. No le retenga al lector de seguirme la
aparente incoherencia que aqui reina, espero que al fin de la jornada vea
claro el hilo, y ademds jes tan dificil y tan muerto alinear en fila 16gica lo

que se mueve en circulo!

111
Si no tuviera significacién viva lo de ciencia y arte espafoles, no calentarfan
esas ideas 4 ningtn espiritu, no hubieran muerto hombres, hombres vivos,

peleando por lo castizo.

18



Pero mientras no nos formemos un concepto vzvo, fecundo, de la
tradicion, serd de desviacién todo paso que demos hacia adelante del
casticismo.

Tradicion, de tradere, equivale 4 « entrega », es lo que pasa de uno 4 otro,
trans, un concepto hermano de los do trasmision, traslado, traspaso. Pero
lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo
de las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que lleva en s,
pero no es el mundo un caleidoscopio. Para los que sienten la agitacién,
nada es nuevo bajo el sol, y éste es estipido en la monotonia de los dias;
para los que viven en la quietud, cada nueva mafana trate una frescura
nueva.

Es ficil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras pasan
sistemas, escuelas y teorfas va formdndose el sedimento de las verdades
eternas de la eterna ciencia; que los rios que van 4 perderse en el mar
arrastran detritus de las montafias y forman con ¢l terrenos de aluvién; que
4 las veces una crecida barre la capa externa y la corriente se enturbia, pero
que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto
y firme de la ciencia y el arte eternos corre el rio del progreso que le fecunda
y acrecienta.

Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte
universales y eternos; he aqui una verdad que hemos dejado morir en
nosotros repitiéndola como el Padre nuestro.

Hay una tradicién eterna, como hay una tradicién del pasado y una
tradicion del presente. Y aqui nos sale al paso otra frase de lugar comun,
que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la frase de « el

presente momento histérico ». ¢Ha pensado en ello el lector? Porque al
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hablar de un momento presente bistdrico se dice que hay otro que no lo es,
y asi es en verdad. Pero si hay un presente histdrico, es por haber una
tradicién del presente, porque la tradicidn es la sustancia de la historia.
Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia, de la historia,
corno su sedimento como la revelacién de lo intra-histérico, de lo
inconsciente en la historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol,
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente més hondo que la
capa que ondula, sobre un mar silencioso y 4 cuyo tltimo fondo nunca
llega el sol. Todo lo que cuentan 4 diario los periddicos, la historia toda del
« presente momento histérico », no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez
cristalizada asf, una capa dura, no mayor con respecto 4 la vida
intra-histérica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién al
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periddicos nada dicen de la
vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que 4 todas horas del
dia y en todos los paises del globo se levantan 4 una orden del sol y van 4
sus campos 4 proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa
labor que como la de las madréporas subocednicas, echa las bases sobre que
se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decfa, se apoya y
vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que
meten bulla en la historia. Esa vida intra-histdrica, silenciosa y continua
como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera
tradicién, la tradicién eterna, no la tradicién mentira que se suele ir 4
buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la historia, atados al « presente momento
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histérico », peloteados por las olas en la superficie del mar donde se agitan
naufragio, éstos no creen que en las tempestades y los cataclismos seguidos
de calmas, éstos creen que puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha
hablado mucho de una reanudacién de la historia de Espafia, y lo que la
reanudd en parte fué que la historia brota de la no historia, que las olas son
olas del mar quieto y eterno. No fu¢ la restauracion de 1875 lo que
reanudod la historia de Espafa, fueron los millones de hombres que
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales
fué el mismo el sol después que antes del 29 de Setiembre de 1868, las
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco de la
arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se habia roto. Una
ola no es otra agua que otra, es la misma ondulacién que corre por el
mismo mar. {Grande ensefianza la del 68! Los que viven en la historia se
hacen sordos al silencio. Vamos 4 ver, ¢cudntos gritaron en 68? ;A cudntos
les renové la vida aquel « destruir en medio del estruendo lo existente »,
como decfa Prim? Lo repitié mds de una vez: « ;/Destruir en medio del
estruendo los obstdculos! » Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al
ruido de la historia; pero si se oyé el ruido es porque callaba la inmensa
mayorfa de los espafioles, se 0y6 el estruendo de aquella tempestad de
verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la
historia, es donde vive la verdadera tradicidn, la eterna, en el presento, rio
en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas muertas. En el
fondo del presente hay que buscar la tradicién eterna, en las entrafias del
mar, no en los témpanos del pasado, que al querer darles vida se derriten,

revertiendo sus agitas al mar. Asf como la tradicién es la sustancia de la
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historia, la eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradicién
como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la tradicién en el pasado
muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la
eternidad de la muerte.

La tradicién vive en el fondo del presente, es su sustancia, la tradicién hace
posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradicién. Esas dltimas
leyes 4 que la ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de la
uniformidad de la naturaleza, no son mis que férmulas de la eternidad
viva, que no estd fuera del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado
hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expresé de una manera eterna la
esencia del ser, que os la persistencia en el ser mismo. Después lo han
repetido de mil maneras: « persistencia de la fuerza », « voluntad de vivir
», €tC.

La tradicién eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo,
para elevarse 4 la luz, haciendo conciente en ellos lo que en el pueblo es
inconciente, para guiarle asi mejor. La tradicién eterna espaﬁola, que al ser
eterna es mds bien humana que espaola, es la que hemos de buscar los
espafioles en el presente vivo y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo
eterno en el aluvién de lo insignificante, de lo znorgdnico, de lo que gira en
torno de lo eterno como cometa erritico, sin entrar en ordenada
constelacion con €l, y hay que penetrarse de que el limo del rio turbio del
presente se sedimentard sobre el suelo eterno y permanente. La tradicién
eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es, lo que
hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero furor
por buscar en sf lo menos humano; llega la ceguera 4 tal punto, que

llamamos original 4 lo menos original. Porque lo original no es la mueca, ni
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el gesto, ni la distincion, nilo original; lo verdaderamente original, es lo
originario, la humanidad en nosotros. {Gran locura la de querer
despojarnos del fondo comun 4 todos, de la masa idéntica sobre que se
moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que
hace que seamos prdjimos, de la madre del amor, de la humanidad en fin,
del hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie! jQué empefio
por entronizar lo pseudo-original, lo distintivo, la mueca, la caricatura, lo
que nos viene de fuera! Damos mds valor 4 la acufiacién que al oro, y, jes
claro!, menudea el falso. Preferimos el arte 4 la vida; cuando la vida mis
oscura y humilde vale infinitamente mds que la mis grande obra de arte.
Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina 4 los
individuos, domina también 4 las clases histdricas de los pueblos. Y asi
como es la vanidad individual tan estipida que, con tal de originalizarse y
distinguirse por algo, cifran muchos su orgullo en ser mis brutos que los
demds, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de sus defectos.
Los caracteres nacionales de que se envanece cada nacién europea, son
muy de ordinario sus defectos. Los espafioles caemos también en este

pecado.

v
Hay un ejército que desdefia la tradicidn eterna, que descansa en el
presente de la humanidad, y se va en busca de lo castizo é historico de la
tradicion al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que nos
precedié en este suelo. Los mds de los que se llaman 4 si mismos
tradicionalistas, & sin llamarse asi se creen tales, no ven la tradicién eterna,
sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que por huir del ruido

presente que les aturde, incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese
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ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos. Desprecian las
constituciones forjadas mis 6 menos filoséficamente 4 la moderna
francesa, y se agarran 4 las forjadas histéricamente 4 la antigua espafola; se
burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos de las nubes, y quieren
hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son jacobinos. Entre
ellos, mds que en otra parte, se hallan los dedicados 4 ciertos estudios
llamados histdricos, de erudicién y compulsa, de donde sacan legitimismos
y derechos histéricos y esfuerzos por escapar 4 la ley viva de la prescripcion
y del hecho consumado y suefios de restauraciones.

iLdstima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en
archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora,
haciendo bibliografias y catdlogos, y hasta catdlogos de catdlogos, y
describiendo la cubierta y los tipos de un libro, desenterrando incunables y
perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irreparable. Su labor es util,
pero no para ellos ni por ellos, sino 4 su pesar; su labor es util para los que
la aprovechan con otro espiritu.

Tenia honda razén al decir el Sr. Azcdrate que nuestra cultura del siglo

X VI debié de interrumpirse cuando la hemos olvidado; tenfa razén contra
todos los desenterradores de osamentas. En lo que la hemos olvidado se
interrumpié como bistoria, que es como quieren resucitarla los
desenterradores, pero lo olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso
del alma, 4 lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia mds 6 menos moderna, sea la filologfa, por
ejemplo, al ver citar 4 alemanes, franceses, ingleses 6 italianos, alza la voz un
desenterrador y pronuncia el nombre de Hervis y Panduro, que aun asi

sigue olvidado, porque lo que en él habia de eterno se nos viene con la
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ciencia, y lo demds no vale el tiempo que se pierde en leerlo. El que perdi
leyéndolo no lo recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica 4 la labor utilisima de recoger y encasillar
insectos muertos, clavindoles un alfiler por el coselete para ordenarlos en
una caja de entomologfa, con su rotulito encima, y darnos luego eso por lo
que no es, toda esa falange salta de gozo cuando se les figura que un
hombre de genio, que sabe sacar 4 las osamentas la vida que tienen, ahoga
bajo esa balumba de dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradiciéon
eterna. {Con qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en
su ceguera ha de contribuir 4 abogar el ideal de la Revolucién francesa! No
ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una revelacién de la
tradicién eterna purificada, no ven que de ella sale mis radiante el 93. ;Hay
cosa mds pobre que andar buscando con chinesco espiritu senil las causas
historicas del protestantismo un enjambre de pequefieces muertas,
mientras vive el protestantismo purificado, mientras su obra persiste?
iBuscar los origenes histéricos de lo que tiene raices intra-histdricas con la
necia idea de ahogar la vida! {Gran ceguera no penetrarse de que la causa es
la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa
utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, 4 1a vez que en lo
regenerador de las aguas del rio del Olvido. Lo cierto es que los mejores
libros de historia son aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos
fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita
siglos muertos, es porque les pone su alma, les anima con un soplo de la
intra-historia eterna que recibe del presente. « Se oye el trotar de los

caballos de los francos en los relatos merovingios de Agustin Thierry », me



dijeron, y, al leerlos, lo que of f#¢ un eco del alma eterna de la humanidad,
eco que salfa de las entrafias del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor
ensefianza que se saca de los libros de viajes que de los de historia, de la
transformacién de esta rama del conocimiento en sentido de vida y alma,
de cudnto mds hondos son los historiadores artistas 6 filésofos que los
pragmiticos, de cudnto mejor nos revelan un siglo sus obras de ficcién que
sus historias, de la vanidad de los papiros y ladrillos. La historia presente es
la viva y la desdeniada por los desenterradores tradicionalistas, desdefiada
hasta tal punto de ceguera que hay hombre de estado que se quema las
cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos pasados los que
vivian en el ruido, y pone cuantos medios se le alcanzan para que no llegue
la historia viva del presente el rumor de los silenciosos que viven debajo de
ella, la voz de hombres de carne y hueso, de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradicién eterna en el
presente, que es intra-histérica mds bien que histdrica, que la historia del
pasado sdlo sirve en cuanto nos lleva 4 la revelacién del presente, todo serd
poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con estas verdades,
pero en su corazén las rechazan. Lo que les pasa es que el presente les
aturde, les confunde y marea, porque no estd muerto, ni en letras de
molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele 4 polvo, ni lleva en
la espalda certificados. Viven en el presente como somndmbulos,
desconociéndolo ¢ ignordndolo, calumnindolo y denigrdndolo sin
conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por el
torbellino de lo 7rorgdnico, de lo que se revuelve sin 6rbita, no ven la

armonfa siempre 2 fieri de lo eterno, porque el presente no se somete al
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tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los drboles les
impiden ver el bosque. Es en el fondo la mds triste ceguera del alma, es una
hiperestesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un
hecho vivo, carne palpitante de la naturaleza. Abominan del presente con
el espiritu senil de todos los laudatoris temponis acti; sélo sienten lo que les
hiere, y como los viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la décil
sombra del pasado la adaptan su mente, siendo incapaces de adaptar ésta al
presente vivo; he aqui todo, hacerse medida de las cosas. Y asi llegan, ciegos
del presente, 4 desconocer el pasado en que hozan y se revuelven.

Se les conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito, Gnico
que 4 la larga tiene razén aqui donde creemos tenerla todos; del éxito que
siendo mds fuerte que la voluntad se le rinde cuando es ésta constante,
cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza, de la fe viva
que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo que no vemos;
maldicen al éxito, que para la siega de las ideas espera 4 su sazén, tan sordo
4 las invocaciones del impaciente como las execraciones del despechado. Se
les conoce en que creen que al presente reina y gobierna la fuerza
oprimiendo al derecho; se les conoce en su pesimismo.

Hay que ir la tradicién eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella
misma reflejada en el futuro. Y la tradicidn eterna es tradicién universal,
cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir la humanidad en
nosotros, es ir 4 la muerte, empollarnos en distinguimos de los demds, en
evitar 6 retardar nuestra absorcion en el espiritu general europeo moderno.
Es menester que pueda decirse que « verdaderamente se muere y
verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano el Bueno »; que esos «

cuentos » viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y que «
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han sido verdaderos en nuestro dafio, los vuelva nuestra muerte con ayuda
del cielo en provecho nuestro. »

Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene, sf,
nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo castizo,
de puro sublimarse y ese purifica destruyéndose. De puro espafiol, y por su
hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote al mundo. No
hagamos nuestro héroe 4 un original 4 quien no le sirva ante la conciencia
eterna de la humanidad toda la labor que en torno 4 su sombra hagan los
entomdlogos de la historia, ni la que hagan los que ponen sobre nuestras
cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree de mal gusto, de
ignorancia'y mandado recoger el decir la verdad sobre esa sombra y de muy
buen tono burlarse del himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza 4 si, llega 4 matar la ilusién, madre del
pecado, 4 destruir el yo egoista, 4 purificarse de s{ misma, de su pasado, 4
anegarse en Dios. Esta doctrina mistica tan llena de verdad viva en su
simbolismo es aplicable 4 los pueblos como 4 los individuos. Volviendo 4 si,
haciendo examen de conciencia, estudidndose y buscando en su historia la
raiz de los males que sufren, se purifican de si mismos, se anegan en la
humanidad eterna. Por el examen de su conciencia histérica penetran en su
intra-historia y se hallan de veras. Pero jay de aquel que al hacer examen de
conciencia se complace en sus pecados pasados y ve su originalidad en las
pasiones que le han perdido, pone el pundonor mundano sobre todo!

El estudio de la propia historia que debfa ser un implacable examen de
conciencia, se toma por desgracia como fuente de apologfas y apologfas de
vergiienzas, y de excusas, y de disculpaciones y componendas con la

conciencia, como medio de defensa contra la penitencia regeneradora.
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Apena leer trabajos de historia en que se llama glorias 4 nuestras mayores
vergiienzas, 4 las glorias de que purgamos; en que se hace jactancia de
nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar nuestras atrocidades
innegables con las de otros. Mientras no sea la historia una confesién de un
examen de conciencia no servird para despojarnos del pueblo viejo, y no
habr4 salvacién para nosotros.

La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas histéricas que se
hacen y deshacen como las olas del mar; slo lo humano es eternamente
castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo
temporal y ver cémo se hacen y deshacen las castas, cémo se ha hecho la
nuestra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente. Entremos ahora
en indicaciones que guien al lector en esta tarea, en sugestiones que le

sirvan para ese efecto.

(1) Por serio, admiran 4 Hegel los que adoran Satands al revés, los que
en realidad creen en una especie de divinidad de que son dos formas Dios y
el Demonio, los absolutistas que creen lo més légico dentro del liberalismo,

el anarquismo.
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La casta histdrica castellana

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espaiia Moderna. Num. LXXV. Marzo de 1895
Piginas 57 a 82.

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, 4 conocerse, tiene que
estudiar de un modo 6 de otro su historia. No hay intuicién directa de si
mismo que valga; el 0jo no se ve sino es con espejo, y el espejo del hombre
moral son sus obras, de que es hijo. Al drbol se le conoce por sus frutos;
obramos segtin somos, y del conocimiento de nuestras obras entramos al
de nosotros mismos, con la misma marcha que al de nuestros préjimos por
las suyas, puesto que, en resolucién, no es cada cual més que el primer
préjimo de sf propio. Mas como esta inferencia de nuestras obras 4 nuestro
caricter es de todos los dias, apenas nos damos cuenta de ella creyendo
conocernos ntuitivamente, de modo directo. Y, sin embargo, jcudntas
veces no se dice uno 4 si mismo: « no me cref capaz de tal cosa », 6 « no me
reconozco », « soy otro! ».

Si vas 4 saltar una zanja sin conocer previamente cudnto saltas, lo haces con
el encogimiento del miedo y caes; mds si ejercitindote en gimnasia hablas

medido tus fuerzas, saltas con valor, con conocimiento de ti mismo, que
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éste es el valor verdadero, conocimiento de si mismo. La misma utilidad
que la gimnasia para la vida corporal tiene el examen de conciencia para la
espiritual, y el estadio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste
se llega al cardcter popular intimo 4 lo intra-histdrico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie toda del pasado,
se empieza 4 comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la serie toda,
aun cuando queda otro paso mds en esta comprension, y es buscar la razén
de ser del « presente momento histdrico », no en el pasado, sino en el
presente total intra-histdrico; ver en las causas de los hechos histdricos
vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero entre
tanto no nos sea esto hacedero con ciencia, serd utilisima é imprescindible
lalabor de los desenterradores y ajustadores de sucesos histéricos pasados,
porque es labor de paleontologfa, luz para enlazar 4 nuestros ojos las
especies vivas hoy y llegar 4 la continuidad zooldgica. Por las causas se va 4
la sustancia. Sin el paleontoldgico hiparién no verfamos tan clara la
comunidad entre la pesufia del caballo y el ala del 4guila. Y asi como la
paleontologfa, capitulo de la historia natural, se subordina la biologfa
general, asf la historia del pasado humano, capitulo de la del presente, se ha
de subordinar 4 la ciencia de la sociedad, ciencia en embrién atn y parte
también de la biologfa. Todo esto es hoy del dominio general, tan corriente
que apenas se asienta, poro es, COmMo veremos, letra muerta. Son cosas
sabidas de sobra y... Dios te libre, lector, de tener razén que te sobre, mds te
vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da 4 un pueblo valor,
conocimiento de si mismo, para despojarse de los detritus de

desasimilacién que embarazan su vida.
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En el asunto que nos ocupa aqui, para llegar 4 lo duradero de nuestro
casticismo, 4 su roca viva, conviene estudiar cémo se ha formado y revelado

en la historia nuestra casta histérica.

I
Ha empezado hace algin tiempo 4 deshacerse la enormidad de errores que
acarrearon las confusiones entre lo fisioldgico, lo lingiifstico, lo geogrifico y
lo histérico en los pueblos; es corriente ya que éstos son un producto
histérico independiente de homogeneidad de raza fisica 6 de comunidad
de origen; poco 4 poco va difundiéndose la idea de que la supuesta
emigracién de los arios 4 Europa sea acaso en parte emigracion de las
lenguas arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus
portadores unos pocos peregrinos que cayeran 4 perderse en poblaciones
que los absorbieron.
De raza espafiola fisiolégica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay casta
espafola, mds 6 menos en formacién, y latina y germdnica, porque hay
castas y casticismos espirituales por encima de todas las braquicefalias y
dolicocefalias habidas y por haber.
Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo es el
producto de una civilizacién, flor de un proceso histérico el sentimiento de
patria, que se corrobora y vivifica 4 la par que el de cosmopolitismo. A esto
altimo hemos de volver, que lo merece.
Llenos estdn los libros de explicaciones del hecho de la patria y su
fundamentacidn, explicaciones de todos colores, desde vaguedades misticas
y formulismos doctrinarios hasta la tan denigrada doctrina del pacto.
Detengdmonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos

sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirdn al cabo 4 la corriente central

32



de esta meditacion. La doctrina del pacto, tan despreciada como mal
entendida por paleontdlogos desenterradores, es la que, después de todo,
presenta la razén intra-histérica de la patria, su verdadera fuerza creadora
en accién siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus origenes, en la edad
de oro, su ideal social, Rousseau proyecté en los origenes del género
humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el contrato social.
Porque hay en formacidn, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un
verdadero contrato social intra-histérico, no formulado, que es la efectiva
constitucién interna de cada pueblo. Este contrato libre, hondamente
libre, serd la base de las patrias chicas cuando éstas, individualizindose al
méximo por su subordinacién 4 la patria humana universal, sean otra cosa
que limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la historia.

A partir de comunidad de intereses y de presion de mil agentes exteriores 4
ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas, unidas en pueblo, al
contrato social inmanente, pacto hondamente libre, esto es, aceptado con
la verdadera libertad, la que nace de la comprensién viva de lo necesario,
con la libertad que da el hacer de las leyes de las cosas leyes de nuestra
mente, con la que nos acerca 4 una como omnipotencia humana. Porque si
en fuerza de compenetracién con la realidad llegdramos 4 querer siempre lo
que fuera, serfa siempre lo que quisiéramos. He aqui la 744z de la
resignacion viva, no de la muerta, de la que lleva la accién fecunda de
trabajar en la adaptacién mutua de nosotros y el mundo, 4 conocerlo para
hacerlo nuestro haciéndonos suyos, 4 que podamos cuanto queramos
cuando sélo podamos querer lo que podamos llevar 4 cabo.

Se podré decir que hay verdadera patria espafiola cuando sea libertad en
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nosotros la necesidad de ser espafioles, cuando todos lo seamos por querer
serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es resignarse 4
serlo tan sélo.

Hasta llegar 4 este término de libertad del que atn, no valen ilusiones,
estamos lejos, la historia va haciendo 4 los pueblos, la historia que es algo
del hado. Les hace un ideal dominando diferencias, y ese ideal se refleja
sobre todo en una lengua con la literatura que engendra.

La lengua es el recepticulo de la experiencia de un pueblo y el sedimento
de su pensar; en los hondos repliegues de sus metdforas (y lo son la
inmensa mayorfa de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el espiritu
colectivo del pueblo, como en los terrenos geoldgicos el proceso de la fauna
viva. De antiguo los hombres rindieron adoracién al verbo, viendo en el
lenguaje la mds divina maravilla.

El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas y concientes,
pero donde sobre todo se nos ha transmitido el romanismo es en nuestros
romances, porque en ellos descendié 4 las profundidades intra-histéricas de
nuestro pueblo, 4 ser carne del pensar de los que no viven en la historia.

El que quiera juzgar de la romanizacién de Espafia no tiene sino ver que el
castellano, ez el que pensamos y con el que pensamos, es un romance de latin
casi puro; que estamos pensando con los conceptos que engendrd el
pueblo romano, que lo mds granado de nuestro pensamiento es hacer
conciente lo que en €l llegd 4 inconciente.

Hay otro hecho y es el de que la lengua oficial de Espafia sea la castellana,
que estd lleno de significacién viva. Porque del latin broté en Espafia mis
de un romance, pero uno entre ellos, el castellano, se ha hecho lengua

nacional é internacional ademds, y camina 4 ser verdadera lengua espafola,
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la lengua del pueblo espafiol que va formdndose sobre el nicleo castellano.
Desde el reinado de Alfonso VII, 4 mediados del siglo XII, usdbase en la
regia cancillerfa el romance castellano y su cardcter oficial le fué
oficialhttp://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/13/Button\_enter.pngmente
promulgado al ordenar Fernando III que se tradujera el Forum Judicum al
romance castellano para darlo como fuero 4 Cérdoba, el Fuero Juzgo (1), y
corroboré esa promulgacién su hijo Alfonso el Docto, en laley IV del titulo
IX de la Segunda Partida, donde manda que el Chanciller del Rey sepa «
leer e escrebir tan bien en latin como en romance ». Y poco 4 poco la lengua
castellana fué haciéndose oficial de Espafia.

Asi es que en la literatura espafola escrita y pensada en castellano, lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nacién espafiola ésta ha ido espafiolizindose
cada vez mds, fundiendo mds cada dia la riqueza de su variedad de
contenido interior, absorbiendo el espiritu castellano en otro superior 4 €I,
méds complejo, el espafiol. No tienen otro sentido hondo los pruritos de
regionalismo mds vivaces cada dfa, pruritos que siente Castilla misma; son
sintomas del proceso de espafiolizacién de Espafia, son prodromos de la
honda labor de unificacién. Y toda unificacién procede al compds de la
diferenciacién interna y al compds de la sumisién del conjunto todo 4 una
unidad superior 4 él.

La labor de espafiolizacién de Espafa no estd concluida, ni mucho menos,
ni concluird, creemos, si no se acaba con casticismos engafosos, en la
lengua y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma.
Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquia espanola; ella

las hizo y ella misma se ha encontrado mds de una vez enredada en



consecuencias extremas de su obra. Mas cuando Espafia renacié 4 nueva
vida el afio 8 fué por despertar difuso, sin excitacion central.

Nos queda por buscar algo del espiritu histérico castellano revelado sobre
todo en nuestra lengua y en nuestra literatura cldsica castiza, buscar qué es
lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de ¢l.
Conviene indagar si no es renunciando 4 un yo falaz como se halla el yo de
roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire libre de fiera como
cobraremos vida, si el fomento de la regeneracién de nuestra cultura no
hay que buscarlo fuera 4 la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar que
el regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de una misma idea, y
los sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del

juego de la presion externa con la tensién interna.

I
Alllegar 4 este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria la
historia que de Espafa le ensefiaron, y se fije en ella en las causas que
produjeron el predominio de Castilla en la Peninsula ibérica. Bueno serd,
no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga mds presentes,
todos ellos conocidisimos para cualquier bachiller en letras.
Ocupada gran parte de Espafia por la morisma durante la Edad Media, y
fraccionado el resto en multitud de estadillos, fué en ella acentuindose la
corriente central 4 medida que se acercaba 4 la edad moderna, y
prepardndose 4 la ingente labor de la forja de las grandes nacionalidades,
labor que constituye el proceso histérico de la edad llamada moderna, y
labor que, como la crisis de la ha traido 4 extenuaciones de paz armada, y
de aduanas y de pseudocasticismos, engendrando el malestar de que

empieza 4 resurgir potente el ideal humano, por ambos extremos, por el
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sentimiento individual y por el de solidaridad universal humana. La
necesidad mayor era la de constituir una unidad de la peninsula espafola,
una unidad frente 4 las otras grandes unidades que iban formandose. Al
entrar cada pueblo en concierto con los demds (4 lo que condujeron, entre
otros movimientos, las Cruzadas), como elemento de una futura unidad
suprema, en informisima formacién todavia hoy, al entrar en ese concierto
tenfan que acentuar su unidad externa como todo compuesto algo difuso y
disuelto se espesa y unifica al entrar como componente de un grupo
superior 4 ¢l.

De la labor que, poniendo en relaciones mds estrechas 4 los pueblos,
originé la individuacién creciente do éstos, brotaron las monarquias mds 6
menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza unificadora, como es
corriente, de la oposicién del estado llano 4 la nobleza feudal. Los reyes con
los pueblos ahogaron el feudalismo paleontoldgico. Lugar comun éste, mds
6 menos exacto en sus partes todas, pero que corre sin vida ni fecundidad 4
menudo, por no observar que no de la muerta diferenciacién feudal y
aristocrdtica, sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa, de lo
que tenfan de comdn los pueblos todos, brotaron las energfas de las
individuaciones nacionales.

En Espaiia llevé 4 cabo la unificacién Castilla, que ocupa el centro de la
Peninsula, la region en que se cruzaban las comunicaciones de sus distintos
pueblos, centro de més valor que ahora entonces, que en la crisis de la
pubertad nacional las funciones de nutricién predominaban sobre las de
relacién (si bien, y no olvide esto el lector, la funcién nutritiva es una
verdadera funcién de relacién). Entonces, cuando todavia no habfa llevado

la vida, 4 las costas el descubrimiento de América, ni llegaban del Far West

37



americano trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio del
comercio espafiol de granos y verdadero centro natural de Espana.

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era el mds centralizador 4
la par que el mds expansivo, el que para imponer su ideal de unidad se salié
de si mismo. Porque conviene fijarse en que el mds hondo egoismo no es el
del que pelea por imponer 4 otros su modo de ser 6 de pensar, sino el de
que, metido en su concha, se derrite de amor al préjimo y deja correr la
bola. El fuerte, el radicalmente fuerte, no puede ser egoista: el que tiene
fuerza de sobra la saca para darla.

Cuando lo que hacfa falta era una fuerte unidad central, tenfa que
predominar el mds unitario; cuando se necesitaba una vigorosa accién
hacia el exterior, el de instinto mds conquistador ¢ imperativo. Castilla, en
su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en si,
se dedicaban 4 su fomento interior; fué uno de los pueblos més unziversales,
el que se eché 4 salvar almas por esos mundos de Dios, y 4 saquear América
para los flamencos (2).

Seria labor industriosa y util la de desenmarafar hasta qué punto hicieron
las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al espiritu castellano,
y hasta qué punto éste se valié de aquéllas. La obra de la reconquista, el
descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el trono de Castilla
un emperador de Alemania, determinaron la marcha ulterior de la politica
castellana; pero si las circunstancias hacen al espiritu, es modificadas por
este mismo y recibidas en ¢l segtn él es (3).

Castilla, sea como fuere, se puso 4 la cabeza de la monarquia espaiola, y
dié tono y espiritu 4 toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.

El caso fué que Castilla paralizé los centros reguladores de los demis
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pueblos espafioles, inhibidles la conciencia histérica en gran parte, les eché
en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la carolizacion del
mundo, y esta idea se desarrolld y siguid su trayectoria castellanizindolos. Y
de los demds pueblos espafioles brotaron espiritus hondamente castellanos,
castizamente castellanos, de entre los cuales citaré corno ejemplo 4 Ignacio
de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavia por el mundo el espiritu de
la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formé el niicleo de la nacionalidad espafiola y le di6
atmosfera: ella llevé 4 cabo la expulsién de los moros, 4 partir del pais de los
castillos levantados como atalayas y defensas, y clavé la cruz castellana en
Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellana
con dinero de Castilla, y se siguié todo lo que el lector conoce. Y siguiendo
al espiritu de conquista se desarrollé natural y 1égicamente el absolutismo
dentro, el absolutismo de la que se ha llamado « democracia frailuna ».
Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales
potencias espafolas, Castilla y Aragén, y la participacién que cada una
tomo en la forja de la nacién espafola, la labor de Isabel y la de Fernando
como rey de Aragén, y las consecuencias de una y de otra.

A partir de aquel culmen del proceso histérico de Espana, de aquel nodo en
que convergieron los haces del pasado para diverger de alli, fué el destino
apoderdndose de la libertad del espiritu colectivo, y precipitindose
grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos sucesivos la damnosa
bereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos I continud la obra de unificacién; gracias en gran parte 4 aquella
invasién de extranjeros que nos meti en casa, porque de mds de una

manera acelera la individuacién de un cuerpo el que penetren en ¢l
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elementos extrafios, excitantes de cristalizacién. Carlos I continué la obra
de unificacién metiendo 4 Espafia en concierto europeo (4).

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue la vivaz expansién del
espiritu castellano; que produjo tantos misioneros de la palabra y de la
espada, cuando el sol no se ponfa en sus dominios, cuando llevaba 4 todas
partes su ideal de uniformidad catélica, cuando broté mis potente 4 luz e
casticisino castellano.

« Espafia, que habifa expulsado 4 los judios y que atin tenia el brazo tefiido
en sangre mora, se encontrd 4 principios del siglo XVI enfrente de la
Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por toda
aquella centuria se convirtié en campeén de la unidad y de la ortodoxia. »
Esto dice uno de los espafioles que mds y mejor ha penetrado en el espiritu
castellano, que mds y mejor ha llegado 4 su intra-historia, uno de los pocos
que ha sentido el soplo de la vida de nuestros fésiles. Pues bien; 4 pesar de
aquel campeonato alienta y vive la barbarie septentrional y aun tendremos
que renovar nuestra vida 4 su contacto; lo sabe bien y lo comprende y
siente el que escribfa lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se despojard al
cabo de D. Quijote y morird abomina ndo de las locuras de su
campeonato, locuras grandes y heroicas, y morird para renacer.

Después de la vigorosa accién vino el vigor del pensamiento, el rebotar los
actos del exterior al espiritu que lo habla engendrado; el reflejo en el alma
castellana de su propia obra, su edad de oro literaria. En aquella literatura
se va 4 buscar el modelo de casticismo, es la literatura castellana
eminentemente castiza, 4 la vez que es nuestra literatura ddsica. En ella
siguen viviendo zdeas hoy moribundas, mientras en el fondo

intra-histérico del pueblo espafiol viven las fuerzas que encarnaron en
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aquellas ideas y que pueden encarnar en otras. Si, pueden encarnar en otras
sin romperse la continuidad de la vida; no puede asegurarse que caeremos
siempre en los misinos errores y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarné en una literatura y en otras obras no
literarias, porque las de Ignacio de Loyola y Domingo de Guzmdn, ¢no son
acaso hijas del espiritu castellano casado con el catolicismo y
universalizadas merced 4 éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarné en una literatura, asi como el
fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquella
broté, en una lengua. Y aun cuando olviddramos la vieja literatura castiza,
¢no quedarfamos acaso con la fuerza viva de que brot6? Lo que hace la
continuidad de un pueblo no es tanto la tradicién histérica de una
literatura cuanto la tradicién intra-histdrica de una lengua; aun rota
aquella, vuelve 4 renacer merced 4 ésta. Toda serie discontinua persiste y se
mantiene merced 4 un proceso continuo de que arranca: esta es una forma
mds de la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura cldsica castiza broté cuando se habfa iniciado la
decadencia de la casa de Austria, al recogerse la idea castellana, fatigada de
luchar y derrotada en parte, al recogerse en si y conocerse, como nos
conocemos todos, por lo que habia hecho, en el espejo de sus obras; al
volver a sf del choque con la realidad externa que la habfa rechazado
después de recibir sefial y efecto de ella. Y asi la vemos que después de
haber intentado en vano ahogar « la barbarie septentrional » y el renacer
de otros espiritus, torna 4 si con la austera gravedad de la madurez, se
percata de que la vida es suefio, piensa reportarse por si despierta un dia y

se dice:
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Sofiemos, alma, sofiemos

Otra vez, pero ha de ser

Con atencién y consejo

De que hemos de despertar

Deste gusto al mejor tiempo.

Si, su vida fué suefio espléndido en que se desat6 con generosa braveza,
atropellé cuanto se le puso delante, arrojé por el balcén 4 quienes no le
daban gusto, y se vié luego otra vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con su
grandeza y su locura, donde mds grande le vemos, donde se nos aparece
mis solemne y augusto, mds profundo y sublime su apocalipsis, es en aquel
relato divino del tltimo capitulo de las aventuras de Don Quijote, en aquel
relato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso Quijano el Bueno
en el esplendor inmortal de su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus
virtudes y 4 pesar de sus locuras merecié el dictado de el Bueno, es el fondo
eterno y permanente de los héroes de Calderdn, que son los que mejor
revelan la manifestacién bistorica, la meramente histérica de aquel pueblo.
La idea castellana, que de encarnar en la accién pasé 4 revelarse en el verbo
literario, engendrd nuestra literatura castiza cldsica, decimos. Castiza y
cldsica, con fondo histérico fondo intra-histérico, el uno temporal y
pasajero, eterno y permanente el otro. Y estd tan ligado lo uno 4 lo otro, de
tal modo se enlazan y confunden que es tarea dificil siempre distinguir lo
castizo de lo cldsico y marcar sus conjunciones, y aquello en que se
confunden, y aquello en que se separan, y como lo uno brota de lo otro y
lo determina y limita y acaba por ahogarlo pocas veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en Esparia
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se llama castizo, flor del espiritu de Castilla. Examinar digo, y mejor dirfa
dejar que examine el lector presentindole indicaciones y puntos de vista
para que saque de ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora,

después de breve descanso, 4 nuevo campo. Poco 4 poco ird surgiendo el

hilo central de estas divagaciones.

III
Por cualquier costa que se penetre en la Peninsula espafiola, empieza el
terreno 4 mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el
intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encafiadas, y se llega, por fin,
subiendo mds 6 menos, 4 la meseta central, cruzada por peladas sierras que
forman las grandes cuencas de sus grandes rios. En esta meseta se extiende
Castilla, el pais de los castillos.
Como todas las grandes masas de tierra, se calienta 6 irradia su calor antes
que el mar y las costas que éste refresca y templa, mds pronta en recibirlo y
en emitirlo mds pronta. De aqui resulta un extremado calor cuando el sol
la tuesta, un frio extremado en cuanto la abandona; unos dfas veraniegos
calurosos y ardientes, seguidos de noches frescas en que tragan con deleite
los pulmones la brisa terral; noches invernales heladas en cuanto cae el sol
brillante y frio, que en su breve carrera diurna no logra templar el dfa. Los
inviernos largos y duros y los estios breves y ardorosos, han dado ocasién al
dicho de « nueve meses de invierno y tras de infierno. » En la otofiada, sin
embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y plicido. Deteniendo los
vientos marinos coadyuvan las sierras 4 enfriar el invierno y 4 enardecer el
verano; mas si bien impiden el paso 4 las nubes mansas y bajas, no lo
cierran 4 los violentos ciclones que descargan en sus cuencas, viéndose as

grandes sequias seguidas de aguaceros torrenciales.
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En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se
pasa del calor al frio y de la sequia al aguaducho, ha inventado el hombre
en la capa, que le afsla del ambiente, una atmdsfera personal, regularmente
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa contra el frio y
contra el calor 4 la vez.

Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y
precipitindose desde ellas por los empinados rios, han ido desollando siglo
tras siglo el terreno de la meseta, y las sequias que les siguen han impedido
que una vegetacion fresca y potente retenga en su marafia la tierra mollar
del acarreo. Asi es que se ofrecen 4 la vista campos ardientes, escuetos y
dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia torrencial de
luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices
intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin ambiente casi,
en un aire transparente y sutil.

Recérrense 4 las veces leguas y mds leguas desiertas sin divisar apenas mds
que la llanura inacabable donde verdea el trigo 6 amarillea el rastrojo,
alguna procesién mondtona y grave de pardas encinas, de verde severo y
perenne, que pasan lentamente espaciadas, 6 de tristes pinos que levantan
sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, 4 la orilla de algtin pobre
regato medio seco é de un rio claro, unos pocos dlamos, que en la soledad
infinita adquieren vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos
dlamos al hombre; hay por allf algin pueblo, tendido en la llanura al sol,
tostado por éste y curtido por el cielo, de adobes muy 4 menudo,
dibujando en el azul del Cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve
muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse 4 ella, no montanas

jovenes en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde
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salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la argoma y la roja del
brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas pefias erizadas de riscos,
colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno
resquebrajado de sed, cubiertas cuando mds de pobres hierbas, donde sélo
levantan cabeza el cardo rudo y la retama desmida y olorosa, la pobre
ginestra contenta dei deserti que cantd Leopardi. En la llanura se pierde la
carretera entre el feston de drboles, en las tierras pardas, que al recibir al sol
que baja 4 acostarse en ellas se encienden de un rubor vigoroso y caliente.
iQué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Se
hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de mds tierra y se hunde,
dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su luz. Va luego
blanqueando la béveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras
fugitivo crepuisculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas. No
son los atardeceres dulces, linguidos y largos del septentrién.

iAncha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monétono en sus
contrastres de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices.
Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de pobrisima
variedad, sobre que se extiende el azul intensisimo del cielo. Faltan suaves
transiciones, ni hay otra continuidad arménica que la de la llanura
inmensa y el azul compacto que la cubre ¢ ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegrfa de vivir, ni
sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es el campo
verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que
llamen como un nido.

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros todos, y



que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de satisfacciones
de apetitos amasados con su carne desde los albores de su vida, 4 la
presencia de frondosos campos de vegetacién opulenta. No es una
naturaleza que recree (5) al espiritu.

Nos desase mds bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo paro,
desnudo y uniforme. No hay aqui comunién con la naturaleza, ni nos
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, mds que
panteistico, un paisaje monotefstico este campo infinito en que, sin
perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequia de los
campos sequedades del alma. El mismo profundo estado de 4nimo que este
paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi
nos presenta al pastor errante que, en las estepas asidticas, interroga 4 la
luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el
uno un campo escueto, seco y caliento, bajo un cielo intenso, en que llena
largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las
espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en
tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo tostado, con los brazos tensos
al azul infinito y la vista perdida en ¢l como diciendo: « {S6lo Dios es Dios!
» En el otro cuadro se presentaban en el inmenso pdramo muerto, la luz
derretida del crepusculo, un cardo quebrando la imponente monotonia en
el primer término, y en lontananza las siluetas de Don Quijote y Sancho
sobre el cielo agonizante.

« Sélo Dios es Dios, la vida es suefio y que el sol no se ponga en mis
dominios », se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevimonos 4 todo
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4. reinar, fortuna. vamos,

no me despiertes si duermo.

v
La poblacién se presenta, por lo general, en el campo castellano recogida
en lugares, villas 6 ciudades, en grupos de apinadas viviendas, distanciados
de largo en largo por extensas y peladas soledades. El caserio de los pueblos
es compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya perdiéndose y
difumédndose en la llanura con casas aisladas que le rodean, sin matices de
poblacién intermedia, como si las viviendas se apretaran en derredor de la
iglesia para prestarse calor y defenderse del rigor de la naturaleza, como si
las familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente aislarse de la
crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Asi es que los lugarefios tienen
que recorrer 4 las veces en su mula no chico trecho hasta llegar 4 su
labranza, donde trabajan, uno aqui otro all4, aislados, y los gafianes no
pueden hasta la noche volver 4 casa, 4 dormir el reconfortante suefio del
trabajo sobre el escafio duro de la cocina. Y jqué es de ver verlos 4 la caida
de la tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en ¢l sus siluetas, montados en sus
mulas, dando al aire sutil sus cantares lentos, mondtonos y tristes, que se
pierden en la infinita inmensidad del campo lleno de surcos!
Mientras ellos estdn en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la suya
las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del breve dfa. En
las largas veladas invernales suelen reunirse amos y criados bajo la ancha
campana del hogar, y bailan estos al compds de seca pandereta y al de algin
viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno do esos lugares 6 en una de las viejas ciudades
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amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta
en la monotonfa de las horas, y allf dentro hay almas vivas, con fondo
transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.

Allf dentro vivo una casta de complexion seca, dura y sarmentosa, tostada
por el sol y curtida por el frio, una casta de hombres sobrios, producto de
una larga seleccién por las heladas de crudisimos inviernos y una serie de
penurias periédicas, hechos 4 la inclemencia del cielo y 4 la pobreza de la
vida. El labriego que al pasar montado en su mula y arrebujado en su capa
os dié gravemente los buenos dias, os recibird sin grandes cortesfas, con
continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su conversacién
pausado y grave y con una flema que le hace parecer un rey destronado.
Esto cuando no es socarrén, voz muy castiza de un cardcter muy castizo
también. La socarroneria es el castizo humorismo castellano, un
humorismo grave y reposado, sentencioso y flemdtico; el humorismo del
bachiller Sansén Carrasco que se bate caballerosamente con Don Quijote
con toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tornando en serio
el juego. Es el humorismo gravo de Quevedo, el que hizo los discursos de
Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le desata la
lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romaz de myo
Cid, un t6sil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero Vermuez, al cual
cate myo Cid y le dice:

Fabla, Pero Mudo, varén que tanto callas,

y entonces

Pero Vermuez conpego de fablar

Detienes’ le la lengua, non puede delibrar
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Mas cuando empiega, sabed, nol da vagar,

y Pero Mudo, al romper 4 hablar, suelta 4 los infantes un torrente
acusatorio, en que les dice:

« lengua sin manos, ;cuemo osas fablar? »

Todo Pero Mudo se vierte en este ap6strofe: lengua sin manos, ¢cémo osas
hablar?

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Dirfase que
es en €l largo lo que llaman los psico-fisidlogos el tiempo de reaccién, que
necesita de bastante rato para darse cuenta de una impresién é una idea, y
que una vez que la agarra no la suelta 4 primeras, no la suelta mientras otra
no la empuje y expulse. Asi es que sus impresiones parece son lentas y
tenaces, faltindoles el nimbo que las circunda y une como materia
conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar
lugar la que le sigue. Es cual si se sucedieran tan recortadas como las tintas
del paisaje de su tierra (6), tan uniformes y monétonas en su proceso.
Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista 4 la luz do un sol
entero ringorrangos de afil chillén sobre fondo blanco como la nieve.
Sentaos 4 su mesa 4 comer con €] una comida sencilla y sin gran artificio
culinario, sin otro condimento que picantes ¢ ardientes, comida sobria y
fuerte 4 la vez (7), impresiones recortadas para el paladar.

Si es dia festivo, después de la comida asistis al baile, 4 un baile uniforme y
lento, danzado al son de monétono tamboril 6 pandereta, 6 de chillona
dulzaina cuyos sones burilados se os clavan en el oido como una serie de
punzadas actsticas. Y les oiréis cantares gangosos, mondtonos también, de
notas arrastradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la labor del

arado. Revelan en ellos un oido poco apto para apreciar matices de
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cadencias y semi-tonos.

Si estdis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza escuela
castellana, id 4 verlos, porque esta casta creé en los buenos tiempos de su
expansién una escuela de pintura realista, de un realismo pobre en matices,
simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal
vez topéis con algtin viejo lienzo de Ribera 6 de Zurbarin, en que os salte 4
los ojos un austero anacoreta de huesosa complexidn, en que se dibujan los
musculos tendinosos en claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de
gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen recortados.
Con frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es mero
accesorio de decoracién pobre. Veldzquez, el mds castizo de los pintores
castellanos, era un pintor de hombres y de hombres enteros, de una pieza,
rudos y decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave
transicién, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo
haga arménica unidad. Brota aqui ésta de la colocacién y disposicién mds 6
menos arquitectdnica de las partes; muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo
lo demis tiénenlo por artificio pegadizo 6 poco menos. Apenas les cabe en
la cabeza mds naturalidad que la bravia y tosca de un estado primitivo de
rudeza. Asf es que dicen que su vino, la primera materia para hacerlo, el
vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto refinado, mds
aromdtico y matizado, que de ¢l sacan los franceses, falsificacién quimica.
iFalsificacion! jverificacion si que es! {Como si la tierra fuera mds que un
inmenso laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, que

sobrenaturaliza 4 la naturaleza humanizdndola! No es dogma de esta casta



lo que decfa Schiller en su « Cancién del ponche », que también el arte es

don celeste, es decir, natural.

v
Estos hombres tienen un alma viva y en ella el alma de sus antepasados,
adormecida tal vez, soterrada bajo capas superpuestas, pero viva siempre.
En muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre todo, los rasgos
de la casta estdn alterados, pero estdn alli.

Ese alma de sus almas, el espiritu de su casta, hubo un tiempo en que
conmovié al mundo y lo deslumbré con sus relimpagos, y en las
erupciones de su fe levanté montafias. Montafias que podemos examinar y
socavar y revolver 4 la busca en sus laderas de la lava ardiente un dia y
petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron de
vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas pocas
explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que se duerme
con éste, le despierta su cesacién. El hombre de lo que se da cuenta es del
contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio 6 tiempo. Es mérito
de la psicologfa inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de
que el acto mds elemental de percepcidn, de discernimiento, como ellos
dicen grificamente, es la percepcién de una diferencia, y que conocer una
cosa es distinguirla de las demds, conociéndola mejor cuanto de mds y
mejor se la distingue.

Pero tal distincién no podria darse sin una analogfa profunda sobre que
reposara; la diferencia sélo se reconoce sobre un fondo de semejanza. En la

sucesion de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un zzmbo



que envuelve 4 lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es
como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un eterno
crepusculo que envuelve dias y noches, en que se funden las puestas y las
auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un
fondo intra-conciente en fin (8).

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan é aproximan mds,
uniéndose 4 las veces, 4 medida que el nivel de ella baja 6 sube, se enlazan
alli, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son voces que
surgen del rumor del coro, son las melodias de una sinfonia eterna.
Figuraos astros rodeados de una extensa atmdosfera etérea cada uno, que se
acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmdsferas
forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo
la razén de su atraccién mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la han
leido aplicada hermosamente por el P. Secchi 4 la fisica toda, es la que
mejor aclara metaféricamente la constitucién de la mente humana. Cada
impresion, cada idea, lleva su nimbo, su atmésfera etérea; la impresién, de
todo lo que le rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que
broté. Aquellas figurillas de tridngulos, etéreas y ondulantes, que flotan en
nuestra mente al pensar en el tridngulo (figurillas de que hablaba Balmes),
no son sino parte del nimbo, de la atmdsfera de la idea, parte del mar de lo
intra-conciente, raices del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios
de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y
cometas errdticos también; hay en él mundos en formacién y en disolucién
otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y

donde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el universo



mental, forma la conciencia, de cuyas entrafias arranca el rumor de la
continuidad; el hondo sentimiento de nuestra personalidad. En lo hondo,
el reino del silencio vivo, la entrafia de la conciencia; en lo alto, la resultante
en formacién el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta, cada
idea, es un mundo 4 su vez, con su organismo. Cogiéndolas, podemos
analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir, conocerlos,
reconstituirlos, y asf, por una sintesis de un anilisis, llegar 4 conocer
reflexiva y cientificamente la idea en su contenido y entrafia. Sintesis de un
anilisis, esto es la ciencia; su fin llegar 4 lo intra-conciente de la continuidad
de todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente 4 ideas de esas
ideas por abstraccién.

Paciencia, lector, y tolera ain mds indicaciones sobre la abstraccién, que
mds tarde verds 4 dénde van enderezadas. Porque en esto de la abstraccién
no suele verse poco mds que el abstraer, la separacion, la repulsién ideal, sin
fijarse en que brotan de una verdadera fusién. Se suele presentar la
abstraccién como algo previo 4 la generalizacién, cuando es efecto suyo.
Recuérdese cémo se hacen fotografias compuestas, para lo cual se toman
varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta 4
cada uno sobre la placa, con la misma enfocacién y postura en todos ellos,
la sexta parte del tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta.
De este modo se sobreponen las imédgenes, los rasgos andlogos, los de
familia, se corroboran y los individuales 6 diferenciales forman en torno de
aquellos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el nimero de
individuos 6 el de analogfas entre ellos, mds acusada resultard la imagen

compuesta, y el nimbo mds vago; y por el contrario, cuantos menos los
y y



individuos 6 sus analogfas menores, més flotante y vaga la imagen en un
nimbo que prepondera. Al tomar ruego esas imdgenes compuestas para
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas 4 su vez, lo
concreto de ellas se define y se desvanece mucho del nimbo. Todo
compuesto al entrar como componente de una unidad suprema 4 él; acusa
su indivualidad.

Sobre estas sugestiones metafdricas medite el lector poniéndose en camino
de ver cémo se producen la abstraccion y la generalizacién, no por via de
remocién y exclusién tan sélo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de
lo desemejante. Nimbo 6 atmésfera ideal que es lo que da carne y vida 4 los
conceptos, lo que les mantiene en conexién, lo que les enriquece poco 4
poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias.

Y no debe perderderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisicién que
hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de la
distincién entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su continente y
su contenido.

iCosa honda y dificil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la Gnica
importante de la ciencia humana, que se reduce 4 conocer hechos en su
contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum) algo que
se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo
indistinto ¢ indeterminado, mar etéreo y eterno ¢ infinito, un mar que se
refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia.
Un mar sin orillas pero con su abismo insondable, las entrafas
desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de
la mente.

iCosa honda y dificil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de



otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente (9).

Y ahora, dejando estas retdricas, entremos de golpe y porrazo 4 indicar
dénde y como se han de buscar las pruebas de que en este clima extremado
y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes, es el espiritu
también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas; pruebas de cémo
generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie discreta, en caleidospio,
no sobre sintesis de un andlisis de ellos, viéndolos en serie continua, en
flujo vivo; cdmo los ve recortados como las figuras en su campifa sin
rehacerlos apenas, tomandolos corno aparecen en su vestidura, y cémo, por
fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y
formulario, que caminan juntos, asociados como Don Quijote y Sancho,
pero que nunca se funden en uno. Es socarrén 6 trégico, 4 las veces 4 la vez,
pero sin identificar la ironfa y la austera tragedia humanas.

Alllegar aqui tenemos que traer 4 cuenta algiin becho que sirva de hilo
central 4 nuestras reflexiones, que seguirdn, sin embargo, sin atarse 4 ¢l,
ondulando acd y all4, fuera de maroma Iégica, para engendrar en el alma
del lector el nimbo, la atmésfera de donde vaya surgiendo algiin tema. Y
este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de
oro de la literatura castellana, y en €, por de pronto, lo més castellano, el
teatro, y en el teatro castellano, sobre todo, Calderdn, cifra y compendio de
los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano.

Y procuraremos ver, por ultimo, sus esfuerzos por llegar 4 lo eterno de su
conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su realismo
sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto mds granado del

espiritu castellano, en su castiza y cldsica mistica.
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(1) Forum Judicum equivale « Fuero de los Jueces », pero no se tradujo su
titulo, sino que, transformdndose fonéticamente, pasé al romanee y del
genitivo de plural judicum salié el Juzgo, vocablo representante de un caso
latino que no ha pasado al castellano. Este hecho, este humilde hecho, jqué
prefiado de historia estd! Porque nos indica que no se traducia el titulo del
cddigo, sino que corrfa en latin de boca en boca, cuando ya el latin no se
hablaba, como cosa muy popular y conocida entre los que no lo hablaban,
entre gente del pueblo por ser la derivacién juzgo de judicum una
derivacion popular. Los fésiles escriben su historia en las capas del terreno.
(2) « Que era comun proverbio llamar el flamenco al espafiol mi indio. Y
dezian la verdad, porque los indios no davan tanto oro 4 los esparioles,
como los espafioles 4 los flamencos.» Fr. Prudencio de Sandoval, en el libro
y de la Vida y hechos del Emperador Carlos V.

(3) Es cierto que los abuelos de los tercios de Flandes pelearon porque su
rey no se saliera de Espana; pero ¢se encuentra en historiadores castizos
espafoles con que celebren nuestras derrotas, como los ingleses las de sus
reyes en el continente? Véanse las reflexiones que sugiere 4 Juan Ricardo
Green (A short history of the english people) la derrota del rey Juan, el
angevino, en Bouvines en 1214, derrota en que perdié sus posesiones
francesas, y 4 que debe Inglaterra la Carta Magna, y cuanto dice del fin de
la guerra de los Cien Afos. Aqui, en cambio, todavia se llora por algunos la
pérdida de aquellos dominios en que no se ponia el sol.

(4) Entre los complejos elementos que entraron 4 conjurar las
comunidades de Castilla, ¢no andarfa acaso la Liga de trigueros del siglo
XVTI? Leyendo 4 Sandoval, se atisba 4 las veces entre los comuneros de

aquella jornada de Villalar 4 algunos trigueros de entonces.



(5) iHermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo re-creacion, aplicado al
juego, lleva en sus entrafas la doctrina toda de Schiller sobre el Arte,
re-creacién de la creacién. jCudnta filosofia inconciente en los redafios del
lenguaje! Todavia habrd que remozar la meta-fisica en la meta-lingiiistica,
que es una verdadera meta—Ildgica.

(6) Mds adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura castiza
castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector. (7) No ha mucho se
entretuvieron unas doctisimos alemanes en discutir y polemiquear si en
Espafia se comen 6 no bellotas de encina crudas. Si, bellotas, y también
garbanzos tostados en cal viva que abrasan las entrafas

(8) Le llamo asi y no inconciente 6 sub-conciente, por parecerme estos
términos inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es de ordinario el
contenido de lo conciente, sus entraiias, estd mds bien dentro que debajo
deél.

(9) Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de un proceso, de
un hacerse, de una diferenciacion; asi es que conocerlo con conocimiento
vivo es rehacerlo en nuestra mente reproduciendo su proceso. La

representacién viva es un hecho rehecho.



El espiritu castellano

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espaiia Moderna. Num. LXXVI. Abril de 1895
Piginas 27 a S8.

I
Casticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste el de Calderdn,
porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en sondas
cualidades, ¢l es quien mejor encarna el espiritu local transitorio de la
Espana castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos posteriores,
mis bien que la humanidad eterna de su casta; es un « simbolo de raza (1)
». Da cuerpo 4 lo diferencial y exclusivo de su casta, 4 sus notas
individuantes, por lo cual, 4 pesar de haber galvanizado su memoria
tudescos rebuscadores de ejemplares tipicos, es 4 quien « leernos con més
fatiga » los esparioles de hoy, mientras Cervantes vive eterna vida dentro y
fuera de su pueblo.
Calderdn, el simbolo de casta, fué 4 buscar carne para su pensamiento al
teatro, en que se ha do presentar al inundo en compendio compacto y vivo,
en sucesién de hechos significativos, vistos desde afuera, desvaneciéndose 4

ultimo término, hasta perderse 4 las veces, el nimbo que los envuelve, el



coro irrepresentable de las cosas (2).

Y de todos los teatros, el mds ripido y teatral es el castellano, en que no
pocas veces se corta, mds bien que se desata, el nudo gordiano dramdtico.
Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la anagndrisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesion caleidoscépica, y
donde mds, en otra su casticisima manifestacidn, en los romances, donde
pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo
mondtono, cual las precisas siluetas de lo gafianes 4 la caida de la tarde,
sobre el brunido cielo. El didactismo 4 que propende esta misma literatura
suele por su parte resolverse en rosario de sentencias graves, en sarta sin
cuerda 4 las veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los hechos en
bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi siempre de una
sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y que antes estorban
que ayudan 4 la accién principal. No se combinan, como en Shakespeare,
dos 6 mds acciones. Una intriga enredosa 4 las veces, pero superficial,
caleidoscdpica, y sobre todo enorme monotonia en caracteres, en recursos
dramidticos, en todo (3).

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus
personajes el rico proceso psicoldgico interno de un Hamlet 6 un Macbeth,
es « psicologfa de primer grado, como las imdgenes coloreadas de Alemania
son pintura elemental », dice Amiel (Journal intime, 8 janvier 1863,
juzgando de refilén de nuestro teatro.

« Todas las cosas estdn alli apuntadas y casi ninguna llevada 4 cabal
desarrollo », lo que se atribuye 4 « condiciones del ingenio espafol

(castellano)... la rapidez y la facilidad para comprender un cardcter y lo



incompleto de su desarrollo ». (M. y P.) ¢ Rapidez para comprender? Es que
pasan el hecho 6 la idea recortados, sin quebrar su cdscara y derramar sus
entrafas en el espiritu del que los recibe, sin entrar 4 ¢l envueltos en su
nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la tinica comprension verdadera y viva, la del contenido;
todo lo demds se reduce 4 atrapar un pobre dermato-esqueleto encasillable
en el tablero de las categorfas ldgicas. La idea comprendida se ejecuta sola,
sponte sua, como en la mente shakespeariana. En la de Calderdn se
petrifica. Superar en ejecucién lo es en verdadera comprension, porque la
ejecucion revela la continuidad y vida intimas de la idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no rompifan su
caparazén duro, fué el poeta, no viéndolas en su nimbo, 4 buscarles alma al
reino de los conceptos obtenidos por via de remocién excluyente, 4 un
idealismo disociativo (4), y no al fondo del mar lleno de vida, sino 4 un
ciclo frio y pétreo.

Este espiritu castizo no llegd, 4 pesar de sus intentonas, 4 la entrafiable
armonfa de lo ideal y lo real, 4 su identidad oculta, no consiguié soldar los
conceptos anegdndolos en sus nimbos, ni alcanzd la inmensa sinfonia del
tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual
melodia en formacién y lucha, el Ideal de nuestro propio Espiritu. Para €l
dos mundos, un caleidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y
sobre ellos un Motor inmoble.

Espiritu este dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan
juntos, se ayudan, rifien, se quieren, pero no se funden. Los extremos se
tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio; no en

el dentro en donde estd y debe buscarse. Sdltase de los hechos tomados en
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bruto sin nimbo 4 conceptos categdricos. Cuando Quevedo no nos cuenta
al buscén D. Pablos comenta 4 Marco Bruto, y el grave Hurtado de
Mendoza narra las picardias del lazarillo del Tormes.

Calderén nos presenta la realidad « con sus contrastes de luz y de sombra,
de alegrias y de tristezas », sin derretir tales contrastes en la penumbra del
nimbo de la vida, « mezcla lo trigico y lo cémico », si, los mezcla, no los
combina quimicamente. Y asf « en nuestro teatro mds que idealismo hay
convencionalismo, y mis que realismo la realidad histérica de un tiempo
dado » y « cierta ligereza y superficialidad », la de no pasar de la superficie.
Genuinamente castizos son nuestros dramas teoldgicos y autos
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el Aire, el

Fuego, el Agua, la Encarnacién,, la Trinidad, no seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta

con un pafio de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calderén, su « genio sintético y
comprensivo », viendo en ¢l grandeza de concepcién y una alteza tal de
ideas teoldgicas, intelectuales y filoséficas, que resultaba mezquina toda
forma para encerrarlas, « alteza de la idea inicial de sus obras ». Mas como
aun asi no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni supo hallar « lo
que es universal y eterno del corazén humano », se nos dice que « no
bastan por si solas las grandes ideas para hacer con ellas grandes dramas ».
Las grandes ideas categdricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano « grandeza inicial y lucidez pasmosa para
sorprender las ideas; poca calma, poca atencion para desarrollarlas ». (M. y
P.) iEs claro!, como las sorprende, se le escapan sin entrar en €l é imponerse

su atencidn, para desarrollar por si, en virtud propia, su contenido. La «
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intuicién rdpida » de « proceder como por adivinacién y relimpagos », es
falta de comprension viva, genética; los relimpagos deslumbran, no
alumbran.

iGenio sintético y comprensivo el que ni vislumbrd la unidad de los dos
mundos! jArmonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura!
iPobres altisimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne en que
abrigarse! La mera ocurrencia de sacar 4 tablas conceptos abstractos delata
toda la flaqueza de este ingenio, como lo empedernido de su idealismo el
encontrarse resuelto (!!!) en sus obras « el enigma de la vida humana... sin
luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas siquiera ».

No es de extrafiar que se sobreponga el idealismo de Calderén al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en escena 4
que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan profundas
cuanto altas las mds elevadas del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo, son
ideas mds ricas de contenido intimo que cualquiera de los conceptos
encasillables de Calderdn. ;Un hombre!, un hombre es la mds rica idea;
llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios.

Calderdn se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias,
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un 6vulo
fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgénico, dibujindose un
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formandose poco 4
poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcdreas del
ambiente el esbozo de los huesos, que son lo tltimo que queda y persiste
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre.
Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran los

ostedlogos y paleontdlogos en los dramas sarmentosos de Calderén, y que
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en Shakespeare estdn vivos, con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos
por la carne, la fébrica viva toda de que surgieron, inconcientes 4 su autor.
Para el inglés los 6vulos eran cuentos, novelas, anécdotas, sucesos vivos; en
nuestro teatro abundan como tales lugares teolégicos 6 de parecida laya
(5).

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la humanidad, que es la mds
honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por cuyo
ministerio brota el ideal de la, realidad, de la naturaleza el arte,
Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontoldgica tan poco é menos
que Calderdén, mds letrado que ¢él, penetra en el alma de la antigiiedad
romana por la estrecha puerta de una mala traduccién de Plutarco y
resucita en su_julio Césarla vida del foro resonante, mientras Calderdn,
atado 4 la historia de su tiempo y de su suelo, apenas se despega, de lo
transitorio y local. Penetra Shakespeare en la intra-historia romana y en la
del alma con Hamlet, encarnacién de humanidad tan profunda como el
alegérico Segismundo, mds viva. Y por ser mds profundas sus concepciones
vivas, informulables, es por lo que alcanza la « verdad humana, absoluta,
hermosa » y la « expresion #nica ».

Hay en nuestro castizo teatro disociacién entre el idealismo y el realismo y
en punto 4 éste los graciosos, que representan el fallo de la razén imparcial
y sobria del comun sentido (6). El gracioso, impertinente 4 menudo, « de
un modo realista y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de groseria,
vuelve siempre por los fueros del sentido comuin ». No exento de
vulgaridad y aun de groserfa nuestro Sancho, es cierto, pero Sancho bueno,
Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero. {Impertinente!, esto es,

disociado, que no casa bien con el idealismo de su Quijote.
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Este espiritu. disociativo, dualista, polarizador, se revela en la expresién, en
el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la « inundacién de mala
y turbia retdrica », en la manera hinchada de hipérboles, discreteos,
sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano
y Séneca acd, el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo
manantial. Dicese que el culteranismo y la hipérbole arrancan de brillantez
de imaginacidn, el conceptismo de agudeza de ingenio.

iSocorrido recurso el de la brillante 6 fogosa imaginacién espafola! Aqui
entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin embargo,
imaginacion seca, reproductiva mds que creadora, mds bien que
imaginacién fantasfa, empleando tecnicismo escoldstico. O los hechos
tomados en bruto, en entero y barajados de un modo 6 de otro, no
desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, 6 bien conceptos
abstractos. Nuestro ingenio castizo es empirico 6 intelectivo mds que
imaginativo, traza enredos entre sucesos perfectamente verosimiles; no
nacieron aquf los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas,
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fandtico, pero no supersticioso,
y poco propenso 4 mitologfa, al que cuadra mejor el monoteismo semitico
que el politeismo ariano. Todo es en €l claro, recortado, anti-nebuloso: sus
obras de ficcién muy llenas de bistoria, hijas de los sentidos y de la
memoria, 6 llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por
epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginacidn se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que el
castizo espiritu castellano repele, saltando de los sentidos la inteligencia
abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para realizarlos, acude al

desenfreno del color externo, de lo distintivo en ellos, asf como cae por otra
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parte en el conceptismo de los universales faltos de nimbo; sensitivismo é
intelectualismo, disociacion siempre.

Cuando se alcanza mal 4 repartir en un cuadro los matices y medias tintas
de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los objetos encajados,
subordinados al todo, se cae en el desenfreno del colorismo chillén y de
mosaico, de brillos metilicos, corriendo tras el enorme despropésito de
que las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como desquiciarlas de su
puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello procederes de efecto
escenografico, mds que sean pintar en el mareo la pezufia de un caballo 6
cualquier otro desatino tan desaforado. El ver las cosas destacarse 4 cuchillo
es no percibir que es su forma en parte la del moldo que les da el fondo, y
asi, por no dibujar tanto hacia afuera corno hacia dentro, se busca la linea
continente por serie de rectificaciones que engendran perfil confuso ¢
incierto, desdibujada resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente
lleva al desenfreno colorista y al gongorismo caleidosc6pico, epilepsia de
imaginacién que revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea
surgiendo de su nimbo y dentro de €, arrastra 4 la escenografia
intelectualista del conceptismos; y la falta de tino para dibujar las cosas con
mano segura 4 la par que suave, en su sitio, brotando del fondo 4 que se
subordinan, conduce 4 las tranquillas oratorias dé acumular sinénimos y
frases simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, parafrasis y
corolarios. Y de todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y
monotonia en su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de
perfodos macizos como bloques, 6 ya seco, duro y recortado. Y en este

estilo dos retdricas, la de la oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de



oradores, ergotismo de tedlogos y leguleyescas citas.
El elemento zntelectivo es lo que « ahoga y mata la expresién natural y
sencilla », sofocada al peso do categorias; la expresién znica brota de la

idealidad de lo real concreto.

1I
Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza en
Pedro Crespo y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con
ellos su creador, eran algo mds que mentes nacidas para comprender el
mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad intima de la energfa
que desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.
Todo espiritu que pase por enérgica abstraccién desde recortadas
sensaciones 4 conceptos categdricos, sofocando el nimbo de las
representaciones, 6 es juguete de los motivos del ambiente, 6 reacciona
sobre ellos con voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y
tenaces, O ya esclavo 6 ya tirano de lo que le rodea. Los personajes de
nuestro teatro y aun los de nuestra historia se forman mds de fuera dentro
que 4 la inversa, mds por cristalizacién que por despliegue orginico,
produciéndose ex abrupto no raras veces. En Lope los hay que cambian de
repente, sobre todo al final do sus comedias, sin causa justificada. « Los
sentimientos mds opuestos brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones
que entre nosotros », dice de los esparioles el alemdn Schack. Cuando no
son de una pieza, se mueven guerra dividiéndose en dos 6 ya son sistema de
contradicciones como el egoista generoso, el Don Domingo de Don Blas,
de Alarcén.
Obedecen nuestros héroes castizos 4 la ley externa, tanto mds opresiva

cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entro dos
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deberes, entro dos imperativos categdricos sin nimbo en que concordarse.
A la presién exterior oponen, cual tensién interna, una voluntad muy
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos, por ¢ tan
citados y alabados. Acd vino también Merimée 4 buscar impresiones
fuertes y caracteres simples, bravios y enteros.

A la disociacién mental entro el mundo de los sentidos y el de la
inteligencia correspondo una dualidad de resoluciones bruscas y tenaces y
de indolente matar al tiempo, dualidad que engendra, al reflejarse en la
monte, fatalismo y librearbitrismo, creencias gemelas y que se completan,
nunca la doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan 4 la
ley 6 la rechazan, la sufren 6 la combaten, no identifican su querer con ella.
Si vencidos, fatalistas; librearbitristas cuando vencedores. La doctrina es la
teorfa de la propia conducta, no su gula.

En las disputas teoldgicas que provocaron el calvinismo primero, y el
jansenismo mds tarde, te6logos espafioles fueren los principales heraldos
del libre albedrio. {Frases vigorosas el « no me dala real gana » y el « no
importa »! Y atin las hay mds enérgicas y castizas, que vienen como anillo
al dedo 4 la doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es lo genérico,
asf como la inteligencia lo individuante en el hombre, que el foco,
Brennpunkt, de aquella son los 6rganos genitales. Todo espafiol sabe de

dénde le salen las voliciones enérgicas.

« Y teniendo yo mds alma, ¢tengo menos libertad? »
grita Segismundo. Tener mds alma es tener mds voluntad entera, mds masa
de accién, mds intensa; no mayor inteligencia ni mds complejo espiritu.
Y junto 4 esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de

conquistadores, fe en la suerte: Da ventura 4 tu hijo y échalo en el mar. Fe
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en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es el vislumbre de
sentirse arrebatado de algo intimo, mds hondo que la conciencia.

La monotonfa de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser
reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta, de individualidad bien
perfilada y de complejidad escasa, mds bien unos que arménicos, formados
los individuos por presién exterior en masa pétrea, personas que se plantan
frente al mundo, y le arman batalla sin huir del peligro, que en la ocasién se
moverdn guerra 4 sf mismos sin destruirse, y que si se dejan morir es
matando, como Sansén con todos los filisteos (7).

Eran almas estas tenaces é incambiables, castillos interiores de diamante de
una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la sepultura; lo que entra
con el capillo sale con la mortaja; lo que en la leche se mama, en la mortaja
se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente 4 las otras,
produdjose un verdadero anarquismo igualitario, y 4 la par anhelo por dar 4
la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero anarquismo
absolutista, un mundo de dtomos indivisibles ¢ impenetrables en lucha
dentro de una férrea caja, lucha de presién externa con interna tension.
Fué una sociedad guerrera (8), y en la guerra misma algo de andrquico,
guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos proléngase un sentido de justicia
primitivo, vengdndose devengan sus derechos. En Pedro Crespo se une 4 la
justicia la venganza y tenemos un rey 4 quien llaman unos el Cruel y el
Justiciero otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos del
anhelo de llevar « al dominio de la experiencia la justicia eterna, la

individuacién » dedicando 4 las veces toda una vida 4 vengar un entuerto,
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y con previsién del patibulo (9).

Pasarnos, segiin Rasch (Die beutige Spanien), en Alemania, jprepirese el
lector!... 41a vez que por ganosos de fama, codiciosos ¢ indolentes,
rubmsiichtig, golddiirstig, faul, por crueles y sanguinarios, grausam,
blutdiirstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan de traer 4
cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, 4 su
Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos, y
los desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de
combatiente.

El valor, valor de toro. « {Ve 4 vencer! » - dice arrogantemente el rey 4
Rodrigo de Vivar en Las Mocedades del Cid - y en éstas, al morir Rodrigo
Arias, repite 4 su padre: « Padre ¢he vencido, he vencido?... yo muero,
padre, ¢he vencido? »

En la vida de lucha conviene ademds juntar al esfuerzo astucia, aquella
arma del fuerte y ésta del débil. « Apenas habla término medio entre el
caballero y el picaro » - dice el Sr. Menéndez. - Confundianse uno en otro;
en horas de insolacion asoma bajo el arist6crata el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no logra
domarlo 4 viva fuerza, no penetra en €l ni se apropia su ley; violencia é
abandono mds menos sostenidos. Es poco capaz de ir adaptdndose lo que le
rodea por infitesimales acciones y pacienzudos tanteos, compenetrindose
en las pequefieces de la realidad, por trabajo verdadero. O se entrega 4 la
rutina de la obligacidn, 6 trata de desquiciar la cosas, padece trabajos por
no trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazaneria y

nuestra vieja idea de que « ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar
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do comer en oficio mecdnico », proverbial la miseria que se siguié 4
nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y
nuestros holgazanes que se echan 4 tomar el sol y se pasaban con la sopa de
nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando morirfa antes que deshonrar sus manos
(10).

En ninguna parte arraigé mejor ni por mds tiempo lo de de creer que el oro
es la riqueza, que aqui, donde Ustdriz extremé el mercantilismo. Los
pobres indios preguntaban 4 los aventureros de

El Dorado por qué no sembraban y cogian, y en vano propusieron los
prudentes se enviaran 4 las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el
momento de ir 4 pasar su Rubicén, traza con la espada una gran raya en
tierra y dice: « por aqui se va a Pert 4 ser ricos; por acd se va 4 Panamd 4 ser
pobres; escoja el que sea buen castellano lo que mds bien le estuviere.»

Y mis tarde, solemne escena en Caxamalca, cuando, previa invocacion al
auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del desgraciado Atahualpa,
aquel reposado inca, tltimo testigo de una civilizacién borrada para
siempre por los conquistadores de aquel « infierno del Pert, que con
multitud de quintales de oro ha empobrecido y destruido 4 Epafia» - decfa
Las Casas. Poco después el leal duque de Alba, sirviendo 4 su Dios y 4 su
Rey no olvidaba el botin (11).

iEl botin!, tal era la preocupacién del legendario Cid (12) y el mismo
Sancho, el pacifico, el discreto, el buen Sancho,, el codicioso de la insula,
apenas vié en el suelo al fraile de San Benito « apedndose ligeramente de su
asno arremetié 4 €l, y le comenzé 4 quitar los hdbitos..., que aquello le

tocaba 4 él legitimamente como despojos de la batalla que sefior Don
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Quijote habia ganado ».

El pobre con aspiraciones que no se aviene 4 enterrarse cogido 4 la mancera
en la masa intrahistérica de los silenciosos, los intracastizos, ni 4 vivir como
el licenciado Cabra « clérigo cerbatana, archi-pobre y proto-miseria » para
quien la penuria era salud ¢ ingenio, ¢ dice con el soldado de Los Amantes

de Teruel de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventd la guerra
Que de una vez un hombre queda rico

Aunque en mil afios haya visto blanca;

6 se gana honradamente la vida con la industria de sus manos..., que « hijo,
esto de ser ladrén no es arte mecdnica sino liberal », y « quien no hurta en
el mundo no vive » - decfa su padre al buscén D. Pablos, espejo de
vagabundos.

Y aun sin llegar tal, vivase al dfa, con un mafana que nunca llega por
delante, 4 ver si cae mand. Todos los afios aplaudimos al castizo héroe
conquistador del « jtan largo me lo fidis! » y todos se aguarda por todos

con ansia el dfa del nacimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.
Y asi vive el hidalgtielo mayorazgo 4 cubierto del trabajo, en resignada
indolencia y medida parsimonia. Mas si es segunddn y ha de asegurarse el
pan j4 probar fortuna! 4 buscdrselas, 6 al convento (13).
Con frecuencia tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.
iPan y toros, y mafiana serd otro dia! Cuando hay, saquemos tripa de mal
afio, luego... ino importa!

Tal el alma castiza, belicosa ¢ indolente, pasando del arranque la
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impasibilidad, sin diluir una en otro para entrar en el herofsmo sostenido y
oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo todo esto las virtudes que engendra la lucha, la generosidad de la
guapeza, el rumbo de José Marfa, amigo de sus amigos, limosnero del
pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, andrquicamente, enderezaba
entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decia M. Montegut (Revue
des Deux Mondes, 1° Marzo, 1864) hablando de nuestros misticos, de que
no conocen la caridad sino de nombre, siendo para ellos virtud més bien
teoldgica que teologal, es aserto que admite explicacién. Porque hay una
caridad que por compasién fisioldgica, por representacién simpdtica, nace
de las entrafias del que sufre viendo sufrir, y otra mds intelectiva y
categdrica, que brota de la indignacién que produce el ver sufrir 4 unos
mientras otros gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces
brota el sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.
Cuando en Las Mocedades del Cid encuentra éste al gafo se pregunta «
¢qué me debe Dios mds que 4 ti? » y, considerando que le plugo repartir lo
suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo, mds virtud, sino

siendo tan de carne y hueso, concluye en que

Con igualdad nos podia
tratar; y asf es justo darte
de lo que quitd en tu parte

para afadir en la mfa.

Y por sentido de justicia, mis que por ternura, y no poco acaso por hazafa,
come en el mismo plato con el gafo. Caridad tipica también la de aquel

arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en si al leer un dfa de Pascua
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el capitulo 34 del Eclesidstico, se dedica 4 protector de los indios y mds atn
d violento fiscal de sus compatriotas. Y con €l su orden, la que con mds brio
predicaba en Europa cruzadas contra los herejes, amparaba y defendfa en
América los pobrecitos indios, virgenes de herejia. Caridad de ir 4 salvar
almas desatindolas de sus cuerpos; guien bien te quiere te hard llorar.
Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad tierna y compasiva de
Francisco de Asis se trueca en ardiente y belicoso ordenancismo en el
espafol (portugués) Antonio de Padua.

« Una limosnita por amor de Dios! » piden los mendigos; se les contesta «
perdone, hermano »; y ellos, si se les da, « Dios se lo pague. »

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatia. A otra cosa se llama

sensibleria aqui.

III
Este hombre formé familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro de la
cual guardaba 4 su mujer. Las de Tirso superan al hombre en decisién y
malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la espada 4 La
Varona castellana, defendiendo con panal su honra La Moza de cintaro, y
junto 4, ellas, entre otras, La Villana de Getafey La Serrana del Tormes.
Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos
intrincamientos erdticos. Nuestra castiza lirica amorosa serd sutil, mas
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de pasion de amor
absorbente puro de otro sentimiento.
No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el de los trovadores
provenzales, pues si bien entré en Castilla la casuistica erética de éstos por
los trovadores gallegos, catalanes y valencianos, no fué castiza y de genuina

cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni el valenciano Ausias March son
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almas castellanas.

Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y blanduras, si
bien se mueren de amor, con muerte fulminante y repentina. La Jimena de
Las Mocedades del Cid expresa sentimiento tan poco erdtico y femenino,
como es el de estimar mds el ver estimar su amor que su hermosura,
tomédndolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en aquel Rodrigo
que le corteja, salpicindole el brial con la sangre de sus palomicas, que luce
en ¢l gallardamente, entre lo hermoso, lo fiero. El hombre y el oso, cuanto
mds feo mds hermoso. Y aun cuanto mds bruto, pues Celia, en £/
condenado por desconfiado, queria 4 Enrico que la saqueaba y maltrataba
por valiente, como se rinde 4 su chulo la barbiana de rompe y rasga.

En esto del amor aparece también el espiritu disociativo, porque es, 6
grosero, mds que sensual, 6 austero y de deber mds que sentimental, 6 la

pasajera satisfaccién del apetito 6 el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
verds que mi amor le agrada,
que esto es el tltimo intento

de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo 4 Diego de
Marsilla.
« Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo
perdéname si el gusto que me pides
no te lo puedo dar corno guisiera,

que no le he de ofender por ningtin modo. »
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Doiia Blanca, la mujer de « Garcia del Castafar » cree que
« ..... bien 6 mal nacido,
el més indigno marido

excede al mejor galdn. »

No es castiza en Espafia la casuistica del adulterio, ni se ha elevado 4
institucién 4 la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de gallo, de
Tenorio, no de Werther.

El realismo castellano es mds sensitivo que sensual, sin refinamientos
imaginativos y con fondo casto. Huele 4 bodegén mds que 4 lenocinio, y
cuando cae en extremo, més tira, aun en la obscenidad, 4 lo grosero que 4
lo libidinoso. Sirvan de ejemplo tipico la novatada del buscén Don Pablos,
la aventurca del bilsamo de Fierabrds y la de los batanes. La misma
Celestina escolastiza el amor (14) cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos artificiosos del
onanismo imaginativo del amor baboso. No sale de esta casta un marqués
de Sade, que en su vejez venerable suelta con voz dulce una ordure « avec
une admirable politesse » (15). Nuestras mozas de partido no son de la
casta de las Manon Lescaut y Margarita Gautier, rosas de estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los celosos
matan sin besar como Otelo, sin amor, por conclusién de silogismos y en
frio, y las veces por meras sospechas, y aun sabiendo inocente 4 la mujer «
s6lo por razén de estado » como « el labrador mds honrado », Garcia del

Castafiar:

« A muerte te ha condenado mi honor, cuando no mis celos, porque 4

costa de tu vida de una infamia me preservo. »



Amor sin refino y en el matrimonio gravo y sobrio. La mujer, la madre,
estd en nuestro teatro castizo « oculta en el sancta sanctorum del hogar ».
(M.yP)

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta en la
sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se acuerdan en el
espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por los sufragios 4 las
benditas dnimas del purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores de su
honra. Diego Liinez, afrentado, llama 4 los suyos, desprecia por infames 4
los que se quejan cuando les aprieta la mano y desendjale el enojo de
Rodrigo, que le amenaza con que, 4 no ser su padre, le sacara las entrafias, y

al presentarle éste la cabeza del ofensor...

« Toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca la mejilla,

donde la mancha de mi honor quitaste. »

El anciano D. Mondo de Benavides, afrentado por Payo de Bivar, perdona
4 su hija Clara sus ilicitos amores con el rey Bermudo, puesto que 4 ellos
debe el tener en Sancho un nieto vengador de su honra. (Los Benavides, de
Lope.)

Para tales hay que educar 4 los hijos, como Arias Gonzalo, cuando,
muertos en lid singular con D. Diego Ordéiiez sus hijos Pedro y Diego, va
d apadrinar 4 Rodrigo, 4 atizarle fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomé de ellos cardcter y
sobre el de ellos reobrd. Formaronla sobre los restos de otra, bajo la presién
de invasores de su suelo, comprimidos en un principio en montafas,

donde originaron el sentimiento patrio.
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Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad a caudillo 6 igualdad
entre los compafieros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera, « pues
siempre de la cabeza baja el vigor 4 la mano ». Jamds olvida el Cid separar
del botin el quinto para el rey Alfonso, que le 2:7d, enviarle presentaias y
humillarse ante €I, « hincando en tierra los hinojos y las manos, tomando
dientes las hierbas del campo y llorando de lo ojos. » Y con el « castellano
lea I» siente Guzmén el Bueno, y el sefior de Buitrago, y tantos otros.
Lealtad esta de combatiente 4 su caudillo mds que de cortesano 4 su sefior,
lealtad no exenta de « pronunciamientos ».

Mas « del rey abajo ninguno » ifuera jerarquia! ruda igualdad y llaneza
entre los demds. Llaneza, castizo término. Al extranjero que viaja por
Espana le sorprende el fécil tramar conversacién en los trenes, el ofrecerse
viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse «j 4 su disposicion! »
Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha llamado
democracia frailuna, en gran parte la de la holganza y la pobreza, la de la
espértula y la braveza., anarquista. La disfrutaban muchedumbre de
caballeros pobres, frailes, hidalgiielos, soldados y tercios, menospreciadores
del trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y 4 este anarquismo
intimo acompafiaba, como suelo, fuerte unificacién mondrquica al
exterior; el absolutismo, 6 mejor ordenancismo castellano, fué formay
dique de anarquia, fué el espiritu de individualismo excluyente
transportado 4 ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrio lleva, tanto como el fatalismo, al
sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley 4 quien apenas la lleva
dentro (16), y consuélese el sometido con que su voluntad es libre é

inviolable el santuario de su conciencia. {Gran Celestina la metafisica!
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Era aqui la castiza monarquia cenobitica y austera, ordenancista, reflejo de
la familia castellana. En Espafia no juegan papel histérico sobresaliente

queridas de reyes.

« Una grey y un pastor solo en el suelo

un monarca, #n imperio y una espada »,

cantaba Hernando de Acufia, el poeta de Carlos » V.

Era en aquella sociedad el sentimiento mondrquico profundo, bien que un
si es no es quisquilloso, con la sumisién del « se obedece, pero no se
cumple ». El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no quien crea
nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea fébula, es tipico el «
cada uno de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos mds que vos », y

hondamente castizo el « e si no, no ».

« Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es patrimonio
del alma, y sélo se debe 4 Dios. »

Las voluntades se encabritaban, si, pero para someterse al cabo, sentida
su desnudez, 4 la autoridad venida de lo alto, y tenfan fe en ella. Pocas cosas
tan genuinamente castellanas como el ordenancismo, acompasado de
pronunciamientos. Ordenancismo mds que absolutismo 4 la francesa, ni
despotismo oriental, ni tiranfa italiana.

v
Cada uno de estos individuos se afirma frente 4 los otros, y para hacer
respetar su derecho, su individualidad, busca ser temidos. Preoctipase de la
opinién publica, preocupacién que es el fondo del honor, y cuida
conservar el buen nombre y la nobleza. La birbara ley del honor no es otra

cosa que la necesidad de hacerse respetar, llevada 4 punto de sacrificar 4 ella
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la vida. « jMuera yo, viva mi fama! » exclamé Rodrigo Arias al ser herido
mortalmente por D. Diego Ordéiiez de Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido en
jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque el
que cede es vencido; hacen todos del 4rbol caido lena, y aytudate, que Dios
te ayudard, que al que se muere le entierran.

Nada de componendas ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo
moral, justicia seca 6 razén de estado. No saben « andar torciendo, ni
opiniones, ni caminos ». En el hermoso didlogo de la primera parte de Las
Mocedades del Cid confiesa el conde Lozano 4 Peranzules que fué locura su
acto; pero como tiene mucho que perder y condicién de honrado, no la
quiere enmendar, que antes se perderd Castilla que él. Ni dard ni recibird

satisfaccidn, que el que la da pierde honor y nada cobra el que la recibe,

« el remitir 4 la espada

los agravios es mejor.

................ que en rigor

pondré un remidiendo en su honor
quitando un jirén al mio:

y en habiendo sucedido,

habremos los dos quedado,

él con honor remendado

y yo con honor rompido. »

Y encierra su opinién honrada en esta cuarteta, quinta-esencia de la ley
del honor:
«Procure siempre acertarla

el honrado y principal;
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pero si la acierta mal,

defenderla, y no enmendarla. »

iAntes mértir que confesor! {Tesén, tesén hasta morir y morir como D.
Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo, esto; que
no lo sepan jpor Dios!, que no lo sepan. Como « el prender al delincuente
es publicar el agravio », manda el rey se tenga secreta la ofensa del conde
Lozano 4 Diego Ldinez, lo cual parece 4 Peranzules « notable razén de
estado ! » Secreto, ante todo; « 4 secreto agravio, secreta venganza »; « que
no dird la venganza lo que no dijo la afrenta ». jSecreto, secreto, sobre todo
secreto! (17).

El honor se defiende 4 estocada limpia: « en ti, valiente espada, ha de
fundarse mi honor », ese honor que en el pecho « toca fuego, al arma toca
», el que se lava con sangre. Con la de la herida del conde Lozano se frota
Diego Ldinez la mejilla, « adonde la mancha estaba » (18). « De lengua al

agraviado caballero ha de servir la espada », « lengua de la mano » que

K orererereeeereesnens es falta de valor
sobrar tanto la paciencia,

que es dafioso el discurrir;

pues nunca acierta 4 matar

quien teme que ha de morir. »

« El perro muerto, ni muerde ni ladra », decfa aquel francote de Rodrigo
Orgéiiez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.
iCudnto cuesta someterse 4 ley no hecha carne, categdrica y externa! «

Cuinto cuesta el ser noble y cuanto el honor cuesta! », exclama Jimena.
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iHonor, « vil ley del mundo, loca, birbara, ley tan terrible del honor »!

« Que un hombre que por si hizo
cuanto pudo para honrado

no sepa si estd ofendido! »

Son de oir en A4 secreto agravio secreta venganza (escena 62 de la jornada
III), los desahogos de D. Lope de Almeida contra esa ley. Es la tal ley un
sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individuo, disociado de ella en
espiritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley externa la que engendra el
conceptismo dilemdtico del pundonor. Es anarquismo moral bajo el peso
de absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para discernir qué
cualidades castizas y peculiares acompafan al honor castellano. La
sitematizacién del honor, la caballerfa, es, como tantas sistematizaciones y
pulimentos, de origen francés. jCudnto mds caballeresca la Chanson de
Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de myo Cid, no libre, sin
embargo, de influjo francés! En aquella aparece la lo7 de chevalier, y Sancho
debajo del Cid, que en su querella con los infantes de Carrién se cuida
mucho de los haberes que le han llevado, porque « esso me puede pesar
con la otra desonor » (verso 2913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas caballerfas,
mas al desembarazarse de ellos derramdronse por esos mundos de Dios
(19), y 4 1a postre entré el caballerismo en Espafia, y tom fuerte arraigo.
Nuestros caballeros metieron las manos hasta los codos en aquello que
llamaban aventuras. Fué aqui exagerado al punto de los Amadises y demds

de su linaje, y en la vida real al de Suero de Quifiones, y al de los desafios de
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Barleta. San Ignacio veld las armas y se hizo caballero 4 lo dzvino. El
caballerismo dié nuevo barniz al Cid, 4 Bernardo del Carpio y 4 otros
héroes legendarios. Los franceses nos dieron Rolando, como nosotros 4
ellos Gil Blas.

Mas siempre fué aqui el honor mds macizo y brutal, mds natural y plebeyo,
mis sutil que delicado al querer refinarse. Pué siempre aqui cada cual mds
hijo de sus obras y padre de su honor (20), debido éste mds 4 naturaleza
que 4 gracia, al brazo que al rey; honor menos de relumbrén y parada, mds
positivo, mds apegado 4 sus raices. En la francesada, no era el fin de los
espafioles - decia G. Pecho - la gloria, sino la independencia, que 4 haberse
batido por el honor habriase acabado la guerra en la batalla de Tudela. Y 4
Stendhal le parecia el Gnico, le sexl, pueblo que supo resistir 4 Napoledn
absolutamente puro de honor estupido, béte, de lo que hay de estapido en
el honor. (De l‘Amounr, cap. XLVII) No hay aquello de « tzrez les premiers,
messienrs les anglais », porque sabemos bien que el que da primero da dos
veces, aunque no quite lo cortés 4 lo valiente. Son nuestros caballeros mds
brutales y menos amadamados, monos tiernos (21) en derretimientos, més
fastuosos y guapos que elegantes y finos; menos dados también la
sensiblerfa ginecoldtrica. « Dios, Patria y Rey », es la divisa de los nuestros,
mis bien que « Dien, [’honneur el les dames ». Cuando més la dama, no Jes
dames; el fondo de Amadis es su casta fidelidad 4 Oriana, virtud que brilla
también en Don Quijote. jDesgraciada la mujer cuando la hacen idolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales, aqui

reconquistadores del suelo patrio.

v
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En sociedades tales el mds intimo lazo social es la religion, y con ella una
moral externa, de /ex, de mandato, que engendra casuismo y métodos para
ganar el cielo. De todos los paises catdlicos, acaso haya sido el mds catdlico
nuestra Espafia castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuitico, son tan castellanos como italiano
el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey, unidad sobre
todo, unidad venida, de lo alto, y reposo ademds, y sumisién y obediencia
perinda ac cadaver.

Este pueblo de las disociaciones y los contrastes se acomodaba bien 4
afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno que
temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganando al Dios
misericordioso y justo. Fué éste pueblo de tedlogos cuidadosos en congruir
los contrarios; tedlogos todos, hasta los insurgentes, te6logos del revés los
librepensadores. En la teologfa no hay que desentrafar con trabajo hechos,
sino combinar proposiciones dadas, es asunto de « agudeza de ingenio »,
de intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores de Trento, y
los llamados Domini canes, la Orden de Predicadores que se estrend contra
los albigenses, y la Milicia de Jests més tarde. Un portugués, el impetuoso
San Antonio, fué el que primero peleé contra herejes en la Orden de pazy
de tolerancia de pobrecito de Asfs.

Que las castizas guerras de nuestra edad del oro fueron de religién... Esta
era el lazo social, y a unidad religiosa forma suprema de la social. Para
demarcar, por via de remocién, la unidad nacional, se expulsé judios y
moriscos y se cerrd la puerta 4 luteranos, por « sediciosos, perturbadores
de la republica (22)». Ordenes militares religiosas se fundaron en Espafia

para la cruzada nterior que reconquistara el propio suelo, y en ninguna
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parte mds vivo el sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el
guerrero que en el pueblo que di6 tantos curas guerrilleros en la
francesada. Guerras religiosas, si, en cuanto el reino de la religion se
extiende 4 este mundo, en cuanto institucién para sustento de la mdquina
social y mantenimiento del orden y del silencio y de la obediencia 4 la Jey.
Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por pobreza
de complejidad, porque no sélo tolera el débil y el escéptico sitio sino el
que en fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de verdad que yace en
toda doctrina, puesto que hay junto 4 la tolerancia por exclusién otra por
absorcién. Temfan las masas doctrinas, las ideas, porque eran éstas en ellos
categdricas ¢ impulsivas; temfan mds la « soberbia del espiritu » que la «
concupiscencia de la carne »; por la razén temfan haber de venir la caida.
Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se queda para los
que no la sienten. Aquellos conceptistas concebian sus conceptos por
exclusion y la religién como lazo social y base de unidad civil. Valfa mds
segtin el duque de Alba, conservar mediante guerra un reino arruinado
para Dios y el Rey, que tenerlo, sin esto, entero, en provecho del demonio y
de los herejes sus secuaces.

Alaley habia que someterse por la fe, que era confianza, sobre todo,
confianza en que el Rey celestial no habrfa de negar una hora de
arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus mandatos.

Paulo el ermitafio, se condena por desconfiar de su salvacién,

« porque es la fe en el cristiano, que en sirviendo 4 Dios y haciendo
buenas obras, ha do ir 4 gozar de €l en muriendo »,
por querer que Dios le diga si se ha de salvar 6 no; y Enrico el de los «

latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas deste modo
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», el que maté treinta hombres y forzé seis doncellas, como « aunque es
tan malo, no deja de tener conocimiento de la santa fe », sino que abriga
esperanza siempre de que tiene de salvarse, esperanza no fundada en obras
suyas,

« sino en saber que se humana

Dios con el mis pecador y con su piedad lo salva »,

silvase por acto de arrepentimiento, llevindole al cielo « dos
paraninfos alados. » La misma concepcién en el fondo que esta de £/
Condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La Devocidn de la Cruz, de
Calderén. El genio oculto de la sociedad, su intraconciente providencia,
dié cedida del cielo y terror al infierno 4 aquellos anarquistas. Donde
Paulo, el ermitafio, al creerse condenado como el bandido Enrico, exclama:
« sisu fin he de tener

tenga su vida y sus hechos! »

allf es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significacién el «
aunque no hubiera infierno te temiera ». En el fondo de aquellas
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poso de
sumisién 4 una terrible ley externa, hado de la sociedad, 4 1a que habia que
obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarrén le parecia un
demonio « hombre de bien y buen cristiano, » al oirle jurar « en Dios y en
mi conciencia », y conclufa que « atin en el mismo infierno debe haber
buena gente ». jRespeto, respeto ante todo y horror al escindalo! «
Gracias 4 Dids, todo estd tranquilo en los Paises Bajos », gracias 4 Dios y al
Consejo de sangre.

La religién cubria y solemnizaba. Para que les ensefiaran « las cosas de

nuestra santa fe catdlica » encomendaban indios 4 los aventureros de



América. jExtrafia justificacién de esclavitud! Y alld, en aquellas mismas
tierras de nuestra castiza epopeya viva, virgenes de policfa, donde se
desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro, y el maestrescuela
Luque hicieron convenio de repartirse la presa de la conquista del Perd,
aportando el tltimo, socio capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros
dos, entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en que
comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. jQué de miserias

irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad una
frente al mundo vario, y esta su #nidad proyectada al exterior; afirmaba
dos mundos y vivia 4 la par en un realismo apegado 4 sus sentidos y en un
idealismo ligado 4 sus conceptos.

Intenté unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espiritu, en su tinica
filosoffa, su mistica, saltando de su alma 4 Dios. Con su mistica llegé 4 lo
profundo de la religidn, al reino que no es de este mundo, al manantial
vivo de que brotaba la ley social y 4 la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelacién del alma castellana que no sea su mistica se entra
mds dentro en ella, hasta tocar 4 lo eterno de esta alma, 4 su humanidad; y
en ninguna otra tampoco se ve mds al desnudo su vicio radical que en la
pseudo-mistica, en los delirios del alumbrismo archi-sensitivo y
ultra-intelectivo, en aquel juntar en uno la unién sexual y la del intelecto
con el sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mistica castiza es como puede llegarse 4 la roca viva del espiritu de

esta casta, al arranque de su vivificacidn y regeneracién en la Humanidad
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eternas

(1) Asi lo llama en sus conferencias acerca de « Calderén y su teatro » el
Sr. Menéndez y Pelayo, anadiendo de él que es « poeta espanolisimo », «
nuestro poeta nacional por excelencia », el que « cifra, compendia y
resume en si todas las grandezas intelectuales y poéticas de nuestra edad de
oro... la Espafia antigua con toda la mezcla de luz y de sombra, de grandeza
y de defectos. »

(2) En la 6pera es donde halla representacién. Asi es que el genuino teatro
alemdn es Wagner con el leztmotiv de melodia infinita que se desarrolla en
sinfonfa armdnica é inarticulada.

(3) « Pecado capital de Calderén », llama el Sr. Menéndez 4 la monotonfa.
(4) Calderén es poeta idealista « porque ha excluido absolutamente de su
teatro todos los lados prosaicos de la naturaleza humana », (M. y P.) {Prosa
de la vida, fondo inmenso de eterna poesfa!

(5) « Vaya el que fuere curioso 4 Belarmino », dice Tirso al acabar su
hermoso drama El condenado por desconfiado.

(6) Véase A. F. Schack Historia de la literatura y el arte dramdtico en
Esparia, segundo periodo, parte primera, Cap. X (pdginas 450 y459 del
tomo II, de la traduccién de D. Eduardo de Mier). El Sr. Menéndez
compara el gracioso al coro de la tragedia cldsica.

(7) Alabando Hernando de Pulgar en Los claros varones de Espaiia al
almirante D. Fadrique, porque « ninguna fuerga de la fortuna abaxé la
fuerca de su coragon », afiade: « Loan los historiadores romanos por varén
de gran 4nimo 4 Caton, porque se maté no pudiendo con paciencia sufrir
la victoria de César su enemigo. Yo no sé por cierto qué mayor crueldad le

hiciera el César de la que €l se hizo... Y adornan su muerte diziendo que
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muri6 por aver libertad. Y ciertamente no puedo entender qué libertad
pueda aver para si ni para dar 4 otro el hombre muerto », Esto tltimo es
castizo y de oro puro.

(8) Ya Tucidides decfa (VI, 90) que los iberos eran tenidos comtinmente
por los mis belicosos de los bdrbaros, y Trogo Popeyo que si les falta guerra
fuera, se la buscan dentro.

(9) Véase el cap. LXIV del libro IV de El Mundo como voluntad y
representacion, donde cita el caso de aquel boticario (4 quien hace obispo)
que en la francesada envenend 4 varios oficiales (generales los hace)
conviddndoles 4 su mesa, y envenendndose é con ellos. Aqui estriba lo
heroico para Schopenhauer. Remite para mds ejemplos al cap. XII del libro
II de Montaigne.

10) « Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy estimada, pero tiene
una falta muy grande, que sola por si es de muy poco provecho, asf para el
noble como para los demds que tienen necesidad. Porque ni es buena para
comer, ni beber, ni vestir, ni calzar, ni para dar ni fiar; antes hace vivir al
hombre muriendo, privado de los remedios que hay para cumplir sus
necesidades, pero junta con la riqueza no hay punto de honra que se le
iguale. Algunos suelen comparar la nobleza al cero de la cuenta guarisma,
el cual solo por si no vale nada, pero junto con otro niimero le hace subir
mucho. »

Dice el doctor Juan Huarte en el cap. XVI de su Examen de ingenios.

(11) « Acabando este castigo comenzaré 4 prender algunos particulares de
los més culpados y mds ricos para moverlos que vengan 4 composicién. » «
De estos tales se saque todo el golpe de dinero que sea posible. » Asi

escribfa 4 su amo y sefior desde los Paises Bajos el duque. (Documentos
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inéditos, tomo IV, pig. 489).

(12) Del que no ha recibido atn el barniz de los romances, del viejo, el del
Poema. El cual se sale de casa porque el rey le airé por haber « priso »
grandes y soberanos haberes retenendo de ellos « quanto que fué algo »

(110-114), mas se consuela porque

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad

Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar
(v. 947 y 948).

Si con moros non lidiaremos, no os dardn del pan

(673),

y se va 4 tierra de moros 4 meterse en «arrancadas provechosas (v.
1233) para ganarse « averes » y « marcos de plata » y hacer « duenas ricas
» 4 su hijas y mujer. {Y que nos costaba poco! Suban, suban ellas al alcdzar
de Valencia, 4 contemplar la heredad que los ha ganado Rodrigo, y véanle
lidiar que

« afarto verdn por los oios commo se gana el pan. » (v. 1642).

Corran por Aragén y Navarra pregones; el que en buen hora nacié llama 4
quien quiera llegar 4 rico saliendo de cuitas « perder cueta e venir 4 rritad »
(1689).

Y asi, « al sabor do la ganancia », se le « acoien yentes de la buena
christiandad ». Mas teme que una vez tomada Valencia y ellos «
abondados en rritad » se le vayan con los haberes y manda quitdrselos al
que le cojan desertor, y al palo con €l (v. 1245-1255). ¢Qué remedio? {Hay
que vivir, buen D. Ramén, conde de Barcelona! jNo te aflijas tanto, ni

dejes de comer, ve libre!, pero sin los haberes quo perdiste en lid porque
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« prendiendo de vos e de otros, ir nos hemos pagando » (1406).
Prendiendo 4 fuerza 6 estafando 4 judios con astucia de picaro. Véanse
ademds los versos 510 y siguientes, 795 4 807, 1040 4 1048, 1149, 1245,
12664 1269, 1334 y sigs., 1736 y sigs., 1775 y sigs., 2315, 2430, 2466, 2493
y sigs. de la edicién Vollméller.

En las canciones de gesta francesas no domina tanto el botin.

(13) Lleg6 4 componerse de frailes y monjas la tercera parto de la poblacién
de Espana, y en tiempo de Felipe III, principios del siglo XVII, salfan de
Espafia, segtin el licenciado Pedro Fernindez de Navarrete, al afio 40.000
personas « aptas para todos los ministerios de mar y tierra ».

(14) « El que verdaderamente ama es necesario que se turbe con la dulzura
del soberano deleite que por el Hacedor de las cosas fué puesto porque el
linaje de los hombres se perpetuase, sin lo cual perescerfa. » « La natura
huye lo triste y apetesce lo deleitable. » Véase ademds lo que dice Celestina
4 Areusa en el acto sétimo.

(15) La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como si no
hubiera mds realidad que la injuria. En la tipica novela de Laclos llega al
proselitismo con la repugnante marquesa de Merteuil. Y « avec guel art
consommé elle distille et insinue son venin! » En nuestros dias « A4 rebours »
de Huysmans, ofrece un ejemplo asqueroso.

(16) En el librearbitrismo, el poder opresivo suple 4 la caida naturaleza; en
el fatalismo representa 4 la ley externa del hado; cuando se ve por el
contrario, ley determinante de la voluntad, se fa en el hombre. Asi es
como « el dejad hacer, dejad pasar », broté de la concepcién optimista del
homo oeconomicus, que conoce siempre su verdadero interés, y de la fe en

que éste se concilia con el colectivo; de un determinismo.
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« jLibertad! Bien entendida, jhermosa palabra!.. Un pueblo jamds se hace
maduro ni prudente; siempre es nifio », dice el duque de Alba en el
Egmont de Goethe. jLibertad bien entendida! Y para hacerla entender,
ipalo limpio y tente tieso!

(17) iGran virtud el silencio y el secreto para la casta de Pero Mudo! Ya de
antiguo cuidaban mds de él que de la vida; su fidelidad brillaba en el
secreto. Sape tormentis pro silentio erum immortui adeo illis fortior
taciturnitatis cura quam uitae, decfa de los espafioles Justino

iSecreto! Y consigo mismo reserva mental. « jCalla! - dice Dofia Urraca 4
Bellido Dolfos; - si es traicién, y en mi querella, - excusard el no saberla - Ia
culpa de no excusalla. »

(18) Corneille, en su Le Cid, suprimi6 este vigoroso rasgo, asi como lo mds
enérgico del didlogo precitado entre el conde Lozano y Peranzules. Dice en

cambio:

« Mais, puisque c’en est fait, le coup est sans remede. »
iQué diferencia! Los héroes de Corneille son muy civilizados.
(19) « Y por cierto no vi en mis tiempos ni ley que en los passados
viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras estrafias 4 estos nuestros
reinos de Castilla y de Ledn por hazer armas en todo trance, como vi que
fueron cavalleros de Castilla 4 las buscar por otras partes de la
christiandad... Y fué informado que el capitin francés 6 el italiano tenia
entonces por muy fornescida la esquadra de su gente quando podia ayer en
ella algunos cavalleros castellanos, porque conoscia delios tener esfuergo y
constancia en los peligros mas que de las otras naciones. Vi también
guerras en Castilla, y durar algunos tiempos; pero no vi que viniessen 4 ella

guerreros de otras partes. Porque assi como ninguno piensa llevar hierro 4
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la tierra de Vizcaya, donde ello nace bien, assi los estrangeros reputaban 4
mal seso venir 4 mostrar su valentia 4 la tierra de Castilla, do saben que ay
tanta abundancia de fuergas y esfuergo en los varones della que la suya serd
poco estimada. »

Hernando de Pulgar, en el titulo XVII (Rodrigo de Narviez) de Los Claros
varones de Espaiia.

(20) « Sefior, bien sé que vuestra sefiorfa es muy buen caballero y que sus
padres lo fueron también, pero yo y mi brazo derecho, 4 quien ahora
reconozco por padre, somos mejor que vos y todo vuestro linaje », decfa
un capitdn 4 un caballero, segtin nos lo cuenta, en el cap. XVI de su
Examen de Ingenios, el Dr. Juan Huarte. (21) En la Chanson de Roland 4
cada paso lloran los héroes, y aun se desmayan de tendrur. En cierta
ocasién cien mil franceses de una vez (verso 2032). A los caballeros
franceses es 4 los que sobro todo se aplica lo que decia Flaubert (Madama
Bovary) « bravos como leones, dulces cual corderos, virtuosos como no se
es, bien puestos siempre y que lloran como urnas ». A nuestro buen maese
Nicolds, el barbero, le gustaba mds Galaor que Amadis, « porque no era
caballero melindroso, ni tan llorédn como su hermano. »

(22) Durante la Reconquista no habia empefio alguno en convertir a los
moros, con los que se entendian no mal los cristianos. El Cid del

Cantar jamds piensa en tal cosa, pelea con ellos para ganarse el pan (verso
673), y al no poder venderlos considera que nada gana con descabezarlos
(versos 619-620). Asi es que le bendicen y tiene entre ellos 4 su gran amigo
« natural », Avegalvon. En la Chanson de Roland, por el contrario,
preocupanse de destruir 4 los paganos, paiens, que siguen la ley de

Mahoma, Apolo y Tervagdn, y hacen de la guerra un juicio de Dios (verso
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3670). En las canciones de gesta francesas, al conquistar una ciudad infiel,
obligan, so pena de muerte 4 que se bauticen 4 sus habitantes todos, ze seit
ocis d devient chrestiens. (V. Roland, versos 102y 3670, Gui de Bourgogne,
versos 3063, 3071-74, 3436-38; Huon de Bordeaux, 6657-59, etc., etc)
Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por Carlo Magno, y
la de Valencia por el Cid. Toma el emperador Zaragoza, y entran sus
soldados en mezquitas, mabumerias, y sinagogas, destruyendo idolos,
i{dolos en mezquitas y sinagogas!, porque Carlos cree en Dios y quiere
hacer su servicio, fare voelt sun servise; llevan 4 los paganos al bautisterio, y
al que se niega hacer la voluntad de Carlos lo cuelgan, matan 6 queman.
Asi bautizan mds de cien mil « verdaderos cristianos », veir chretien (versos
3660-3674).

iCudn otro el cuadro de la toma de Valencia!

« Quando myo Cid gafié 4 Valencia ¢ entrd en la ¢ibdad
Los que fueron de pie cavalleros se fazen.

El oro ¢ la plata ¢quién vos lo podrie contar?

Todos eran ricos quantos que allf ha.

Myo Cid Don Rodrigo la quinta manda tomar.

En el aver monedado XXX mill marcos le caen;

E los otros averes ¢quién los podrie contar? »

(Versos 1212 4 1218.)

Y asf continta. {Cémo se ve que lo uno tiene de ficcién imaginativa
mds, y mds lo otro de historia concreta! Mas por debajo aparecen los
hombres. Cierto es que los franceses no conocfan 4 los moros como los

castellanos.
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De mistica y humanismo

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espaiia Moderna. Num. LXXVII. Mayo de 1895
Piginas 29 a S2.

I
Asi como la doctrina que forja 6 abraza un hombre suele ser la teorfa
justificativa de su conducta, asi la filosoffa de un pueblo suele serlo de su
modo de ser, reflejo del ideal que de si mismo tiene.
Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, pronuncia que la

vida es suefio, mis se ase de ella diciendo:

................... sofiemos, alma, sofiemos

otra vez; pero ha de ser con atencién y consejo,

de que hemos de dispertar deste gusto al mejor tiempo
............................ que estoy sofiando y que quiero

obrar bien, pues no se pierde el hacer bien atin en suefos,
Acudamos 4 lo eterno, que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas, ni las grandezas reposan.
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Tras esto eterno se fué el vuelo del alma castellana. La ciencia una, 4 cuya
cumplida organizacion tienden de suyo como 4 fin tltimo, aunque
inasequible, las ciencias todas, tal es lo que trata de construir en la filosoffa
el hombre, el blanco 4 que endereza sus esfuerzos desde los datos de
experiencia. Va 4 la par la realidad, por su parte, depositindose en silencio
en el honddn del espiritu, y alli 4 oscuras organizdndose. Ya de este hondén
donde estd su reflejo vivo y espontineo, ya de la realidad misma conocida 4
luz de conciencia se quiere sacar filosoffa.

El espiritu castellano al sazonar en madurez buscé en un Ideal supremo el
acuerdo de los dos mundos y el supremo mévil de accién; revolvié contra
sf mismos sus castizos caracteres al procurar dentro de sus pasiones y con
ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la renuncia de ella misma.
Tom¢ por filosoffa castiza la mistica, que no es ciencia sino ansia de la
absoluta y perfecta hecha sustancia, hébito y virtud intrasmisible, de
sabidurfa divina; una como propedéutica de la visidn beatifica; anhelo de
llegar al Ideal del universo y de la humanidad ¢ identificar al espiritu con él,
para vivir, sacando fuerzas de accién, vida universal y eterna; deseo de hacer
de las leyes del mundo hibitos del 4nimo, sed de sentir la ciencia y de
hacerla con amor sustancia y accién refleja del alma. Corre, tras la perfecta
adecuacioén de lo interno con lo externo, 4 la fusién perfecta del saber, el
sentir y el querer; mantiene el ideal de la ciencia concluida, que es accién, y
que, como Raquel, morirfa de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no se
compadecia bien 4 interrogar y desentrafiar la realidad sensible, 4 trabajar
en la ciencia empirica, sino que se movian 4 conquistar con trabajos, s, no

con trabajo, una verdad suma prefiada de las demds, no por discurso que se



arrastra pasando de cosa en cosa, ni por meditacién que anda y cuando
mds corre, entendiendo una por otra, sino por gracia de contemplacién
que vuela y desde un rayo de visién se difunde 4 innameros seres, por
contemplacién de fruto sin trabajo, contemplatio sine labore cum fructu,
que decfa Ricardo de San Victor. Pobres en el cultivo de las ciencias de la
naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar y adelgazar textos
escritos, mds en comentar Jeges que en hallar leyes. No construyeron
filosoffa propia inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser por él
llevados 4 su motivo sinfénico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos 4
la contemplacién de las « verdades desnudas », en noche oscura de fe,
vacios de aprehensiones, buscando en el hondén del alma, en su centro é
intimo ser, en el castillo interior, la « sustancia de los secretos », la Ley viva
del universo.

No parte la mistica castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni tampoco
directamente del mundo de las representaciones para elevarse 4 conocer
invisibilia Dei per ea quac facta sunt.

« Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendidimiento de
propio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento puede
alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si 4 ello se quisiese
asir. » (San Juan de la Cruz.)

Arranca del conocimiento introspectivo de si mismo, cerrando los ojos 4 lo
sensible, y aun 4 lo inteligible, 4 « todo lo que puede caer con claridad en el
entendimiento », para llegar 4 la esencia nuda y centro del alma, que es
Dios, y en ella unirse en « toques sustanciales» con la Sabiduria y el Amor
divinos. Los misticos castellanos glosan y ponderan de mil modos el «

condcete 4 ti mismo» y atin més el « conézcame, Sefior, 4 mi y conocerte
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he 4 ti» de San Agustin. Las obras de Santa Teresa son autobiografias
psicoldgicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin
psicologiquerfa alguna.

Robustisima en ellos la afirmacién de la individualidad (cosa muy distinta
de la personalidad) y del libre albedrio, grandisima la cautela con que
bordean el pantefsmo. Y es tan vivo en esta casta este individualismo
mistico, que cuando en nuestros difas se col acd el viento de la renovacién
filoséfica post-kantiana nos trajo el panenteismo krausista, escuela que
procura salvar la individualidad en el pantefsmo, y escuela mistica hasta en
lo de ser una perdurable propedéutica 4 una vista real que jamds llega. Y es
tan fuerte el individualismo este, que si San Juan de la Cruz quiere vaciarse
de todo, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con El
sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastio de la razén ni desengafo de
ciencia, sino mds bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de sus
aspiraciones y lo pequefio de la realidad, no fué la castellana una mistica de
razén raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia oprimida por la
necesidad de Jey y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin manchas de
ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del valor de las letras, no se
complace en relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el Esposo 4 charlar
4 cada paso con ella, revelindole vaticinios impertinentes y avisos de gaceta;
sus relaciones misticas, sea cual fuere la idea que de ellas nos formemos,
fueron serias, sin segunda intencién ni tramoya alguna. La casta de la
reformadora serd fandtica, no supersticiosa. No cayd en el desprecio de la
razén ni de la ciencia por abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presién del ambiente social y el de s
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mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que los
castillos so convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de deseos
para que la voluntad quedara en potencia respecto 4 todo.

«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas..., me parece os serd consuelo
deleitaros en este castillo interior, pues siz licencia de las superioras podéis
entraros y pasearos por ¢l 4 cualquier hora. »

Esto decfa 4 sus hermanas la mujer llena de espiritu de libertad y santa
independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en si purificindola,
anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el camino de
contemplacién liberadora. Habia ya dicho Ricardo de San Victor, que de
haber los filésofos conocido esta ciencia mistica, jamds habrfan doblegado
su cerviz ante los hombres, nunquam creaturae collum inclinassent.
Corrfan tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum fructu.
Habrfales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de Lessing, de que
no es la verdad que posee 6 cree poseer un hombre lo que constituye el
valor de éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y que si Dios, teniendo
en su diestra la verdad y en la izquierda no mds que el siempre vivo instinto
de perseguirla, aun anadido 4 éste condena 4 permanente error, le dijera:
jescoge!, se abalanzarfa humilde 4 su izquierda, diciéndole: Padre, dame
este instinto, la verdad pura es para ti sélo.

Buscaban por camino de oracién, anhelos y trabajos, ciencia hecha y final,
contemplativa, no de meditacién ni de discurso; buscaban por renuncia
del mundo posesién de Dios, no anegamiento en €I, buscaban

« entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el mesmo Dios,
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ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es visidn imaginaria, sino muy
intelectual, adonde se le descubre como en Dios se ven todas las cosas, y las
tiene todas en si mesmo » (Santa Teresa);

« acto de noticia confusa, amorosa, pacifica y sosegada en que estd el alma
bebiendo sabidurfa, amor y sabor... Queddndose en la pura desnudez y
pobreza de espiritu, luego el alma ya sencilla y pura se transformarfa en la
sencilla y pura Sabidurfa divina..., porque faltando lo natural al alma ya
enamorada luego se infunde lo divino sobrenaturalmente; que Dios no
deja vacio sin llenar » (San Juan de la Cruz).

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa, visién de la divina Esencia
por amor. ¢Es que puede conocerse algo sin amarlo? Conocer es querer y
recriar. La mistica buscaba el fondo en que las potencias se funden y
asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda el alma, no ya ver las
cosas en Dios, sino sentir ser todas en El, decfa San Juan do la Cruz. jPor
amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las comparaciones de desposorio y
matrimonio espiritual les ocurren 4 cada paso. Casi todos los misticos han
sido pareja castisima. En todos tiempos ha servido el amor de ntcleo vivo
de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en Ideal, porque la ciencia vive
de sus raices, y la inteligencia arranca de la vida de la especie. Dios no dice 4
Adiny Eva, « estudiad y conoced las razones de las cosas », y la ciencia
misma es viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de la especie. La
mistica idealizd, no lo eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino lo
eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombruna
aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo que incluye en s
el viry la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesién de Dios, sin llegar 4 la identidad
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entre pensar 4 Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun cuando hablen de
perderse en El, es para encontrarse al cabo de El posesores. Para venir 4
poseerlo, 4 saberlo y 4 serlo todo, no quieras poseer, saber, ni ser algo en
nada, ensefia San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesion, sabidurfa y ser por conquista
amorosa, les llevé en aquella edad al anhelo del martirio, 4 la voluptuosidad
tremenda del sufrimiento, 4 la embriaguez del combate espiritual, al frenesi
de pedir deliquio de pena sabrosa, 4 que el alma hecha ascua se derritiera en
amor, desgarrindose la urdimbre de espiritu y cuerpo y corriendo por las
venas espirituales mares de fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo
con la ortodoxia, 4 pedir la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la heterodoxia,
es verdadero punto y no muy fijo, es, sobre todo, la protesta de sumisa
obediencia 4 la Iglesia. Negar que ese punto sirviera de transicién es querer
apagar la luz solar amontonando escombros paleontoldgicos, echando 4 los

ojos tierra de erudicién, con noticias complacientes.

1I
Si oprimidos por la ley aspiraban 4 penetrar en la viva del universo, era para
hacer de ella ley viva de su conciencia y que obrara en justicia y amor,
dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de si y atenta sélo 4 las
cosas de Dios para que Dios atendiese 4 las suyas. El provecho de la visién
intelectual en que vemos todo en Dios y con todo nos vemos en El, es sacar
de idea de nosotros mismos humildad y resorte de accién. La
contemplacién de la sabidurfa de Dios vuelve el entender y el obrar
humanos en divinos, nos ensefian.

La ley moral es, en efecto, la misma de la naturaleza, y quien lograra
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acabada comprensién del organismo universal viendo su propio engrane y
oficio en él, su verdadera valfa y la infinita irradiacién de cada uno de sus
actos en la trama infinita del mundo, querria siempre lo que debiera
querer. Sila ciencia y la conciencia aparecen divorciadas es porque su
ayuntamiento se celebra alld, en el hondén oscuro del alma, cuya voz
ahogan y ensordecen los ecos mismos que de él nos devuelve el mundo.
Una verdad sélo es de veras activa en nosotros cuando, olvidada, la hemos
hecho hébito; entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la accién, Marfa y Marta, habian de servir juntas al Sefior, la
una ddndole de comer, contempldndole y perfumandole la otra. Marta
trabajé, es cierto, pero « hartos trabajos » fueron, dice Santa Teresa, los de
Marfa al irse por esas calles y entrar donde nunca habla entrado y sufrir
murmuraciones y ver aborrecido su Maestro. Ciencia de amor sin trabajo,
repito, de trabajos; no el heroismo difuso, oscuro y humilde del trabajo,
sino los trabajos de la conquista.

Congquistar para el alma la ley sometiéndose 4 la disciplina ordenancista de
la externa y escrita, 4 la que nunca perdieron de vista ni proclamaron indtil;
hacer de la Jex gracia cumpliéndola; fe con obras, obedecer y cumplir.
Magdalena fué perdonada, no precisamente porque amara, sino porque
por haber amado creyd, creyendo sin entender, dice Juan de Avila. Cuando
dicen, con San Juan de la Cruz, « no hay otra diferencia, sino ser visto
Dios 6 creido », se apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad
heroica de la escoldstica por racionalizar la fe, de aquel empefio por
entender lo creido, del satagamus quae credimus intelligere, nitamur
comprebendere ratione guod tenemus ex fide de Ricardo de San Victor,

formulador de la mistica.
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En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la mistica
castellana, es el mds cauteloso en su osadfa, parece se fundieron el espiritu
quijotesco y el sancho-pancino en un idealismo tan realista, como que es la
idealizacion de la realidad religiosa ambiente en que vivia. Su mistica es la
de la « fe vacfa », la del carbonero sublimada, la pura sumisién 4 quien
ensefia el dogma, mds bien que al dogma mismo.

Su « Subida al monte Carmelo » es en gran parte comentario de aquellas
palabras de San Pablo 4 los Gélatas: si nosotros mismos é un dngel del cielo
os evangelizare en contra de lo que os hemos evangelizado, sea condenado.
Preocupado, sin duda alguna, con la doctrina protestante de la revelacién 6
inspiracion interiores y personales y de la personal y directa comunicacién
con Dios, todo se le vuelve prevenciones contra las revelaciones, visiones y
locuciones sobrenaturales, en que como el demonio puede meter mucho la
mano y falsificarlas, es lo prudente negarse 4 todas para mejor recibir el
provecho de las divinas.

« Dios quiere que 4 las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no les
demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura
hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre... Ninguna
necesidad tiene (el hombre) para ser perfecto de querer cosas
sobrenaturales por via sobrenatural y extraordinaria, que es sobre su
capacidad... de todas ellas le conviene al alma guardarse prudentemente
para caminar pura y sin error en la noche de fe 4 la divina unién... para
entrar en el abismo de la fe donde todo lo demds se absorbe... en que el
entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir por amor en fe y no por
mucha razén... Cualquier alma de por ahi con cuatro maravedis de

consideracién... mds bachillerfas suele sacar ¢ impureza del alma que
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humildad y mortificacién de espiritu. »

Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La mistica de
San Juan de la Cruz es de sumisién y cautela. Poeta riquisimo en imdgenes,
ensefia, sf, nos despojemos de ellas para mejor de ellas aprovecharnos; pero
« advierte, joh amado lector!, que no por eso convenimos ni queremos
convenir en esta nuestra doctrina con la de aquellos pestiferos hombres
que, persuadidos de la soberbia y envidia de Satands, quisieron quitar de
los ojos de los fieles el santo y necesario uso ¢ inclita adoracién de las
imdgenes de Dios y de los santos».

Libertad por sumisién y no por rebelién, intimando la ley colectiva
externa, no volviéndose 4 si para proclamar la propia. El temor al Santo
Oficio, ante el cual « lo cierto se hacia Sospechoso y dudoso », segtin el
Maestro Ledn, es explicacion de corteza que no explica bien este cardcter,
por no ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la inquisicién
inmanente que lleva la casta en su alma, esta casta que obedece aun cuando
no cumpla, que dard insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras actos de
sumisién, no de inspiracién interior, actos que al degenerar acabaron por
ser clasificados cual ejemplares mineralégicos en los « métodos de amar 4
Dios ».

Partfan de la realidad misma en que vivian envueltos tratando de
idealizarla. Para llegar 4 cualquier punto que sea hemos de partir de aquel
en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo ensefia Pero
Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga y
se rompe la crisma, 6 como Don Quijote en Clavilefio, creyendo volar por

las esferas, no se mueve, vendados los ojos, del suelo en que descansa el
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armatoste. ¢Por qué pretender rebelarse contra la ley sin haber llegado 4 sus
raices vivas? ¢Qué debe ser es el que no arranca de la razon de ser de lo que
es? Sin penetrar en esta razén, ¢qué fuerza habrd contra los rémoras que,
esclavos de la apariencia, resisten al impulso que nos lleva 4 lo que ha de ser
y tiene que ser, mal que les pese?

Y volviendo 4 la mistica castellana, la ascesis que de ella brotaba era austera
y militante, con tono mds estoico que epicireo, varonil. Santa Teresa no
querfa que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo pareciesen, « sino
varones fuertes » y tan varoniles, que « espanten 4 los hombres ».

Su caridad, en cuanto enderezada 4 los hombres, era, sobre todo, horror al
pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al ciego, 6 semejantes,

« cuanto al provecho temporal... ningtin gozo del alma merecen, porque,
excluido el segundo provecho (el espiritual), poco é nada importan al
hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma con Dios. »
Aseguraban compadecer mds 4 un luterano que 4 un gafo. Es la moral
individualista de quien, poco simpdtico, incapaz de ponerse en el lugar de
otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le compadece porque
no lo hace como ¢€l, ignorando en realidad cémo lo hace. Es la moral
militante del Dios de las batallas, la de Domingo pidiendo 4 la Virgen valor
contra sus enemigos.

Resaltan los caractereres de la eflorescencia religiosa de Espafia cuando se la
compara con otra, la de Italia, por ejemplo. Siguid ésta 4 la renovacién
comunal italiana de los silos X al XII, brotando popularisima de la masa,
mezcldndose con ensuenos apocalipticos de renovacion social, de un reino
del Espiritu Santo y del Evangelio eterno. Su flor fué el Pobrecito de Asis,

de casta de comerciantes andariegos y alma de trovador, el alegre umbrio,
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no el macilento y triste en que se trasformé en Espafia. No se mete en su
alma, sino que se derrama fuera, amando con ternura 4 la Naturaleza,
hermana de la Humanidad. Canta 4 las criaturas, y su Dios quiere
misericordia mds que sacrificio. Al solitario, monachum, monje, sustituye
el hermano, fratellum, el traile; salvando 4 los demds, se salva uno en
redencién mutua. No se encierra en su castillo interior, sino se difunde en
la risuefia y juvenil campifia, al aire y al sol de Dios. No se cuida apenas de
convertir herejes. Su religién es del corazén y de piedad humana. El
simbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, sefiales de
crucifixién por redimir 4 sus préjimos; el castellano la transverberacion del
corazén de Teresa, la sacta del Esposo con que se solazaba 4 solas. Aqui era
todo comentar el Cantar de los Cantares intelectualizado, alli pasaban del
Evangelio al Apocalipsis; el uno es de sumisién y fe sobre todo, el otro,
sobre todo de pobreza y libertad; regular y eclesidstico el uno, secular y
laico el otro. Del italiano brotd el arte popular de las Florecitas y de los
juglares de Dios, como Jacopone de Todi; el nuestro dié los conceptuosos
autos sacramentales 6 las sutiles y ardorosas canciones de San Juan de la
Cruz. Giotto, Fra Angelico, Ghirlandajo, Cimabué, pintaron con las castas
tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo
umbrio y el oro del sol figuras dulcisimas ¢ infantiles en campo didfano;
Zurbarin y Ribera dibujaron atormentados anacoretas, Velizquez su
Cristo sombrio, Murillo interiores domésticos de sosegado bienestar y
lozanas Concepciones. Cierto es que el misticismo italiano florecié en el
siglo XIIT y en el XVI el nuestro.

Asi como en los tejidos hipertréficos se ve de bulto y como por

microscopio el funcionamiento fisiolégico diferencial mejor que en los



normales, asi en las hipertrofias morales. Las del misticismo castellano
fueron el guietismo egoista del abismarse en la nada 6 el alumbrismo brutal
dado 41a holganza y el hartazgo del instinto, que acababa en el horrible
consorcio del anegamiento del intelecto en el vacio conceptualizado con la
unidn carnal de los sexos y en la groseria sensibilista de « mientras més
formas mds gracia », en el tltimo extremo de lo que llama San Juan de la
Cruz lujuria y gula espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en

sectas de pobres llenos de ensuefios comunistas de restauracion social.

111
De estos despefiaderos mérbicos salvé uno y 4 otro el humanismo, la
modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos humanos y de la sabidurfa
lenta de la tierra. El misticismo italiano, la religién del corazén, se
humaniza en el Dante, nutrido de sabiduria antigua, que intenta casar la
antigiiedad cldsica con el porvenir cristiano.
En Espafa penetré tanto, como donde mds el soplo del humanismo, el
alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aqui. Desde dentro y desde
fuera nos invadié el humanismo eterno y cosmopolita, y templd la mistica
castellana castiza, tan razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa con
los fueros de la razén. El ministro por excelencia de su consorcio fué el
maestro Ledn, maestro como Job en infortunios, alma llena de la ardiente
sed de justicia del profetismo hebraico, templada en la serena templanza del
ideal helénico. Platénico, horaciano y virgiliano, alma en que se fundian lo
epicureo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz, del sosiego y de
la armonfa en un siglo « de estruendo mds que de sustancia ».
Es en €] profundisimo el sentimiento de la naturaleza tan raro en su casta

(lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales). Consonaba con la
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campifia apacible y serena, la tenfa en las entraias del alma, en sus tuétanos
mismos, en el meollo de su corazén. En el campo los deleites parecianle
mayores por nacer de cosas mds sencillas, naturales y puras; « en los
campos vive Cristo », en la soledad de ellos la fineza del sentir. Retirado 4
la Flecha, rincén mansisimo 4 orillas del Tormes, gustaba tenderse alli 4 1a
sombra, rompiendo, como los pdjaros, 4 cantar 4 la vista del campo verde.
En aquel quieto retiro, gozando del frescor en dia sosegado y purisimo,
tendido en la hierba, deleitdbase con sus amigos en didlogos platénicos
sobre los « Nombres de Cristo ».

Este sentimiento de la naturaleza concertdbase y se abrazaba en €l con su
humanismo platénico; era aquella 4 su mente reflejo de otro mundo ideal,
la tierra toda « morada de grandeza, templo de claridad y de hermosura »,
espejo el campo del cielo, del « alma regién luciente, prado de bienandanza
». Como en lago sereno se pinta la celeste techumbre temblando las
estrellas 4 las caricias de la brisa al agua casta, asi para ¢l espejaba la
campifia, « escuela de amor puro y verdadero », la paz eterna.

« Porque los demuestra 4 todos (los elementos) amistados »entre si, y
puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y
concertados en armonfa grandisima, y respondiéndose 4 veces, y
comunicdndose sus virtudes, y pasindose unos en otros, y ayuntdndose y
mezcldndose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino 4
luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. »

Como en el campo, vefa en el arte un dechado del concierto ideal de las
ideas madres, de los elementos espirituales. La musica de Salinas que
serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no usadas, hacia que el alma

4 su divino son tornara,
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« ... 4 cobrar el tino
Y memoria perdida,

De su origen primera esclarecida »,

y 4 las notas concordes del arte envia consonante respuesta la musica ideal é
imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla entre ambas 4 porfia
armonia dulcisima en un mar de dulzura en que navega 4 anegarse el alma.
Usado 4 hablar en los oidos de las estrellas, levantaba 4 éstas su mirada en
las noches serenas anhelando « luz purisima en sosiego eterno », ciencia en
paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La ciencia es salud, la justicia
paz.

iCiencia! Ciencia humana anhelaba, el dia en que volar de esta circel y en
que « el mismo que junta con nuestro ser agora se juntard con nuestro
entendimiento entonces », expresando asi, cual mejor no se puede, cémo
es el fin de aquélla traer 4 conciencia lo que ésta lleva velado en su seno.
Con la vista en el cielo suspiraba « contemplar la verdad pura » y ciencia
humana, saber cosas acerca de las cuales no serfa examinado en el dfa del
juicio, como ver las columnas de la tierra; el por qué tiembla ésta y se
embravecen las hondas mares; de dénde manan las fuentes; quién rige las
estrellas y las alumbra; dénde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y las
causas de los hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la unién
carnal, 4 sacar 4 luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite, unién para
« afinarse en ser uno y el abrazarse para mds abrazarse ». El Cristo del
Maestro Ledn es el Logos, la Razdn, la humanidad ideal, el Concierto,

« segtin la Divinidad la armonia y la proporcién de todas las cosas, mas
también segtin la humanidad, la musica y la buena correspondencia de

todas las partes del mundo».
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Su Cristo es Jests, Salud, y

« la salud es un bien que consiste en proporcién y en armonia de cosas
diferentes, y es una como musica concertada que hacen entre si los
humores del cuerpo ».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que cri6 las
cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que « en todo estd, en
todo resplandece y reluce », « tiene el medio y el corazén de esta
universidad de las cosas », aun de las que carecen de razén y hasta de
sentido, recriando y reparando con su alma humana el universo,
renovando al alma con « justicia secreta », haciendo de los hombres dioses.
Del mundo de las cosas, por su trabazén, subimos 4 la Ley; en la Ciencia se
coyunta esta con nuestra mente y vivifica nuestra accién para que,
naturalizados, humanicemos la naturaleza. Asf el Maestro Ledn sube de las
criaturas 4 Dios, muestra el ayuntamiento de éste con la Humanidad en
Cristo, y de Ciristo, el Verbo, nos ensefia desciende 4 deificar al género
humano.

El Verbo, la Razén viva, es Salud y Paz. En aquella sociedad de aventureros
de guerra que se doblegaban al temor de la ley externa, aborrecia el Maestro
Leén la guerra y mal encubria su animadversién 4 la ley, Jex. De natural
medroso, vefa en Cristo la guarida de los pobrecitos amedrentados, el
amparo seguro en que se acogen los afligidos y acosados del mundo ». Su
Dios no es el de las batallas. Cristo, Brazo de Dios,

« no es fortaleza militar ni coraje de soldado... Los hechos hazafiosos de un
cordero tan humilde y tan manso... no son hechos de guerra... Las armas
con que hiere la tierra son vivas y ardientes palabras... Vino 4 dar buena

nueva 4 los mansos, no asalto 4 los muros... 4 predicar, que no 4 guerrear ».
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En hablando de esto dice que se metfa en calor y al parar mientes en que las
Escrituras emplean términos militares, encogfase en s, pareciéndole uno de
los abismos profundos de los secretos de Dios. En aquella sociedad de
nuestra edad del oro que corriendo tras la presa movia guerras con color
religioso, consideraba el Maestro Leén como el pecado enorme y originario
de los judios su adoracién al becerro de oro, que despefidndoles de pecado
en pecado les llevd 4 esperar un Mesfas guerrero.

«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y sefiorios de
tierra... no quieren creer la victoria secreta y espiritual » sino « las armas
que fantasea su desatino... {Dénde estin agora los que engafidndose 4 si
mismos se prometen fortaleza de armas, prometiendo declaradamente
Dios fortaleza de virtud y de justicia? »

iQué de cosas se le ocurrieron en condenacién de la guerra en el seno de
aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el indiscreto Sepulveda al tratar
De convenientia disciplinae militaris cum christiana religione)

Repugnaba el estado de guerra y el de Jex que de é] brota. Sometiase 4 ésta
como 4 dura necesidad en nuestra imperfecta condicién, mas sintiendo en
vivo con Platén que

« no es la mejor gobernacién la de leyes escritas » que « el tratar con sola
ley escrita, es como tratar con un hombre cabezudo por una parte y gue no
admite razon, y por otra, poderoso para hacer lo que dice, que es trabajoso
) fuerte caso ».

iCon qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la ley
externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros contra la birbara
ley del honor, pero racionalizado. Sofiaba en el reino espiritual, el de la

santa anarquia de la fraternidad hecha alma del alma, en el siglo futuro,
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cuando « se sepultard la tiranfa en los abismos y el reino de la tierra nueva
serd » de los de Cristo. Entonces regird ley interna, concierto de la razén y
la voluntad en que aquélla casi quiere y ésta casi ensefia, ley « que nos hace
amar lo que nos manda », que se nos encierra dentro del seno y se nos
derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, haciendo que la
voluntad quede hecha una justisima ley.

En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del cielo y de
la tierra, sentirdn, entenderdn y se moverdn por Dios, serd el gobierno
pastoril,

« que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos sino en
apacentar y alimentar 4 los que gobierna »; que « no guarda una regla
generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada tiempo y en
cada ocasién ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige..,
que no es gobierno que se reparte y ejercita por muchos ministros ».

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho 4 padecer, prudente y no
absoluto. Sobro todo, ni guerrero ni absoluto.

« Cumplia que en la ejecucién y obra de todo aquesto... no usase Dios de
su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazén de sus leyes;
sino que yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de madre, se viniese
haciendo ello mismo... ¢Usé de su absoluto poder? No, sino de suma
igualdad y justicia... En la prudencia lo mds fino de ella y en lo que mds se
sefala es el dar orden cémo se venga 4 fines extremados y altos y
dificultosos por medios comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en lo
demds el buen orden. »

Su Rey ideal no es capitin general educado para la milicia, es Ia Razén viva

y no escrita. En su reino los subditos son « generosos y nobles todos y de
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un mismo linaje »; que « ser Rey propia y honradamente es no tener
vasallos viles y afrentados ».

iCudn lejos de esto la realidad en que vivia! Los gobernantes de entonces
apenas imitaban ni conocfan tal imagen, y

« como siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los principes,
juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de los hombres ».

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habfan hecho y
hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangiieses, habria querido
poder hablar un poco descansado y dar 4 entender 4 Panza el error en que
estaba adoctrindndole en cémo el que gobierna ha de tener « valor para
ofender y defenderse en cualquier acontecimiento », doctrina caballeresca,
levantadora de imperios y « lo que ha levantado y levanta estos imperios de
tierra es lo bestial que hay en los hombres. »

iQué soberano himno entona el Maestro Ledn 4 la paz en los « Nombres
de Cristo », alzando los ojos al cielo tachonado de estrellas! Es la paz reflejo
del concierto del mundo y no la lucha ley de la vida. jHueras utopfas para
aquellos 4 quienes lo bestial que hay en los hombres les ha enredado en la
monserga del szruggle for life, impidiéndoles ver la paz hasta en las entraiias
del combate! {Cudn extrafias sonarfan las doctrinas del Maestro Ledn 4
ofdos atontados por el estruendo de tambores y mosquetes! Penetré en lo
mids hondo de la paz césmica, en la solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razén hecha Humanidad, Amor y Salud. No entabl6 un
solitario didlogo entre su alma y Dios. Vié lo mds grande del Amor en que
se comunica 4 muchos sin disminuir, que « da lugar 4 que le amen
muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se estorben ».

Espiritu sano y equilibrado, atento 4 vivir conforme 4 la razén, porque « el
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dnimo bien concertado dentro de si, consuena con Dios y dice bien con los
demds hombres », identificé la salud y la paz, y la justicia y la ciencia.
Encarné la filosoffa del cordero en una sociedad de lobos en que sufrié
bajo « la forma de juicio y el hecho de cruel tirania, el color de religidn,
adonde era todo impiedad y blasfemia ». Clasicista y hebraizante, unié al
espiritu del humanismo griego el del profetismo hebraico, sintié en el siglo
XVTlo que un pensador moderno llama la fe del siglo XX, el consorcio de
la pietas de Lucrecio, el « poder contemplar el mundo con alma serena »,
con el anhelo del profeta, « que la rectitud brote corno agua y la justicia
como un rfo inagotable ».

[1] Oprimido por el ambiente, vivié el Maestro Leén solitario y
perseguido, sin que su obra diera todo el fruto de que estd prefiada. A la
presién externa se le afiadié la interior, su cobardfa misma; le faltd algo del
coraje que vituperaba. Con el perfume, aspiré el veneno horaciano.
Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresd, cual
condensacién de su doctrina, lo mds hondo de la verdad platénica en
palabras eternas:

« Consiste la perfeccion de las cosas en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi'y yo en
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno
dellos el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta mdquina del universo, y
se reduzca 4 unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no
mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean: y para que
extendiéndose y como desplegindose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. »

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.
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1A%
La mistica busc la mayor plenitud personal por la muerte de las
diferencias individuantes, pero por camino individual. El franciscanismo,
la gran marea religiosa del siglo XIII, fué la mistica popular, una
internacional religiosa y laica, especie de estado de conciencia europeo, que
borré fronteras (1).
Un pueblo perfecto ha de ser todos en €l y €l en todos, por inclusién y paz,
por comunién de libre cambio. Sélo asi se llega 4 ser un mundo perfecto,
plenitud que no se alcanza poniendo portillos al ambiente, sino
abandondndose 4 él, abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gracia
humana, dejando que su corriente deposite en nuestro regazo su
sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones, entregdndonos 4
ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo se trocard en mantillo. jCosa
terrible la razén raciocinante de todas las castas, definidora de buenas y
malas ideas, que en nombre de una pobre conciencia bistdrica nacional
pretende trazar el arancel de la importacion cientifica y literaria y construir
cultura con industria de proteccién nacional!
No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y
acantondndose en si se llega al impenetrable ndividuo atémo, uno por
exclusién, mientras se enriquece la persona cuando se abre 4 todos y 4 todo.
De fuera se nos fomenta la integracién que da vida, la diferenciacién sola
empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo que tiene de
individuante es el principio de perder la personalidad castiza, y huir de la
vida plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.
Todos los dias se repite maquinalmente el tépico de « ama 4 tu préjimo

como 4 ti mismo », y 4 diario se dice que un pueblo es una persona, pero el
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« ama 4 otro pueblo como al tuyo mismo » parece despropésito ridiculo.
La ley del egofsmo y de la carne, hipScritamente celada en el individuo, se
formula en la comunidad colectiva para que nos sirva de apoyo. Adversus
hostem aeterna auctoritas, s6lo es préjimo el de la misma tribu. Todo lo
demids son utopias, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, inica realidad
de los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria es el terrufio.

Nos aturden los oidos con eso del reinado social de Jesucristo, y apenas lo
entienden sus pregoneros. No se suefia apenas en el reinado del Espiritu
Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del alma de la
Humanidad, sea espontineo. Por no serlo hoy tiene érganos concientes y
se razona sobre ¢l tan en demasfa. Parece locura que llegue 4 ser moral
publica cuando no se ha hecho jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra que, sin saber de qué espiritu eran, se
llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son legién los que
s6lo conocen al Cristo-Jupiter de Miguel Angel, y legién de legiones los
que no dejan caer de los labios lo del derecho de legitima defensa, sérvaze

ordine, etc.

v
Cuando Espana se recogié en sf entrando en el periodo llamado de
decadencia, el de crisdlida, la expansién de nuestro pueblo habla creado
una vigorosa vida periférica, exterior ¢ interior, y fomentado la vida de
relacién (2).

Por el desarrollo de las funciones de relacién progresan los vivientes,
acrecentando y enriqueciendo su vida. De la periferia primitiva
embrionaria, de los repliegues del exodermo brotan los érganos de la

inteligencia, del interior el tubo digestivo, cuyo no enfrenado desarrollo



convierte al viviente en parsito estipido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nuestra
conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se posee. La misma
diferenciacién interior, no la externa, es efecto del ambiente, el mismo
regionalismo, ministro de enriquecimiento intimo, cobra fuerzas del aire
extranjero, es el activarse la circulacién y vitalidad de los miembros al
ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente. Las literaturas regionales
suelen despertar con vientos cosmopolitas (3).

El desarrollo del amor al campanario sélo es fecundo y sano cuando va de
par con el desarrollo del amor 4 la patria universal humana; de la fusion de
estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno y el otro sobre todo
intelectual, brota el verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente asimilindose lo de
fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es reciproca
toda adaptacion. No hay idea mds satdnica que la de la auto-redencién; los
hombres y los pueblos se redimen unos por otros. Las civilizaciones son
hijas de generacién sexuada, no de brotes.

iPobre temor el de que perdiéramos nuestro cardcter al abandonarnos 4 la
corriente! Lleva el nticleo castizo de nuestra cultura un fuerte sentimiento
de individualidad, un sentido sancho-pancino de las realidades concretas y
de la distincién entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos zntuidos, no
inducidos, y un quijotesco anhelo 4 ciencia final y absoluta, que si no acaba
grandes cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por
lo final y absoluto, serfa fecundisimo en la corriente del relativismo;
nuestro sancho- pancismo opondria acaso un dique al andlisis que

destruyendo los hechos sélo su polvo nos deja. Pero lo castizo eterno sélo
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obrard olvidando lo castizo histdrico en cuanto excluye.

Hay que matar 4 Don Quijote para que resucite Alonso Quijano et Bueno,
el discreto, el que hablaba 4 los cabreros del siglo de la paz, el generoso
libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la
ignorancia que sobre ¢l pusieron su amarga y continua leyenda de los
libros de caballerfas y sintiéndose 4 punto de muerte quena hacerla de tal
modo que diese 4 entender no habia sido su vida tan mala. « Calle por su
vida, vuelva en si y déjese de cuentos », dird el enganiado Sancho al pedirle
albricias.

« Los de hasta aqui, replicé Don Quijote, que han sido verdaderos en mi
dano, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho. »

« Verdaderamente se muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano
el Bueno! » El bachiller Sansén Carrasco, la razén raciocinante apoyada en
el sentido histérico creerd incorregible 4 Don Quijote y siempre para su
solaz la graciosa locura de éste. Asf ha sido hasta hoy y asf tiene que seguir
siendo, hoy como ayer y mafiana como hoy. Pero ¢es que la ley del cambio
no estd sujeta 4 cambio? ¢No hay ley del cambio de la ley? Lo tnico
inmudable es el principio de continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta intima y eterna, por el cardcter de
un pueblo dado, el simbolo de su desarrollo histdrico, como tomamos por
nuestra personalidad intima el yo que de ella nos refleja el mundo. Y asi se
pronuncia consustancial 4 tal 6 cual pueblo la forma que adopté su
personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, la forma que
le di6 el ambiente.

Para preservarse la casta histdrica castellana creé el Santo Oficio, mis que

institucion religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fué la razén
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raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera del pobre
Sancho. Podé ramas enfermas, dicen; pero estropeando el drbol. Barri6 el

fango... y dejé sin mantillo el campo.

No es aqui todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de nuestra
sociedad espafiola nos mostrard 4 la vieja casta historica luchando contra el
pueblo nuevo; veremos que no son palabras sélo lo dicho, que atin lo al
parecer mds impertinente, desatinado y extravagante de lo expuesto, es
pertinente, atinado € intravagante 4 nuestro propdsito. Aun resistimos 4 la
gracia humana y tiene esta resistencia culto y sacerdotes. Resistimos
abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda visién histérica, 4
nuestro profundo seno. Gracias 4 una virtus medicatrix sacietatis, se
cumple la regeneracién de todos modos, dfa por dfa, pero es deber de cada
cual ayudar 4 la naturaleza y no meterse 4 poner carriles al progreso.
Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad
espafiola con la Inquisicién inmanente y difusa, vestida con formalismo de
latisima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la vieja morgue

castillane.

(1) Véase la introduccién la Vie de S. Frangois d Assise, de Pablo Sabatier.
Llamo franciscanismo, al movimiento religioso que alcanza su culmen en
San Francisco, aunque precediéndole en parte.

(2) Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de haber activado la vida
periférica de las costas el descubrimiento de América. Como la superficie
crece 4 menor proporcion que la masa, en el cerebro se repliega aquella

para acrecentarse 4 medida que crece la complejidad y delicadeza, de sus
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funciones, razén por la que son mayores las circunvoluciones en el cerebro
humano que en los de los demds animales y mayores en el del blanco que
en el de razas inferiores. Y bien puede decirse que el tener el europeo més
periférico el cerebro que el negro de Africa, es reflejo de tener Europa mds
perimetro de costa, seis veces mds respecto al drea, que el Africa.
iMaravilloso cerebro el Mediterrdneo, viejo cerebro de Europa, con su
riquisima variedad de circunvoluciones geograficas, senos, escisuras,
archipiélagos, golfos, cabos, ensenadas! Grecia, Italia, Inglaterra deben 4
sus costas, sobre todo, su cultura, Francia 4 ser el guiasma, el nodo de la
inervacién europea occidental, Alemania 4 la periferia interna de sus mil
estadillos.

(3) Un movimiento cientifico internacional ha despertado el estudio de los
dialectos, de las costumbres y de la tradiciones locales; movimientos de
cardcter internacional despertaron las lenguas populares frente al latin, el
franciscanismo al italiano, el luteranismo al alemdn. Al movimiento
protestante cabe la mejor parte del impulso dado a la lingiifstica; 4 los
hechos que en comprobacién de esto se citan (véase « Port-Royal » en La
Vida de los Santos, de Rendn). Podemos afiadir el de que el libro més
antiguo impreso en vascuence, excepcién hecha de las Poesfas de
Dechepare, es la traduccién del Nuevo Testamento del hugonote
vasco-francés Juan de Leigarrague. En Espafa, un protestante, Juan de

Valdés, inici6 la lingiifstica castellana.

— Insertar referencia
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Sobre el marasmo actual de Espana

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica, Ministerio de Cultura
La Espaiia Moderna. Num. LXXVIIIL Junio de 1895
Piginas 26 a 45.

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al
casticismo, se me ha ido poniendo cada vez mds en claro lo descabellado del
empello de discernir en un pueblo 6 en una cultura, en formacién siempre,
lo nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto condensa en si el
ambiente, tal la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre
ellos, que es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo
caracteristico y propio de un hombre 6 de un pueblo, que no son nunca
idénticos en dos sucesivos momentos de su vida.

Aun asiy todo, he intentado caracterizar nuestro nucleo castizo; cémo en
la mistica traté la casta castellana de levantarse sobre sus caracteres
diferenciales sumergiéndose en ellos, y cémo el ambiente del renacimiento
levanté al maestro Ledn 4 la verdadera doctrina liberadora, ahogada en el
oleaje inquisitorial de concentracién y aislamiento. Ahora, 4 ver los efectos
de esta concentracién y cierre de valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad espafiola honda crisis; hay en su seno reajustes
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intimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y
recombinaciones, y por de fuera un desesperante marasmo. En esta crisis
persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos, bien que en

descomposicién no pocos.

I
Adn persiste el viejo espiritu militante ordenancista, sélo que hoy es la vida
de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel 6 la de Don Quijote retirado
con el ama y la sobrina y con la vieja biblioteca tapiada por encantamiento
del sabio Frestén. De cuando en cuando nos da un arrechucho ¢ impulsos
de hacer otra salida. En coyunturas tales, se toca la trompa épica, se habla
teatralmente de vengar la afrenta haciendo una que sea sonada, y pasada la
calentura, queda todo ello en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones
pastor de Cristo que recomiende 4 los ministros que le estin sometidos,
que llenen « con verdadero espiritu sacerdotal los deberes de su altisimo
ministerio, alentando al soldado en las guerrillas »; ni comandante general
que arrase viviendas y aduares por haber tomado armas los adultos de ellos.
Seguirnos creyendo en nuestra valentia porque si, en las energfas
epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al famoso general « No
importa » no pocos méritos de lord Wellington.
A este espiritu sigue acompafiando, bien que algo atenuado, aquel horror
al trabajo que engendra trabajos sin cuento.
Sigue rindiéndose culto 4 la voluntad desnuda y apreciando 4 las personas
por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman
constancia 4 la petrificacion; los otros plafien la penuria de caracteres,
entendiendo por tales hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la

voluntariedad del arranque, ya el abandono fatalista.
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Con la admiracién y estima 4 la voluntad desnuda y 4 los actos de energfa
andrquica, perpetdase el férreo peso de la ley social externa, del bien parecer
y de las mentiras convencionales, 4 que se doblegan, por mucho que so
encabriten, los individuos que sin aquélla sienten falta de tierra en que
asentar el pie. Nada, en este respecto, tan estipido como la disciplina
ordenancista de los partidos politicos. Tienen éstos sus « ilustres jefes», sus
santones, que tienen que oficiar de pontifical en las ocasiones solemnes, sea
6 no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y confirman y expiden
enciclicas y bulas; hay en ellos cismas de que resultan ortodoxias y
heterodoxias; celebran concilios.

A la sobra de individualismo egofsta y excluyente acompana falta de
personalidad; la insubordinacién intima va de par con la disciplina externa;
se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin conocerse,
es desconsolador el atomismo salvaje de que no se sabe salir si no es para
organizarse férrea y disciplinariamente con comités, comisiones,
subcomisiones, programas cuadriculados y otras zarandajas. Y como en
nuestras viejas edades, acompafia 4 este atomismo fe en lo de arriba, en la
ley externa, en el gobierno, 4 quien se toma ya por Dios, ya por el
Demonio, las dos personas de la divinidad en que aqui cree nuestro
maniqueifsmo intraoficial.

Resalta y se releva mds la penuria de libertad interior junto 4 la gran
libertad exterior de que creemos disfrutar porque nadie nos la niega.
Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad espafiola una
enorme monotonfa, que se resuelve en atonfa, la uniformidad mate de una

losa de plomo de ingente ramplonerfa.
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II
En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro pasado,
con su haber y con su debe.
No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto de los
extremos, 4 tal punto, que los supuestos justos medios no son sino
mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto de
revolucionarismo, de progreso 6 de retroceso, con quietismo; se busca por
unos la evolucién pura y la pura revolucién por otros, y todo por
empenarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.
Esta tendencia disociativa de visién caleidoscdpica se revela hasta en los
mds menudos detalles, como en lo de hacer un articulo para ensartar
chistes previos, en lugar de que éstos broten orgdnicamente de aquél. Y 4
tal tendencia disociativa van aparejadas sus consecuencias. Viste bien el
construir periodos sintdcticos sin sustancia alguna y alinear frases; so
admira un pensamiento coherente aunque no cohiera nada, se sacrifica 4 la
consecuencia la vida concreta del antecedente y del consiguiente, al hilo las
perlas que debiera engarzar.
Una de las disociaciones mds hondas y fatales os la que aqui existe entre la
ciencia y el arte y los que respectivamente los cultivan. Carecen de arte, de
amenidad y de gracia los hombres de ciencia, solemnes lateros, graves como
un corcho y tomdndolo todo en grave, y los /iteratos viven ayunos de
cultura cientifica seria, cuando no desembuchan, y es lo peor, montén de
conceptos de una ciencia de pega mal digerida. Se cuidan los unos de no
manchar la inmaculada nitidez del austero pensamiento abstracto, y
huyendo de ponerle flecos y alamares, le esquematizan que es una ldstima;

huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavia se
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arrastra por esas cervecerfas del demonio la bohemia romanticoide. Se
cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, y so da vuelta 4 los cangilones en
pozo seco. Se fabrica frases sangrientas para que corran de circulo en
circulo, y otros se entretienen en pintar arabescos afiligranados en cayuela
que se descascarilla al punto de ponerla 4 la intemperie. Creen muchos que
se aprende 4 hacer dramas leyendo otros, 4 escribir novelas dindose
atracones de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa que lo que
llaman, por exclusién, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se vuelve
centones, trabajos de segunda mano y acarreo de revistas; la incapacidad
para la investigacién directa va de mano con la falta de espontaneidad. Y asi
pasamos de latas cientificoides 4 fruslerfas pseudo-literarias. Y aqui no
puede separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta ha de
venir concretada en ameno ropaje para que penetre y aquélla tiene que
tener entre nosotros funcién docente. En el estado de nuestra cultura toda
diferenciacién y especialismo son fatales, hay que ser por fuerza
enciclopedistas; todo el que aqui se sienta con brios estd en el deber de no
encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos hallamos en
punto 4 cultura en la situacién que en punto 4 comercio se hallan esos
lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el despacho de los géneros
mds diversos entre si.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos
cuadriculables y con ¢l la ideofobia. Las ideas son las culpables de todo, de
la Sistema con sus consecuencias todas. {Cudnta simpleza! Este conceptismo
es militante y dogmdtico, y hasta tal punto nos corroe el dogmatismo, que
le hay del anti-dogmatismo. Se malgasta y derrocha esfuerzo y tiempo en

polemiqueos escoldsticos y leguleyescos; la disputa es la salsa de la prensa de
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provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociacién espafiola, la de Don
Quijote y Sancho. Este anula 4 aquél. jQué rozagante vive el
sancho-pancismo anti-especulativo y anti-utopista! jQué estragos hace el
sentido comun, lo mds anti-filoséfico y anti-ideal que existe! El sentido
comain declara loco en una sociedad en que sélo se emplea la simple vista, la
vista comun, 4 quien mira con microscopio 6 telescopio; el sentido comun
emplea argumenta ad risum para hacer ver la incongruencia de una
opinién con nuestros hdbitos mentales. « No, lo que es 4 mi no me la
pegan, ni me vuelven 4 tomar de primo », exclama hoy Sancho, perdido lo
mids hermoso que tenfa, su fe en Don Quijote y su esperanza en la insula de
promisién. Si Sancho volviera 4 ser escudero, mejor atin que escudero de
Don Quijote, criado de Alonso el Bueno, jcudnto no podria hacer con su
sano sentido comun!

Es un especticulo deprimente el del estado mental y moral de nuestra
sociedad espafiola, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una pobre
conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una
atmosfera de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal se
extiende una ramplonerfa comprimida, una enorme trivialidad y
vulgacherfa. La desesperante monotonia achatada de Taboada y de Cilla es
reflejo de la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de
Calderén. Cuando se lee el toletole que promueve en Paris, por ejemplo,
un acontecimiento cientifico ¢ literario, el hormiguear alli de escuelas y de
doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida mientes al
colapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada espaniol cultivado apenas se diferencia de otro europeo culto, pero



hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social espafol 4 otro
extranjero. Y sin embargo, la sociedad lleva en si los caracteres mismos de
los miembros que la constituyen. Como 4 los individuos de que se forma,
distingue nuestra sociedad un enorme tiempo de reaccién psiquica, es
tarda en recibir una impresién, 4 despecho de una aparente
impresionabilidad que no pasa de ser irritabilidad epidérmica, y tarda en
perderla; los advenimientos son aqui tan tardos como lo son las
desapariciones, en las ideas, en los hombres, en las costumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral; esto es
un pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna que otra
pedrada agita su superficie tan sélo, y 4 lo sumo revuelve el Iégamo del
fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una atmésfera soporifera
extiende un paramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura

ni espontaneidad, no hay juventud.

III
He aqui la palabra terrible: no hay juventud. Habr4 jévenes, pero juventud
falta. Y es que la Inquisicién latente y el senil formalismo la tienen
comprimida. En otros paises europeos aparecen nuevas estrellas, errantes
las mds y que desaparecen tras momentdnea fulguracién; hay el gallito del
dia, el genio de la temporada; aqui ni esto: siempre los mismos perros y con
los mismos collares.
Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahi, medio ocultos, pero
estd el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos de los granos
profundos no logran abrir la capa superficial calicostrada, no consiguen
romper el hielo. Un hombre que entre nosotros conserva en edad més que

madura fe, vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aqui los jévenes
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prometen algo hasta los treinta afios, en que se hacen unos badulaques. No
se hacen, los hacen; caen heridos de anemia ante el brutal y férreo
cuadriculado de nuestro ordenancismo y nuestra estdpida gravedad; nadie
les tiende 4 tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se les quiere de
otro modo que como son; 4 nuestro rancio espiritu de intolerancia no le
entra el dejar que se desarrolle cada cual segtin su contenido y naturaleza.
Hace poco pedfa un critico un cuarto turno en el Espafiol para los autores
noveles y desconocidos, algo asf como un teatro libre. jGenerosa ilusion!
¢Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta lo que Carlyle llamaba
el heroismo de un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan unos
muchachos una revistilla, y en seguida veréis en sus planas los nombres de
tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, apestado
también de formalismo, hay que recibir la alternativa de manos de los
viejos espadas; to demds no se sale de novillero.

Junto 4 este desvio para con la juventud se halla un supersticioso servilismo
dlos ungidos. Se ha ejercido con implacable safia la tarea de achuchar y
despachurrar 4 los retofios tiernos, sin discernir el tierno tallo de la broza
en que crecfa, y no se ha tocado al muérdago y 4 los tumores y excrecencias
de las viejas encinas, ungidas ¢ intangibles. {Cudntos jévenes muertos en
flor en esta sociedad que sélo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se
estd haciendo! jMuertos todos los que no se han alistado en alguna de las
masonerfas, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...

Anddase 4 esto que la pobreza de nuestra nacién hace duro el ganarse la
vida y echar raices; el primum vivere ahoga al deinde phiosophari. Los
jovenes tardan en dejar el arrimo de las faldas maternas, en separarse de la

placenta familiar, y cuando lo hacen derrochan sus fuerzas mds frescas en
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buscarse padrino que les lleve por esta sibana de hielo.

Para escapar 4 la eliminacién, ponen en juego sus facultades todas
camalednicas hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo ambiente, y
lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptindoselo 4 la vez,
activamente; es acomodarse 4 las circunstancias, pasivamente.

Vivimos en un pais pobre, y donde no hay harina todo es mohina. La
pobreza econémica explica nuestra anemia mental; las fuerzas mds frescas y
juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el destino. Pocas verdades
méds hondas que la de que en la jerarquia de los fenémenos sociales los
econdmicos son los primeros principios, los elementos (1).

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empefio de aparentar lo que
no hay. La pobreza de la olla de algo mds vaca que carnero, el salpicén las
mids noches, los duelos y quebrantos de los sibados, y las lantejas de los
viernes, no pudieron por menos que concurrir con las noches pasadas de
claro en claro en la lectura de los libros de caballerfas 4 secar el cerebro al
pobre Alonso el Bueno. Y atin corre vigente entre nosotros el aforismo del
démine Cabra de que el hambre es salud, recluta prosélitos el doctor
Sangredo, y sigue asegurindose en grave que los tumores son de la fuerza
de la sangre, y exceso de salud los ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta.
Y imucha cuenta con decir la verdad! Al que la declare virilmente, sin
ambajes ni rodeos, actisanle los espiritus entecos y escépticos de pesimismo.
Quiérese mantener la ridicula comedia de un pueblo que finge engafiarse
respecto 4 su estado.

No hay Joven Espafia ni cosa que lo valga, ni mds protesta que la refugiada
en torno 4 las mesas de los cafés, donde se prodiga ingenio y se malgasta

vigor. Y esos mismos oradores protestantes de café, briosos y repletos de
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vida no pocos, al verse en publico se comprimen, y perlesiados y como
fascinados 4 la mirada de la bestia colectiva, rompen en ensartar todas las
mayores vulgaridades y los cantos mds rodados de la rutina publica.

Se ahoga 4 la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha y
formal desde luego; como Dios 4 Faradn, se la ensordece primero, se la
llama después, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra sociedad es
la vieja y castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en plena
presbitocracia (vetustocracia se 1a ha llamado), bajo el senado de los sachems,
sufriendo la imposicién de viejos incapaces de comprender el espiritu joven
y que mormojean: « no empujar muchachos », cuando no ejercen de
manzanillos de los que acogen 4 su sombra protectora. « Ah, usted es
joven todavia, tiene tiempo por delante... », es decir: « no es usted bastante
camello todavia para poder alternar ». El apabullante escalafén cerrado de
antigiiedad y el tapén en todo.

Los jévenes mismos envejecen, 6 mds bien se avejetan en seguida, se
formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose correctos
como un corcho pueden entrar de peones en nuestro tablero de ajedrez, y

si se conducen como buenos chicos ascender 4 alfiles.

v
Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espiritu de asociacién que
brota del desbordamiento de vida, del vigor que se sale de madre y trasvasa.
Las sociedades nacen aqui osificadas y esto cuando nacen, porque la
insociabilidad es uno de nuestros rasgos caracteristicos. Dilatada 4 las
relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el brutalismo
masculino, fuente de hurafia groserfa y de soeces desplantes, para acabar

sometiendo 4 los hombres como polichinelas 4 caprichos ¢ intrigiielas
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mujeriles.

Apena el 4nimo la contemplacién de los estragos de nuestra insociabilidad,
de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra 4 los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino de
escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en otros paises,
donde pululan conventiculos, grupos, revistas, y donde entre firrago de
excentricidades borbota una vida potente. Aqui las gentes no se asocian
sino oficialmente para dar dictimenes 6 informes, publicar latas y cobrar
dietas. Hay una asociacién de escritores y artistas que lo mismo podrl’a
pasar por de peluqueros; es una cooperativa funeraria y de Terpsicore 4 la
par; su oficio pagar el entierro 4 los que se mueren y hacer bailar 4 los vivos.
Es que para asociarse se precisa un principio asociante y un principio de
asociacidn, y faltan uno y otro donde la lucha por los garbanzos produce el
atomismo, y la presbitocracia el estancamiento.

Todo es aqui cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece tipico ejemplo la
prensa periédica. Forman los chicos, los oficiales y los maestros de ella
falange cerrada, sobre que extienden el zestudo de sus rodelas, y nadie la
rompe ni penetra en sus filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el
uniforme. Es esta prensa una verdadera balsa de agua encharcada, vive de s
misma; en cada redaccidn se tiene presente, no el pablico, sino las demds
redacciones; los periodistas escriben unos para otros, no conocen al
publico ni creen en €. La literatura al por menor ha invadido la prensa y
aun de los periodistas mismos los mejores no son sino mds ¢ menos
literatos de cosas lefdas. La incapacidad indigena de ver directa é
inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la calle, se revela en

la falta de verdaderos periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfitico de
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barniz retdrico 6 la ingeniosidad de un batido delicuescente. El reporter es el
pinche de la redaccién. Estddiese nuestra prensa periédica con sus
flaquezas todas, y al verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se puede por

menos que exclamar al ofr execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa

que el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza al
destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y ramplonerfa. No es
mds que nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho conciencia. Sobre
todo de una correccién desesperante.

iMenos formalidad y correccién y mds fundamentalidad y direccién!
iSeriedad, y no gravedad! Y sobre todo, jlibertad, libertad! pero la honda,
no la oficial. Hace estragos el temor al ridiculo y el miedo al peblico, 4 1a
bestia multifauce.

Hay un misonefsmo feroz 4 todo lo fresco y rozagante y razonable y vivo, y
en cambio pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad esquemitica,
hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre rechiflas vergonzantes,
triunfan. Disértese de biologia poliédrica, de patologia algébrica, de
fisiologfa esquemdtica, de cualquier clase de pentanomia pantanémica,
higase cualquier peralada, pero jojo con hablar de la ley de vida de las
colonias 6 con poner peros 4 la fe en nuestro ingénito valor! {Cuidadito
con tocar A la marina!

Pasamos, lo dijo D. Juan Valera, de lo basto 4 lo cursi. Y el mal parece que
se agrava y cunde; es cada dia mayor la ignorancia, y la peor de todas, la que
se ignora 4 si misma, la de la semi-ciencia presumida. Y 4 todo esto, mucho

denigrar la frivolidad francesa y poner por los suelos al utilisimo Larousse,
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fuente casi tinica de informacién de algunos de nuestros conspicuos. ;Y
gracias! porque los que los critican y zahieren no han pasado de Wanderer.
La presuncién es tanta que impide se empiece por el principio, por
aprender conocimientos elementales en cartillas cientificas. El que quiere
darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va 4 las maduras sin
haber pasado por las duras, y caerfa en el dictado de démine pedantdn ¢
inaguantable cualquier conferenciante que, conocedor de nuestros
ilustrados publicos, empezara por exponerles el abece elemental de una
disciplina. Sirve aqui el estado de los maestros de primeras letras para tema
de declamaciones retdricas, pero en el fondo se desprecia hondamente, no
ya s6lo al maestro, 4 su funcién; desasnar muchachos es lo tltimo (2).
Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos aventureros de
nuestra edad del oro de sus correrfas por Flandes, Italia, América, y otras
tierras, aquellos que vertian en sus producciones el fruto de una vida
agitadisima de incesan trdfago, y no sustituimos esta experiencia con otra
alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la investigacién directa, lenta
y sosegada. Los mds laboriosos se convierten en recepticulo de ciencia
hecha 6 en escarabajos peloteros de lo ltimo que sale por ahi fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha comprendido
mejor, lo que viste es estar 4 lo tltimo, recibir de Paris el libro con las hojas
oliendo 4 tinta tipografica.

En la vida comtn y en el comercio corriente de las gentes la extrema
pobreza de ideas nos lleva 4 rellenar la conversacién, como de ripio, de
palabrotas torpes, disfrazando asf la tartamudez mental, hija de aquella
pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso nutrimento,

llévanos de la mano 4 recrearnos en el chiste tabernario y bajamente
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obsceno. Persiste la propensién 4 la basta ordinariez que sefialé cual
cardcter de nuestro viejo realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pélipo politico y en esta anemia
se congestionan los centros mds 6 menos parlamentarios. En una
politiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber sélido, y se hacen
escaramuzas de guerrillas. La pequefiez de la politica extiende su virus por
todas las demds expansiones del alma nacional. Y aun el pélipo estd en
crisis. Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo de corteza, se
arrastran desecados, y brota, como signo de los tiempos, el del buen tono
escéptico y de la distincién elegante, el neo-conservatorismo diletantesco y
asenoritado con golpes plutocriticos. Por otra parte, sudan los més
populares por organizar almas hueras de ideas, hacer formas donde no hay
sustancia, cohesionar 4tomos incoherentes, cuando si hubiera rebullente
germinacidn y savia de primavera brotarfa de sf el organismo potente, la

sustancia tomarla espontdneamente forma al brotar al ambiento.

v
Y ¢qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho; este es el
desquite del viejo espiritu histdrico nacional que reacciona contra la
europeizacion. Es la obra de la inquisicién latente. Los caracteres que en
otra época pudieron darnos primacia nos tienen decaidos. La Inquisicién
fué un instrumento de aislamiento, de proteccionismo casticista, de
excluyente individuacién de la casta. Impidi6 que brotara aqui la riquisima
floracién de los paifses reformados donde brotaban y rebrotaban sectas y
mds sectas, diferencidndose en opulentisima multiformidad. Asf es que
levanta hoy aqui su cabeza calva y seca la vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fué cumpliéndose la europeizacion
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de Espana, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y
cdscara. En este siglo, después de la francesada tuvimos la labor interna y
fecunda de nuestras contiendas civiles; llegd luego el esfuerzo del 68 al 74,
y pasado él, hemos caido rendidos, en pleno colapso. En tanto reaparece la
Inquisicién intima, nunca domada, 4 despecho de la libertad oficial.
Recobran fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo
que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al
préjimo como es, y rige nuestras relaciones de banderia, de giielfos y
gibelinos, aquel absurdo de gui non et mecum, contra me est. Vive cada uno
solo entre los demds en un arenal yermo y desnudo, donde se revuelven
pobres espiritus encerrados en dérmatoesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, que
acaso dormita en el fondo del pueblo. jQué bien se comprimié aquel ideal
religioso que desbordaba en la mistica, que de las honduras del alma castiza
sacaba soplo de libertad cuando la casta reventaba de vida! Adn hay hoy
menos libertad intima que en la época de nuestro fanatismo proverbial;
definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarfan de la barbarie de
nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los
ojos con los dedos abiertos, gritando: jprofanacién! gentes que en su vida
han sentido en el alma una chispa de fervor religioso. jAh! es que en aquella
edad de expansién ¢ irradiacién vivia nuestra vieja casta abierta 4 todos los
vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas.

Fué grande el alma castellana cuando se abrié 4 los cuatro vientos y se
derramé por el mundo; luego cerrd sus valvas y atin no hemos despertado.
Mientras fué la casta fecunda no se conocid corno tal en sus diferencias, su

ruina empezdé el dfa en que gritando: « mi yo, que me arrancan mi yo » se
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quiso encerrar en si.

¢Estd todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola espera
dentro de nuestra sociedad histdrica, en la intra-historia, en el pueblo
desconocido, y no surgird potente hasta que le despierten vientos 6
ventarrones del ambiente europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para los que
mds le usan y pasa cual verdad inconcusa entre los que bullen en el vacio de
nuestra vida hbistdrica que el pueblo es atrozmente bruto ¢ inepto.

Espafia estd por descubrir, Y sélo la descubrirdn espafioles europeizados. Se
ignora el paisaje (3), y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se
ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atencién
en las coplas de ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de 4
cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aun 4 los que no saben leer y
los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones de las
alquerfas y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos
importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos,
alimenta el pueblo su fantasfa con las viejas leyendas europeas de los ciclos
bretén y carolingio, con héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla
4 las hazanas de los doce Pares, de Valdovinos 6 Tirante el Blanco, guapezas
de José Maria y heroicidades de nuestras guerras civiles.

En esa muchedumbre que no ha oido hablar de nuestros literatos de cartel
hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al que
se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo, en el Volkgeist,
hay algo mds que la suma de los caracteres comunes 4 los espiritus

individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en ¢l de un modo



6 de otro los caracteres todos de todos sus componentes; se afirma la
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma comin en que
viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones que no
concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno individual
que no repercuta en todos los demds, aun en sus contrarios, que hay una
verdadera subconciencia popular. El espiritu colectivo, si es vivo, lo es por
inclusién de todo el contenido animico de relaciédn de cada uno de sus
miembros.

Cuando un hombre se encierra en si resistiendo cuanto puede al ambiente
y empieza 4 vivir de sus recuerdos, de su historia, 4 hurgarse en exdmenes
introspectivos la conciencia acaba ésta por hipertrofiarse sobre el fondo
subconciente. Este en cambio, se enriquece y aviva 4 la frescura del
ambiente como después de una excursién de campo volvemos 4 casa sin
traer apenas un recuerdo definido, pero llena el alma de voces de su
naturaleza intima, despierta al contacto de la Naturaleza su madre. Y asi
sucede 4 los pueblos que en sus encerronas y aislamientos hipertrofian en
su espiritu colectivo la conciencia histérica 4 expensas de la vida difusa
intra-histérica que languidece por falta de ventilacién; el pensamiento
naciona , trabajando hacia si, acalla el rumor inarticulado de la vida que
bajo ¢l se extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional
caen en suefo hipnético y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi
mente sin contornos definidos, renuncio 4 amontonar metdforas para
llevar al espiritu del lector este concepto de que la vida honda y difusa de la
intra-historia de un pueblo se marchita cuando las clases histéricas le

encierran en si, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y refrescar al pueblo
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todo al contacto del ambiente exterior. Quisiera sugerir con toda fuerza al
lector la idea de que el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de
las regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en par las
ventanas al campo europeo para que se oree la patria. Tenemos que
europeizarnos y chapuzarmos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el
que vive bajo la historia es la masa comun 4 todas las castas, es su materia
protoplasmdtica; lo diferenciante y excluyente son las clases ¢ instituciones
histéricas. Y éstas sélo se remozan zambulléndose en aquél.

iFe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos nosotros, y

venga la inundacién de fuera, la ducha!

VI
Es una desolacién; en Espana el pueblo es masa electoral y contribuible.
Como no se lo ama, no se le estudia, y como no se le estudia, no se le
conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigile confirmando 4 Sancho por
« uno de los mds solemnes mentecatos de nuestros siglos », porque habla
de testamento que no se puede revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua
(4), ni sus sentimientos, ni su vida se conocen. Y, sin embargo, es
hondamente castizo Pereda, no cuando urde por su cuenta y riesgo tramas
con hilos de nuestros viejos cldsicos y labra marqueteria lingiifstica libresca,
sino cuando explota con tino y arte la riquisima cantera del pueblo ez gue
vive.
¢Que el pueblo es mds tradicionalista atin que los que viven en la
historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradicién es la eterna.
Como su ideal es més sentido que pensado y como no toma formas y
perfiles definidos y recortados, los que sélo ven lo geométrico y formulable

lo confunden con las interpretaciones que de €l se hacen.
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A rafz de nuestra Gloriosa, tan castiza, digase lo que se quiera, tan
hondamente castiza, levantése al parecer en contra de ella y en realidad
para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es el dfa en que
no nos hemos explicado atin aquella oleada. Sélo vemos los programas, las
férmulas, las teorfas y las doctrinas con que trataron de explicarla los que
aparecfan 4 su frente. Y, sin embargo, no falté quien dijera con vivo
vislumbre de la verdad que aquello no era partido, sino comunién y que
no tenfa programa. ¢{Cudndo se estudiard con amor aquel desbordamiento
popular que trascendfa de toda forma? jCudntas cosas cabfan en los
pliegues de aquel lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedié lo que al hervidero
religioso de la Italia del siglo XIII; lo encasillaron y formularon y
cristalizaron, y hoy no se ve aquel empuje profundamente laico,
democrético y popular, aquella protesta contra todo mandarinato, todo
intelectualismo, todo jacobinismo y todo charlamentarismo, contra todo
aristocratismo y centralizacién unificadora. Fué un movimiento mds
europeo que espafiol, un irrumpir de lo subconciente en la conciencia, de
lo intra-histérico en la historia. Pero en ésta se empantand, y al adquirir
programa y forma perdié su virtud. ¢Para qué seguir escribiendo de un
momento intra-histérico que sélo vemos con prejuicios histéricos?

Quédese para otra ocasion.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo por decir
queda mucho mds que lo dicho. Era mi deseo desarrollar més por extenso
la idea de que los casticismos reflexivos, concientes y definidos, los que se

buscan en el pasado histdrico 6 4 partir de él persisten no mds que en el
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presente también histérico, no son mds que instrumentos de
empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa tiene que
romper el capullo que formé de su sustancia de gusano; que el cultivo de lo
meramente diferencial de un individuo 6 un pueblo, no subordindndolo
bien 4 lo comun 4 todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad 4
expensas de la personalidad integral; que la miseria mental de Espafia
arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el
proteccionismo inquisitorial que ahogé en su cuna la Reforma castiza é
impidid la entrada 4 la europea; que en la intra-historia vive con la masa
difusa y desdenada el principio de honda continuidad internacional y de
cosmopolitismo, el protoplasma universal humano; que sélo abriendo las
ventanas 4 vientos europeos, empapdndonos en el ambiente continental,
teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo,
europeizdndonos para hacer Espafia y chapuzdndonos en pueblo,
regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera regenero mi sangre,
no respirando el que exhalo. Mi deseo era desarrollar todo esto, y me
encuentro al fin de la jornada con una serie de notas sueltas, especie de
sarta sin cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba.
El lector sensato pondrd el método que falta y llenard los huecos. Me temo
que si lo intentara yo, volveria 4 perderme en digresiones, y en vez de
repasar con paso firme el camino seguido, me meterla en nuevas veredas,
sendejas y vericuetos 4 derecha ¢ izquierda, 4 guisa de perro que se pasea, en
incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su indeterminacién, y me darfa
por pagado si lograra sugerir #na sola idea 4 un solo lector.

iOjald una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que

nos ahoga y la monotonia uniforme en que estamos alineados, se vuelva
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con amor 4 estudiar el pueblo que nos sustenta 4 todos, y abriendo el
pecho y los ojos 4 las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en
capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano historico, ni en
diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha reconfortante
de los jévenes ideales cosmopolitas el espiritu colectivo intracastizo que

duerme esperando un redentor!

(1) Es un punto que mereceria estudiarse el de la influencia de nuestra
pobreza econémica en nuestra cultura. Hace poco se lamentaba un critico
de la indiferencia con que se ha acogido en Espafia la edicién académica de
las Cantigas del Rey Sabio. Es merecida, porque la tal edicién 4 todo trapo
y con todo Jujo tipogrifico y riqueza material no se adapta 4 la flaqueza de
los bolsillos espafioles. La misma suerte debe correr la edicién monumental
que de las obras de Lope hace la misma Academia. Y esto es mds grave
teniendo en cuenta de dénde le viene el dinero. Entre tanto, nadie
emprende la publicacién de algo como la Universal Bibliothek de Phllipp
Reclam, de Berlin; jqué obra tan meritoria seria ensanchar y dirigir con
acierto la « Biblioteca Universal », 4 dos reales tomo!

(2) A los lamentos por el abandono en que se tiene al magisterio, contestan
no pocos que no merecen mds ni valen lo que cuestan. Este es un circulo
vicioso y nada mds, ¢cudl fué antes, la gallina 6 el huevo? No se les dignifica
porque se dedican 4 tal funcién pocos jovenes de valia, y no lo hacen éstos
porque no se dignifica el magisterio.

(3) La inmensa mayorfa de los que viven en Madrid ignoran que hay pocas
capitales que tengan alrededores mds hermosos.

(4) A nuestra Real Academia, que propone para concursos temas de

investigacion libresca, no se le ha pasado por las mientes pedir trabajos de
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investigacion directa ¢ inmediata sobre la lengua del pueblo en tal 6 cual

region.
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