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La tradición eterna

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXIV. Febrero de 1895
Páginas 17 a 40.

Tomo aquí los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de su
sentido corriente.
Castizo, deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica de
ordinario el vocablo casta á las razas ó variedades puras de especies
animales, sobro todo domésticas, y así es como se dice de un perro que es «
de buena casta », lo cual originariamente equivalía a decir que era de raza
pura, íntegra, sin mezcla ni mesticismo alguno. De este modo castizo viene
a ser puro y sin mezcla de elemento extraño. Y si tenemos en cuenta que lo
castizo se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos cómo en el
vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de miles de
errores y daños, de creer que las razas llamadas puras y tenidas por tales son
superior á las mixtas, cuando es cosa probada, por ensayos en castas de
animales domésticos y por la historia además, que si bien es dañoso y hasta
infecundo á la larga todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin
embargo, fuente de nuevo vigor y de progreso todo cruce de castas donde

4



las diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de común
analogía.
Se usa lo más á menudo el calificativo de castizo para designar á la lengua y
al estilo. Decir en España que un escritor es castizo, es dar á entender que se
le cree más español que á otros.
Escribe claro el que concibe ó imagina claro, con vigor quien con vigor
piensa, por ser la lengua un vestido trasparente del pensamiento; y hasta
cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se lo forma
artificioso y pegadizo, delata un espíritu de artificio y pega, pudiendo
decirse de él lo que de las autobiografías, que aun mintiendo revelan el
alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo no son, pues, otra
cosa que revelación de un pensamiento castizo. Recuerde á este propósito
el lector cuáles son, entre los escritores españoles de este siglo, los que pasan
por más castizos y cuáles por menos, y vea si entre aquéllos no predominan
los más apegados á doctrinas tradicionales de vieja capa castellana, y entre
los otros los que, dejándose penetrar de cultura extraña, apenas piensan en
castellano.
Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que me han ocurrido
pensando en torno á este punto del casticismo, centro sobre que gira
torbellino de problemas que suscita el estado mental de nuestra patria. Si
las reflexiones que voy á apuntar logran sugerir otras nuevas á alguno de
mis lectores, á uno solo, y aunque sólo sea despertándole una humilde idea
dormida en su mente, una sola, mi trabajo tendrá más recompensa que la
de haber intensificado mi vida mental, porque á una idea no hay que mirar
por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guardar la decencia,
hay que mirarla por de dentro, viva, caliente, con alma y personalidad. Sé
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que en el peor caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en la memoria
del lector, formarán en ella capa de mantillo que abone sus concepciones
propias.
Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. Hace mucha
falta que se repita á diario lo que diario de puro sabido se olvida, y piense el
lector en este terrible y fatal fenómeno. Me conviene advertir, ante todo, al
lector de espíritu notariesco y silogístico, que aquí no se prueba nada con
certificados históricos ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que
esto no es obra de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el
que ignore que el silogismo es una mera figura de dicción. Me conviene
también prevenir á todo lector respecto á las afirmaciones cortantes y secas
que aquí leerá y á las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la
verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via
remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua
engendran el ritmo de la vida, y así sólo so llega á una sombra de verdad,
fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación
alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es
resultante de lucha.
Tengas, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza á un
lado, y espere á que en su ondulación tuerza al otro y deje se produzca así
en su ánimo la resultante, si es que lo logro.
Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de
defecto mío, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasión á que el
lector colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda
encerrar tal procedimiento rítmico de contradiciones.
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I
Elévanse á diario en España amargas quejas porque la cultura extraña nos
invade y arrastra ó ahoga lo castizo, y va zapando poco á poco, según dicen
los quejosos, nuestra personalidad nacional. El río, jamás extinto, de la
invasión europea en nuestra patria, aumenta de día en día su caudal y su
curso, y al presente está de crecida, fuera de madre, con dolor de los
molineros á quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina.
Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeización de España; las
traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero
más que lo nacional y los críticos de más autoridad y público nos vienen
presentando literatos ó pensadores extranjeros. Algunos hay que han
hecho en este sentido por la cultura nacional más que en otro cualquiera,
abriéndonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos más ó menos
aderezados á la española. Y hasta Menéndez y Pelayo, « español
incorregible que nunca ha acertado á pensar más que en castellano » (así lo
cree por lo menos, cuando lo dice), que á los veintiún años, « sin conocer
del mundo y de los hombres más que lo que dicen los libros », regocijó á
los molineros y surgió á la vida literaria, defendiendo con brío en « La
Ciencia Española la causa del casticismo, dedica lo mejor de su « Historia
de las ideas estéticas en España », su parte más sentida, á presentarnos la
cultura europea contemporánea, razonándola con una exposición
aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas vivas, hay muchos ya que
casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los efectos que han
dado ocasión á que corra por ahí y se utilice un « Diccionario de
galicismos », nos hallamos á menudo con escritores que escriben francés
traducido á un castellano de regular corrección gramatical.
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« ¡Mi yo, que me arrancan mi yo! », gritaba Michelet, y una cosa análoga
gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del río. De
cuando en cuando, agarrándose á una mata de la orilla, lanza algún rehacio
conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos ritmos oratorios que
parece se hizo de encargo para celebrar las venerandas tradiciones de
nuestros mayores, la alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia,
de las Navas, de Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.
Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio, no deja de oírse á las
veces el murmullo de los despreciadores sistemáticos de lo castizo y propio.
No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la confianza, revelan
hiperbólicamente sus deseos manifestando un voto análogo al que dicen
expresó Renán cuando iban los alemanes sobro Paris, exclamando: ¡que
nos conquisten! Estaría sin duda pensando entonces el historiador del
pueblo de Israel en aquella doctrina con tanto amor puesta por él de realce,
en aquella doctrina de anarquismo y de sumisión de que fué profeta
Jeremías en los días del rey Josías, al pedir que los israelitas se sometieran al
yugo de los caldeos para que, purificados en la esclavitud y el destierro de
sus disensiones y vicios internos, pudieran llegar á ser el pueblo de la
justicia del Señor.
Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque á su pesar y no
por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los alemanes
conquistaran á Francia; sirvió la paliza del 70 de ducha que hiciera brotar y
secarse las corrupciones del segundo imperio. Para nosotros tuvo un efecto
análogo la francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la fecha
simbólica de nuestra regeneración, y son hechos que merecen meditación
detenida, hechos palpitantes de contenido, el de que Martínez Marina, el
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teorizante de las Cortes de Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua teoría
de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la revolución
francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir de entonces, el que
un Quintana cantara en clasicismo francés la guerra de la Independencia y
á nombre de la libertad patria la libertad del 89, y otros hechos de la misma
casta que estos. La invasión fué dolorosa, pero para que germinen en un
suelo las simiente no basta echarlas en él, porque las más se pudren ó se las
comen los gorriones; es preciso que antes la reja del arado desgarre entrañas
de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres que al morir
regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se enternece y dedica un
tierno recuerdo poético, una lágrima cristalizada, á la pobre margarita
segada por la reja, pero sigue arando, y así sus prójimos sacan de su trabajo
pan para el cuerpo y reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en
el surco, sirve de abono.
Lo mismo los que piden que cerremos ó poco menos las fronteras y
pongamos puertas al campo que los que piden más ó menos
explícitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad de las
cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espíritu de
anarquismo que llevamos todos en la medula del alma, que es el pecado
original de la sociedad humana, pecado no borrado por el largo bautismo
de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo Napoleón, un gran anarquista,
los que tiemblan de las bombas del anarquismo y mantienen la paz armada,
fuente de él.
Es una idea arraigadísima y satánica, si, satánica, la de creer que la
subordinación ahoga la individualidad, que hay que resistirse á aquélla ó
perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no concebimos más
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que ser ó amo ó esclavo, ó vencedor ó vencido, empeñándonos en creer que
la emancipación de éste es la ruina de aquél. Ha llegado la ceguera al punto
de que se suele llamar individualismo á un conjunto de doctrinas
conducentes á la ruina de la individualidad, al manchesterismo tomado en
bruto. Por fortuna, la esencia de éste cuando nació potente fué el soplo de
la libertad y la desaparición de las trabas artificiales, de las cadenas
tradicionales; aquel « dejad hacer y dejad pasar » que predicaron los
economistas ortodoxos traerá la ley natural que ellos buscaban, la verdadera
y honda ley natural social, la que ha producido la sociedad misma, su ley
de vida, la ley de solidaridad y subordinación. Más que ley natural es ésta
sobrenatural, porque eleva la naturaleza al ideal naturalizándola más y más.
Pero así como los que hoy se creen legítimos herederos del manchesterismo
porque guardan su cadáver, se alían á los herederos de los que le
combatieron, y se alían á éstos para ahogar el alma de la libertad que el
manchesterismo desencadenó, así conspiran á un fin los que piden muralla
y los que piden conquista. Querer enquistar á la patria y que se haga una
cultura lo más exclusiva posible, calafateándose y embreándose á los aires
colados de fuera, parte del error de creer más perfecto al indio que en su
selva caza su comida, la prepara, fabrica sus armas, construye su cabaña,
que al relojero parisiense que puesto en la selva moriría acaso de hambre y
de frío. Hay muchos que llaman preferir la felicidad á la civilización el
buscar el sueño; hay muchos en cuyo corazón resuena grata la voz de la
tentación satánica que dice: « ó todo ó nada ».
Es cierto que los que van de cara al sol están expuestos á que los ciegue éste,
pero los que caminan de espaldas por no perder de vista su sombra de
miedo de perderse en el camino ¡creen que la sombra guía al cuerpo! están
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expuestos á tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun así caminan
hacia adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado.

II
Piden algunos ciencia y arte españoles, y este es el día en que, después de
oírles despacio, no sabemos bien qué es ello... ¡se llama ciencia á tantas
cosas y á tantas se llama arte! Dicen los periódicos que la ciencia dice esto ó
lo otro cuando habla un hombre ¡como si la ciencia fuera un espíritu
santo! Y aunque nadie si se para á pensar cree en tan grosera blasfemia, las
gentes no se paran de ordinario á pensar y arraigan en la impunidad los
disparates. Los más atroces, aquellos de que se apartan todos si los ven
desnudos, sirven de base á razonamientos de todos, dan vida á argumentos
y pseudo-razones que engendran á su vez violencias y actos de salvajismo.
A todos nos enseñan lo que es la ciencia, y lo olvidamos al tiempo mismo
que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia es
algo vivo, en vías de formación siempre, con su fondo formado y eterno y
su proceso de cambio.
De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es idéntica
en dos hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de
su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las
representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original,
todas se reducen á unidad, que si no los hombres no se entenderían, y esa
unidad fundamental de las distintas representaciones humanas es lo que
hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.
Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación propia y en la
ciencia se distingue por su preferencia á tal rama ó á tal método, pero no
puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo lo que se
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repita y vuelva á repetir el trivialísimo lugar común de que la ciencia no
tiene nacionalidad, todo será poco, porque siempre se lo olvidará de puro
sabido y siempre se hará ciencia para cohonestar actos de salvajismo é
injusticia. ¡Cuánto no ha influido la suerte de la Alsacia y la Lorena en el
cultivo de la sociología en Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¿no
tuvo como razón de ser el propinar un bálsamo á la conciencia turbada de
los ricos? El proceso económico ó el político explican el proceso de sus
ciencias respectivas. ¡Cuán lejos estamos de la verdadera religiosidad, de la
pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma
serena, paccata posse omnia mente tueri!
Si hablamos de geometría alemana ó de química inglesa, decimos algo, ¡y
no es poco decir algo! pero decimos más si hablarnos de filosofía germánica
ó escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da nunca pura, porque
la geometría y más que ella la química y muchísimo más la filosofía, llevan
algo en sí de pre-científico, de sub-científico, de sobre-científico, como se
quiera, de intra-científico en realidad y este algo va teñido de materia
nacional. Esto en la filosofía es enorme, es el alma de esa conjunción de la
ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preñada de
intra-filosofía. Y es que como el sonido sobre el silencio, la ciencia se
asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, porque el
principio de la sabiduría es saber ignorar; sobre la viva, y no sobre la
muerta como quieren asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y
aquí tolere el lector que dejando por el pronto suspendido este oscuro
cabo suelto prosiga al hilo de mis reflexiones.
La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le
impide purificarse y elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre, el
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verdadero misterio del pecado original, la condenación de la idea al tiempo
y al espacio, al cuerpo. Así vemos que el nombre, cuerpo del concepto, al
que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe
redimirse. Del mismo modo la ciencia, que arrancando del conocimiento
vulgar, ligado al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la
lengua vulgar, moriría si poco á poco no fuera redimiéndose, creando su
tecnicismo según crece, haciéndose su lengua universal conforme se eleva
de la concepción vulgar. A no ser por el latín, no hubiera habido filosofía
escolástica en la Edad Media; al latín universal y muerto debió su cuerpo y
su pecado original también.
Un conocimiento va entrando á ser científico conforme se hace más
preciso y organizado, conforme va pasando de la precisión cualitativa á la
cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia científica era la
matemática; la física ha entrado en el periodo realmente científico cuando
subordinándose á la mecánica racional, se ha hecho matemática y se ha
pasado de la alquimia á la química al reducir la previsión cualitativa de
cambios químicos á previsión cuantitativa según peso, número y medida.
Este proceso lo han descrito á las mil maravillas Whewell y Spencer.
Refresque el lector sus enseñanzas, medite un rato acerca de ellas y
sigamos.
A medida que la ciencia, pasando de la previsión meramente cualitativa á la
cuantitava, va purificándose de la concepción vulgar, se despoja poco á
poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa cualidades, para revestirse del
nacional, científico, que tiende á expresar lo cuantitativo. Los castizos
nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre, aceito de vitriolo, evocan
en quien conoce esos cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades,
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cuyo conocimiento es utilísimo en la vida, pero los nombres ácido nítrico,
carbonato sádico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido sulfúrico,
despiertan una idea más precisa de esos cuerpos, marcan su composición, y
no ya estos nombres, las fórmulas que apenas se agarran al lenguaje vulgar
por un hilillo, HNO3, NaCO3, AgNO3, KNO3, H2S0, suscitan un
concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como
C2H4O2 y el espíritu de vino como C2H5OH, sabe de estos,
científicamente, más que el que sólo los conoce por el nombre vulgar y
castizo. ¡Cuán preferible es la fórmula C6H4(OH)2 á este terminacho,
híbrido de lengua vulgar y científica, metahidroxibencina! Ya en la
distinción lingüística entre ácido sulfuroso y ácido sulfúrico iba un principio
de distinción científica, pero, ¡cuanto mayor es ésta en la diferencia de
fórmulas H2SO3 y H2SO4! Como el cardo corredor, asilos conceptos
científicos, cuando rompen el lazo que les ataba á las raíces enterradas en el
suelo en que nacieron, es cuando pueden, libres, ir á esparcir su simiente
por el mundo. ¡Si todas las ciencias pudieran hacerse un álgebra universal,
si pudiéramos prescindir en la economía política de esas condenadas
palabras de valor, riqueza, renta, capital, etc., tan preñadas de vida, pero
tan corrompidas por pecado original! Un álgebra les servirla de bautismo á
la vez que extraeríamos ciencia de su fondo histórico, metafórico.
Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo
científico, que estén en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la
tradición permitan el vuelo de la idea.
¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si las fórmulas
no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa en un risco no tuviera
más vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!... de ellas baja la lluvia
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fecundante, ellas llevan á que se sedimente en el valle el detritus de la roca.
Cuando no se cree más que en la vida de la carne, se camina á la muerte.
¡Qué hermoso fué aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último titán, para
escalar el cielo! ¡Qué hermoso fué aquel trabajo hercúleo por encerrar el
mundo todo en fórmalas vivas, por escribir el álgebra del universo! ¡Qué
hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, aspiración á la
ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia positiva y sólida;
de las migajas de la mesa hegeliana viven los que más la denigran.
Comprendió que el mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en
otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso inacabable, y
quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razón, y desde la forma
suprema hacernos descender á la realidad, que iría purificándose y
abriéndose á nuestros ojos, razionalizándose. Este sueño del Quijote de la
filosofía ha dado alma á muchas almas, aunque le pasó lo que al barón de
Münchhausen, que quería sacarse del pozo tirándose de las orejas. Tenía
que hablar una lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre
para tal empresa, que era la empresa nada menos que de hacernos dioses.
Fue - dicen, algunos - la revelación del satanismo (1) y luego ha venido el
convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y andar hozando
el suelo para extraer raíces de que alimentarse. Esta es una atroz blasfemia
en que nos detendremos más adelante.
¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas
formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca lo
cuantitativo de que brotan las cualidades! Pero si dentro de las formas se
halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intra-cuantitativo, el
quid divinum. Todo tiene entrañas, todo tiene un dentro, incluso la
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ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un dentro como lo tenemos
nosotros y así como no sólo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son.
¿De qué nos servirla definir el amor, si no lo sintiéramos? ¡Cómo se olvida
que las cosas son, que tienen entrañas! Cuando oigo la queja de mi
prójimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor
en mis entrañas y á través del amor, la revelación del ser. A través del amor
llegamos á las cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan sólo, las
hacemos prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la
ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser de que es forma la
mente, porque no hay luz, por fría que parezca, que no lleve chispa de
calor.
Por natural instinto y por común sentido comprende todo el mundo que
al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza,
ciencia nacional, que si cabe preguntar qué se entiende por química inglesa
ó por geometría alemana, es mucho más inteligible y claro el hablar de
música italiana, de pintura española, de literatura francesa. El arte parece
ir más asido al ser y éste más ligado que la monte á la nacionalidad, y digo
parece porque es apariencia.
El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia ¡ojalá
pudiera! Hasta la música y la pintura, que parecen ser más universales, más
desligadas de todo localismo y temporalismo, lo están y no poco; su lengua
no es universal, sino en cierta medida, en una medida no mayor que la de la
gran literatura. El arte más algébrico, la música, es alemana ó francesa ó
italiana.
En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde los
proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere poner vallas
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al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa, que languidece y
muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan lamentos sobre la descastación
de nuestra lengua, sobre la invasión del barbarismo. Y he aquí otra palabra
pecadora, corrompida. Al punto de oírla, asociamos el barbarismo al
sentido corriente y vulgar de bárbaro; sin querer, inconscientemente,
suponemos que hay algo de barbarie en el barbarismo, que la invasión de
éstos lleva nuestra lengua á la barbarie, sin recordar - que también esto se
olvida de puro sabido - que la invasión de los bárbaros fué el principio de la
regeneración de la cultura europea ahogada bajo la senilidad del imperio
decadente. Del mismo modo, á una invasión de atroces barbarismos debe
nuestra lengua gran parte de sus progresos, v. gr., á la invasión del
barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en
España. El barbarismo será tal vez lo que preserve á nuestra lengua del
salvajismo, del salvajismo á que caería en manos de los que nos quieren en
la selva donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al pronto una
fiebre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por otra parte, son
barbarismos los galicismos y los germanismos actuales, y, ¿no lo eran acaso
los hebraismos de Fr. Luis de León, los italianismos de Cervantes ó el
sinnúmero de latinismos de nuestros clásicos? El mal no está en la invasión
del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que
envanece á muchos.
El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia, pero hay un arte
eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y temporal,
un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que
toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para
recobrar á su contacto fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la
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sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y
habite entre nosotros. Cuando haga polvo el museo de retratos que
acumulan nuestros fotógrafos, retratos que sólo los parientes interesan, que
en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del abuelo para
echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán los tipos eternos. A ese
arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de su Don
Quijote señala á nuestra España, á la de hoy, el camino de su regeneración
en Alonso Quijano el Bueno; á ese pertenece porque de puro español llegó
á una como renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal, al
hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el hondo fruto de
toda sumersión hecha con pureza de espíritu en la tradición, de todo
examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos á
nosotros mismos, despojarnos de la carne individuante, lanzarnos de la
patria chica á la humanidad.
Dejemos esto, que á ello volveremos más despacio. Volveremos á mirar el
costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión de las minucias
fotográficas y nuestra salvación en el arte eterno. Reproduciré y comentaré
aquel divino último capitulo de Don Quijote, que debe ser nuestro
evangelio de regeneración nacional. No le retenga al lector de seguirme la
aparente incoherencia que aquí reina, espero que al fin de la jornada vea
claro el hilo, y además ¡es tan difícil y tan muerto alinear en fila lógica lo
que se mueve en círculo!

III
Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte españoles, no calentarían
esas ideas á ningún espíritu, no hubieran muerto hombres, hombres vivos,
peleando por lo castizo.
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Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la
tradición, será de desviación todo paso que demos hacia adelante del
casticismo.
Tradición, de tradere, equivale á « entrega », es lo que pasa de uno á otro,
trans, un concepto hermano de los do trasmisión, traslado, traspaso. Pero
lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo
de las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que lleva en sí,
pero no es el mundo un caleidoscopio. Para los que sienten la agitación,
nada es nuevo bajo el sol, y éste es estúpido en la monotonía de los días;
para los que viven en la quietud, cada nueva mañana trate una frescura
nueva.
Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras pasan
sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de las verdades
eternas de la eterna ciencia; que los ríos que van á perderse en el mar
arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos de aluvión; que
á las veces una crecida barre la capa externa y la corriente se enturbia, pero
que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto
y firme de la ciencia y el arte eternos corre el río del progreso que le fecunda
y acrecienta.
Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte
universales y eternos; he aquí una verdad que hemos dejado morir en
nosotros repitiéndola como el Padre nuestro.
Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y una
tradición del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase de lugar común,
que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la frase de « el
presente momento histórico ». ¿Ha pensado en ello el lector? Porque al
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hablar de un momento presente histórico se dice que hay otro que no lo es,
y así es en verdad. Pero si hay un presente histórico, es por haber una
tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la historia.
Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia, de la historia,
corno su sedimento como la revelación de lo intra-histórico, de lo
inconsciente en la historia. Merece esto que nos detengamos en ello.
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol,
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la
capa que ondula, sobre un mar silencioso y á cuyo último fondo nunca
llega el sol. Todo lo que cuentan á diario los periódicos, la historia toda del
« presente momento histórico », no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez
cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto á la vida
intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la
vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que á todas horas del
día y en todos los países del globo se levantan á una orden del sol y van á
sus campos á proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa
labor que como la de las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre que
se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y
vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que
meten bulla en la historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua
como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera
tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir á
buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras.
Los que viven en el mundo, en la historia, atados al « presente momento
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histórico », peloteados por las olas en la superficie del mar donde se agitan
naufragio, éstos no creen que en las tempestades y los cataclismos seguidos
de calmas, éstos creen que puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha
hablado mucho de una reanudación de la historia de España, y lo que la
reanudó en parte fué que la historia brota de la no historia, que las olas son
olas del mar quieto y eterno. No fué la restauración de 1875 lo que
reanudó la historia de España, fueron los millones de hombres que
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales
fué el mismo el sol después que antes del 29 de Setiembre de 1868, las
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco de la
arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se había roto. Una
ola no es otra agua que otra, es la misma ondulación que corre por el
mismo mar. ¡Grande enseñanza la del 68! Los que viven en la historia se
hacen sordos al silencio. Vamos á ver, ¿cuántos gritaron en 68? ¿A cuántos
les renovó la vida aquel « destruir en medio del estruendo lo existente »,
como decía Prim? Lo repitió más de una vez: « ¡Destruir en medio del
estruendo los obstáculos! » Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al
ruido de la historia; pero si se oyó el ruido es porque callaba la inmensa
mayoría de los españoles, se oyó el estruendo de aquella tempestad de
verano sobre el silencio augusto del mar eterno.
En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la
historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presento, río
en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas muertas. En el
fondo del presente hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas del
mar, no en los témpanos del pasado, que al querer darles vida se derriten,
revertiendo sus agitas al mar. Así como la tradición es la sustancia de la
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historia, la eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradición
como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la tradición en el pasado
muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la
eternidad de la muerte.
La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia, la tradición hace
posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición. Esas últimas
leyes á que la ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de la
uniformidad de la naturaleza, no son más que fórmulas de la eternidad
viva, que no está fuera del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado
hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expresó de una manera eterna la
esencia del ser, que os la persistencia en el ser mismo. Después lo han
repetido de mil maneras: « persistencia de la fuerza », « voluntad de vivir
», etc.
La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo,
para elevarse á la luz, haciendo conciente en ellos lo que en el pueblo es
inconciente, para guiarle así mejor. La tradición eterna española, que al ser
eterna es más bien humana que española, es la que hemos de buscar los
españoles en el presente vivo y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo
eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico, de lo que gira en
torno de lo eterno como cometa errático, sin entrar en ordenada
constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río turbio del
presente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente. La tradición
eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es, lo que
hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero furor
por buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera á tal punto, que
llamamos original á lo menos original. Porque lo original no es la mueca, ni
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el gesto, ni la distinción, ni lo original; lo verdaderamente original, es lo
originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de querer
despojarnos del fondo común á todos, de la masa idéntica sobre que se
moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que
hace que seamos prójimos, de la madre del amor, de la humanidad en fin,
del hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie! ¡Qué empeño
por entronizar lo pseudo-original, lo distintivo, la mueca, la caricatura, lo
que nos viene de fuera! Damos más valor á la acuñación que al oro, y, ¡es
claro!, menudea el falso. Preferimos el arte á la vida; cuando la vida más
oscura y humilde vale infinitamente más que la más grande obra de arte.
Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina á los
individuos, domina también á las clases históricas de los pueblos. Y así
como es la vanidad individual tan estúpida que, con tal de originalizarse y
distinguirse por algo, cifran muchos su orgullo en ser más brutos que los
demás, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de sus defectos.
Los caracteres nacionales de que se envanece cada nación europea, son
muy de ordinario sus defectos. Los españoles caemos también en este
pecado.

IV
Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, que descansa en el
presente de la humanidad, y se va en busca de lo castizo é histórico de la
tradición al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que nos
precedió en este suelo. Los más de los que se llaman á si mismos
tradicionalistas, ó sin llamarse así se creen tales, no ven la tradición eterna,
sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que por huir del ruido
presente que les aturde, incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese
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ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos. Desprecian las
constituciones forjadas más ó menos filosóficamente á la moderna
francesa, y se agarran á las forjadas históricamente á la antigua española; se
burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos de las nubes, y quieren
hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son jacobinos. Entre
ellos, más que en otra parte, se hallan los dedicados á ciertos estudios
llamados históricos, de erudición y compulsa, de donde sacan legitimismos
y derechos históricos y esfuerzos por escapar á la ley viva de la prescripción
y del hecho consumado y sueños de restauraciones.
¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en
archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora,
haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catálogos de catálogos, y
describiendo la cubierta y los tipos de un libro, desenterrando incunables y
perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irreparable. Su labor es útil,
pero no para ellos ni por ellos, sino á su pesar; su labor es útil para los que
la aprovechan con otro espíritu.
Tenía honda razón al decir el Sr. Azcárate que nuestra cultura del siglo
XVI debió de interrumpirse cuando la hemos olvidado; tenía razón contra
todos los desenterradores de osamentas. En lo que la hemos olvidado se
interrumpió como historia, que es como quieren resucitarla los
desenterradores, pero lo olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso
del alma, á lo eterno de ésta.
Cuando nos invade una ciencia más ó menos moderna, sea la filología, por
ejemplo, al ver citar á alemanes, franceses, ingleses ó italianos, alza la voz un
desenterrador y pronuncia el nombre de Hervás y Panduro, que aun así
sigue olvidado, porque lo que en él había de eterno se nos viene con la
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ciencia, y lo demás no vale el tiempo que se pierde en leerlo. El que perdí
leyéndolo no lo recobraré en mi vida.
Toda esa falange que se dedica á la labor útilísima de recoger y encasillar
insectos muertos, clavándoles un alfiler por el coselete para ordenarlos en
una caja de entomología, con su rotulito encima, y darnos luego eso por lo
que no es, toda esa falange salta de gozo cuando se les figura que un
hombre de genio, que sabe sacar á las osamentas la vida que tienen, ahoga
bajo esa balumba de dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradición
eterna. ¡Con qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en
su ceguera ha de contribuir á abogar el ideal de la Revolución francesa! No
ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una revelación de la
tradición eterna purificada, no ven que de ella sale más radiante el 93. ¿Hay
cosa más pobre que andar buscando con chinesco espíritu senil las causas
históricas del protestantismo un enjambre de pequeñeces muertas,
mientras vive el protestantismo purificado, mientras su obra persiste?
¡Buscar los orígenes históricos de lo que tiene raíces intra-históricas con la
necia idea de ahogar la vida! ¡Gran ceguera no penetrarse de que la causa es
la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquélla!
Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa
utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, á la vez que en lo
regenerador de las aguas del río del Olvido. Lo cierto es que los mejores
libros de historia son aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos
fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita
siglos muertos, es porque les pone su alma, les anima con un soplo de la
intra-historia eterna que recibe del presente. « Se oye el trotar de los
caballos de los francos en los relatos merovingios de Agustín Thierry », me
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dijeron, y, al leerlos, lo que oí fué un eco del alma eterna de la humanidad,
eco que salía de las entrañas del presente.
Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor
enseñanza que se saca de los libros de viajes que de los de historia, de la
transformación de esta rama del conocimiento en sentido de vida y alma,
de cuánto más hondos son los historiadores artistas ó filósofos que los
pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo sus obras de ficción que
sus historias, de la vanidad de los papiros y ladrillos. La historia presente es
la viva y la desdeñada por los desenterradores tradicionalistas, desdeñada
hasta tal punto de ceguera que hay hombre de estado que se quema las
cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos pasados los que
vivían en el ruido, y pone cuantos medios se le alcanzan para que no llegue
la historia viva del presente el rumor de los silenciosos que viven debajo de
ella, la voz de hombres de carne y hueso, de hombres vivos.
Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el
presente, que es intra-histórica más bien que histórica, que la historia del
pasado sólo sirve en cuanto nos lleva á la revelación del presente, todo será
poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con estas verdades,
pero en su corazón las rechazan. Lo que les pasa es que el presente les
aturde, les confunde y marea, porque no está muerto, ni en letras de
molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni huele á polvo, ni lleva en
la espalda certificados. Viven en el presente como somnámbulos,
desconociéndolo é ignorándolo, calumnindolo y denigrándolo sin
conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por el
torbellino de lo inorgánico, de lo que se revuelve sin órbita, no ven la
armonía siempre in fieri de lo eterno, porque el presente no se somete al
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tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los árboles les
impiden ver el bosque. Es en el fondo la más triste ceguera del alma, es una
hiperestesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un
hecho vivo, carne palpitante de la naturaleza. Abominan del presente con
el espíritu senil de todos los laudatoris temponis acti; sólo sienten lo que les
hiere, y como los viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil
sombra del pasado la adaptan su mente, siendo incapaces de adaptar ésta al
presente vivo; he aquí todo, hacerse medida de las cosas. Y así llegan, ciegos
del presente, á desconocer el pasado en que hozan y se revuelven.
Se les conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito, único
que á la larga tiene razón aquí donde creemos tenerla todos; del éxito que
siendo más fuerte que la voluntad se le rinde cuando es ésta constante,
cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza, de la fe viva
que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo que no vemos;
maldicen al éxito, que para la siega de las ideas espera á su sazón, tan sordo
á las invocaciones del impaciente como las execraciones del despechado. Se
les conoce en que creen que al presente reina y gobierna la fuerza
oprimiendo al derecho; se les conoce en su pesimismo.
Hay que ir la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella
misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición universal,
cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer destruir la humanidad en
nosotros, es ir á la muerte, empollarnos en distinguimos de los demás, en
evitar ó retardar nuestra absorción en el espíritu general europeo moderno.
Es menester que pueda decirse que « verdaderamente se muere y
verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno »; que esos «
cuentos » viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y que «
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han sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva nuestra muerte con ayuda
del cielo en provecho nuestro. »
Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene, sí,
nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo castizo,
de puro sublimarse y ese purifica destruyéndose. De puro español, y por su
hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote al mundo. No
hagamos nuestro héroe á un original á quien no le sirva ante la conciencia
eterna de la humanidad toda la labor que en torno á su sombra hagan los
entomólogos de la historia, ni la que hagan los que ponen sobre nuestras
cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree de mal gusto, de
ignorancia y mandado recoger el decir la verdad sobre esa sombra y de muy
buen tono burlarse del himno de Riego.
Volviendo el alma con pureza á sí, llega á matar la ilusión, madre del
pecado, á destruir el yo egoísta, á purificarse de sí misma, de su pasado, á
anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan llena de verdad viva en su
simbolismo es aplicable á los pueblos como á los individuos. Volviendo á sí,
haciendo examen de conciencia, estudiándose y buscando en su historia la
raíz de los males que sufren, se purifican de si mismos, se anegan en la
humanidad eterna. Por el examen de su conciencia histórica penetran en su
intra-historia y se hallan de veras. Pero ¡ay de aquel que al hacer examen de
conciencia se complace en sus pecados pasados y ve su originalidad en las
pasiones que le han perdido, pone el pundonor mundano sobre todo!
El estudio de la propia historia que debía ser un implacable examen de
conciencia, se toma por desgracia como fuente de apologías y apologías de
vergüenzas, y de excusas, y de disculpaciones y componendas con la
conciencia, como medio de defensa contra la penitencia regeneradora.
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Apena leer trabajos de historia en que se llama glorias á nuestras mayores
vergüenzas, á las glorias de que purgamos; en que se hace jactancia de
nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar nuestras atrocidades
innegables con las de otros. Mientras no sea la historia una confesión de un
examen de conciencia no servirá para despojarnos del pueblo viejo, y no
habrá salvación para nosotros.
La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas históricas que se
hacen y deshacen como las olas del mar; sólo lo humano es eternamente
castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo
temporal y ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la
nuestra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente. Entremos ahora
en indicaciones que guien al lector en esta tarea, en sugestiones que le
sirvan para ese efecto.

(1) Por serio, admiran á Hegel los que adoran Satanás al revés, los que
en realidad creen en una especie de divinidad de que son dos formas Dios y
el Demonio, los absolutistas que creen lo más lógico dentro del liberalismo,
el anarquismo.

29



La casta histórica castellana

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXV. Marzo de 1895
Páginas 57 a 82.

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, á conocerse, tiene que
estudiar de un modo ó de otro su historia. No hay intuición directa de si
mismo que valga; el ojo no se ve sino es con espejo, y el espejo del hombre
moral son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le conoce por sus frutos;
obramos según somos, y del conocimiento de nuestras obras entramos al
de nosotros mismos, con la misma marcha que al de nuestros prójimos por
las suyas, puesto que, en resolución, no es cada cual más que el primer
prójimo de sí propio. Mas como esta inferencia de nuestras obras á nuestro
carácter es de todos los días, apenas nos damos cuenta de ella creyendo
conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin embargo, ¡cuántas
veces no se dice uno á si mismo: « no me creí capaz de tal cosa », ó « no me
reconozco », « soy otro! ».
Si vas á saltar una zanja sin conocer previamente cuánto saltas, lo haces con
el encogimiento del miedo y caes; más si ejercitándote en gimnasia hablas
medido tus fuerzas, saltas con valor, con conocimiento de ti mismo, que
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éste es el valor verdadero, conocimiento de sí mismo. La misma utilidad
que la gimnasia para la vida corporal tiene el examen de conciencia para la
espiritual, y el estadio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste
se llega al carácter popular íntimo á lo intra-histórico de él.
Al comprender el presente como un momento de la serie toda del pasado,
se empieza á comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la serie toda,
aun cuando queda otro paso más en esta comprensión, y es buscar la razón
de ser del « presente momento histórico », no en el pasado, sino en el
presente total intra-histórico; ver en las causas de los hechos históricos
vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero entre
tanto no nos sea esto hacedero con ciencia, será utilísima é imprescindible
la labor de los desenterradores y ajustadores de sucesos históricos pasados,
porque es labor de paleontología, luz para enlazar á nuestros ojos las
especies vivas hoy y llegar á la continuidad zoológica. Por las causas se va á
la sustancia. Sin el paleontológico hiparión no veríamos tan clara la
comunidad entre la pesuña del caballo y el ala del águila. Y así como la
paleontología, capítulo de la historia natural, se subordina la biología
general, así la historia del pasado humano, capitulo de la del presente, se ha
de subordinar á la ciencia de la sociedad, ciencia en embrión aún y parte
también de la biología. Todo esto es hoy del dominio general, tan corriente
que apenas se asienta, poro es, como veremos, letra muerta. Son cosas
sabidas de sobra y... Dios te libre, lector, de tener razón que te sobre, más te
vale que te falte.
El conocimiento desinteresado de su historia da á un pueblo valor,
conocimiento de sí mismo, para despojarse de los detritus de
desasimilación que embarazan su vida.
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En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar á lo duradero de nuestro
casticismo, á su roca viva, conviene estudiar cómo se ha formado y revelado
en la historia nuestra casta histórica.

I
Ha empezado hace algún tiempo á deshacerse la enormidad de errores que
acarrearon las confusiones entre lo fisiológico, lo lingüístico, lo geográfico y
lo histórico en los pueblos; es corriente ya que éstos son un producto
histórico independiente de homogeneidad de raza física ó de comunidad
de origen; poco á poco va difundiéndose la idea de que la supuesta
emigración de los arios á Europa sea acaso en parte emigración de las
lenguas arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus
portadores unos pocos peregrinos que cayeran á perderse en poblaciones
que los absorbieron.
De raza española fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay casta
española, más ó menos en formación, y latina y germánica, porque hay
castas y casticismos espirituales por encima de todas las braquicefalias y
dolicocefalias habidas y por haber.
Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo es el
producto de una civilización, flor de un proceso histórico el sentimiento de
patria, que se corrobora y vivifica á la par que el de cosmopolitismo. A esto
último hemos de volver, que lo merece.
Llenos están los libros de explicaciones del hecho de la patria y su
fundamentación, explicaciones de todos colores, desde vaguedades místicas
y formulismos doctrinarios hasta la tan denigrada doctrina del pacto.
Detengámonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que nos
sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirán al cabo á la corriente central
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de esta meditación. La doctrina del pacto, tan despreciada como mal
entendida por paleontólogos desenterradores, es la que, después de todo,
presenta la razón intra-histórica de la patria, su verdadera fuerza creadora
en acción siempre.
Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus orígenes, en la edad
de oro, su ideal social, Rousseau proyectó en los orígenes del género
humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el contrato social.
Porque hay en formación, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un
verdadero contrato social intra-histórico, no formulado, que es la efectiva
constitución interna de cada pueblo. Este contrato libre, hondamente
libre, será la base de las patrias chicas cuando éstas, individualizándose al
máximo por su subordinación á la patria humana universal, sean otra cosa
que limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la historia.
A partir de comunidad de intereses y de presión de mil agentes exteriores á
ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas, unidas en pueblo, al
contrato social inmanente, pacto hondamente libre, esto es, aceptado con
la verdadera libertad, la que nace de la comprensión viva de lo necesario,
con la libertad que da el hacer de las leyes de las cosas leyes de nuestra
mente, con la que nos acerca á una como omnipotencia humana. Porque si
en fuerza de compenetración con la realidad llegáramos á querer siempre lo
que fuera, sería siempre lo que quisiéramos. He aquí la raíz de la
resignación viva, no de la muerta, de la que lleva la acción fecunda de
trabajar en la adaptación mutua de nosotros y el mundo, á conocerlo para
hacerlo nuestro haciéndonos suyos, á que podamos cuanto queramos
cuando sólo podamos querer lo que podamos llevar á cabo.
Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad en

33



nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos por querer
serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es resignarse á
serlo tan sólo.
Hasta llegar á este término de libertad del que aún, no valen ilusiones,
estamos lejos, la historia va haciendo á los pueblos, la historia que es algo
del hado. Les hace un ideal dominando diferencias, y ese ideal se refleja
sobre todo en una lengua con la literatura que engendra.
La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento
de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la
inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus huellas el espíritu
colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso de la fauna
viva. De antiguo los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el
lenguaje la más divina maravilla.
El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y concientes,
pero donde sobre todo se nos ha transmitido el romanismo es en nuestros
romances, porque en ellos descendió á las profundidades intra-históricas de
nuestro pueblo, á ser carne del pensar de los que no viven en la historia.
El que quiera juzgar de la romanización de España no tiene sino ver que el
castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es un romance de latín
casi puro; que estamos pensando con los conceptos que engendró el
pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es hacer
conciente lo que en él llegó á inconciente.
Hay otro hecho y es el de que la lengua oficial de España sea la castellana,
que está lleno de significación viva. Porque del latín brotó en España más
de un romance, pero uno entre ellos, el castellano, se ha hecho lengua
nacional é internacional además, y camina á ser verdadera lengua española,
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la lengua del pueblo español que va formándose sobre el núcleo castellano.
Desde el reinado de Alfonso VII, á mediados del siglo XII, usábase en la
regia cancillería el romance castellano y su carácter oficial le fué
oficialhttp://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/13/Button\_enter.pngmente
promulgado al ordenar Fernando III que se tradujera el Forum Judicum al
romance castellano para darlo como fuero á Córdoba, el Fuero Juzgo (1), y
corroboró esa promulgación su hijo Alfonso el Docto, en la ley IV del titulo
IX de la Segunda Partida, donde manda que el Chanciller del Rey sepa «
leer e escrebir tan bien en latin como en romance ». Y poco á poco la lengua
castellana fué haciéndose oficial de España.
Así es que en la literatura española escrita y pensada en castellano, lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.
Pero si Castilla ha hecho la nación española ésta ha ido españolizándose
cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza de su variedad de
contenido interior, absorbiendo el espíritu castellano en otro superior á él,
más complejo, el español. No tienen otro sentido hondo los pruritos de
regionalismo más vivaces cada día, pruritos que siente Castilla misma; son
síntomas del proceso de españolización de España, son prodromos de la
honda labor de unificación. Y toda unificación procede al compás de la
diferenciación interna y al compás de la sumisión del conjunto todo á una
unidad superior á él.
La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho menos,
ni concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos engañosos, en la
lengua y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma.
Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía española; ella
las hizo y ella misma se ha encontrado más de una vez enredada en
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consecuencias extremas de su obra. Mas cuando España renació á nueva
vida el año 8 fué por despertar difuso, sin excitación central.
Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano revelado sobre
todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza, buscar qué es
lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él.
Conviene indagar si no es renunciando á un yo falaz como se halla el yo de
roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire libre de fiera como
cobraremos vida, si el fomento de la regeneración de nuestra cultura no
hay que buscarlo fuera á la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar que
el regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de una misma idea, y
los sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del
juego de la presión externa con la tensión interna.

II
Al llegar á este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria la
historia que de España le enseñaron, y se fije en ella en las causas que
produjeron el predominio de Castilla en la Península ibérica. Bueno será,
no obstante, que le indique los puntos que deseo tenga más presentes,
todos ellos conocidísimos para cualquier bachiller en letras.
Ocupada gran parte de España por la morisma durante la Edad Media, y
fraccionado el resto en multitud de estadillos, fué en ella acentuándose la
corriente central á medida que se acercaba á la edad moderna, y
preparándose á la ingente labor de la forja de las grandes nacionalidades,
labor que constituye el proceso histórico de la edad llamada moderna, y
labor que, como la crisis de la ha traído á extenuaciones de paz armada, y
de aduanas y de pseudocasticismos, engendrando el malestar de que
empieza á resurgir potente el ideal humano, por ambos extremos, por el
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sentimiento individual y por el de solidaridad universal humana. La
necesidad mayor era la de constituir una unidad de la península española,
una unidad frente á las otras grandes unidades que iban formándose. Al
entrar cada pueblo en concierto con los demás (á lo que condujeron, entre
otros movimientos, las Cruzadas), como elemento de una futura unidad
suprema, en informísima formación todavía hoy, al entrar en ese concierto
tenían que acentuar su unidad externa como todo compuesto algo difuso y
disuelto se espesa y unifica al entrar como componente de un grupo
superior á él.
De la labor que, poniendo en relaciones más estrechas á los pueblos,
originó la individuación creciente do éstos, brotaron las monarquías más ó
menos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza unificadora, como es
corriente, de la oposición del estado llano á la nobleza feudal. Los reyes con
los pueblos ahogaron el feudalismo paleontológico. Lugar común éste, más
ó menos exacto en sus partes todas, pero que corre sin vida ni fecundidad á
menudo, por no observar que no de la muerta diferenciación feudal y
aristocrática, sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa, de lo
que tenían de común los pueblos todos, brotaron las energías de las
individuaciones nacionales.
En España llevó á cabo la unificación Castilla, que ocupa el centro de la
Península, la región en que se cruzaban las comunicaciones de sus distintos
pueblos, centro de más valor que ahora entonces, que en la crisis de la
pubertad nacional las funciones de nutrición predominaban sobre las de
relación (si bien, y no olvide esto el lector, la función nutritiva es una
verdadera función de relación). Entonces, cuando todavía no había llevado
la vida, á las costas el descubrimiento de América, ni llegaban del Far West
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americano trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio del
comercio español de granos y verdadero centro natural de España.
Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más centralizador á
la par que el más expansivo, el que para imponer su ideal de unidad se salió
de sí mismo. Porque conviene fijarse en que el más hondo egoísmo no es el
del que pelea por imponer á otros su modo de ser ó de pensar, sino el de
que, metido en su concha, se derrite de amor al prójimo y deja correr la
bola. El fuerte, el radicalmente fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene
fuerza de sobra la saca para darla.
Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que
predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa acción
hacia el exterior, el de instinto más conquistador é imperativo. Castilla, en
su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en si,
se dedicaban á su fomento interior; fué uno de los pueblos más universales,
el que se echó á salvar almas por esos mundos de Dios, y á saquear América
para los flamencos (2).
Seria labor industriosa y útil la de desenmarañar hasta qué punto hicieron
las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al espíritu castellano,
y hasta qué punto éste se valió de aquéllas. La obra de la reconquista, el
descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el trono de Castilla
un emperador de Alemania, determinaron la marcha ulterior de la política
castellana; pero si las circunstancias hacen al espíritu, es modificadas por
este mismo y recibidas en él según él es (3).
Castilla, sea como fuere, se puso á la cabeza de la monarquía española, y
dió tono y espíritu á toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.
El caso fué que Castilla paralizó los centros reguladores de los demás
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pueblos españoles, inhibióles la conciencia histórica en gran parte, les echó
en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la catolización del
mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su trayectoria castellanizándolos. Y
de los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente castellanos,
castizamente castellanos, de entre los cuales citaré corno ejemplo á Ignacio
de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavía por el mundo el espíritu de
la vieja Castilla.
Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y le dió
atmósfera: ella llevó á cabo la expulsión de los moros, á partir del país de los
castillos levantados como atalayas y defensas, y clavó la cruz castellana en
Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellana
con dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el lector conoce. Y siguiendo
al espíritu de conquista se desarrolló natural y lógicamente el absolutismo
dentro, el absolutismo de la que se ha llamado « democracia frailuna ».
Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos principales
potencias españolas, Castilla y Aragón, y la participación que cada una
tomó en la forja de la nación española, la labor de Isabel y la de Fernando
como rey de Aragón, y las consecuencias de una y de otra.
A partir de aquel culmen del proceso histórico de España, de aquel nodo en
que convergieron los haces del pasado para diverger de allí, fué el destino
apoderándose de la libertad del espíritu colectivo, y precipitándose
grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos sucesivos la damnosa
hereditas de nuestras glorias castizas.
Carlos I continuó la obra de unificación; gracias en gran parte á aquella
invasión de extranjeros que nos metió en casa, porque de más de una
manera acelera la individuación de un cuerpo el que penetren en él
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elementos extraños, excitantes de cristalización. Carlos I continuó la obra
de unificación metiendo á España en concierto europeo (4).
Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue la vivaz expansión del
espíritu castellano; que produjo tantos misioneros de la palabra y de la
espada, cuando el sol no se ponía en sus dominios, cuando llevaba á todas
partes su ideal de uniformidad católica, cuando brotó más potente á luz e
casticisino castellano.
« España, que había expulsado á los judíos y que aún tenía el brazo teñido
en sangre mora, se encontró á principios del siglo XVI enfrente de la
Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; y por toda
aquella centuria se convirtió en campeón de la unidad y de la ortodoxia. »
Esto dice uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en el espíritu
castellano, que más y mejor ha llegado á su intra-historia, uno de los pocos
que ha sentido el soplo de la vida de nuestros fósiles. Pues bien; á pesar de
aquel campeonato alienta y vive la barbarie septentrional y aún tendremos
que renovar nuestra vida á su contacto; lo sabe bien y lo comprende y
siente el que escribía lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se despojará al
cabo de D. Quijote y morirá abomina ndo de las locuras de su
campeonato, locuras grandes y heroicas, y morirá para renacer.
Después de la vigorosa acción vino el vigor del pensamiento, el rebotar los
actos del exterior al espíritu que lo habla engendrado; el reflejo en el alma
castellana de su propia obra, su edad de oro literaria. En aquella literatura
se va á buscar el modelo de casticismo, es la literatura castellana
eminentemente castiza, á la vez que es nuestra literatura clásica. En ella
siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo
intra-histórico del pueblo español viven las fuerzas que encarnaron en

40



aquellas ideas y que pueden encarnar en otras. Sí, pueden encarnar en otras
sin romperse la continuidad de la vida; no puede asegurarse que caeremos
siempre en los misinos errores y en los mismos vicios.
La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y en otras obras no
literarias, porque las de Ignacio de Loyola y Domingo de Guzmán, ¿no son
acaso hijas del espíritu castellano casado con el catolicismo y
universalizadas merced á éste?
La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como el
fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquella
brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos la vieja literatura castiza,
¿no quedaríamos acaso con la fuerza viva de que brotó? Lo que hace la
continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de una
literatura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun rota
aquella, vuelve á renacer merced á ésta. Toda serie discontinua persiste y se
mantiene merced á un proceso continuo de que arranca: esta es una forma
más de la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad.
Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había iniciado la
decadencia de la casa de Austria, al recogerse la idea castellana, fatigada de
luchar y derrotada en parte, al recogerse en sí y conocerse, como nos
conocemos todos, por lo que había hecho, en el espejo de sus obras; al
volver a sí del choque con la realidad externa que la había rechazado
después de recibir señal y efecto de ella. Y así la vemos que después de
haber intentado en vano ahogar « la barbarie septentrional » y el renacer
de otros espíritus, torna á sí con la austera gravedad de la madurez, se
percata de que la vida es sueño, piensa reportarse por si despierta un día y
se dice:
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Soñemos, alma, soñemos
Otra vez, pero ha de ser
Con atención y consejo
De que hemos de despertar
Deste gusto al mejor tiempo.
Sí, su vida fué sueño espléndido en que se desató con generosa braveza,
atropelló cuanto se le puso delante, arrojó por el balcón á quienes no le
daban gusto, y se vió luego otra vez en la caverna.
De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, con su
grandeza y su locura, donde más grande le vemos, donde se nos aparece
más solemne y augusto, más profundo y sublime su apocalipsis, es en aquel
relato divino del último capitulo de las aventuras de Don Quijote, en aquel
relato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso Quijano el Bueno
en el esplendor inmortal de su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus
virtudes y á pesar de sus locuras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo
eterno y permanente de los héroes de Calderón, que son los que mejor
revelan la manifestación histórica, la meramente histórica de aquel pueblo.
La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó á revelarse en el verbo
literario, engendró nuestra literatura castiza clásica, decimos. Castiza y
clásica, con fondo histórico fondo intra-histórico, el uno temporal y
pasajero, eterno y permanente el otro. Y está tan ligado lo uno á lo otro, de
tal modo se enlazan y confunden que es tarea difícil siempre distinguir lo
castizo de lo clásico y marcar sus conjunciones, y aquello en que se
confunden, y aquello en que se separan, y como lo uno brota de lo otro y
lo determina y limita y acaba por ahogarlo pocas veces.
El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en España
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se llama castizo, flor del espíritu de Castilla. Examinar digo, y mejor diría
dejar que examine el lector presentándole indicaciones y puntos de vista
para que saque de ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora,
después de breve descanso, á nuevo campo. Poco á poco irá surgiendo el
hilo central de estas divagaciones.

III
Por cualquier costa que se penetre en la Península española, empieza el
terreno á mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el
intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encañadas, y se llega, por fin,
subiendo más ó menos, á la meseta central, cruzada por peladas sierras que
forman las grandes cuencas de sus grandes ríos. En esta meseta se extiende
Castilla, el país de los castillos.
Como todas las grandes masas de tierra, se calienta ó irradia su calor antes
que el mar y las costas que éste refresca y templa, más pronta en recibirlo y
en emitirlo más pronta. De aquí resulta un extremado calor cuando el sol
la tuesta, un frío extremado en cuanto la abandona; unos días veraniegos
calurosos y ardientes, seguidos de noches frescas en que tragan con deleite
los pulmones la brisa terral; noches invernales heladas en cuanto cae el sol
brillante y frío, que en su breve carrera diurna no logra templar el día. Los
inviernos largos y duros y los estíos breves y ardorosos, han dado ocasión al
dicho de « nueve meses de invierno y tras de infierno. » En la otoñada, sin
embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y plácido. Deteniendo los
vientos marinos coadyuvan las sierras á enfriar el invierno y á enardecer el
verano; mas si bien impiden el paso á las nubes mansas y bajas, no lo
cierran á los violentos ciclones que descargan en sus cuencas, viéndose así
grandes sequías seguidas de aguaceros torrenciales.
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En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se
pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha inventado el hombre
en la capa, que le aísla del ambiente, una atmósfera personal, regularmente
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa contra el frío y
contra el calor á la vez.
Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y
precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando siglo
tras siglo el terreno de la meseta, y las sequías que les siguen han impedido
que una vegetación fresca y potente retenga en su maraña la tierra mollar
del acarreo. Así es que se ofrecen á la vista campos ardientes, escuetos y
dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia torrencial de
luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices
intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin ambiente casi,
en un aire transparente y sutil.
Recórrense á las veces leguas y más leguas desiertas sin divisar apenas más
que la llanura inacabable donde verdea el trigo ó amarillea el rastrojo,
alguna procesión monótona y grave de pardas encinas, de verde severo y
perenne, que pasan lentamente espaciadas, ó de tristes pinos que levantan
sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, á la orilla de algún pobre
regato medio seco ó de un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad
infinita adquieren vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos
álamos al hombre; hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura al sol,
tostado por éste y curtido por el cielo, de adobes muy á menudo,
dibujando en el azul del Cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve
muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse á ella, no montañas
jóvenes en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde
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salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la argoma y la roja del
brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas peñas erizadas de riscos,
colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno
resquebrajado de sed, cubiertas cuando más de pobres hierbas, donde sólo
levantan cabeza el cardo rudo y la retama desmida y olorosa, la pobre
ginestra contenta dei deserti que cantó Leopardi. En la llanura se pierde la
carretera entre el festón de árboles, en las tierras pardas, que al recibir al sol
que baja á acostarse en ellas se encienden de un rubor vigoroso y caliente.
¡Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Se
hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de más tierra y se hunde,
dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su luz. Va luego
blanqueando la bóveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras
fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas. No
son los atardeceres dulces, lánguidos y largos del septentrión.
¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus
contrastres de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices.
Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de pobrísima
variedad, sobre que se extiende el azul intensísimo del cielo. Faltan suaves
transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la llanura
inmensa y el azul compacto que la cubre é ilumina.
No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni
sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es el campo
verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que
llamen como un nido.
No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y
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que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo de satisfacciones
de apetitos amasados con su carne desde los albores de su vida, á la
presencia de frondosos campos de vegetación opulenta. No es una
naturaleza que recree (5) al espíritu.
Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo paro,
desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más que
panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin
perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de los
campos sequedades del alma. El mismo profundo estado de ánimo que este
paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi
nos presenta al pastor errante que, en las estepas asiáticas, interroga á la
luna por su destino.
Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el
uno un campo escueto, seco y caliento, bajo un cielo intenso, en que llena
largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las
espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en
tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo tostado, con los brazos tensos
al azul infinito y la vista perdida en él como diciendo: « ¡Sólo Dios es Dios!
» En el otro cuadro se presentaban en el inmenso páramo muerto, la luz
derretida del crepúsculo, un cardo quebrando la imponente monotonía en
el primer término, y en lontananza las siluetas de Don Quijote y Sancho
sobre el cielo agonizante.
« Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga en mis
dominios », se recuerda contemplando estas llanuras.
Atrevámonos á todo
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………………………
á. reinar, fortuna. vamos,
no me despiertes si duermo.

IV
La población se presenta, por lo general, en el campo castellano recogida
en lugares, villas ó ciudades, en grupos de apiñadas viviendas, distanciados
de largo en largo por extensas y peladas soledades. El caserío de los pueblos
es compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya perdiéndose y
difumándose en la llanura con casas aisladas que le rodean, sin matices de
población intermedia, como si las viviendas se apretaran en derredor de la
iglesia para prestarse calor y defenderse del rigor de la naturaleza, como si
las familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente aislarse de la
crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Así es que los lugareños tienen
que recorrer á las veces en su mula no chico trecho hasta llegar á su
labranza, donde trabajan, uno aquí otro allá, aislados, y los gañanes no
pueden hasta la noche volver á casa, á dormir el reconfortante sueño del
trabajo sobre el escaño duro de la cocina. Y ¡qué es de ver verlos á la caída
de la tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en él sus siluetas, montados en sus
mulas, dando al aire sutil sus cantares lentos, monótonos y tristes, que se
pierden en la infinita inmensidad del campo lleno de surcos!
Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la suya
las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del breve día. En
las largas veladas invernales suelen reunirse amos y criados bajo la ancha
campana del hogar, y bailan estos al compás de seca pandereta y al de algún
viejo romance no pocas veces.
Penetrad en uno do esos lugares ó en una de las viejas ciudades
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amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta
en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas vivas, con fondo
transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.
Allí dentro vivo una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada
por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, producto de
una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de
penurias periódicas, hechos á la inclemencia del cielo y á la pobreza de la
vida. El labriego que al pasar montado en su mula y arrebujado en su capa
os dió gravemente los buenos días, os recibirá sin grandes cortesías, con
continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su conversación
pausado y grave y con una flema que le hace parecer un rey destronado.
Esto cuando no es socarrón, voz muy castiza de un carácter muy castizo
también. La socarronería es el castizo humorismo castellano, un
humorismo grave y reposado, sentencioso y flemático; el humorismo del
bachiller Sansón Carrasco que se bate caballerosamente con Don Quijote
con toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tornando en serio
el juego. Es el humorismo gravo de Quevedo, el que hizo los discursos de
Marco Bruto.
De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le desata la
lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romaz de myo
Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero Vermuez, al cual
cate myo Cid y le dice:
Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas,
y entonces
Pero Vermuez conpeço de fablar
Detienes’ le la lengua, non puede delibrar
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Mas cuando empieça, sabed, nol da vagar,
y Pero Mudo, al romper á hablar, suelta á los infantes un torrente
acusatorio, en que les dice:
« lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar? »
Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: lengua sin manos, ¿cómo osas
hablar?
Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diríase que
es en él largo lo que llaman los psico-fisiólogos el tiempo de reacción, que
necesita de bastante rato para darse cuenta de una impresión ó una idea, y
que una vez que la agarra no la suelta á primeras, no la suelta mientras otra
no la empuje y expulse. Así es que sus impresiones parece son lentas y
tenaces, faltándoles el nimbo que las circunda y une como materia
conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar
lugar la que le sigue. Es cual si se sucedieran tan recortadas como las tintas
del paisaje de su tierra (6), tan uniformes y monótonas en su proceso.
Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista á la luz do un sol
entero ringorrangos de añil chillón sobre fondo blanco como la nieve.
Sentaos á su mesa á comer con él una comida sencilla y sin gran artificio
culinario, sin otro condimento que picantes ó ardientes, comida sobria y
fuerte á la vez (7), impresiones recortadas para el paladar.
Si es día festivo, después de la comida asistís al baile, á un baile uniforme y
lento, danzado al son de monótono tamboril ó pandereta, ó de chillona
dulzaina cuyos sones burilados se os clavan en el oído como una serie de
punzadas acústicas. Y les oiréis cantares gangosos, monótonos también, de
notas arrastradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la labor del
arado. Revelan en ellos un oído poco apto para apreciar matices de
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cadencias y semi-tonos.
Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza escuela
castellana, id á verlos, porque esta casta creó en los buenos tiempos de su
expansión una escuela de pintura realista, de un realismo pobre en matices,
simplicista, vigoroso y rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal
vez topéis con algún viejo lienzo de Ribera ó de Zurbarán, en que os salte á
los ojos un austero anacoreta de huesosa complexión, en que se dibujan los
músculos tendinosos en claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de
gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen recortados.
Con frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es mero
accesorio de decoración pobre. Velázquez, el más castizo de los pintores
castellanos, era un pintor de hombres y de hombres enteros, de una pieza,
rudos y decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.
No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave
transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo
haga armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación y disposición más ó
menos arquitectónica de las partes; muchas veces las figuras son pocas.
A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo
lo demás tiénenlo por artificio pegadizo ó poco menos. Apenas les cabe en
la cabeza más naturalidad que la bravía y tosca de un estado primitivo de
rudeza. Así es que dicen que su vino, la primera materia para hacerlo, el
vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto refinado, más
aromático y matizado, que de él sacan los franceses, falsificación química.
¡Falsificación! ¡verificación sí que es! ¡Como si la tierra fuera más que un
inmenso laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, que
sobrenaturaliza á la naturaleza humanizándola! No es dogma de esta casta

50



lo que decía Schiller en su « Canción del ponche », que también el arte es
don celeste, es decir, natural.

V
Estos hombres tienen un alma viva y en ella el alma de sus antepasados,
adormecida tal vez, soterrada bajo capas superpuestas, pero viva siempre.
En muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre todo, los rasgos
de la casta están alterados, pero están allí.
Ese alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo en que
conmovió al mundo y lo deslumbré con sus relámpagos, y en las
erupciones de su fe levantó montañas. Montañas que podemos examinar y
socavar y revolver á la busca en sus laderas de la lava ardiente un día y
petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron de
vida, las huellas de otros.
Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas pocas
explicaciones algo abstrusas.
A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que se duerme
con éste, le despierta su cesación. El hombre de lo que se da cuenta es del
contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio ó tiempo. Es mérito
de la psicología inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de
que el acto más elemental de percepción, de discernimiento, como ellos
dicen gráficamente, es la percepción de una diferencia, y que conocer una
cosa es distinguirla de las demás, conociéndola mejor cuanto de más y
mejor se la distingue.
Pero tal distinción no podría darse sin una analogía profunda sobre que
reposara; la diferencia sólo se reconoce sobre un fondo de semejanza. En la
sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo
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que envuelve á lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es
como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un eterno
crepúsculo que envuelve días y noches, en que se funden las puestas y las
auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un
fondo intra-conciente en fin (8).
Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan ó aproximan más,
uniéndose á las veces, á medida que el nivel de ella baja ó sube, se enlazan
allí, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son voces que
surgen del rumor del coro, son las melodías de una sinfonía eterna.
Figuraos astros rodeados de una extensa atmósfera etérea cada uno, que se
acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmósferas
forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo
la razón de su atracción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la han
leído aplicada hermosamente por el P. Secchi á la física toda, es la que
mejor aclara metafóricamente la constitución de la mente humana. Cada
impresión, cada idea, lleva su nimbo, su atmósfera etérea; la impresión, de
todo lo que le rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que
brotó. Aquellas figurillas de triángulos, etéreas y ondulantes, que flotan en
nuestra mente al pensar en el triángulo (figurillas de que hablaba Balmes),
no son sino parte del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo
intra-conciente, raíces del concepto.
En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios
de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y
cometas erráticos también; hay en él mundos en formación y en disolución
otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y
donde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el universo
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mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas arranca el rumor de la
continuidad; el hondo sentimiento de nuestra personalidad. En lo hondo,
el reino del silencio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto, la resultante
en formación el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.
En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta, cada
idea, es un mundo á su vez, con su organismo. Cogiéndolas, podemos
analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir, conocerlos,
reconstituirlos, y así, por una síntesis de un análisis, llegar á conocer
reflexiva y científicamente la idea en su contenido y entraña. Síntesis de un
análisis, esto es la ciencia; su fin llegar á lo intra-conciente de la continuidad
de todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente á ideas de esas
ideas por abstracción.
Paciencia, lector, y tolera aún más indicaciones sobre la abstracción, que
más tarde verás á dónde van enderezadas. Porque en esto de la abstracción
no suele verse poco más que el abstraer, la separación, la repulsión ideal, sin
fijarse en que brotan de una verdadera fusión. Se suele presentar la
abstracción como algo previo á la generalización, cuando es efecto suyo.
Recuérdese cómo se hacen fotografías compuestas, para lo cual se toman
varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta á
cada uno sobre la placa, con la misma enfocación y postura en todos ellos,
la sexta parte del tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta.
De este modo se sobreponen las imágenes, los rasgos análogos, los de
familia, se corroboran y los individuales ó diferenciales forman en torno de
aquellos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el número de
individuos ó el de analogías entre ellos, más acusada resultará la imagen
compuesta, y el nimbo más vago; y por el contrario, cuantos menos los
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individuos ó sus analogías menores, más flotante y vaga la imagen en un
nimbo que prepondera. Al tomar ruego esas imágenes compuestas para
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas á su vez, lo
concreto de ellas se define y se desvanece mucho del nimbo. Todo
compuesto al entrar como componente de una unidad suprema á él; acusa
su indivualidad.
Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose en camino
de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no por vía de
remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de
lo desemejante. Nimbo ó atmósfera ideal que es lo que da carne y vida á los
conceptos, lo que les mantiene en conexión, lo que les enriquece poco á
poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.
Y no debe perderderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisición que
hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de la
distinción entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su continente y
su contenido.
¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la única
importante de la ciencia humana, que se reduce á conocer hechos en su
contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho (factum) algo que
se ha hecho. El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo
indistinto é indeterminado, mar etéreo y eterno é infinito, un mar que se
refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia.
Un mar sin orillas pero con su abismo insondable, las entrañas
desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de
la mente.
¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de
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otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente (9).
Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de golpe y porrazo á indicar
dónde y cómo se han de buscar las pruebas de que en este clima extremado
y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes, es el espíritu
también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas; pruebas de cómo
generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie discreta, en caleidospio,
no sobre síntesis de un análisis de ellos, viéndolos en serie continua, en
flujo vivo; cómo los ve recortados como las figuras en su campiña sin
rehacerlos apenas, tomándolos corno aparecen en su vestidura, y cómo, por
fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y
formulario, que caminan juntos, asociados como Don Quijote y Sancho,
pero que nunca se funden en uno. Es socarrón ó trágico, á las veces á la vez,
pero sin identificar la ironía y la austera tragedia humanas.
Al llegar aquí tenemos que traer á cuenta algún hecho que sirva de hilo
central á nuestras reflexiones, que seguirán, sin embargo, sin atarse á él,
ondulando acá y allá, fuera de maroma lógica, para engendrar en el alma
del lector el nimbo, la atmósfera de donde vaya surgiendo algún tema. Y
este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de
oro de la literatura castellana, y en él, por de pronto, lo más castellano, el
teatro, y en el teatro castellano, sobre todo, Calderón, cifra y compendio de
los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano.
Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar á lo eterno de su
conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su realismo
sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto más granado del
espíritu castellano, en su castiza y clásica mística.
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(1) Forum Judicum equivale « Fuero de los Jueces », pero no se tradujo su
título, sino que, transformándose fonéticamente, pasó al romanee y del
genitivo de plural judicum salió el Juzgo, vocablo representante de un caso
latino que no ha pasado al castellano. Este hecho, este humilde hecho, ¡qué
preñado de historia está! Porque nos indica que no se traducía el título del
código, sino que corría en latín de boca en boca, cuando ya el latín no se
hablaba, como cosa muy popular y conocida entre los que no lo hablaban,
entre gente del pueblo por ser la derivación juzgo de judicum una
derivación popular. Los fósiles escriben su historia en las capas del terreno.
(2) « Que era comun proverbio llamar el flamenco al español mi indio. Y
dezian la verdad, porque los indios no davan tanto oro á los españoles,
como los españoles á los flamencos.» Fr. Prudencio de Sandoval, en el libro
y de la Vida y hechos del Emperador Carlos V.
(3) Es cierto que los abuelos de los tercios de Flandes pelearon porque su
rey no se saliera de España; pero ¿se encuentra en historiadores castizos
españoles con que celebren nuestras derrotas, como los ingleses las de sus
reyes en el continente? Véanse las reflexiones que sugiere á Juan Ricardo
Green (A short history of the english people) la derrota del rey Juan, el
angevino, en Bouvines en 1214, derrota en que perdió sus posesiones
francesas, y á que debe Inglaterra la Carta Magna, y cuanto dice del fin de
la guerra de los Cien Años. Aquí, en cambio, todavía se llora por algunos la
pérdida de aquellos dominios en que no se ponía el sol.
(4) Entre los complejos elementos que entraron á conjurar las
comunidades de Castilla, ¿no andaría acaso la Liga de trigueros del siglo
XVI? Leyendo á Sandoval, se atisba á las veces entre los comuneros de
aquella jornada de Villalar á algunos trigueros de entonces.
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(5) ¡Hermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo re-creación, aplicado al
juego, lleva en sus entrañas la doctrina toda de Schiller sobre el Arte,
re-creación de la creación. ¡Cuánta filosofía inconciente en los redaños del
lenguaje! Todavía habrá que remozar la meta-física en la meta-lingüística,
que es una verdadera meta—lógica.
(6) Más adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura castiza
castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector. (7) No ha mucho se
entretuvieron unas doctísimos alemanes en discutir y polemiquear si en
España se comen ó no bellotas de encina crudas. Sí, bellotas, y también
garbanzos tostados en cal viva que abrasan las entrañas
(8) Le llamo así y no inconciente ó sub-conciente, por parecerme estos
términos inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es de ordinario el
contenido de lo conciente, sus entrañas, está más bien dentro que debajo
de él.
(9) Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de un proceso, de
un hacerse, de una diferenciación; así es que conocerlo con conocimiento
vivo es rehacerlo en nuestra mente reproduciendo su proceso. La
representación viva es un hecho rehecho.
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El espíritu castellano

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXVI. Abril de 1895
Páginas 27 a 58.

I
Casticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste el de Calderón,
porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en sondas
cualidades, él es quien mejor encarna el espíritu local transitorio de la
España castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos posteriores,
más bien que la humanidad eterna de su casta; es un « símbolo de raza (1)
». Da cuerpo á lo diferencial y exclusivo de su casta, á sus notas
individuantes, por lo cual, á pesar de haber galvanizado su memoria
tudescos rebuscadores de ejemplares típicos, es á quien « leernos con más
fatiga » los españoles de hoy, mientras Cervantes vive eterna vida dentro y
fuera de su pueblo.
Calderón, el símbolo de casta, fué á buscar carne para su pensamiento al
teatro, en que se ha do presentar al inundo en compendio compacto y vivo,
en sucesión de hechos significativos, vistos desde afuera, desvaneciéndose á
último término, hasta perderse á las veces, el nimbo que los envuelve, el
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coro irrepresentable de las cosas (2).
Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el castellano, en que no
pocas veces se corta, más bien que se desata, el nudo gordiano dramático.
Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace, la anagnórisis.
Por toda la literatura castellana campea esa sucesión caleidoscópica, y
donde más, en otra su casticísima manifestación, en los romances, donde
pasan los hombres y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo
monótono, cual las precisas siluetas de lo gañanes á la caída de la tarde,
sobre el bruñido cielo. El didactismo á que propende esta misma literatura
suele por su parte resolverse en rosario de sentencias graves, en sarta sin
cuerda á las veces.
En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los hechos en
bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi siempre de una
sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y que antes estorban
que ayudan á la acción principal. No se combinan, como en Shakespeare,
dos ó más acciones. Una intriga enredosa á las veces, pero superficial,
caleidoscópica, y sobre todo enorme monotonía en caracteres, en recursos
dramáticos, en todo (3).
Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus
personajes el rico proceso psicológico interno de un Hamlet ó un Macbeth,
es « psicología de primer grado, como las imágenes coloreadas de Alemania
son pintura elemental », dice Amiel (Journal intime, 8 janvier 1863,
juzgando de refilón de nuestro teatro.
« Todas las cosas están allí apuntadas y casi ninguna llevada á cabal
desarrollo », lo que se atribuye á « condiciones del ingenio español
(castellano)… la rapidez y la facilidad para comprender un carácter y lo
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incompleto de su desarrollo ». (M. y P.) ¿Rapidez para comprender? Es que
pasan el hecho ó la idea recortados, sin quebrar su cáscara y derramar sus
entrañas en el espíritu del que los recibe, sin entrar á él envueltos en su
nimbo y en éste desarrollarse.
El desarrollo es la única comprensión verdadera y viva, la del contenido;
todo lo demás se reduce á atrapar un pobre dermato-esqueleto encasillable
en el tablero de las categorías lógicas. La idea comprendida se ejecuta sola,
sponte sua, como en la mente shakespeariana. En la de Calderón se
petrifica. Superar en ejecución lo es en verdadera comprensión, porque la
ejecución revela la continuidad y vida intimas de la idea.
Como las buriladas representaciones calderonianas no rompían su
caparazón duro, fué el poeta, no viéndolas en su nimbo, á buscarles alma al
reino de los conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente, á un
idealismo disociativo (4), y no al fondo del mar lleno de vida, sino á un
ciclo frío y pétreo.
Este espíritu castizo no llegó, á pesar de sus intentonas, á la entrañable
armonía de lo ideal y lo real, á su identidad oculta, no consiguió soldar los
conceptos anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó la inmensa sinfonía del
tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual
melodía en formación y lucha, el Ideal de nuestro propio Espíritu. Para él
dos mundos, un caleidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y
sobre ellos un Motor inmoble.
Espíritu este dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan
juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero no se funden. Los extremos se
tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre justo medio; no en
el dentro en donde está y debe buscarse. Sáltase de los hechos tomados en
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bruto sin nimbo á conceptos categóricos. Cuando Quevedo no nos cuenta
al buscón D. Pablos comenta á Marco Bruto, y el grave Hurtado de
Mendoza narra las picardías del lazarillo del Tormes.
Calderón nos presenta la realidad « con sus contrastes de luz y de sombra,
de alegrías y de tristezas », sin derretir tales contrastes en la penumbra del
nimbo de la vida, « mezcla lo trágico y lo cómico », sí, los mezcla, no los
combina químicamente. Y así « en nuestro teatro más que idealismo hay
convencionalismo, y más que realismo la realidad histórica de un tiempo
dado » y « cierta ligereza y superficialidad », la de no pasar de la superficie.
Genuinamente castizos son nuestros dramas teológicos y autos
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el Aire, el
Fuego, el Agua, la Encarnación,, la Trinidad, no seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta
con un paño de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su « genio sintético y
comprensivo », viendo en él grandeza de concepción y una alteza tal de
ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que resultaba mezquina toda
forma para encerrarlas, « alteza de la idea inicial de sus obras ». Mas como
aun así no pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni supo hallar « lo
que es universal y eterno del corazón humano », se nos dice que « no
bastan por sí solas las grandes ideas para hacer con ellas grandes dramas ».
Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.
Distinguen al ingenio castellano « grandeza inicial y lucidez pasmosa para
sorprender las ideas; poca calma, poca atención para desarrollarlas ». (M. y
P.) ¡Es claro!, como las sorprende, se le escapan sin entrar en él é imponerse
su atención, para desarrollar por sí, en virtud propia, su contenido. La «
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intuición rápida » de « proceder como por adivinación y relámpagos », es
falta de comprensión viva, genética; los relámpagos deslumbran, no
alumbran.
¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad de los dos
mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura!
¡Pobres altísimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne en que
abrigarse! La mera ocurrencia de sacar á tablas conceptos abstractos delata
toda la flaqueza de este ingenio, como lo empedernido de su idealismo el
encontrarse resuelto (!!!) en sus obras « el enigma de la vida humana… sin
luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas siquiera ».
No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de Calderón al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en escena á
que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan profundas
cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo, son
ideas más ricas de contenido íntimo que cualquiera de los conceptos
encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un hombre es la más rica idea;
llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios.
Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias,
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un óvulo
fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgánico, dibujándose un
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formándose poco á
poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcáreas del
ambiente el esbozo de los huesos, que son lo último que queda y persiste
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre.
Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran los
osteólogos y paleontólogos en los dramas sarmentosos de Calderón, y que

62



en Shakespeare están vivos, con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos
por la carne, la fábrica viva toda de que surgieron, inconcientes á su autor.
Para el inglés los óvulos eran cuentos, novelas, anécdotas, sucesos vivos; en
nuestro teatro abundan como tales lugares teológicos ó de parecida laya
(5).
Por sumirse en el fondo eterno y universal de la humanidad, que es la más
honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos, por cuyo
ministerio brota el ideal de la, realidad, de la naturaleza el arte,
Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontológica tan poco ó menos
que Calderón, más letrado que él, penetra en el alma de la antigüedad
romana por la estrecha puerta de una mala traducción de Plutarco y
resucita en su Julio César la vida del foro resonante, mientras Calderón,
atado á la historia de su tiempo y de su suelo, apenas se despega, de lo
transitorio y local. Penetra Shakespeare en la intra-historia romana y en la
del alma con Hamlet, encarnación de humanidad tan profunda como el
alegórico Segismundo, más viva. Y por ser más profundas sus concepciones
vivas, informulables, es por lo que alcanza la « verdad humana, absoluta,
hermosa » y la « expresión única ».
Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el idealismo y el realismo y
en punto á éste los graciosos, que representan el fallo de la razón imparcial
y sobria del común sentido (6). El gracioso, impertinente á menudo, « de
un modo realista y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de grosería,
vuelve siempre por los fueros del sentido común ». No exento de
vulgaridad y aun de grosería nuestro Sancho, es cierto, pero Sancho bueno,
Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero. ¡Impertinente!, esto es,
disociado, que no casa bien con el idealismo de su Quijote.
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Este espíritu. disociativo, dualista, polarizador, se revela en la expresión, en
el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la « inundación de mala
y turbia retórica », en la manera hinchada de hipérboles, discreteos,
sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano
y Séneca acá, el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo
manantial. Dícese que el culteranismo y la hipérbole arrancan de brillantez
de imaginación, el conceptismo de agudeza de ingenio.
¡Socorrido recurso el de la brillante ó fogosa imaginación española! Aquí
entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin embargo,
imaginación seca, reproductiva más que creadora, más bien que
imaginación fantasía, empleando tecnicismo escolástico. O los hechos
tomados en bruto, en entero y barajados de un modo ó de otro, no
desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, ó bien conceptos
abstractos. Nuestro ingenio castizo es empírico ó intelectivo más que
imaginativo, traza enredos entre sucesos perfectamente verosímiles; no
nacieron aquí los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas,
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanático, pero no supersticioso,
y poco propenso á mitología, al que cuadra mejor el monoteísmo semítico
que el politeísmo ariano. Todo es en él claro, recortado, anti-nebuloso: sus
obras de ficción muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la
memoria, ó llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por
epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.
La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos que el
castizo espíritu castellano repele, saltando de los sentidos la inteligencia
abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para realizarlos, acude al
desenfreno del color externo, de lo distintivo en ellos, así como cae por otra
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parte en el conceptismo de los universales faltos de nimbo; sensitivismo é
intelectualismo, disociación siempre.
Cuando se alcanza mal á repartir en un cuadro los matices y medias tintas
de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los objetos encajados,
subordinados al todo, se cae en el desenfreno del colorismo chillón y de
mosaico, de brillos metálicos, corriendo tras el enorme despropósito de
que las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como desquiciarlas de su
puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello procederes de efecto
escenográfico, más que sean pintar en el mareo la pezuña de un caballo ó
cualquier otro desatino tan desaforado. El ver las cosas destacarse á cuchillo
es no percibir que es su forma en parte la del moldo que les da el fondo, y
así, por no dibujar tanto hacia afuera corno hacia dentro, se busca la línea
continente por serie de rectificaciones que engendran perfil confuso é
incierto, desdibujada resultante de tanteos.
La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente
lleva al desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscópico, epilepsia de
imaginación que revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea
surgiendo de su nimbo y dentro de él, arrastra á la escenografía
intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con
mano segura á la par que suave, en su sitio, brotando del fondo á que se
subordinan, conduce á las tranquillas oratorias dé acumular sinónimos y
frases simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, paráfrasis y
corolarios. Y de todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y
monotonía en su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de
períodos macizos como bloques, ó ya seco, duro y recortado. Y en este
estilo dos retóricas, la de la oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de
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oradores, ergotismo de teólogos y leguleyescas citas.
El elemento intelectivo es lo que « ahoga y mata la expresión natural y
sencilla », sofocada al peso do categorías; la expresión única brota de la
idealidad de lo real concreto.

II
Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna grandeza en
Pedro Crespo y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con
ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para comprender el
mundo. Eran voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía
que desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.
Todo espíritu que pase por enérgica abstracción desde recortadas
sensaciones á conceptos categóricos, sofocando el nimbo de las
representaciones, ó es juguete de los motivos del ambiente, ó reacciona
sobre ellos con voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y
tenaces, ó ya esclavo ó ya tirano de lo que le rodea. Los personajes de
nuestro teatro y aun los de nuestra historia se forman más de fuera dentro
que á la inversa, más por cristalización que por despliegue orgánico,
produciéndose ex abrupto no raras veces. En Lope los hay que cambian de
repente, sobre todo al final do sus comedias, sin causa justificada. « Los
sentimientos más opuestos brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones
que entre nosotros », dice de los españoles el alemán Schack. Cuando no
son de una pieza, se mueven guerra dividiéndose en dos ó ya son sistema de
contradicciones como el egoísta generoso, el Don Domingo de Don Blas,
de Alarcón.
Obedecen nuestros héroes castizos á la ley externa, tanto más opresiva
cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entro dos
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deberes, entro dos imperativos categóricos sin nimbo en que concordarse.
A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad muy
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos, por él tan
citados y alabados. Acá vino también Merimée á buscar impresiones
fuertes y caracteres simples, bravíos y enteros.
A la disociación mental entro el mundo de los sentidos y el de la
inteligencia correspondo una dualidad de resoluciones bruscas y tenaces y
de indolente matar al tiempo, dualidad que engendra, al reflejarse en la
monte, fatalismo y librearbitrismo, creencias gemelas y que se completan,
nunca la doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan á la
ley ó la rechazan, la sufren ó la combaten, no identifican su querer con ella.
Si vencidos, fatalistas; librearbitristas cuando vencedores. La doctrina es la
teoría de la propia conducta, no su gula.
En las disputas teológicas que provocaron el calvinismo primero, y el
jansenismo más tarde, teólogos españoles fueren los principales heraldos
del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el « no me dala real gana » y el « no
importa »! Y aún las hay más enérgicas y castizas, que vienen como anillo
al dedo á la doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es lo genérico,
así como la inteligencia lo individuante en el hombre, que el foco,
Brennpunkt, de aquella son los órganos genitales. Todo español sabe de
dónde le salen las voliciones enérgicas.

« Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad? »
grita Segismundo. Tener más alma es tener más voluntad entera, más masa
de acción, más intensa; no mayor inteligencia ni más complejo espíritu.
Y junto á esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de
conquistadores, fe en la suerte: Da ventura á tu hijo y échalo en el mar. Fe
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en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es el vislumbre de
sentirse arrebatado de algo íntimo, más hondo que la conciencia.
La monotonía de caracteres del castizo teatro castellano paréceme ser
reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta, de individualidad bien
perfilada y de complejidad escasa, más bien unos que armónicos, formados
los individuos por presión exterior en masa pétrea, personas que se plantan
frente al mundo, y le arman batalla sin huir del peligro, que en la ocasión se
moverán guerra á sí mismos sin destruirse, y que si se dejan morir es
matando, como Sansón con todos los filisteos (7).
Eran almas estas tenaces é incambiables, castillos interiores de diamante de
una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la sepultura; lo que entra
con el capillo sale con la mortaja; lo que en la leche se mama, en la mortaja
se derrama.
Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente á las otras,
prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y á la par anhelo por dar á
la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero anarquismo
absolutista, un mundo de átomos indivisibles é impenetrables en lucha
dentro de una férrea caja, lucha de presión externa con interna tensión.
Fué una sociedad guerrera (8), y en la guerra misma algo de anárquico,
guerrillas y partidarios.
En tales sociedades y con tales individuos prolóngase un sentido de justicia
primitivo, vengándose devengan sus derechos. En Pedro Crespo se une á la
justicia la venganza y tenemos un rey á quien llaman unos el Cruel y el
Justiciero otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos del
anhelo de llevar « al dominio de la experiencia la justicia eterna, la
individuación » dedicando á las veces toda una vida á vengar un entuerto,
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y con previsión del patíbulo (9).
Pasarnos, según Rasch (Die heutige Spanien), en Alemania, ¡prepárese el
lector!... á la vez que por ganosos de fama, codiciosos é indolentes,
ruhmsüchtig, golddürstig, faul, por crueles y sanguinarios, grausam,
blutdürstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal y tratan de traer á
cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, á su
Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos, y
los desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de
combatiente.
El valor, valor de toro. « ¡Ve á vencer! » - dice arrogantemente el rey á
Rodrigo de Vivar en Las Mocedades del Cid - y en éstas, al morir Rodrigo
Arias, repite á su padre: « Padre ¿he vencido, he vencido?... yo muero,
padre, ¿he vencido? »
En la vida de lucha conviene además juntar al esfuerzo astucia, aquella
arma del fuerte y ésta del débil. « Apenas habla término medio entre el
caballero y el pícaro » - dice el Sr. Menéndez. - Confundíanse uno en otro;
en horas de insolación asoma bajo el aristócrata el chulo.
Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no logra
domarlo á viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su ley; violencia ó
abandono más menos sostenidos. Es poco capaz de ir adaptándose lo que le
rodea por infitesimales acciones y pacienzudos tanteos, compenetrándose
en las pequeñeces de la realidad, por trabajo verdadero. O se entrega á la
rutina de la obligación, ó trata de desquiciar la cosas, padece trabajos por
no trabajar.
Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazanería y
nuestra vieja idea de que « ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar
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do comer en oficio mecánico », proverbial la miseria que se siguió á
nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y
nuestros holgazanes que se echan á tomar el sol y se pasaban con la sopa de
nuestros conventos.
El que se hizo hidalgo peleando moriría antes que deshonrar sus manos
(10).
En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiempo lo de de creer que el oro
es la riqueza, que aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo. Los
pobres indios preguntaban á los aventureros de
El Dorado por qué no sembraban y cogían, y en vano propusieron los
prudentes se enviaran á las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el
momento de ir á pasar su Rubicón, traza con la espada una gran raya en
tierra y dice: « por aquí se va a Perú á ser ricos; por acá se va á Panamá á ser
pobres; escoja el que sea buen castellano lo que más bien le estuviere.»
Y más tarde, solemne escena en Caxamalca, cuando, previa invocación al
auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del desgraciado Atahualpa,
aquel reposado inca, último testigo de una civilización borrada para
siempre por los conquistadores de aquel « infierno del Perú, que con
multitud de quintales de oro ha empobrecido y destruido á Epaña» - decía
Las Casas. Poco después el leal duque de Alba, sirviendo á su Dios y á su
Rey no olvidaba el botín (11).
¡El botin!, tal era la preocupación del legendario Cid (12) y el mismo
Sancho, el pacifico, el discreto, el buen Sancho,, el codicioso de la ínsula,
apenas vió en el suelo al fraile de San Benito « apeándose ligeramente de su
asno arremetió á él, y le comenzó á quitar los hábitos..., que aquello le
tocaba á él legítimamente como despojos de la batalla que señor Don
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Quijote había ganado ».
El pobre con aspiraciones que no se aviene á enterrarse cogido á la mancera
en la masa intrahistórica de los silenciosos, los intracastizos, ni á vivir como
el licenciado Cabra « clérigo cerbatana, archi-pobre y proto-miseria » para
quien la penuria era salud é ingenio, ó dice con el soldado de Los Amantes
de Teruel de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventó la guerra
Que de una vez un hombre queda rico
Aunque en mil años haya visto blanca;

ó se gana honradamente la vida con la industria de sus manos..., que « hijo,
esto de ser ladrón no es arte mecánica sino liberal », y « quien no hurta en
el mundo no vive » - decía su padre al buscón D. Pablos, espejo de
vagabundos.
Y aun sin llegar tal, vívase al día, con un mañana que nunca llega por
delante, á ver si cae maná. Todos los años aplaudimos al castizo héroe
conquistador del « ¡tan largo me lo fiáis! » y todos se aguarda por todos
con ansia el día del nacimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.
Y así vive el hidalgüelo mayorazgo á cubierto del trabajo, en resignada
indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundón y ha de asegurarse el
pan ¡á probar fortuna! á buscárselas, ó al convento (13).
Con frecuencia tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.
¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando hay, saquemos tripa de mal
año, luego... ¡no importa!
Tal el alma castiza, belicosa é indolente, pasando del arranque la
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impasibilidad, sin diluir una en otro para entrar en el heroísmo sostenido y
oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.
Y anejo todo esto las virtudes que engendra la lucha, la generosidad de la
guapeza, el rumbo de José María, amigo de sus amigos, limosnero del
pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, anárquicamente, enderezaba
entuertos Don Quijote.
La misma caridad es de origen militar. Lo que decía M. Montegut (Revue
des Deux Mondes, 1º Marzo, 1864) hablando de nuestros místicos, de que
no conocen la caridad sino de nombre, siendo para ellos virtud más bien
teológica que teologal, es aserto que admite explicación. Porque hay una
caridad que por compasión fisiológica, por representación simpática, nace
de las entrañas del que sufre viendo sufrir, y otra más intelectiva y
categórica, que brota de la indignación que produce el ver sufrir á unos
mientras otros gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces
brota el sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.
Cuando en Las Mocedades del Cid encuentra éste al gafo se pregunta «
¿qué me debe Dios más que á ti? » y, considerando que le plugo repartir lo
suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo, más virtud, sino
siendo tan de carne y hueso, concluye en que

Con igualdad nos podía
tratar; y así es justo darte
de lo que quitó en tu parte
para añadir en la mía.

Y por sentido de justicia, más que por ternura, y no poco acaso por hazaña,
come en el mismo plato con el gafo. Caridad típica también la de aquel
arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en sí al leer un día de Pascua
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el capítulo 34 del Eclesiástico, se dedica á protector de los indios y más aún
á violento fiscal de sus compatriotas. Y con él su orden, la que con más brío
predicaba en Europa cruzadas contra los herejes, amparaba y defendía en
América los pobrecitos indios, vírgenes de herejía. Caridad de ir á salvar
almas desatándolas de sus cuerpos; quien bien te quiere te hará llorar.
Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad tierna y compasiva de
Francisco de Asís se trueca en ardiente y belicoso ordenancismo en el
español (portugués) Antonio de Padua.
« Una limosnita por amor de Dios! » piden los mendigos; se les contesta «
perdone, hermano »; y ellos, si se les da, « Dios se lo pague. »
Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatía. A otra cosa se llama
sensiblería aquí.

III
Este hombre formó familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro de la
cual guardaba á su mujer. Las de Tirso superan al hombre en decisión y
malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la espada á La
Varona castellana, defendiendo con panal su honra La Moza de cántaro, y
junto á, ellas, entre otras, La Villana de Getafe y La Serrana del Tormes.
Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos
intrincamientos eróticos. Nuestra castiza lírica amorosa será sutil, mas
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de pasión de amor
absorbente puro de otro sentimiento.
No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el de los trovadores
provenzales, pues si bien entró en Castilla la casuística erótica de éstos por
los trovadores gallegos, catalanes y valencianos, no fué castiza y de genuina
cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni el valenciano Ausias March son
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almas castellanas.
Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y blanduras, si
bien se mueren de amor, con muerte fulminante y repentina. La Jimena de
Las Mocedades del Cid expresa sentimiento tan poco erótico y femenino,
como es el de estimar más el ver estimar su amor que su hermosura,
tomándolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en aquel Rodrigo
que le corteja, salpicándole el brial con la sangre de sus palomicas, que luce
en él gallardamente, entre lo hermoso, lo fiero. El hombre y el oso, cuanto
más feo más hermoso. Y aun cuanto más bruto, pues Celia, en El
condenado por desconfiado, quería á Enrico que la saqueaba y maltrataba
por valiente, como se rinde á su chulo la barbiana de rompe y rasga.
En esto del amor aparece también el espíritu disociativo, porque es, ó
grosero, más que sensual, ó austero y de deber más que sentimental, ó la
pasajera satisfacción del apetito ó el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
verás que mi amor le agrada,
que esto es el último intento
de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo á Diego de
Marsilla.
« Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo
perdóname si el gusto que me pides
no te lo puedo dar corno quisiera,
que no le he de ofender por ningún modo. »
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Doña Blanca, la mujer de « García del Castañar » cree que
« ..... bien ó mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán. »

No es castiza en España la casuística del adulterio, ni se ha elevado á
institución á la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de gallo, de
Tenorio, no de Werther.
El realismo castellano es más sensitivo que sensual, sin refinamientos
imaginativos y con fondo casto. Huele á bodegón más que á lenocinio, y
cuando cae en extremo, más tira, aun en la obscenidad, á lo grosero que á
lo libidinoso. Sirvan de ejemplo típico la novatada del buscón Don Pablos,
la aventurca del bálsamo de Fierabrás y la de los batanes. La misma
Celestina escolastiza el amor (14) cuando no cae en lo brutal.
No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos artificiosos del
onanismo imaginativo del amor baboso. No sale de esta casta un marqués
de Sade, que en su vejez venerable suelta con voz dulce una ordure « avec
une admirable politesse » (15). Nuestras mozas de partido no son de la
casta de las Manon Lescaut y Margarita Gautier, rosas de estercolero.
Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los celosos
matan sin besar como Otelo, sin amor, por conclusión de silogismos y en
frío, y las veces por meras sospechas, y aun sabiendo inocente á la mujer «
sólo por razón de estado » como « el labrador más honrado », García del
Castañar:

« A muerte te ha condenado mi honor, cuando no mis celos, porque á
costa de tu vida de una infamia me preservo. »
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Amor sin refino y en el matrimonio gravo y sobrio. La mujer, la madre,
está en nuestro teatro castizo « oculta en el sancta sanctorum del hogar ».
(M. y P.)
Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta en la
sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se acuerdan en el
espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por los sufragios á las
benditas ánimas del purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.
Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores de su
honra. Diego Láinez, afrentado, llama á los suyos, desprecia por infames á
los que se quejan cuando les aprieta la mano y desenójale el enojo de
Rodrigo, que le amenaza con que, á no ser su padre, le sacara las entrañas, y
al presentarle éste la cabeza del ofensor...

« Toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste. »

El anciano D. Mondo de Benavides, afrentado por Payo de Bivar, perdona
á su hija Clara sus ilícitos amores con el rey Bermudo, puesto que á ellos
debe el tener en Sancho un nieto vengador de su honra. (Los Benavides, de
Lope.)
Para tales hay que educar á los hijos, como Arias Gonzalo, cuando,
muertos en lid singular con D. Diego Ordóñez sus hijos Pedro y Diego, va
á apadrinar á Rodrigo, á atizarle fuego en el honor.
La sociedad civil que formaron estos hombres tomó de ellos carácter y
sobre el de ellos reobró. Formáronla sobre los restos de otra, bajo la presión
de invasores de su suelo, comprimidos en un principio en montañas,
donde originaron el sentimiento patrio.
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Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad a caudillo ó igualdad
entre los compañeros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera, « pues
siempre de la cabeza baja el vigor á la mano ». Jamás olvida el Cid separar
del botín el quinto para el rey Alfonso, que le airó, enviarle presentaias y
humillarse ante él, « hincando en tierra los hinojos y las manos, tomando
dientes las hierbas del campo y llorando de lo ojos. » Y con el « castellano
lea l» siente Guzmán el Bueno, y el señor de Buitrago, y tantos otros.
Lealtad esta de combatiente á su caudillo más que de cortesano á su señor,
lealtad no exenta de « pronunciamientos ».
Mas « del rey abajo ninguno » ¡fuera jerarquía! ruda igualdad y llaneza
entre los demás. Llaneza, castizo término. Al extranjero que viaja por
España le sorprende el fácil tramar conversación en los trenes, el ofrecerse
viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse «¡ á su disposición! »
Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha llamado
democracia frailuna, en gran parte la de la holganza y la pobreza, la de la
espórtula y la braveza., anarquista. La disfrutaban muchedumbre de
caballeros pobres, frailes, hidalgüelos, soldados y tercios, menospreciadores
del trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y á este anarquismo
íntimo acompañaba, como suelo, fuerte unificación monárquica al
exterior; el absolutismo, ó mejor ordenancismo castellano, fué forma y
dique de anarquía, fué el espíritu de individualismo excluyente
transportado á ley exterior.
Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto como el fatalismo, al
sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley á quien apenas la lleva
dentro (16), y consuélese el sometido con que su voluntad es libre é
inviolable el santuario de su conciencia. ¡Gran Celestina la metafísica!
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Era aquí la castiza monarquía cenobítica y austera, ordenancista, reflejo de
la familia castellana. En España no juegan papel histórico sobresaliente
queridas de reyes.

« Una grey y un pastor sólo en el suelo
un monarca, un imperio y una espada »,

cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos » V.
Era en aquella sociedad el sentimiento monárquico profundo, bien que un
si es no es quisquilloso, con la sumisión del « se obedece, pero no se
cumple ». El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no quien crea
nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea fábula, es típico el «
cada uno de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos más que vos », y
hondamente castizo el « e si no, no ».

« Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es patrimonio
del alma, y sólo se debe á Dios. »

Las voluntades se encabritaban, sí, pero para someterse al cabo, sentida
su desnudez, á la autoridad venida de lo alto, y tenían fe en ella. Pocas cosas
tan genuinamente castellanas como el ordenancismo, acompasado de
pronunciamientos. Ordenancismo más que absolutismo á la francesa, ni
despotismo oriental, ni tiranía italiana.

IV
Cada uno de estos individuos se afirma frente á los otros, y para hacer
respetar su derecho, su individualidad, busca ser temidos. Preocúpase de la
opinión pública, preocupación que es el fondo del honor, y cuida
conservar el buen nombre y la nobleza. La bárbara ley del honor no es otra
cosa que la necesidad de hacerse respetar, llevada á punto de sacrificar á ella
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la vida. « ¡Muera yo, viva mi fama! » exclamó Rodrigo Arias al ser herido
mortalmente por D. Diego Ordóñez de Lara.
Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido en
jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque el
que cede es vencido; hacen todos del árbol caído leña, y ayúdate, que Dios
te ayudará, que al que se muere le entierran.
Nada de componendas ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo
moral, justicia seca ó razón de estado. No saben « andar torciendo, ni
opiniones, ni caminos ». En el hermoso diálogo de la primera parte de Las
Mocedades del Cid confiesa el conde Lozano á Peranzules que fué locura su
acto; pero como tiene mucho que perder y condición de honrado, no la
quiere enmendar, que antes se perderá Castilla que él. Ni dará ni recibirá
satisfacción, que el que la da pierde honor y nada cobra el que la recibe,

« el remitir á la espada
los agravios es mejor.
……………. que en rigor
pondré un remidiendo en su honor
quitando un jirón al mío:
y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
él con honor remendado
y yo con honor rompido. »

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta, quinta-esencia de la ley
del honor:
«Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
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pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla. »

¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta morir y morir como D.
Rodrigo en la horca!
No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo, esto; que
no lo sepan ¡por Dios!, que no lo sepan. Como « el prender al delincuente
es publicar el agravio », manda el rey se tenga secreta la ofensa del conde
Lozano á Diego Láinez, lo cual parece á Peranzules « notable razón de
estado ! » Secreto, ante todo; « á secreto agravio, secreta venganza »; « que
no dirá la venganza lo que no dijo la afrenta ». ¡Secreto, secreto, sobre todo
secreto! (17).
El honor se defiende á estocada limpia: « en ti, valiente espada, ha de
fundarse mi honor », ese honor que en el pecho « toca fuego, al arma toca
», el que se lava con sangre. Con la de la herida del conde Lozano se frota
Diego Láinez la mejilla, « adonde la mancha estaba » (18). « De lengua al
agraviado caballero ha de servir la espada », « lengua de la mano » que

« …………………….. es falta de valor
sobrar tanto la paciencia,
que es dañoso el discurrir;
pues nunca acierta á matar
quien teme que ha de morir. »

« El perro muerto, ni muerde ni ladra », decía aquel francote de Rodrigo
Orgóñez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.
¡Cuánto cuesta someterse á ley no hecha carne, categórica y externa! «
Cuánto cuesta el ser noble y cuanto el honor cuesta! », exclama Jimena.
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¡Honor, « vil ley del mundo, loca, bárbara, ley tan terrible del honor »!

« Que un hombre que por sí hizo
cuanto pudo para honrado
no sepa si está ofendido! »

Son de oír en A secreto agravio secreta venganza (escena 6ª de la jornada
III), los desahogos de D. Lope de Almeida contra esa ley. Es la tal ley un
sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individuo, disociado de ella en
espíritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley externa la que engendra el
conceptismo dilemático del pundonor. Es anarquismo moral bajo el peso
de absolutismo social.
Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para discernir qué
cualidades castizas y peculiares acompañan al honor castellano. La
sitematización del honor, la caballería, es, como tantas sistematizaciones y
pulimentos, de origen francés. ¡Cuánto más caballeresca la Chanson de
Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de myo Cid, no libre, sin
embargo, de influjo francés! En aquella aparece la loi de chevalier, y Sancho
debajo del Cid, que en su querella con los infantes de Carrión se cuida
mucho de los haberes que le han llevado, porque « esso me puede pesar
con la otra desonor » (verso 2913).
Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas caballerías,
mas al desembarazarse de ellos derramáronse por esos mundos de Dios
(19), y á la postre entró el caballerismo en España, y tomó fuerte arraigo.
Nuestros caballeros metieron las manos hasta los codos en aquello que
llamaban aventuras. Fué aquí exagerado al punto de los Amadises y demás
de su linaje, y en la vida real al de Suero de Quiñones, y al de los desafíos de
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Barleta. San Ignacio veló las armas y se hizo caballero á lo divino. El
caballerismo dió nuevo barniz al Cid, á Bernardo del Carpio y á otros
héroes legendarios. Los franceses nos dieron Rolando, como nosotros á
ellos Gil Blas.
Mas siempre fué aquí el honor más macizo y brutal, más natural y plebeyo,
más sutil que delicado al querer refinarse. Pué siempre aquí cada cual más
hijo de sus obras y padre de su honor (20), debido éste más á naturaleza
que á gracia, al brazo que al rey; honor menos de relumbrón y parada, más
positivo, más apegado á sus raíces. En la francesada, no era el fin de los
españoles - decía G. Pecho - la gloria, sino la independencia, que á haberse
batido por el honor habríase acabado la guerra en la batalla de Tudela. Y á
Stendhal le parecía el único, le seul, pueblo que supo resistir á Napoleón
absolutamente puro de honor estúpido, bête, de lo que hay de estúpido en
el honor. (De l‘Amour, cap. XLVII) No hay aquello de « tirez les premiers,
messieurs les anglais », porque sabemos bien que el que da primero da dos
veces, aunque no quite lo cortés á lo valiente. Son nuestros caballeros más
brutales y menos amadamados, monos tiernos (21) en derretimientos, más
fastuosos y guapos que elegantes y finos; menos dados también la
sensiblería ginecolátrica. « Dios, Patria y Rey », es la divisa de los nuestros,
más bien que « Dieu, l’honneur el les dames ». Cuando más la dama, no les
dames; el fondo de Amadís es su casta fidelidad á Oriana, virtud que brilla
también en Don Quijote. ¡Desgraciada la mujer cuando la hacen ídolo!
En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales, aquí
reconquistadores del suelo patrio.

V
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En sociedades tales el más intimo lazo social es la religión, y con ella una
moral externa, de lex, de mandato, que engendra casuismo y métodos para
ganar el cielo. De todos los países católicos, acaso haya sido el más católico
nuestra España castiza.
El catolicismo dominicano y el jesuítico, son tan castellanos como italiano
el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey, unidad sobre
todo, unidad venida, de lo alto, y reposo además, y sumisión y obediencia
perinda ac cadaver.
Este pueblo de las disociaciones y los contrastes se acomodaba bien á
afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno que
temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganando al Dios
misericordioso y justo. Fué éste pueblo de teólogos cuidadosos en congruir
los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgentes, teólogos del revés los
librepensadores. En la teología no hay que desentrañar con trabajo hechos,
sino combinar proposiciones dadas, es asunto de « agudeza de ingenio »,
de intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores de Trento, y
los llamados Domini canes, la Orden de Predicadores que se estrenó contra
los albigenses, y la Milicia de Jesús más tarde. Un portugués, el impetuoso
San Antonio, fué el que primero peleé contra herejes en la Orden de paz y
de tolerancia de pobrecito de Asís.
Que las castizas guerras de nuestra edad del oro fueron de religión... Esta
era el lazo social, y a unidad religiosa forma suprema de la social. Para
demarcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se expulsó judíos y
moriscos y se cerró la puerta á luteranos, por « sediciosos, perturbadores
de la república (22)». Ordenes militares religiosas se fundaron en España
para la cruzada interior que reconquistara el propio suelo, y en ninguna
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parte más vivo el sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el
guerrero que en el pueblo que dió tantos curas guerrilleros en la
francesada. Guerras religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se
extiende á este mundo, en cuanto institución para sustento de la máquina
social y mantenimiento del orden y del silencio y de la obediencia á la ley.
Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por pobreza
de complejidad, porque no sólo tolera el débil y el escéptico sitio sino el
que en fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de verdad que yace en
toda doctrina, puesto que hay junto á la tolerancia por exclusión otra por
absorción. Temían las masas doctrinas, las ideas, porque eran éstas en ellos
categóricas é impulsivas; temían más la « soberbia del espíritu » que la «
concupiscencia de la carne »; por la razón temían haber de venir la caída.
Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se queda para los
que no la sienten. Aquellos conceptistas concebían sus conceptos por
exclusión y la religión como lazo social y base de unidad civil. Valía más
según el duque de Alba, conservar mediante guerra un reino arruinado
para Dios y el Rey, que tenerlo, sin esto, entero, en provecho del demonio y
de los herejes sus secuaces.
A la ley había que someterse por la fe, que era confianza, sobre todo,
confianza en que el Rey celestial no habría de negar una hora de
arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus mandatos.
Paulo el ermitaño, se condena por desconfiar de su salvación,

« porque es la fe en el cristiano, que en sirviendo á Dios y haciendo
buenas obras, ha do ir á gozar de él en muriendo »,

por querer que Dios le diga si se ha de salvar ó no; y Enrico el de los «
latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas deste modo
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», el que mató treinta hombres y forzó seis doncellas, como « aunque es
tan malo, no deja de tener conocimiento de la santa fe », sino que abriga
esperanza siempre de que tiene de salvarse, esperanza no fundada en obras
suyas,
« sino en saber que se humana
Dios con el más pecador y con su piedad lo salva »,

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al cielo « dos
paraninfos alados. » La misma concepción en el fondo que esta de El
Condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La Devoción de la Cruz, de
Calderón. El genio oculto de la sociedad, su intraconciente providencia,
dió cedida del cielo y terror al infierno á aquellos anarquistas. Donde
Paulo, el ermitaño, al creerse condenado como el bandido Enrico, exclama:
« si su fin he de tener
tenga su vida y sus hechos! »

allí es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significación el «
aunque no hubiera infierno te temiera ». En el fondo de aquellas
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poso de
sumisión á una terrible ley externa, hado de la sociedad, á la que había que
obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarrón le parecía un
demonio « hombre de bien y buen cristiano, » al oírle jurar « en Dios y en
mi conciencia », y concluía que « aún en el mismo infierno debe haber
buena gente ». ¡Respeto, respeto ante todo y horror al escándalo! «
Gracias á Diós, todo está tranquilo en los Países Bajos », gracias á Dios y al
Consejo de sangre.
La religión cubría y solemnizaba. Para que les enseñaran « las cosas de
nuestra santa fe católica » encomendaban indios á los aventureros de
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América. ¡Extraña justificación de esclavitud! Y allá, en aquellas mismas
tierras de nuestra castiza epopeya viva, vírgenes de policía, donde se
desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro, y el maestrescuela
Luque hicieron convenio de repartirse la presa de la conquista del Perú,
aportando el último, socio capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros
dos, entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en que
comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. ¡Qué de miserias
irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado trato!

*      *      *

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad una
frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada al exterior; afirmaba
dos mundos y vivía á la par en un realismo apegado á sus sentidos y en un
idealismo ligado á sus conceptos.
Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espíritu, en su única
filosofía, su mística, saltando de su alma á Dios. Con su mística llegó á lo
profundo de la religión, al reino que no es de este mundo, al manantial
vivo de que brotaba la ley social y á la roca viva de su conciencia.
En ninguna revelación del alma castellana que no sea su mística se entra
más dentro en ella, hasta tocar á lo eterno de esta alma, á su humanidad; y
en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su vicio radical que en la
pseudo-mística, en los delirios del alumbrismo archi-sensitivo y
ultra-intelectivo, en aquel juntar en uno la unión sexual y la del intelecto
con el sumo concepto abstracto, con la nada.
Por su mística castiza es como puede llegarse á la roca viva del espíritu de
esta casta, al arranque de su vivificación y regeneración en la Humanidad
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eternas

(1) Asi lo llama en sus conferencias acerca de « Calderón y su teatro » el
Sr. Menéndez y Pelayo, añadiendo de él que es « poeta españolísimo », «
nuestro poeta nacional por excelencia », el que « cifra, compendia y
resume en sí todas las grandezas intelectuales y poéticas de nuestra edad de
oro… la España antigua con toda la mezcla de luz y de sombra, de grandeza
y de defectos. »
(2) En la ópera es donde halla representación. Así es que el genuino teatro
alemán es Wagner con el leitmotiv de melodía infinita que se desarrolla en
sinfonía armónica é inarticulada.
(3) « Pecado capital de Calderón », llama el Sr. Menéndez á la monotonía.
(4) Calderón es poeta idealista « porque ha excluido absolutamente de su
teatro todos los lados prosaicos de la naturaleza humana », (M. y P.) ¡Prosa
de la vida, fondo inmenso de eterna poesía!
(5) « Vaya el que fuere curioso á Belarmino », dice Tirso al acabar su
hermoso drama El condenado por desconfiado.
(6) Véase A. F. Schack Historia de la literatura y el arte dramático en
España, segundo periodo, parte primera, Cap. X (páginas 450 y459 del
tomo II, de la traducción de D. Eduardo de Mier). El Sr. Menéndez
compara el gracioso al coro de la tragedia clásica.
(7) Alabando Hernando de Pulgar en Los claros varones de España al
almirante D. Fadrique, porque « ninguna fuerça de la fortuna abaxó la
fuerça de su coraçon », añade: « Loan los historiadores romanos por varón
de gran ánimo á Caton, porque se mató no pudiendo con paciencia sufrir
la victoria de César su enemigo. Yo no sé por cierto qué mayor crueldad le
hiciera el César de la que él se hizo... Y adornan su muerte diziendo que
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murió por aver libertad. Y ciertamente no puedo entender qué libertad
pueda aver para sí ni para dar á otro el hombre muerto », Esto último es
castizo y de oro puro.
(8) Ya Tucidides decía (VI, 90) que los iberos eran tenidos comúnmente
por los más belicosos de los bárbaros, y Trogo Popeyo que si les falta guerra
fuera, se la buscan dentro.
(9) Véase el cap. LXIV del libro IV de El Mundo como voluntad y
representación, donde cita el caso de aquel boticario (á quien hace obispo)
que en la francesada envenenó á varios oficiales (generales los hace)
convidándoles á su mesa, y envenenándose él con ellos. Aquí estriba lo
heroico para Schopenhauer. Remite para más ejemplos al cap. XII del libro
II de Montaigne.
10) « Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy estimada, pero tiene
una falta muy grande, que sola por si es de muy poco provecho, así para el
noble como para los demás que tienen necesidad. Porque ni es buena para
comer, ni beber, ni vestir, ni calzar, ni para dar ni fiar; antes hace vivir al
hombre muriendo, privado de los remedios que hay para cumplir sus
necesidades, pero junta con la riqueza no hay punto de honra que se le
iguale. Algunos suelen comparar la nobleza al cero de la cuenta guarisma,
el cual solo por si no vale nada, pero junto con otro número le hace subir
mucho. »
Dice el doctor Juan Huarte en el cap. XVI de su Examen de ingenios.
(11) « Acabando este castigo comenzaré á prender algunos particulares de
los más culpados y más ricos para moverlos que vengan á composición. » «
De estos tales se saque todo el golpe de dinero que sea posible. » Así
escribía á su amo y señor desde los Países Bajos el duque. (Documentos
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inéditos, tomo IV, pág. 489).
(12) Del que no ha recibido aún el barniz de los romances, del viejo, el del
Poema. El cual se sale de casa porque el rey le airó por haber « priso »
grandes y soberanos haberes retenendo de ellos « quanto que fué algo »
(110-114), mas se consuela porque

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad
Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar
(v. 947 y 948).
Si con moros non lidiaremos, no os darán del pan
(673),

y se va á tierra de moros á meterse en «arrancadas provechosas (v.
1233) para ganarse « averes » y « marcos de plata » y hacer « duenas ricas
» á su hijas y mujer. ¡Y que nos costaba poco! Suban, suban ellas al alcázar
de Valencia, á contemplar la heredad que los ha ganado Rodrigo, y véanle
lidiar que

« afarto verán por los oios commo se gana el pan. » (v. 1642).
Corran por Aragón y Navarra pregones; el que en buen hora nació llama á
quien quiera llegar á rico saliendo de cuitas « perder cueta e venir á rritad »
(1689).
Y así, « al sabor do la ganancia », se le « acoien yentes de la buena
christiandad ». Mas teme que una vez tomada Valencia y ellos «
abondados en rritad » se le vayan con los haberes y manda quitárselos al
que le cojan desertor, y al palo con él (v. 1245-1255). ¿Qué remedio? ¡Hay
que vivir, buen D. Ramón, conde de Barcelona! ¡No te aflijas tanto, ni
dejes de comer, ve libre!, pero sin los haberes quo perdiste en lid porque
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« prendiendo de vos e de otros, ir nos hemos pagando » (1406).
Prendiendo á fuerza ó estafando á judios con astucia de pícaro. Véanse
además los versos 510 y siguientes, 795 á 807, 1040 á 1048, 1149, 1245,
1266 á 1269, 1334 y sigs., 1736 y sigs., 1775 y sigs., 2315, 2430, 2466, 2493
y sigs. de la edición Vollmöller.
En las canciones de gesta francesas no domina tanto el botín.
(13) Llegó á componerse de frailes y monjas la tercera parto de la población
de España, y en tiempo de Felipe III, principios del siglo XVII, salían de
España, según el licenciado Pedro Fernández de Navarrete, al año 40.000
personas « aptas para todos los ministerios de mar y tierra ».
(14) « El que verdaderamente ama es necesario que se turbe con la dulzura
del soberano deleite que por el Hacedor de las cosas fué puesto porque el
linaje de los hombres se perpetuase, sin lo cual perescería. » « La natura
huye lo triste y apetesce lo deleitable. » Véase además lo que dice Celestina
á Areusa en el acto sétimo.
(15) La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como si no
hubiera más realidad que la injuria. En la típica novela de Laclos llega al
proselitismo con la repugnante marquesa de Merteuil. Y « avec quel art
consommé elle distille et insinue son venin! » En nuestros días « A rebours »
de Huysmans, ofrece un ejemplo asqueroso.
(16) En el librearbitrismo, el poder opresivo suple á la caída naturaleza; en
el fatalismo representa á la ley externa del hado; cuando se ve por el
contrario, ley determinante de la voluntad, se fía en el hombre. Así es
como « el dejad hacer, dejad pasar », brotó de la concepción optimista del
homo oeconomicus, que conoce siempre su verdadero interés, y de la fe en
que éste se concilia con el colectivo; de un determinismo.
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« ¡Libertad! Bien entendida, ¡hermosa palabra!.. Un pueblo jamás se hace
maduro ni prudente; siempre es niño », dice el duque de Alba en el
Egmont de Goethe. ¡Libertad bien entendida! Y para hacerla entender,
¡palo limpio y tente tieso!
(17) ¡Gran virtud el silencio y el secreto para la casta de Pero Mudo! Ya de
antiguo cuidaban más de él que de la vida; su fidelidad brillaba en el
secreto. Sape tormentis pro silentio erum immortui adeo illis fortior
taciturnitatis cura quam uitae, decía de los españoles Justino
¡Secreto! Y consigo mismo reserva mental. « ¡Calla! - dice Doña Urraca á
Bellido Dolfos; - si es traición, y en mi querella, - excusará el no saberla - la
culpa de no excusalla. »
(18) Corneille, en su Le Cid, suprimió este vigoroso rasgo, así como lo más
enérgico del diálogo precitado entre el conde Lozano y Peranzules. Dice en
cambio:

« Mais, puisque c’en est fait, le coup est sans remède. »
¡Qué diferencia! Los héroes de Corneille son muy civilizados.
(19) « Y por cierto no vi en mis tiempos ni ley que en los passados
viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras estrañas á estos nuestros
reinos de Castilla y de León por hazer armas en todo trance, como vi que
fueron cavalleros de Castilla á las buscar por otras partes de la
christiandad… Y fué informado que el capitán francés ó el italiano tenía
entonces por muy fornescida la esquadra de su gente quando podía ayer en
ella algunos cavalleros castellanos, porque conoscía delios tener esfuerço y
constancia en los peligros más que de las otras naciones. Vi también
guerras en Castilla, y durar algunos tiempos; pero no vi que viniessen á ella
guerreros de otras partes. Porque assi como ninguno piensa llevar hierro á

91



la tierra de Vizcaya, donde ello nace bien, assi los estrangeros reputaban á
mal seso venir á mostrar su valentía á la tierra de Castilla, do saben que ay
tanta abundancia de fuerças y esfuerço en los varones della que la suya será
poco estimada. »
Hernando de Pulgar, en el titulo XVII (Rodrigo de Narváez) de Los Claros
varones de España.
(20) « Señor, bien sé que vuestra señoría es muy buen caballero y que sus
padres lo fueron también, pero yo y mi brazo derecho, á quien ahora
reconozco por padre, somos mejor que vos y todo vuestro linaje », decía
un capitán á un caballero, según nos lo cuenta, en el cap. XVI de su
Examen de Ingenios, el Dr. Juan Huarte. (21) En la Chanson de Roland á
cada paso lloran los héroes, y aun se desmayan de tendrur. En cierta
ocasión cien mil franceses de una vez (verso 2032). A los caballeros
franceses es á los que sobro todo se aplica lo que decía Flaubert (Madama
Bovary) « bravos como leones, dulces cual corderos, virtuosos como no se
es, bien puestos siempre y que lloran como urnas ». A nuestro buen maese
Nicolás, el barbero, le gustaba más Galaor que Amadís, « porque no era
caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano. »
(22) Durante la Reconquista no había empeño alguno en convertir a los
moros, con los que se entendían no mal los cristianos. El Cid del
Cantar jamás piensa en tal cosa, pelea con ellos para ganarse el pan (verso
673), y al no poder venderlos considera que nada gana con descabezarlos
(versos 619-620). Así es que le bendicen y tiene entre ellos á su gran amigo
« natural », Avegalvón. En la Chanson de Roland, por el contrario,
preocúpanse de destruir á los paganos, paiens, que siguen la ley de
Mahoma, Apolo y Tervagán, y hacen de la guerra un juicio de Dios (verso
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3670). En las canciones de gesta francesas, al conquistar una ciudad infiel,
obligan, so pena de muerte á que se bauticen á sus habitantes todos, ne seit
ocis ó devient chrestiens. (V. Roland, versos 102 y 3670, Gui de Bourgogne,
versos 3063, 3071-74, 3436-38; Huon de Bordeaux, 6657-59, etc., etc)
Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por Carlo Magno, y
la de Valencia por el Cid. Toma el emperador Zaragoza, y entran sus
soldados en mezquitas, mahumerias, y sinagogas, destruyendo ídolos,
¡ídolos en mezquitas y sinagogas!, porque Carlos cree en Dios y quiere
hacer su servicio, fare voelt sun servise; llevan á los paganos al bautisterio, y
al que se niega hacer la voluntad de Carlos lo cuelgan, matan ó queman.
Así bautizan más de cien mil « verdaderos cristianos », veir chretien (versos
3660-3674).
¡Cuán otro el cuadro de la toma de Valencia!

« Quando myo Cid gañó á Valencia é entró en la çibdad
Los que fueron de pie cavalleros se fazen.
El oro é la plata ¿quién vos lo podrie contar?
Todos eran ricos quantos que allí ha.
Myo Cid Don Rodrigo la quinta manda tomar.
En el aver monedado XXX mill marcos le caen;
E los otros averes ¿quién los podrie contar? »
(Versos 1212 á 1218.)

Y así continúa. ¡Cómo se ve que lo uno tiene de ficción imaginativa
más, y más lo otro de historia concreta! Mas por debajo aparecen los
hombres. Cierto es que los franceses no conocían á los moros como los
castellanos.
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De mística y humanismo

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXVII. Mayo de 1895
Páginas 29 a 52.

I
Así como la doctrina que forja ó abraza un hombre suele ser la teoría
justificativa de su conducta, así la filosofía de un pueblo suele serlo de su
modo de ser, reflejo del ideal que de si mismo tiene.
Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, pronuncia que la
vida es sueño, más se ase de ella diciendo:

...................soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser con atención y consejo,
de que hemos de dispertar deste gusto al mejor tiempo
……………………………………………………………
……………………….que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde el hacer bien aún en sueños,
………………………………………………………………
Acudamos á lo eterno, que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas, ni las grandezas reposan.
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Tras esto eterno se fué el vuelo del alma castellana. La ciencia una, á cuya
cumplida organización tienden de suyo como á fin último, aunque
inasequible, las ciencias todas, tal es lo que trata de construir en la filosofía
el hombre, el blanco á que endereza sus esfuerzos desde los datos de
experiencia. Va á la par la realidad, por su parte, depositándose en silencio
en el hondón del espíritu, y allí á oscuras organizándose. Ya de este hondón
donde está su reflejo vivo y espontáneo, ya de la realidad misma conocida á
luz de conciencia se quiere sacar filosofía.
El espíritu castellano al sazonar en madurez buscó en un Ideal supremo el
acuerdo de los dos mundos y el supremo móvil de acción; revolvió contra
sí mismos sus castizos caracteres al procurar dentro de sus pasiones y con
ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la renuncia de ella misma.
Tomó por filosofía castiza la mística, que no es ciencia sino ansia de la
absoluta y perfecta hecha sustancia, hábito y virtud intrasmisible, de
sabiduría divina; una como propedéutica de la visión beatífica; anhelo de
llegar al Ideal del universo y de la humanidad é identificar al espíritu con él,
para vivir, sacando fuerzas de acción, vida universal y eterna; deseo de hacer
de las leyes del mundo hábitos del ánimo, sed de sentir la ciencia y de
hacerla con amor sustancia y acción refleja del alma. Corre, tras la perfecta
adecuación de lo interno con lo externo, á la fusión perfecta del saber, el
sentir y el querer; mantiene el ideal de la ciencia concluida, que es acción, y
que, como Raquel, moriría de no tener hijos.
Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no se
compadecía bien á interrogar y desentrañar la realidad sensible, á trabajar
en la ciencia empírica, sino que se movían á conquistar con trabajos, sí, no
con trabajo, una verdad suma preñada de las demás, no por discurso que se
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arrastra pasando de cosa en cosa, ni por meditación que anda y cuando
más corre, entendiendo una por otra, sino por gracia de contemplación
que vuela y desde un rayo de visión se difunde á innúmeros seres, por
contemplación de fruto sin trabajo, contemplatio sine labore cum fructu,
que decía Ricardo de San Víctor. Pobres en el cultivo de las ciencias de la
naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar y adelgazar textos
escritos, más en comentar leges que en hallar leyes. No construyeron
filosofía propia inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser por él
llevados á su motivo sinfónico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos á
la contemplación de las « verdades desnudas », en noche oscura de fe,
vacíos de aprehensiones, buscando en el hondón del alma, en su centro é
íntimo ser, en el castillo interior, la « sustancia de los secretos », la Ley viva
del universo.
No parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni tampoco
directamente del mundo de las representaciones para elevarse á conocer
invisibilia Dei per ea quae facta sunt.
« Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendidimiento de
propio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento puede
alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si á ello se quisiese
asir. » (San Juan de la Cruz.)
Arranca del conocimiento introspectivo de sí mismo, cerrando los ojos á lo
sensible, y aun á lo inteligible, á « todo lo que puede caer con claridad en el
entendimiento », para llegar á la esencia nuda y centro del alma, que es
Dios, y en ella unirse en « toques sustanciales» con la Sabiduría y el Amor
divinos. Los místicos castellanos glosan y ponderan de mil modos el «
conócete á ti mismo» y aún más el « conózcame, Señor, á mi y conocerte
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he á ti» de San Agustín. Las obras de Santa Teresa son autobiografías
psicológicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin
psicologiquería alguna.
Robustísima en ellos la afirmación de la individualidad (cosa muy distinta
de la personalidad) y del libre albedrío, grandísima la cautela con que
bordean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta este individualismo
místico, que cuando en nuestros días se coló acá el viento de la renovación
filosófica post-kantiana nos trajo el panenteísmo krausista, escuela que
procura salvar la individualidad en el panteísmo, y escuela mística hasta en
lo de ser una perdurable propedéutica á una vista real que jamás llega. Y es
tan fuerte el individualismo este, que si San Juan de la Cruz quiere vaciarse
de todo, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con El
sea suyo.
Como no fueron al misticismo por hastío de la razón ni desengaño de
ciencia, sino más bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de sus
aspiraciones y lo pequeño de la realidad, no fué la castellana una mística de
razón raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia oprimida por la
necesidad de ley y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin manchas de
ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del valor de las letras, no se
complace en relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el Esposo á charlar
á cada paso con ella, revelándole vaticinios impertinentes y avisos de gaceta;
sus relaciones místicas, sea cual fuere la idea que de ellas nos formemos,
fueron serias, sin segunda intención ni tramoya alguna. La casta de la
reformadora será fanática, no supersticiosa. No cayó en el desprecio de la
razón ni de la ciencia por abuso de ellas.
Buscaban libertad interior bajo la presión del ambiente social y el de sí
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mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que los
castillos so convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de deseos
para que la voluntad quedara en potencia respecto á todo.
« Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas..., me parece os será consuelo
deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las superioras podéis
entraros y pasearos por él á cualquier hora. »
Esto decía á sus hermanas la mujer llena de espíritu de libertad y santa
independencia.
Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en sí purificándola,
anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el camino de
contemplación liberadora. Había ya dicho Ricardo de San Víctor, que de
haber los filósofos conocido esta ciencia mística, jamás habrían doblegado
su cerviz ante los hombres, nunquam creaturae collum inclinassent.
Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum fructu.
Habríales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de Lessing, de que
no es la verdad que posee ó cree poseer un hombre lo que constituye el
valor de éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y que si Dios, teniendo
en su diestra la verdad y en la izquierda no más que el siempre vivo instinto
de perseguirla, aun añadido á éste condena á permanente error, le dijera:
¡escoge!, se abalanzaría humilde á su izquierda, diciéndole: Padre, dame
este instinto, la verdad pura es para ti sólo.
Buscaban por camino de oración, anhelos y trabajos, ciencia hecha y final,
contemplativa, no de meditación ni de discurso; buscaban por renuncia
del mundo posesión de Dios, no anegamiento en él, buscaban
« entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el mesmo Dios,
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ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es visión imaginaria, sino muy
intelectual, adonde se le descubre como en Dios se ven todas las cosas, y las
tiene todas en sí mesmo » (Santa Teresa);
« acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en que está el alma
bebiendo sabiduría, amor y sabor... Quedándose en la pura desnudez y
pobreza de espíritu, luego el alma ya sencilla y pura se transformaría en la
sencilla y pura Sabiduría divina..., porque faltando lo natural al alma ya
enamorada luego se infunde lo divino sobrenaturalmente; que Dios no
deja vacío sin llenar » (San Juan de la Cruz).
Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa, visión de la divina Esencia
por amor. ¿Es que puede conocerse algo sin amarlo? Conocer es querer y
recriar. La mística buscaba el fondo en que las potencias se funden y
asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda el alma, no ya ver las
cosas en Dios, sino sentir ser todas en El, decía San Juan do la Cruz. ¡Por
amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las comparaciones de desposorio y
matrimonio espiritual les ocurren á cada paso. Casi todos los místicos han
sido pareja castísima. En todos tiempos ha servido el amor de núcleo vivo
de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en Ideal, porque la ciencia vive
de sus raíces, y la inteligencia arranca de la vida de la especie. Dios no dice á
Adán y Eva, « estudiad y conoced las razones de las cosas », y la ciencia
misma es viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de la especie. La
mística idealizó, no lo eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino lo
eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombruna
aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo que incluye en sí
el vir y la mulier.
Por ciencia de amor buscaban posesión de Dios, sin llegar á la identidad
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entre pensar á Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun cuando hablen de
perderse en El, es para encontrarse al cabo de El posesores. Para venir á
poseerlo, á saberlo y á serlo todo, no quieras poseer, saber, ni ser algo en
nada, enseña San Juan de la Cruz.
Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y ser por conquista
amorosa, les llevó en aquella edad al anhelo del martirio, á la voluptuosidad
tremenda del sufrimiento, á la embriaguez del combate espiritual, al frenesí
de pedir deliquio de pena sabrosa, á que el alma hecha ascua se derritiera en
amor, desgarrándose la urdimbre de espíritu y cuerpo y corriendo por las
venas espirituales mares de fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo
con la ortodoxia, á pedir la nada.
El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la heterodoxia,
es verdadero punto y no muy fijo, es, sobre todo, la protesta de sumisa
obediencia á la Iglesia. Negar que ese punto sirviera de transición es querer
apagar la luz solar amontonando escombros paleontológicos, echando á los
ojos tierra de erudición, con noticias complacientes.

II
Si oprimidos por la ley aspiraban á penetrar en la viva del universo, era para
hacer de ella ley viva de su conciencia y que obrara en justicia y amor,
dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de sí y atenta sólo á las
cosas de Dios para que Dios atendiese á las suyas. El provecho de la visión
intelectual en que vemos todo en Dios y con todo nos vemos en El, es sacar
de idea de nosotros mismos humildad y resorte de acción. La
contemplación de la sabiduría de Dios vuelve el entender y el obrar
humanos en divinos, nos enseñan.
La ley moral es, en efecto, la misma de la naturaleza, y quien lograra
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acabada comprensión del organismo universal viendo su propio engrane y
oficio en él, su verdadera valía y la infinita irradiación de cada uno de sus
actos en la trama infinita del mundo, querría siempre lo que debiera
querer. Si la ciencia y la conciencia aparecen divorciadas es porque su
ayuntamiento se celebra allá, en el hondón oscuro del alma, cuya voz
ahogan y ensordecen los ecos mismos que de él nos devuelve el mundo.
Una verdad sólo es de veras activa en nosotros cuando, olvidada, la hemos
hecho hábito; entonces la poseemos de verdad.
La ciencia y la acción, María y Marta, habían de servir juntas al Señor, la
una dándole de comer, contemplándole y perfumándole la otra. Marta
trabajó, es cierto, pero « hartos trabajos » fueron, dice Santa Teresa, los de
María al irse por esas calles y entrar donde nunca habla entrado y sufrir
murmuraciones y ver aborrecido su Maestro. Ciencia de amor sin trabajo,
repito, de trabajos; no el heroísmo difuso, oscuro y humilde del trabajo,
sino los trabajos de la conquista.
Conquistar para el alma la ley sometiéndose á la disciplina ordenancista de
la externa y escrita, á la que nunca perdieron de vista ni proclamaron inútil;
hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe con obras, obedecer y cumplir.
Magdalena fué perdonada, no precisamente porque amara, sino porque
por haber amado creyó, creyendo sin entender, dice Juan de Avila. Cuando
dicen, con San Juan de la Cruz, « no hay otra diferencia, sino ser visto
Dios ó creído », se apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad
heroica de la escolástica por racionalizar la fe, de aquel empeño por
entender lo creído, del satagamus quae credimus intelligere, nitamur
comprehendere ratione quod tenemus ex fide de Ricardo de San Víctor,
formulador de la mística.
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En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la mística
castellana, es el más cauteloso en su osadía, parece se fundieron el espíritu
quijotesco y el sancho-pancino en un idealismo tan realista, como que es la
idealización de la realidad religiosa ambiente en que vivía. Su mística es la
de la « fe vacía », la del carbonero sublimada, la pura sumisión á quien
enseña el dogma, más bien que al dogma mismo.
Su « Subida al monte Carmelo » es en gran parte comentario de aquellas
palabras de San Pablo á los Gálatas: si nosotros mismos ó un ángel del cielo
os evangelizare en contra de lo que os hemos evangelizado, sea condenado.
Preocupado, sin duda alguna, con la doctrina protestante de la revelación ó
inspiración interiores y personales y de la personal y directa comunicación
con Dios, todo se le vuelve prevenciones contra las revelaciones, visiones y
locuciones sobrenaturales, en que como el demonio puede meter mucho la
mano y falsificarlas, es lo prudente negarse á todas para mejor recibir el
provecho de las divinas.
« Dios quiere que á las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no les
demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura
hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre... Ninguna
necesidad tiene (el hombre) para ser perfecto de querer cosas
sobrenaturales por vía sobrenatural y extraordinaria, que es sobre su
capacidad... de todas ellas le conviene al alma guardarse prudentemente
para caminar pura y sin error en la noche de fe á la divina unión... para
entrar en el abismo de la fe donde todo lo demás se absorbe... en que el
entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir por amor en fe y no por
mucha razón... Cualquier alma de por ahí con cuatro maravedís de
consideración… más bachillerías suele sacar é impureza del alma que
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humildad y mortificación de espíritu. »
Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La mística de
San Juan de la Cruz es de sumisión y cautela. Poeta riquísimo en imágenes,
enseña, sí, nos despojemos de ellas para mejor de ellas aprovecharnos; pero
« advierte, ¡oh amado lector!, que no por eso convenimos ni queremos
convenir en esta nuestra doctrina con la de aquellos pestíferos hombres
que, persuadidos de la soberbia y envidia de Satanás, quisieron quitar de
los ojos de los fieles el santo y necesario uso é ínclita adoración de las
imágenes de Dios y de los santos».
Libertad por sumisión y no por rebelión, intimando la ley colectiva
externa, no volviéndose á si para proclamar la propia. El temor al Santo
Oficio, ante el cual « lo cierto se hacia Sospechoso y dudoso », según el
Maestro León, es explicación de corteza que no explica bien este carácter,
por no ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la inquisición
inmanente que lleva la casta en su alma, esta casta que obedece aun cuando
no cumpla, que dará insurrectos, pero no rebeldes.
Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras actos de
sumisión, no de inspiración interior, actos que al degenerar acabaron por
ser clasificados cual ejemplares mineralógicos en los « métodos de amar á
Dios ».
Partían de la realidad misma en que vivían envueltos tratando de
idealizarla. Para llegar á cualquier punto que sea hemos de partir de aquel
en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo enseña Pero
Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga y
se rompe la crisma, ó como Don Quijote en Clavileño, creyendo volar por
las esferas, no se mueve, vendados los ojos, del suelo en que descansa el
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armatoste. ¿Por qué pretender rebelarse contra la ley sin haber llegado á sus
raíces vivas? ¿Qué debe ser es el que no arranca de la razón de ser de lo que
es? Sin penetrar en esta razón, ¿qué fuerza habrá contra los rémoras que,
esclavos de la apariencia, resisten al impulso que nos lleva á lo que ha de ser
y tiene que ser, mal que les pese?
Y volviendo á la mística castellana, la ascesis que de ella brotaba era austera
y militante, con tono más estoico que epicúreo, varonil. Santa Teresa no
quería que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo pareciesen, « sino
varones fuertes » y tan varoniles, que « espanten á los hombres ».
Su caridad, en cuanto enderezada á los hombres, era, sobre todo, horror al
pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al ciego, ó semejantes,
« cuanto al provecho temporal... ningún gozo del alma merecen, porque,
excluido el segundo provecho (el espiritual), poco ó nada importan al
hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma con Dios. »
Aseguraban compadecer más á un luterano que á un gafo. Es la moral
individualista de quien, poco simpático, incapaz de ponerse en el lugar de
otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le compadece porque
no lo hace como él, ignorando en realidad cómo lo hace. Es la moral
militante del Dios de las batallas, la de Domingo pidiendo á la Virgen valor
contra sus enemigos.
Resaltan los caractereres de la eflorescencia religiosa de España cuando se la
compara con otra, la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta á la renovación
comunal italiana de los silos X al XII, brotando popularísima de la masa,
mezclándose con ensueños apocalípticos de renovación social, de un reino
del Espíritu Santo y del Evangelio eterno. Su flor fué el Pobrecito de Asís,
de casta de comerciantes andariegos y alma de trovador, el alegre umbrío,
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no el macilento y triste en que se trasformó en España. No se mete en su
alma, sino que se derrama fuera, amando con ternura á la Naturaleza,
hermana de la Humanidad. Canta á las criaturas, y su Dios quiere
misericordia más que sacrificio. Al solitario, monachum, monje, sustituye
el hermano, fratellum, el fraile; salvando á los demás, se salva uno en
redención mutua. No se encierra en su castillo interior, sino se difunde en
la risueña y juvenil campiña, al aire y al sol de Dios. No se cuida apenas de
convertir herejes. Su religión es del corazón y de piedad humana. El
símbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, señales de
crucifixión por redimir á sus prójimos; el castellano la transverberación del
corazón de Teresa, la saeta del Esposo con que se solazaba á solas. Aquí era
todo comentar el Cantar de los Cantares intelectualizado, allí pasaban del
Evangelio al Apocalipsis; el uno es de sumisión y fe sobre todo, el otro,
sobre todo de pobreza y libertad; regular y eclesiástico el uno, secular y
laico el otro. Del italiano brotó el arte popular de las Florecitas y de los
juglares de Dios, como Jacopone de Todi; el nuestro dió los conceptuosos
autos sacramentales ó las sutiles y ardorosas canciones de San Juan de la
Cruz. Giotto, Fra Angelico, Ghirlandajo, Cimabué, pintaron con las castas
tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo
umbrío y el oro del sol figuras dulcísimas é infantiles en campo diáfano;
Zurbarán y Ribera dibujaron atormentados anacoretas, Velázquez su
Cristo sombrío, Murillo interiores domésticos de sosegado bienestar y
lozanas Concepciones. Cierto es que el misticismo italiano floreció en el
siglo XIII y en el XVI el nuestro.
Así como en los tejidos hipertróficos se ve de bulto y como por
microscopio el funcionamiento fisiológico diferencial mejor que en los
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normales, así en las hipertrofias morales. Las del misticismo castellano
fueron el quietismo egoísta del abismarse en la nada ó el alumbrismo brutal
dado á la holganza y el hartazgo del instinto, que acababa en el horrible
consorcio del anegamiento del intelecto en el vacío conceptualizado con la
unión carnal de los sexos y en la grosería sensibilista de « mientras más
formas más gracia », en el último extremo de lo que llama San Juan de la
Cruz lujuria y gula espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en
sectas de pobres llenos de ensueños comunistas de restauración social.

III
De estos despeñaderos mórbicos salvó uno y á otro el humanismo, la
modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos humanos y de la sabiduría
lenta de la tierra. El misticismo italiano, la religión del corazón, se
humaniza en el Dante, nutrido de sabiduría antigua, que intenta casar la
antigüedad clásica con el porvenir cristiano.
En España penetró tanto, como donde más el soplo del humanismo, el
alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aquí. Desde dentro y desde
fuera nos invadió el humanismo eterno y cosmopolita, y templó la mística
castellana castiza, tan razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa con
los fueros de la razón. El ministro por excelencia de su consorcio fué el
maestro León, maestro como Job en infortunios, alma llena de la ardiente
sed de justicia del profetismo hebraico, templada en la serena templanza del
ideal helénico. Platónico, horaciano y virgiliano, alma en que se fundían lo
epicúreo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz, del sosiego y de
la armonía en un siglo « de estruendo más que de sustancia ».
Es en él profundísimo el sentimiento de la naturaleza tan raro en su casta
(lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales). Consonaba con la
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campiña apacible y serena, la tenía en las entrañas del alma, en sus tuétanos
mismos, en el meollo de su corazón. En el campo los deleites parecíanle
mayores por nacer de cosas más sencillas, naturales y puras; « en los
campos vive Cristo », en la soledad de ellos la fineza del sentir. Retirado á
la Flecha, rincón mansísimo á orillas del Tormes, gustaba tenderse allí á la
sombra, rompiendo, como los pájaros, á cantar á la vista del campo verde.
En aquel quieto retiro, gozando del frescor en día sosegado y purísimo,
tendido en la hierba, deleitábase con sus amigos en diálogos platónicos
sobre los « Nombres de Cristo ».
Este sentimiento de la naturaleza concertábase y se abrazaba en él con su
humanismo platónico; era aquella á su mente reflejo de otro mundo ideal,
la tierra toda « morada de grandeza, templo de claridad y de hermosura »,
espejo el campo del cielo, del « alma región luciente, prado de bienandanza
». Como en lago sereno se pinta la celeste techumbre temblando las
estrellas á las caricias de la brisa al agua casta, así para él espejaba la
campiña, « escuela de amor puro y verdadero », la paz eterna.
« Porque los demuestra á todos (los elementos) amistados »entre si, y
puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y
concertados en armonía grandísima, y respondiéndose á veces, y
comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros, y ayuntándose y
mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino á
luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. »
Como en el campo, veía en el arte un dechado del concierto ideal de las
ideas madres, de los elementos espirituales. La música de Salinas que
serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no usadas, hacía que el alma
á su divino son tornara,
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« … á cobrar el tino
Y memoria perdida,
De su origen primera esclarecida »,

y á las notas concordes del arte envía consonante respuesta la música ideal é
imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla entre ambas á porfía
armonía dulcísima en un mar de dulzura en que navega á anegarse el alma.
Usado á hablar en los oídos de las estrellas, levantaba á éstas su mirada en
las noches serenas anhelando « luz purísima en sosiego eterno », ciencia en
paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La ciencia es salud, la justicia
paz.
¡Ciencia! Ciencia humana anhelaba, el día en que volar de esta cárcel y en
que « el mismo que junta con nuestro ser agora se juntará con nuestro
entendimiento entonces », expresando así, cual mejor no se puede, cómo
es el fin de aquélla traer á conciencia lo que ésta lleva velado en su seno.
Con la vista en el cielo suspiraba « contemplar la verdad pura » y ciencia
humana, saber cosas acerca de las cuales no sería examinado en el día del
juicio, como ver las columnas de la tierra; el por qué tiembla ésta y se
embravecen las hondas mares; de dónde manan las fuentes; quién rige las
estrellas y las alumbra; dónde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y las
causas de los hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la unión
carnal, á sacar á luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite, unión para
« afinarse en ser uno y el abrazarse para más abrazarse ». El Cristo del
Maestro León es el Logos, la Razón, la humanidad ideal, el Concierto,
« según la Divinidad la armonía y la proporción de todas las cosas, mas
también según la humanidad, la música y la buena correspondencia de
todas las partes del mundo».
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Su Cristo es Jesús, Salud, y
« la salud es un bien que consiste en proporción y en armonía de cosas
diferentes, y es una como música concertada que hacen entre si los
humores del cuerpo ».
Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que crió las
cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que « en todo está, en
todo resplandece y reluce », « tiene el medio y el corazón de esta
universidad de las cosas », aun de las que carecen de razón y hasta de
sentido, recriando y reparando con su alma humana el universo,
renovando al alma con « justicia secreta », haciendo de los hombres dioses.
Del mundo de las cosas, por su trabazón, subimos á la Ley; en la Ciencia se
coyunta esta con nuestra mente y vivifica nuestra acción para que,
naturalizados, humanicemos la naturaleza. Así el Maestro León sube de las
criaturas á Dios, muestra el ayuntamiento de éste con la Humanidad en
Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos enseña desciende á deificar al género
humano.
El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz. En aquella sociedad de aventureros
de guerra que se doblegaban al temor de la ley externa, aborrecía el Maestro
León la guerra y mal encubría su animadversión á la ley, lex. De natural
medroso, veía en Cristo la guarida de los pobrecitos amedrentados, el
amparo seguro en que se acogen los afligidos y acosados del mundo ». Su
Dios no es el de las batallas. Cristo, Brazo de Dios,
« no es fortaleza militar ni coraje de soldado... Los hechos hazañosos de un
cordero tan humilde y tan manso... no son hechos de guerra... Las armas
con que hiere la tierra son vivas y ardientes palabras... Vino á dar buena
nueva á los mansos, no asalto á los muros... á predicar, que no á guerrear ».
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En hablando de esto dice que se metía en calor y al parar mientes en que las
Escrituras emplean términos militares, encogíase en sí, pareciéndole uno de
los abismos profundos de los secretos de Dios. En aquella sociedad de
nuestra edad del oro que corriendo tras la presa movía guerras con color
religioso, consideraba el Maestro León como el pecado enorme y originario
de los judíos su adoración al becerro de oro, que despeñándoles de pecado
en pecado les llevó á esperar un Mesías guerrero.
«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y señoríos de
tierra... no quieren creer la victoria secreta y espiritual » sino « las armas
que fantasea su desatino... ¿Dónde están agora los que engañándose á si
mismos se prometen fortaleza de armas, prometiendo declaradamente
Dios fortaleza de virtud y de justicia? »
¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación de la guerra en el seno de
aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el indiscreto Sepúlveda al tratar
De convenientia disciplinae militaris cum christiana religione!
Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota. Sometíase á ésta
como á dura necesidad en nuestra imperfecta condición, mas sintiendo en
vivo con Platón que
« no es la mejor gobernación la de leyes escritas » que « el tratar con sola
ley escrita, es como tratar con un hombre cabezudo por una parte y que no
admite razón, y por otra, poderoso para hacer lo que dice, que es trabajoso
y fuerte caso ».
¡Con qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la ley
externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros contra la bárbara
ley del honor, pero racionalizado. Soñaba en el reino espiritual, el de la
santa anarquía de la fraternidad hecha alma del alma, en el siglo futuro,
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cuando « se sepultará la tiranía en los abismos y el reino de la tierra nueva
será » de los de Cristo. Entonces regirá ley interna, concierto de la razón y
la voluntad en que aquélla casi quiere y ésta casi enseña, ley « que nos hace
amar lo que nos manda », que se nos encierra dentro del seno y se nos
derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, haciendo que la
voluntad quede hecha una justísima ley.
En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del cielo y de
la tierra, sentirán, entenderán y se moverán por Dios, será el gobierno
pastoril,
« que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos sino en
apacentar y alimentar á los que gobierna »; que « no guarda una regla
generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada tiempo y en
cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige..,
que no es gobierno que se reparte y ejercita por muchos ministros ».
Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho á padecer, prudente y no
absoluto. Sobro todo, ni guerrero ni absoluto.
« Cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto... no usase Dios de
su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus leyes;
sino que yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de madre, se viniese
haciendo ello mismo... ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de suma
igualdad y justicia... En la prudencia lo más fino de ella y en lo que más se
señala es el dar orden cómo se venga á fines extremados y altos y
dificultosos por medios comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en lo
demás el buen orden. »
Su Rey ideal no es capitán general educado para la milicia, es la Razón viva
y no escrita. En su reino los súbditos son « generosos y nobles todos y de
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un mismo linaje »; que « ser Rey propia y honradamente es no tener
vasallos viles y afrentados ».
¡Cuán lejos de esto la realidad en que vivía! Los gobernantes de entonces
apenas imitaban ni conocían tal imagen, y
« como siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los príncipes,
juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de los hombres ».
Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habían hecho y
hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangüeses, habría querido
poder hablar un poco descansado y dar á entender á Panza el error en que
estaba adoctrinándole en cómo el que gobierna ha de tener « valor para
ofender y defenderse en cualquier acontecimiento », doctrina caballeresca,
levantadora de imperios y « lo que ha levantado y levanta estos imperios de
tierra es lo bestial que hay en los hombres. »
¡Qué soberano himno entona el Maestro León á la paz en los « Nombres
de Cristo », alzando los ojos al cielo tachonado de estrellas! Es la paz reflejo
del concierto del mundo y no la lucha ley de la vida. ¡Hueras utopías para
aquellos á quienes lo bestial que hay en los hombres les ha enredado en la
monserga del struggle for life, impidiéndoles ver la paz hasta en las entrañas
del combate! ¡Cuán extrañas sonarían las doctrinas del Maestro León á
oídos atontados por el estruendo de tambores y mosquetes! Penetró en lo
más hondo de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y Salud. No entabló un
solitario diálogo entre su alma y Dios. Vió lo más grande del Amor en que
se comunica á muchos sin disminuir, que « da lugar á que le amen
muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se estorben ».
Espíritu sano y equilibrado, atento á vivir conforme á la razón, porque « el
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ánimo bien concertado dentro de sí, consuena con Dios y dice bien con los
demás hombres », identificó la salud y la paz, y la justicia y la ciencia.
Encarnó la filosofía del cordero en una sociedad de lobos en que sufrió
bajo « la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía, el color de religión,
adonde era todo impiedad y blasfemia ». Clasicista y hebraizante, unió al
espíritu del humanismo griego el del profetismo hebraico, sintió en el siglo
XVI lo que un pensador moderno llama la fe del siglo XX, el consorcio de
la pietas de Lucrecio, el « poder contemplar el mundo con alma serena »,
con el anhelo del profeta, « que la rectitud brote corno agua y la justicia
como un río inagotable ».
[1] Oprimido por el ambiente, vivió el Maestro León solitario y
perseguido, sin que su obra diera todo el fruto de que está preñada. A la
presión externa se le añadió la interior, su cobardía misma; le faltó algo del
coraje que vituperaba. Con el perfume, aspiró el veneno horaciano.
Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresó, cual
condensación de su doctrina, lo más hondo de la verdad platónica en
palabras eternas:
« Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno
dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, y
se reduzca á unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no
mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean: y para que
extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. »
Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.
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IV
La mística buscó la mayor plenitud personal por la muerte de las
diferencias individuantes, pero por camino individual. El franciscanismo,
la gran marea religiosa del siglo XIII, fué la mística popular, una
internacional religiosa y laica, especie de estado de conciencia europeo, que
borró fronteras (1).
Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusión y paz,
por comunión de libre cambio. Sólo así se llega á ser un mundo perfecto,
plenitud que no se alcanza poniendo portillos al ambiente, sino
abandonándose á él, abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gracia
humana, dejando que su corriente deposite en nuestro regazo su
sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones, entregándonos á
ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo se trocará en mantillo. ¡Cosa
terrible la razón raciocinante de todas las castas, definidora de buenas y
malas ideas, que en nombre de una pobre conciencia histórica nacional
pretende trazar el arancel de la importación científica y literaria y construir
cultura con industria de protección nacional!
No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y
acantonándose en sí se llega al impenetrable individuo atómo, uno por
exclusión, mientras se enriquece la persona cuando se abre á todos y á todo.
De fuera se nos fomenta la integración que da vida, la diferenciación sola
empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo que tiene de
individuante es el principio de perder la personalidad castiza, y huir de la
vida plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.
Todos los días se repite maquinalmente el tópico de « ama á tu prójimo
como á ti mismo », y á diario se dice que un pueblo es una persona, pero el
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« ama á otro pueblo como al tuyo mismo » parece despropósito ridículo.
La ley del egoísmo y de la carne, hipócritamente celada en el individuo, se
formula en la comunidad colectiva para que nos sirva de apoyo. Adversus
hostem aeterna auctoritas, sólo es prójimo el de la misma tribu. Todo lo
demás son utopías, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, única realidad
de los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria es el terruño.
Nos aturden los oídos con eso del reinado social de Jesucristo, y apenas lo
entienden sus pregoneros. No se sueña apenas en el reinado del Espíritu
Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del alma de la
Humanidad, sea espontáneo. Por no serlo hoy tiene órganos concientes y
se razona sobre él tan en demasía. Parece locura que llegue á ser moral
pública cuando no se ha hecho jugo del individuo.
Se han dado apologistas de la guerra que, sin saber de qué espíritu eran, se
llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son legión los que
sólo conocen al Cristo-Júpiter de Miguel Angel, y legión de legiones los
que no dejan caer de los labios lo del derecho de legítima defensa, sérvate
ordine, etc.

V
Cuando España se recogió en sí entrando en el periodo llamado de
decadencia, el de crisálida, la expansión de nuestro pueblo habla creado
una vigorosa vida periférica, exterior é interior, y fomentado la vida de
relación (2).
Por el desarrollo de las funciones de relación progresan los vivientes,
acrecentando y enriqueciendo su vida. De la periferia primitiva
embrionaria, de los repliegues del exodermo brotan los órganos de la
inteligencia, del interior el tubo digestivo, cuyo no enfrenado desarrollo
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convierte al viviente en parásito estúpido.
Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nuestra
conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se posee. La misma
diferenciación interior, no la externa, es efecto del ambiente, el mismo
regionalismo, ministro de enriquecimiento íntimo, cobra fuerzas del aire
extranjero, es el activarse la circulación y vitalidad de los miembros al
ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente. Las literaturas regionales
suelen despertar con vientos cosmopolitas (3).
El desarrollo del amor al campanario sólo es fecundo y sano cuando va de
par con el desarrollo del amor á la patria universal humana; de la fusión de
estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno y el otro sobre todo
intelectual, brota el verdadero amor patrio.
Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente asimilándose lo de
fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es recíproca
toda adaptación. No hay idea más satánica que la de la auto-redención; los
hombres y los pueblos se redimen unos por otros. Las civilizaciones son
hijas de generación sexuada, no de brotes.
¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro carácter al abandonarnos á la
corriente! Lleva el núcleo castizo de nuestra cultura un fuerte sentimiento
de individualidad, un sentido sancho-pancino de las realidades concretas y
de la distinción entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos intuidos, no
inducidos, y un quijotesco anhelo á ciencia final y absoluta, que si no acaba
grandes cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por
lo final y absoluto, sería fecundísimo en la corriente del relativismo;
nuestro sancho- pancismo opondría acaso un dique al análisis que
destruyendo los hechos sólo su polvo nos deja. Pero lo castizo eterno sólo
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obrará olvidando lo castizo histórico en cuanto excluye.
Hay que matar á Don Quijote para que resucite Alonso Quijano et Bueno,
el discreto, el que hablaba á los cabreros del siglo de la paz, el generoso
libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la
ignorancia que sobre él pusieron su amarga y continua leyenda de los
libros de caballerías y sintiéndose á punto de muerte quena hacerla de tal
modo que diese á entender no había sido su vida tan mala. « Calle por su
vida, vuelva en si y déjese de cuentos », dirá el engañado Sancho al pedirle
albricias.
« Los de hasta aquí, replicó Don Quijote, que han sido verdaderos en mi
daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho. »
« Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano
el Bueno! » El bachiller Sansón Carrasco, la razón raciocinante apoyada en
el sentido histórico creerá incorregible á Don Quijote y siempre para su
solaz la graciosa locura de éste. Así ha sido hasta hoy y así tiene que seguir
siendo, hoy como ayer y mañana como hoy. Pero ¿es que la ley del cambio
no está sujeta á cambio? ¿No hay ley del cambio de la ley? Lo único
inmudable es el principio de continuidad.
Un mezquino sentido toma por la casta íntima y eterna, por el carácter de
un pueblo dado, el símbolo de su desarrollo histórico, como tomamos por
nuestra personalidad íntima el yo que de ella nos refleja el mundo. Y así se
pronuncia consustancial á tal ó cual pueblo la forma que adoptó su
personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, la forma que
le dió el ambiente.
Para preservarse la casta histórica castellana creó el Santo Oficio, más que
institución religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fué la razón
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raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera del pobre
Sancho. Podó ramas enfermas, dicen; pero estropeando el árbol. Barrió el
fango... y dejó sin mantillo el campo.

*      *      *

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de nuestra
sociedad española nos mostrará á la vieja casta histórica luchando contra el
pueblo nuevo; veremos que no son palabras sólo lo dicho, que aún lo al
parecer más impertinente, desatinado y extravagante de lo expuesto, es
pertinente, atinado é intravagante á nuestro propósito. Aún resistimos á la
gracia humana y tiene esta resistencia culto y sacerdotes. Resistimos
abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda visión histórica, á
nuestro profundo seno. Gracias á una virtus medicatrix sacietatis, se
cumple la regeneración de todos modos, día por día, pero es deber de cada
cual ayudar á la naturaleza y no meterse á poner carriles al progreso.
Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad
española con la Inquisición inmanente y difusa, vestida con formalismo de
latísima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la vieja morgue
castillane.

(1) Véase la introducción la Vie de S. François d’Assise, de Pablo Sabatier.
Llamo franciscanismo, al movimiento religioso que alcanza su culmen en
San Francisco, aunque precediéndole en parte.
(2) Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de haber activado la vida
periférica de las costas el descubrimiento de América. Como la superficie
crece á menor proporción que la masa, en el cerebro se repliega aquella
para acrecentarse á medida que crece la complejidad y delicadeza, de sus
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funciones, razón por la que son mayores las circunvoluciones en el cerebro
humano que en los de los demás animales y mayores en el del blanco que
en el de razas inferiores. Y bien puede decirse que el tener el europeo más
periférico el cerebro que el negro de Africa, es reflejo de tener Europa más
perímetro de costa, seis veces más respecto al área, que el Africa.
¡Maravilloso cerebro el Mediterráneo, viejo cerebro de Europa, con su
riquísima variedad de circunvoluciones geográficas, senos, escisuras,
archipiélagos, golfos, cabos, ensenadas! Grecia, Italia, Inglaterra deben á
sus costas, sobre todo, su cultura, Francia á ser el quïasma, el nodo de la
inervación europea occidental, Alemania á la periferia interna de sus mil
estadillos.
(3) Un movimiento científico internacional ha despertado el estudio de los
dialectos, de las costumbres y de la tradiciones locales; movimientos de
carácter internacional despertaron las lenguas populares frente al latín, el
franciscanismo al italiano, el luteranismo al alemán. Al movimiento
protestante cabe la mejor parte del impulso dado a la lingüística; á los
hechos que en comprobación de esto se citan (véase « Port-Royal » en La
Vida de los Santos, de Renán). Podemos añadir el de que el libro más
antiguo impreso en vascuence, excepción hecha de las Poesías de
Dechepare, es la traducción del Nuevo Testamento del hugonote
vasco-francés Juan de Leiçarrague. En España, un protestante, Juan de
Valdés, inició la lingüística castellana.

— Insertar referencia
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Sobre el marasmo actual de España

[1] Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura
La España Moderna. Núm. LXXVIII. Junio de 1895
Páginas 26 a 45.

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al
casticismo, se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo descabellado del
empello de discernir en un pueblo ó en una cultura, en formación siempre,
lo nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto condensa en sí el
ambiente, tal la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre
ellos, que es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo
característico y propio de un hombre ó de un pueblo, que no son nunca
idénticos en dos sucesivos momentos de su vida.
Aun así y todo, he intentado caracterizar nuestro núcleo castizo; cómo en
la mística trató la casta castellana de levantarse sobre sus caracteres
diferenciales sumergiéndose en ellos, y cómo el ambiente del renacimiento
levantó al maestro León á la verdadera doctrina liberadora, ahogada en el
oleaje inquisitorial de concentración y aislamiento. Ahora, á ver los efectos
de esta concentración y cierre de valvas nacionales.
Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay en su seno reajustes

120



íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y
recombinaciones, y por de fuera un desesperante marasmo. En esta crisis
persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos, bien que en
descomposición no pocos.

I
Aún persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy es la vida
de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel ó la de Don Quijote retirado
con el ama y la sobrina y con la vieja biblioteca tapiada por encantamiento
del sabio Frestón. De cuando en cuando nos da un arrechucho é impulsos
de hacer otra salida. En coyunturas tales, se toca la trompa épica, se habla
teatralmente de vengar la afrenta haciendo una que sea sonada, y pasada la
calentura, queda todo ello en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones
pastor de Cristo que recomiende á los ministros que le están sometidos,
que llenen « con verdadero espíritu sacerdotal los deberes de su altísimo
ministerio, alentando al soldado en las guerrillas »; ni comandante general
que arrase viviendas y aduares por haber tomado armas los adultos de ellos.
Seguirnos creyendo en nuestra valentia porque si, en las energías
epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al famoso general « No
importa » no pocos méritos de lord Wellington.
A este espíritu sigue acompañando, bien que algo atenuado, aquel horror
al trabajo que engendra trabajos sin cuento.
Sigue rindiéndose culto á la voluntad desnuda y apreciando á las personas
por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman
constancia á la petrificación; los otros plañen la penuria de caracteres,
entendiendo por tales hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la
voluntariedad del arranque, ya el abandono fatalista.

121



Con la admiración y estima á la voluntad desnuda y á los actos de energía
anárquica, perpetúase el férreo peso de la ley social externa, del bien parecer
y de las mentiras convencionales, á que se doblegan, por mucho que so
encabriten, los individuos que sin aquélla sienten falta de tierra en que
asentar el pie. Nada, en este respecto, tan estúpido como la disciplina
ordenancista de los partidos políticos. Tienen éstos sus « ilustres jefes», sus
santones, que tienen que oficiar de pontifical en las ocasiones solemnes, sea
ó no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y confirman y expiden
encíclicas y bulas; hay en ellos cismas de que resultan ortodoxias y
heterodoxias; celebran concilios.
A la sobra de individualismo egoísta y excluyente acompaña falta de
personalidad; la insubordinación íntima va de par con la disciplina externa;
se cumple, pero no se obedece.
En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin conocerse,
es desconsolador el atomismo salvaje de que no se sabe salir si no es para
organizarse férrea y disciplinariamente con comités, comisiones,
subcomisiones, programas cuadriculados y otras zarandajas. Y como en
nuestras viejas edades, acompaña á este atomismo fe en lo de arriba, en la
ley externa, en el gobierno, á quien se toma ya por Dios, ya por el
Demonio, las dos personas de la divinidad en que aquí cree nuestro
maniqueísmo intraoficial.
Resalta y se releva más la penuria de libertad interior junto á la gran
libertad exterior de que creemos disfrutar porque nadie nos la niega.
Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad española una
enorme monotonía, que se resuelve en atonía, la uniformidad mate de una
losa de plomo de ingente ramplonería.
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II
En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro pasado,
con su haber y con su debe.
No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto de los
extremos, á tal punto, que los supuestos justos medios no son sino
mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto de
revolucionarismo, de progreso ó de retroceso, con quietismo; se busca por
unos la evolución pura y la pura revolución por otros, y todo por
empeñarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.
Esta tendencia disociativa de visión caleidoscópica se revela hasta en los
más menudos detalles, como en lo de hacer un artículo para ensartar
chistes previos, en lugar de que éstos broten orgánicamente de aquél. Y á
tal tendencia disociativa van aparejadas sus consecuencias. Viste bien el
construir períodos sintácticos sin sustancia alguna y alinear frases; so
admira un pensamiento coherente aunque no cohiera nada, se sacrifica á la
consecuencia la vida concreta del antecedente y del consiguiente, al hilo las
perlas que debiera engarzar.
Una de las disociaciones más hondas y fatales os la que aquí existe entre la
ciencia y el arte y los que respectivamente los cultivan. Carecen de arte, de
amenidad y de gracia los hombres de ciencia, solemnes lateros, graves como
un corcho y tomándolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de
cultura científica seria, cuando no desembuchan, y es lo peor, montón de
conceptos de una ciencia de pega mal digerida. Se cuidan los unos de no
manchar la inmaculada nitidez del austero pensamiento abstracto, y
huyendo de ponerle flecos y alamares, le esquematizan que es una lástima;
huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavía se
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arrastra por esas cervecerías del demonio la bohemia romanticoide. Se
cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, y so da vuelta á los cangilones en
pozo seco. Se fabrica frases sangrientas para que corran de circulo en
circulo, y otros se entretienen en pintar arabescos afiligranados en cayuela
que se descascarilla al punto de ponerla á la intemperie. Creen muchos que
se aprende á hacer dramas leyendo otros, á escribir novelas dándose
atracones de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa que lo que
llaman, por exclusión, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se vuelve
centones, trabajos de segunda mano y acarreo de revistas; la incapacidad
para la investigación directa va de mano con la falta de espontaneidad. Y así
pasamos de latas cientificoides á fruslerías pseudo-literarias. Y aquí no
puede separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta ha de
venir concretada en ameno ropaje para que penetre y aquélla tiene que
tener entre nosotros función docente. En el estado de nuestra cultura toda
diferenciación y especialismo son fatales, hay que ser por fuerza
enciclopedistas; todo el que aquí se sienta con bríos está en el deber de no
encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos hallamos en
punto á cultura en la situación que en punto á comercio se hallan esos
lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el despacho de los géneros
más diversos entre sí.
Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos
cuadriculables y con él la ideofobia. Las ideas son las culpables de todo, de
la Sistema con sus consecuencias todas. ¡Cuánta simpleza! Este conceptismo
es militante y dogmático, y hasta tal punto nos corroe el dogmatismo, que
le hay del anti-dogmatismo. Se malgasta y derrocha esfuerzo y tiempo en
polemiqueos escolásticos y leguleyescos; la disputa es la salsa de la prensa de
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provincias.
Sobre todo esto se cierne la suprema disociación española, la de Don
Quijote y Sancho. Este anula á aquél. ¡Qué rozagante vive el
sancho-pancismo anti-especulativo y anti-utopista! ¡Qué estragos hace el
sentido común, lo más anti-filosófico y anti-ideal que existe! El sentido
común declara loco en una sociedad en que sólo se emplea la simple vista, la
vista común, á quien mira con microscopio ó telescopio; el sentido común
emplea argumenta ad risum para hacer ver la incongruencia de una
opinión con nuestros hábitos mentales. « No, lo que es á mi no me la
pegan, ni me vuelven á tomar de primo », exclama hoy Sancho, perdido lo
más hermoso que tenía, su fe en Don Quijote y su esperanza en la ínsula de
promisión. Si Sancho volviera á ser escudero, mejor aún que escudero de
Don Quijote, criado de Alonso el Bueno, ¡cuánto no podría hacer con su
sano sentido común!
Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra
sociedad española, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una pobre
conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una
atmósfera de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal se
extiende una ramplonería comprimida, una enorme trivialidad y
vulgachería. La desesperante monotonía achatada de Taboada y de Cilla es
reflejo de la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de
Calderón. Cuando se lee el toletole que promueve en Paris, por ejemplo,
un acontecimiento científico ó literario, el hormiguear allí de escuelas y de
doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida mientes al
colapso que nos agarrota, da honda pena.
Cada español cultivado apenas se diferencia de otro europeo culto, pero
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hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social español á otro
extranjero. Y sin embargo, la sociedad lleva en si los caracteres mismos de
los miembros que la constituyen. Como á los individuos de que se forma,
distingue nuestra sociedad un enorme tiempo de reacción psíquica, es
tarda en recibir una impresión, á despecho de una aparente
impresionabilidad que no pasa de ser irritabilidad epidérmica, y tarda en
perderla; los advenimientos son aquí tan tardos como lo son las
desapariciones, en las ideas, en los hombres, en las costumbres.
No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral; esto es
un pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna que otra
pedrada agita su superficie tan sólo, y á lo sumo revuelve el légamo del
fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una atmósfera soporífera
extiende un páramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura
ni espontaneidad, no hay juventud.

III
He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóvenes, pero juventud
falta. Y es que la Inquisición latente y el senil formalismo la tienen
comprimida. En otros países europeos aparecen nuevas estrellas, errantes
las más y que desaparecen tras momentánea fulguración; hay el gallito del
día, el genio de la temporada; aquí ni esto: siempre los mismos perros y con
los mismos collares.
Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahí, medio ocultos, pero
está el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos de los granos
profundos no logran abrir la capa superficial calicostrada, no consiguen
romper el hielo. Un hombre que entre nosotros conserva en edad más que
madura fe, vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aquí los jóvenes
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prometen algo hasta los treinta años, en que se hacen unos badulaques. No
se hacen, los hacen; caen heridos de anemia ante el brutal y férreo
cuadriculado de nuestro ordenancismo y nuestra estúpida gravedad; nadie
les tiende á tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se les quiere de
otro modo que como son; á nuestro rancio espíritu de intolerancia no le
entra el dejar que se desarrolle cada cual según su contenido y naturaleza.
Hace poco pedía un crítico un cuarto turno en el Español para los autores
noveles y desconocidos, algo así como un teatro libre. ¡Generosa ilusión!
¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta lo que Carlyle llamaba
el heroísmo de un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan unos
muchachos una revistilla, y en seguida veréis en sus planas los nombres de
tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, apestado
también de formalismo, hay que recibir la alternativa de manos de los
viejos espadas; to demás no se sale de novillero.
Junto á este desvío para con la juventud se halla un supersticioso servilismo
á los ungidos. Se ha ejercido con implacable saña la tarea de achuchar y
despachurrar á los retoños tiernos, sin discernir el tierno tallo de la broza
en que crecía, y no se ha tocado al muérdago y á los tumores y excrecencias
de las viejas encinas, ungidas é intangibles. ¡Cuántos jóvenes muertos en
flor en esta sociedad que sólo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se
está haciendo! ¡Muertos todos los que no se han alistado en alguna de las
masonerías, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...
Añádase á esto que la pobreza de nuestra nación hace duro el ganarse la
vida y echar raíces; el primum vivere ahoga al deinde phiosophari. Los
jóvenes tardan en dejar el arrimo de las faldas maternas, en separarse de la
placenta familiar, y cuando lo hacen derrochan sus fuerzas más frescas en
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buscarse padrino que les lleve por esta sábana de hielo.
Para escapar á la eliminación, ponen en juego sus facultades todas
camaleónicas hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo ambiente, y
lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptándoselo á la vez,
activamente; es acomodarse á las circunstancias, pasivamente.
Vivimos en un país pobre, y donde no hay harina todo es mohína. La
pobreza económica explica nuestra anemia mental; las fuerzas más frescas y
juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el destino. Pocas verdades
más hondas que la de que en la jerarquía de los fenómenos sociales los
económicos son los primeros principios, los elementos (1).
Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeño de aparentar lo que
no hay. La pobreza de la olla de algo más vaca que carnero, el salpicón las
más noches, los duelos y quebrantos de los sábados, y las lantejas de los
viernes, no pudieron por menos que concurrir con las noches pasadas de
claro en claro en la lectura de los libros de caballerías á secar el cerebro al
pobre Alonso el Bueno. Y aún corre vigente entre nosotros el aforismo del
dómine Cabra de que el hambre es salud, recluta prosélitos el doctor
Sangredo, y sigue asegurándose en grave que los tumores son de la fuerza
de la sangre, y exceso de salud los ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta.
Y ¡mucha cuenta con decir la verdad! Al que la declare virilmente, sin
ambajes ni rodeos, acúsanle los espíritus entecos y escépticos de pesimismo.
Quiérese mantener la ridícula comedia de un pueblo que finge engañarse
respecto á su estado.
No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni más protesta que la refugiada
en torno á las mesas de los cafés, donde se prodiga ingenio y se malgasta
vigor. Y esos mismos oradores protestantes de café, briosos y repletos de
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vida no pocos, al verse en público se comprimen, y perlesiados y como
fascinados á la mirada de la bestia colectiva, rompen en ensartar todas las
mayores vulgaridades y los cantos más rodados de la rutina pública.
Se ahoga á la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha y
formal desde luego; como Dios á Faraón, se la ensordece primero, se la
llama después, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra sociedad es
la vieja y castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en plena
presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el senado de los sachems,
sufriendo la imposición de viejos incapaces de comprender el espíritu joven
y que mormojean: « no empujar muchachos », cuando no ejercen de
manzanillos de los que acogen á su sombra protectora. « Ah, usted es
joven todavía, tiene tiempo por delante... », es decir: « no es usted bastante
camello todavía para poder alternar ». El apabullante escalafón cerrado de
antigüedad y el tapón en todo.
Los jóvenes mismos envejecen, ó más bien se avejetan en seguida, se
formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose correctos
como un corcho pueden entrar de peones en nuestro tablero de ajedrez, y
si se conducen como buenos chicos ascender á alfiles.

IV
Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espíritu de asociación que
brota del desbordamiento de vida, del vigor que se sale de madre y trasvasa.
Las sociedades nacen aquí osificadas y esto cuando nacen, porque la
insociabilidad es uno de nuestros rasgos característicos. Dilatada á las
relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el brutalismo
masculino, fuente de huraña grosería y de soeces desplantes, para acabar
sometiendo á los hombres como polichinelas á caprichos é intrigüelas
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mujeriles.
Apena el ánimo la contemplación de los estragos de nuestra insociabilidad,
de nuestro salvajismo enmascarado.
Asombra á los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino de
escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en otros países,
donde pululan conventículos, grupos, revistas, y donde entre fárrago de
excentricidades borbota una vida potente. Aquí las gentes no se asocian
sino oficialmente para dar dictámenes ó informes, publicar latas y cobrar
dietas. Hay una asociación de escritores y artistas que lo mismo podría
pasar por de peluqueros; es una cooperativa funeraria y de Terpsícore á la
par; su oficio pagar el entierro á los que se mueren y hacer bailar á los vivos.
Es que para asociarse se precisa un principio asociante y un principio de
asociación, y faltan uno y otro donde la lucha por los garbanzos produce el
atomismo, y la presbitocracia el estancamiento.
Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece típico ejemplo la
prensa periódica. Forman los chicos, los oficiales y los maestros de ella
falange cerrada, sobre que extienden el testudo de sus rodelas, y nadie la
rompe ni penetra en sus filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el
uniforme. Es esta prensa una verdadera balsa de agua encharcada, vive de sí
misma; en cada redacción se tiene presente, no el público, sino las demás
redacciones; los periodistas escriben unos para otros, no conocen al
público ni creen en él. La literatura al por menor ha invadido la prensa y
aun de los periodistas mismos los mejores no son sino más ó menos
literatos de cosas leídas. La incapacidad indígena de ver directa é
inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la calle, se revela en
la falta de verdaderos periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfático de
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barniz retórico ó la ingeniosidad de un batido delicuescente. El reporter es el
pinche de la redacción. Estúdiese nuestra prensa periódica con sus
flaquezas todas, y al verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se puede por
menos que exclamar al oír execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa
que el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza al
destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y ramplonería. No es
más que nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho conciencia. Sobre
todo de una corrección desesperante.
¡Menos formalidad y corrección y más fundamentalidad y dirección!
¡Seriedad, y no gravedad! Y sobre todo, ¡libertad, libertad! pero la honda,
no la oficial. Hace estragos el temor al ridículo y el miedo al público, á la
bestia multifauce.
Hay un misoneísmo feroz á todo lo fresco y rozagante y razonable y vivo, y
en cambio pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad esquemática,
hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre rechiflas vergonzantes,
triunfan. Disértese de biología poliédrica, de patología algébrica, de
fisiología esquemática, de cualquier clase de pentanomía pantanómica,
hágase cualquier peralada, pero ¡ojo con hablar de la ley de vida de las
colonias ó con poner peros á la fe en nuestro ingénito valor! ¡Cuidadito
con tocar A la marina!
Pasamos, lo dijo D. Juan Valera, de lo basto á lo cursi. Y el mal parece que
se agrava y cunde; es cada día mayor la ignorancia, y la peor de todas, la que
se ignora á si misma, la de la semi-ciencia presumida. Y á todo esto, mucho
denigrar la frivolidad francesa y poner por los suelos al utilísimo Larousse,
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fuente casi única de información de algunos de nuestros conspicuos. ¡Y
gracias! porque los que los critican y zahieren no han pasado de Wanderer.
La presunción es tanta que impide se empiece por el principio, por
aprender conocimientos elementales en cartillas científicas. El que quiere
darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va á las maduras sin
haber pasado por las duras, y caería en el dictado de dómine pedantón é
inaguantable cualquier conferenciante que, conocedor de nuestros
ilustrados públicos, empezara por exponerles el abece elemental de una
disciplina. Sirve aquí el estado de los maestros de primeras letras para tema
de declamaciones retóricas, pero en el fondo se desprecia hondamente, no
ya sólo al maestro, á su función; desasnar muchachos es lo último (2).
Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos aventureros de
nuestra edad del oro de sus correrías por Flandes, Italia, América, y otras
tierras, aquellos que vertían en sus producciones el fruto de una vida
agitadísima de incesan tráfago, y no sustituimos esta experiencia con otra
alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la investigación directa, lenta
y sosegada. Los más laboriosos se convierten en receptáculo de ciencia
hecha ó en escarabajos peloteros de lo último que sale por ahí fuera.
Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha comprendido
mejor, lo que viste es estar á lo último, recibir de París el libro con las hojas
oliendo á tinta tipográfica.
En la vida común y en el comercio corriente de las gentes la extrema
pobreza de ideas nos lleva á rellenar la conversación, como de ripio, de
palabrotas torpes, disfrazando así la tartamudez mental, hija de aquella
pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso nutrimento,
llévanos de la mano á recrearnos en el chiste tabernario y bajamente
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obsceno. Persiste la propensión á la basta ordinariez que señalé cual
carácter de nuestro viejo realismo castizo.
Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo politico y en esta anemia
se congestionan los centros más ó menos parlamentarios. En una
politiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber sólido, y se hacen
escaramuzas de guerrillas. La pequeñez de la política extiende su virus por
todas las demás expansiones del alma nacional. Y aun el pólipo está en
crisis. Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo de corteza, se
arrastran desecados, y brota, como signo de los tiempos, el del buen tono
escéptico y de la distinción elegante, el neo-conservatorismo diletantesco y
aseñoritado con golpes plutocráticos. Por otra parte, sudan los más
populares por organizar almas hueras de ideas, hacer formas donde no hay
sustancia, cohesionar átomos incoherentes, cuando si hubiera rebullente
germinación y savia de primavera brotaría de sí el organismo potente, la
sustancia tomarla espontáneamente forma al brotar al ambiento.

V
Y ¿qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho; este es el
desquite del viejo espíritu histórico nacional que reacciona contra la
europeización. Es la obra de la inquisición latente. Los caracteres que en
otra época pudieron darnos primacía nos tienen decaídos. La Inquisición
fué un instrumento de aislamiento, de proteccionismo casticista, de
excluyente individuación de la casta. Impidió que brotara aquí la riquísima
floración de los países reformados donde brotaban y rebrotaban sectas y
más sectas, diferenciándose en opulentísima multiformidad. Así es que
levanta hoy aquí su cabeza calva y seca la vieja encina podada.
A despecho de aduanas de toda clase, fué cumpliéndose la europeización
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de España, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y
cáscara. En este siglo, después de la francesada tuvimos la labor interna y
fecunda de nuestras contiendas civiles; llegó luego el esfuerzo del 68 al 74,
y pasado él, hemos caído rendidos, en pleno colapso. En tanto reaparece la
Inquisición íntima, nunca domada, á despecho de la libertad oficial.
Recobran fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo
que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al
prójimo como es, y rige nuestras relaciones de bandería, de güelfos y
gibelinos, aquel absurdo de qui non et mecum, contra me est. Vive cada uno
solo entre los demás en un arenal yermo y desnudo, donde se revuelven
pobres espíritus encerrados en dérmatoesqueletos anémicos.
Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, que
acaso dormita en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se comprimió aquel ideal
religioso que desbordaba en la mística, que de las honduras del alma castiza
sacaba soplo de libertad cuando la casta reventaba de vida! Aún hay hoy
menos libertad íntima que en la época de nuestro fanatismo proverbial;
definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarían de la barbarie de
nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los
ojos con los dedos abiertos, gritando: ¡profanación! gentes que en su vida
han sentido en el alma una chispa de fervor religioso. ¡Ah! es que en aquella
edad de expansión é irradiación vivía nuestra vieja casta abierta á todos los
vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas.
Fué grande el alma castellana cuando se abrió á los cuatro vientos y se
derramó por el mundo; luego cerró sus valvas y aún no hemos despertado.
Mientras fué la casta fecunda no se conoció corno tal en sus diferencias, su
ruina empezó el día en que gritando: « mi yo, que me arrancan mi yo » se
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quiso encerrar en sí.
¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera
dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo
desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vientos ó
ventarrones del ambiente europeo.
Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para los que
más le usan y pasa cual verdad inconcusa entre los que bullen en el vacío de
nuestra vida histórica que el pueblo es atrozmente bruto é inepto.
España está por descubrir, Y sólo la descubrirán españoles europeizados. Se
ignora el paisaje (3), y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se
ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atención
en las coplas de ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de á
cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aun á los que no saben leer y
los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones de las
alquerías y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos
importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos,
alimenta el pueblo su fantasía con las viejas leyendas europeas de los ciclos
bretón y carolingio, con héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla
á las hazañas de los doce Pares, de Valdovinos ó Tirante el Blanco, guapezas
de José María y heroicidades de nuestras guerras civiles.
En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros literatos de cartel
hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al que
se desprecia sin conocerle.
Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el Volkgeist,
hay algo más que la suma de los caracteres comunes á los espíritus
individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en él de un modo
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ó de otro los caracteres todos de todos sus componentes; se afirma la
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma común en que
viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones que no
concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno individual
que no repercuta en todos los demás, aun en sus contrarios, que hay una
verdadera subconciencia popular. El espíritu colectivo, si es vivo, lo es por
inclusión de todo el contenido anímico de relación de cada uno de sus
miembros.
Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede al ambiente
y empieza á vivir de sus recuerdos, de su historia, á hurgarse en exámenes
introspectivos la conciencia acaba ésta por hipertrofiarse sobre el fondo
subconciente. Este en cambio, se enriquece y aviva á la frescura del
ambiente como después de una excursión de campo volvemos á casa sin
traer apenas un recuerdo definido, pero llena el alma de voces de su
naturaleza íntima, despierta al contacto de la Naturaleza su madre. Y así
sucede á los pueblos que en sus encerronas y aislamientos hipertrofian en
su espíritu colectivo la conciencia histórica á expensas de la vida difusa
intra-histórica que languidece por falta de ventilación; el pensamiento
naciona , trabajando hacia sí, acalla el rumor inarticulado de la vida que
bajo él se extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional
caen en sueño hipnótico y contemplan la nada.
Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi
mente sin contornos definidos, renuncio á amontonar metáforas para
llevar al espíritu del lector este concepto de que la vida honda y difusa de la
intra-historia de un pueblo se marchita cuando las clases históricas le
encierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y refrescar al pueblo
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todo al contacto del ambiente exterior. Quisiera sugerir con toda fuerza al
lector la idea de que el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de
las regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en par las
ventanas al campo europeo para que se oree la patria. Tenemos que
europeizarnos y chapuzarmos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el
que vive bajo la historia es la masa común á todas las castas, es su materia
protoplasmática; lo diferenciante y excluyente son las clases é instituciones
históricas. Y éstas sólo se remozan zambulléndose en aquél.
¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos nosotros, y
venga la inundación de fuera, la ducha!

VI
Es una desolación; en España el pueblo es masa electoral y contribuible.
Como no se lo ama, no se le estudia, y como no se le estudia, no se le
conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigile confirmando á Sancho por
« uno de los más solemnes mentecatos de nuestros siglos », porque habla
de testamento que no se puede revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua
(4), ni sus sentimientos, ni su vida se conocen. Y, sin embargo, es
hondamente castizo Pereda, no cuando urde por su cuenta y riesgo tramas
con hilos de nuestros viejos clásicos y labra marquetería lingüística libresca,
sino cuando explota con tino y arte la riquísima cantera del pueblo en que
vive.
¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que los que viven en la
historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradición es la eterna.
Como su ideal es más sentido que pensado y como no toma formas y
perfiles definidos y recortados, los que sólo ven lo geométrico y formulable
lo confunden con las interpretaciones que de él se hacen.
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A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase lo que se quiera, tan
hondamente castiza, levantóse al parecer en contra de ella y en realidad
para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es el día en que
no nos hemos explicado aún aquella oleada. Sólo vemos los programas, las
fórmulas, las teorías y las doctrinas con que trataron de explicarla los que
aparecían á su frente. Y, sin embargo, no faltó quien dijera con vivo
vislumbre de la verdad que aquello no era partido, sino comunión y que
no tenía programa. ¿Cuándo se estudiará con amor aquel desbordamiento
popular que trascendía de toda forma? ¡Cuántas cosas cabían en los
pliegues de aquel lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedió lo que al hervidero
religioso de la Italia del siglo XIII; lo encasillaron y formularon y
cristalizaron, y hoy no se ve aquel empuje profundamente laico,
democrático y popular, aquella protesta contra todo mandarinato, todo
intelectualismo, todo jacobinismo y todo charlamentarismo, contra todo
aristocratismo y centralización unificadora. Fué un movimiento más
europeo que español, un irrumpir de lo subconciente en la conciencia, de
lo intra-histórico en la historia. Pero en ésta se empantanó, y al adquirir
programa y forma perdió su virtud. ¿Para qué seguir escribiendo de un
momento intra-histórico que sólo vemos con prejuicios históricos?
Quédese para otra ocasión.

*      *      *

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo por decir
queda mucho más que lo dicho. Era mi deseo desarrollar más por extenso
la idea de que los casticismos reflexivos, concientes y definidos, los que se
buscan en el pasado histórico ó á partir de él persisten no más que en el

138



presente también histórico, no son más que instrumentos de
empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa tiene que
romper el capullo que formó de su sustancia de gusano; que el cultivo de lo
meramente diferencial de un individuo ó un pueblo, no subordinándolo
bien á lo común á todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad á
expensas de la personalidad integral; que la miseria mental de España
arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el
proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna la Reforma castiza é
impidió la entrada á la europea; que en la intra-historia vive con la masa
difusa y desdeñada el principio de honda continuidad internacional y de
cosmopolitismo, el protoplasma universal humano; que sólo abriendo las
ventanas á vientos europeos, empapándonos en el ambiente continental,
teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo,
europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo,
regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera regenero mi sangre,
no respirando el que exhalo. Mi deseo era desarrollar todo esto, y me
encuentro al fin de la jornada con una serie de notas sueltas, especie de
sarta sin cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba.
El lector sensato pondrá el método que falta y llenará los huecos. Me temo
que si lo intentara yo, volvería á perderme en digresiones, y en vez de
repasar con paso firme el camino seguido, me meterla en nuevas veredas,
sendejas y vericuetos á derecha é izquierda, á guisa de perro que se pasea, en
incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su indeterminación, y me daría
por pagado si lograra sugerir una sola idea á un solo lector.
¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que
nos ahoga y la monotonía uniforme en que estamos alineados, se vuelva
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con amor á estudiar el pueblo que nos sustenta á todos, y abriendo el
pecho y los ojos á las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en
capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano histórico, ni en
diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha reconfortante
de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu colectivo intracastizo que
duerme esperando un redentor!

(1) Es un punto que merecería estudiarse el de la influencia de nuestra
pobreza económica en nuestra cultura. Hace poco se lamentaba un crítico
de la indiferencia con que se ha acogido en España la edición académica de
las Cantigas del Rey Sabio. Es merecida, porque la tal edición á todo trapo
y con todo lujo tipográfico y riqueza material no se adapta á la flaqueza de
los bolsillos españoles. La misma suerte debe correr la edición monumental
que de las obras de Lope hace la misma Academia. Y esto es más grave
teniendo en cuenta de dónde le viene el dinero. Entre tanto, nadie
emprende la publicación de algo como la Universal Bibliothek de Phllipp
Reclam, de Berlin; ¡qué obra tan meritoria seria ensanchar y dirigir con
acierto la « Biblioteca Universal », á dos reales tomo!
(2) A los lamentos por el abandono en que se tiene al magisterio, contestan
no pocos que no merecen más ni valen lo que cuestan. Este es un círculo
vicioso y nada más, ¿cuál fué antes, la gallina ó el huevo? No se les dignifica
porque se dedican á tal función pocos jóvenes de valía, y no lo hacen éstos
porque no se dignifica el magisterio.
(3) La inmensa mayoría de los que viven en Madrid ignoran que hay pocas
capitales que tengan alrededores más hermosos.
(4) A nuestra Real Academia, que propone para concursos temas de
investigación libresca, no se le ha pasado por las mientes pedir trabajos de
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investigación directa é inmediata sobre la lengua del pueblo en tal ó cual
región.
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