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Entrevista entre Juan B. Alberdi y José de 
San Martín

París, 14 de Septiembre de 1843
El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de

mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al
entierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en el cementerio de
Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que esperábamos la hora de la
partida, de la lectura de una traducción de Lamartine, cuando Guerrico se
levantó, exclamando: "¡El general San Martín!" Me paré lleno de agradable
sorpresa al ver la gran celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis
ojos, clavados en la puerta por donde debía entrar, esperaban con
impaciencia el momento de su aparición. -

- Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el
apocamiento de un hombre común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo que yo
me había formado oyendo las descripciones hiperbólicas que me habían
hecho de él sus admiradores en América!

Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más alto que
los hombres de mediana estatura. Yo le creía un indio, como tantas veces
me lo habían pintado, y no es más que un hombre de color moreno, de los
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temperamentos biliosos. Yo le suponía grueso, y, sin embargo de que lo
está más que cuando hacía la guerra en América, me ha parecido más bien
delgado; yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y
solemne, pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque
grave, desnuda de todo viso de afectación. Me llamó la atención su metal
de su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor afectación,
con toda la llanura de un hombre común. Al ver el modo de como se
considera él mismo, se diría que este hombre no había hecho nada de
notable en el mundo, porque parece que él es el primero en creerlo así. Yo
había oído que su salud padecía mucho; pero quedé sorprendido al verle
más joven y más ágil que todos cuantos generales he conocido de la guerra
de nuestra independencia, sin excluir al general Alvear, el más joven de
todos. El general San Martín padece en su salud cuando está en inacción, y
se cura con solo ponerse en movimiento. De aquí puede inferirse la fiebre
de acción de que este hombre extraordinario debió estar poseído en los
años de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada cabeza,
que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente;
no usa patilla ni bigote, a pesar que hoy lo llevan por moda hasta los más
pacíficos ancianos. Su frente, que no anuncia un gran pensador, promete,
sin embargo, una inteligencia clara y despejada, un espíritu deliberado y
audaz. Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez
que se abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga
y aguileña; la boca pequeña ricamente dentada, es graciosa cuando sonríe;
la barba es aguda.

Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con
negligencia; chaleco de seda, negro; levita del mismo color; pantalón
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mezcla de celeste; zapatos grandes. Cuando se paró para despedirse acepté y
cerré con las dos manos la derecha del gran hombre que había hecho vibrar
la espada libertadora de Chile y el Perú. En ese momento se despedía para
uno de los viajes que hace en el interior de Francia en la estación de verano.

No obstante su larga residencia en España, su acento es el mismo de
nuestros hombre de América, coetáneos suyos. En su casa habla
alternativamente el español y francés, y muchas veces mezcla palabras de
los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia que llegará un día en
que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois de su
propia invención. Rara vez o nunca habla de política -jamás trae a la
conversación con personas indiferentes sus campañas de Sudamérica-; sin
embargo, en general le gusta hablar de empresas militares.

Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor don
Mariano Balcarce, a pasar un día en su casa de campo en Grand Bourg,
como seis leguas y media de París. este paseo debía ser para mí tanto más
ameno cuanto que debía de hacerlo por el camino de hierro en que nunca
había andado. A las once del día señalado nos trasladamos con mi amigo el
señor Guerrico al establecimiento de carruajes de vapor de la línea de
Orleans, detrás del Jardín de Plantas. El convoy, que debía partir pocos
momentos después, se componía de 25 a 30 carruajes de tres categorías.
Acomodadas las 800 a 1000 personas que hacían el viaje, se oyó un silbido,
que era la señal preventiva del momento de partir. Un silencio profundo le
sucedió, y el formidable convoy se puso en movimiento apenas se hizo oír
el eco de la campana que es la señal de partida. En los primeros instantes, la
velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios; pero la extraordinaria
rapidez que ha dado a este sistema de locomoción la celebridad de que
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goza, no tarda en aparecer. El movimiento entonces es insensible, a tal
punto, que uno puede conducirse en el coche como si se hallase en su
propia habitación. Los árboles y edificios que se encuentran en el borde del
camino parecen pasar por delante de la ventanas del carruaje con la
prontitud del relámpago, formando un soplo parecido al de la bala. A eso
de la una de la tarde se detuvo el convoy en Ris; de allí a la casa del general
San Martín hay una media hora, que anduvimos en un carruaje enviado en
busca nuestra por el señor Balcarce. La casa del general San Martín está
circundada de calles estériles y tristes que forman los muros de las
heredades vecinas. Se compone de un área de terreno igual, con poca
diferencia, a una cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo
y dos pisos altos. Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta con el
negro de la pizarra que cubre el techo, de forma irregular. Una hermosa
acacia blanca da su sombra al alegre patio de la habitación. El terreno que
forma el resto de la posesión está cultivado con esmero y gusto exquisito:
no hay un punto en que no se alce una planta estimable o un árbol frutal.
Dalias de mil colores, con una profusión extraordinaria, llenan de alegría
aquel recinto delicioso. Todo en el interior de la casa respira orden,
conveniencia y buen tono. La digna hija del general San Martín, la señora
Balcarce, cuya fisonomía recuerda con mucha vivacidad la del padre, es la
que ha sabido dar a la distribución doméstica de aquella casa el buen tono
que distingue su esmerada educación. El general ocupa las habitaciones
altas que miran al Norte. He visitado su gabinete lleno de la sencillez y
método de un filósofo. Allí, en un ángulo de la habitación, descansaba
impasible colgada al muro la gloriosa espada que cambió un día la faz de la
América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto; es
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excesivamente curva, algo corta, el puño sin guarnición; en una palabra, de
la forma denominada vulgarmente moruna. Está admirablemente
conservada: sus grandes virolas son amarillas, labradas, y la vaina que la
sostiene es de un cuero negro graneado semejante al del jabalí. La hoja es
blanca enteramente, sin pavón ni ornamento alguno. A su lado estaban
también las pistolas grandes, inglesas, con que nuestro guerrero hizo la
campaña al pacífico.

Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el trofeo con
ella conquistado. Tuve, pues, el gusto de examinar muy despacio el famoso
estandarte de Pizarro, que el Cabildo de Lima regaló al general San martín,
en remuneración de sus brillantes hechos. Abierto completamente sobre el
piso del salón, le vi en todas sus partes y dimensiones. Es como de nueve
cuartas. El fleco, de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se puede
decir que del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos
adheridos con esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo más grande es
el del centro, especie de chapón donde, sin duda, estaba el escudo de armas
de España, y en que hoy no se ve sino un tejido azul confuso y sin idea ni
pensamiento inteligible. Sobre el fondo amarillo o caña del actual
estandarte se ven diferentes letreros, hechos con tinta negra, en que se
manifiestan las diferentes ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones
solemnes por los alféreces reales que allí mismo se mencionan.

¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante gaje de
una dominación que había abatido con su espada? Se puede decir con
verdad que el general San Martín es el vencedor de Pizarro; ¿A quién, pues,
mejor que al vencedor tocaba la bandera del vencido? La envolvió a su
espada y se retiró a la vida obscura, dejando a su gran colega de Colombia
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la gloria de concluir la obra que él había casi llevado hasta su fin. Los
documentos que a continuación de esta carta se publican por primera vez
en español, prueban de una manera evidente que el general San Martín
hubiera podido llevar a cabo la destrucción del poder militar de los
españoles de América, y que aún lo solicitó también con un interés, y una
modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda esta obra era
ya incumbencia de Bolívar; y éste, demasiado celoso de su gloria personal,
no quiso cederla a nadie. El general San Martín, como se ve, pues, no dejó
inacabado un trabajo que hubiera estado en su mano concluir. Como
parece estar decidido de un modo providencial que nuestros hombres
célebres del Río de la Plata, hayan de señalarse por alguna originalidad o
aberración de carácter, también nuestro Titán de los Andes ha debido
tener la suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de artificio o
disimulo en las cosas que importan a su gloria, sería cosa de decir que él
habla abrazado intencionalmente esta singularidad; porque, en efecto, la
última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado de escudos de
honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la modestia.

He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo la
manía, por que lleva esta calidad más allá de lo conveniente a un hombre
de su mérito. Por otra parte, bueno es que de este modo vengan a hallarse
compensadas las buenas y malas cosas de nuestra historia americana.
Mientras tenemos hombres que no están contentos sino cuando se les
ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho,
tenemos otros que verían arder los anales de su gloria individual sin
tomarse el comedimiento de apagar con el fuego destructor.

No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martín
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haya facilitado datos ni notas para servir a redacciones que hubieran
podido serles muy honrosas; y difícilmente tendremos hombre público
que haya sido solicitado más que él para darlas. La adjunta carta al general
Bolívar, que parecía formar una excepción de esta práctica constante, fue
cedida al Sr. Lafón, editor de ella, por el secretario del libertador de
Colombia. Se me ha dicho que cuando la aparición de la Memoria sobre el
general Arenales publicada por su hijo, un hombre público de nuestro
país, escribió al general San Martín, solicitando de él algunos datos y su
consentimiento para refutar al coronel Arenales, en algunos puntos en que
no se apreciaba con la bastante latitud los hechos esclarecidos del
Libertador de Lima. El general San Martín rehusó los datos y hasta el
permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad.

El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana,
habiendo hecho reminiscencia del general San Martín, en presencia de un
agente supo público de América, con quien hablaba a la sazón, supo que se
hallaba en París desde largo tiempo. Y como el rey aceptase la oferta que le
fué hecha inmediatamente de presentar ante S. M. al general americano, no
tardó éste con ser solicitado con el fin referido; pero el modesto general,
que nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni
que se la hagan a él; que no aspira ni ambiciona distinciones humanas,
pues que está en Europa, se puede decir, huyendo de los homenajes de
catorce Repúblicas, libres en gran parte por su espada, que si no tiene
corona regia, la lleva de frondosos laureles, en nada menos pensó que en
aceptar el honor de ser recibido por S. M., y no seré yo el que diga que
hubiese hecho mal en esto.

Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo que le
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acarreó su fin, hizo las más vehementes instancias a su antiguo amigo el
general San Martín para que le acompañase al otro lado del Pirineo. El
general se resistió observándole que su calidad de general argentino le
estorbaba entrar en un país con el cual el suyo había estado en guerra, sin
que hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin al entredicho que
había sucedido a las hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano le
era absolutamente imposible aparecer en España por vivos que fuesen los
deseos que tenía de acompañarle. El señor Aguado, no considerando
invencible éste obstáculo, hizo la tentativa de hacer venir de la Corte de
Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero fué en vano, porque el
Gobierno español, al paso que manifestó su absoluta deferencia por la
entrada del general San martín como hombre privado, se opuso a que lo
verificase en su rango de general argentino. El libertador de Chile y el Perú,
que se dejaría tener por hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra,
se guardó bien de presentarse ante sus viejos rivales de otro modo con su
casaca de Maipú y Callao; se abstuvo, pues, de acompañar a su antiguo
camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fué la última vez que
le vió en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico
banquero de París, ha tenido que dejar hasta cierto punto las habitudes de
la vida inactiva que eran tan funestas a su salud. La confianza de la
administración de una de las más notables fortunas de Francia, hecha a
nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocía desde la juventud,
hace tanto honor a las prendas de su carácter privado, como sus hechos de
armas ilustran su vida pública. El general San Martín habla a menudo de la
América, en sus conversaciones íntimas, con el más animado placer:
hombres, sucesos, escenas públicas y personales, todo lo recuerda con
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admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se resuelva a
cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por los peligrosos e
inquietos goces de su borrascoso país. Por otra parte, ¿será posible que sus
adioses de 1829, hayan de ser los últimos que deba dirigir a la América, el
país de su cuna y de sus grandes hazañas?

"Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el hombre.
Bien puede el hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre en sí mismo.
Porque tal cual es él en cada época es el producto y resumen de todas las
épocas anteriores." (La Cité Antique, de Coulanges.)
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