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Entrevista entre Juan B. Alberdi y José de

San Martin

Parfs, 14 de Septiembre de 1843

El 1° de Septiembre, a eso de las once de la manana, estaba yo en casa de
mi amigo el sefior D. M. J. de Guerrico, con quien debiamos asistir al
entierro de una hija del sefior Ochoa (poeta espaiiol) en el cementerio de
Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que esperdbamos la hora de la
partida, de la lectura de una traduccién de Lamartine, cuando Guerrico se
levantd, exclamando: "{El general San Martin!" Me paré lleno de agradable
sorpresa al ver la gran celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis
ojos, clavados en la puerta por donde debia entrar, esperaban con
impaciencia el momento de su aparicion. -

- Entré por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el
apocamiento de un hombre comun. jQué diferente lo hallé del tipo que yo
me habia formado oyendo las descripciones hiperbdlicas que me habfan
hecho de él sus admiradores en América!

Por ejemplo: Yo le esperaba mds alto, y no es sino un poco mds alto que
los hombres de mediana estatura. Yo le crefa un indio, como tantas veces

me lo habfan pintado, y no es mis que un hombre de color moreno, de los



temperamentos biliosos. Yo le suponfa grueso, y, sin embargo de que lo
estd mds que cuando hacfa la guerra en América, me ha parecido mds bien
delgado; yo crefa que su aspecto y porte debfan tener algo de grave y
solemne, pero le hallé vivo y fécil en sus ademanes, y su marcha, aunque
grave, desnuda de todo viso de afectacién. Me llamé la atencién su metal
de su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor afectacidn,
con toda la llanura de un hombre comtn. Al ver el modo de como se
considera ¢l mismo, se dirfa que este hombre no habfa hecho nada de
notable en el mundo, porque parece que ¢l es el primero en creerlo asi. Yo
habifa oido que su salud padecia mucho; pero quedé sorprendido al verle
mids joven y mds 4gil que todos cuantos generales he conocido de la guerra
de nuestra independencia, sin excluir al general Alvear, el mis joven de
todos. El general San Martin padece en su salud cuando estd en inaccidn, y
se cura con solo ponerse en movimiento. De aqui puede inferirse la fiebre
de accién de que este hombre extraordinario debid estar poseido en los
afios de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada cabeza,
que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente;
no usa patilla ni bigote, a pesar que hoy lo llevan por moda hasta los mds
pacificos ancianos. Su frente, que no anuncia un gran pensador, promete,
sin embargo, una inteligencia clara y despejada, un espiritu deliberado y
audaz. Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez
que se abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga
y aguilefia; la boca pequefa ricamente dentada, es graciosa cuando sonrie;
la barba es aguda.

Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con

negligencia; chaleco de seda, negro; levita del mismo color; pantalén
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mezcla de celeste; zapatos grandes. Cuando se paré para despedirse acepté y
cerré con las dos manos la derecha del gran hombre que habia hecho vibrar
la espada libertadora de Chile y el Pert. En ese momento se despedia para
uno de los viajes que hace en el interior de Francia en la estacién de verano.

No obstante su larga residencia en Espafia, su acento es el mismo de
nuestros hombre de América, coetineos suyos. En su casa habla
alternativamente el espafiol y francés, y muchas veces mezcla palabras de
los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia que llegard un dia en
que se verd privado de uno y otro o tendrd que hablar un patois de su
propia invencién. Rara vez o nunca habla de politica -jamds trae a la
conversacién con personas indiferentes sus campafias de Sudamérica-; sin
embargo, en general le gusta hablar de empresas militares.

Yo habia sido invitado por su excelente hijo politico, el sefior don
Mariano Balcarce, a pasar un dia en su casa de campo en Grand Bourg,
como seis leguas y media de Paris. este paseo debia ser para mi tanto mds
ameno cuanto que debfa de hacerlo por el camino de hierro en que nunca
habfa andado. A las once del dia senalado nos trasladamos con mi amigo el
sefior Guerrico al establecimiento de carruajes de vapor de la linea de
Orleans, detrds del Jardin de Plantas. El convoy, que debia partir pocos
momentos después, se componfa de 25 a 30 carruajes de tres categorias.
Acomodadas las 800 a 1000 personas que hacfan el viaje, se oy un silbido,
que era la sefial preventiva del momento de partir. Un silencio profundo le
sucedid, y el formidable convoy se puso en movimiento apenas se hizo oir
el eco de la campana que es la sefial de partida. En los primeros instantes, la
velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios; pero la extraordinaria

rapidez que ha dado a este sistema de locomocién la celebridad de que



goza, no tarda en aparecer. El movimiento entonces es insensible, a tal
punto, que uno puede conducirse en el coche como si se hallase en su
propia habitacién. Los drboles y edificios que se encuentran en el borde del
camino parecen pasar por delante de la ventanas del carruaje con la
prontitud del relimpago, formando un soplo parecido al de la bala. A eso
de la una de la tarde se detuvo el convoy en Ris; de allf a la casa del general
San Martin hay una media hora, que anduvimos en un carruaje enviado en
busca nuestra por el sefior Balcarce. La casa del general San Martin estd
circundada de calles estériles y tristes que forman los muros de las
heredades vecinas. Se compone de un drea de terreno igual, con poca
diferencia, a una cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo
y dos pisos altos. Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta con el
negro de la pizarra que cubre el techo, de forma irregular. Una hermosa
acacia blanca da su sombra al alegre patio de la habitacién. El terreno que
forma el resto de la posesion estd cultivado con esmero y gusto exquisito:
no hay un punto en que no se alce una planta estimable o un drbol frutal.
Dalias de mil colores, con una profusién extraordinaria, llenan de alegria
aquel recinto delicioso. Todo en el interior de la casa respira orden,
conveniencia y buen tono. La digna hija del general San Martin, la sefiora
Balcarce, cuya fisonomia recuerda con mucha vivacidad la del padre, es la
que ha sabido dar a la distribucién doméstica de aquella casa el buen tono
que distingue su esmerada educacion. El general ocupa las habitaciones
altas que miran al Norte. He visitado su gabinete lleno de la sencillez y
método de un filésofo. Alli, en un dngulo de la habitacién, descansaba
impasible colgada al muro la gloriosa espada que cambié un difa la faz de la

América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto; es



excesivamente curva, algo corta, el pufio sin guarnicién; en una palabra, de
la forma denominada vulgarmente moruna. Estd admirablemente
conservada: sus grandes virolas son amarillas, labradas, y la vaina que la
sostiene es de un cuero negro graneado semejante al del jabali. La hoja es
blanca enteramente, sin pavén ni ornamento alguno. A su lado estaban
también las pistolas grandes, inglesas, con que nuestro guerrero hizo la
campafa al pacifico.

Vista la espada, se venia naturalmente el deseo de conocer el trofeo con
ella conquistado. Tuve, pues, el gusto de examinar muy despacio el famoso
estandarte de Pizarro, que el Cabildo de Lima regalé al general San martin,
en remuneracion de sus brillantes hechos. Abierto completamente sobre el
piso del salén, le vi en todas sus partes y dimensiones. Es como de nueve
cuartas. El fleco, de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se puede
decir que del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos
adheridos con esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo mds grande es
el del centro, especie de chapén donde, sin duda, estaba el escudo de armas
de Espafia, y en que hoy no se ve sino un tejido azul confuso y sin idea ni
pensamiento inteligible. Sobre el fondo amarillo o cafna del actual
estandarte se ven diferentes letreros, hechos con tinta negra, en que se
manifiestan las diferentes ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones
solemnes por los alféreces reales que alli mismo se mencionan.

¢Quién si no el general San Martin debfa poseer este brillante gaje de
una dominacién que habia abatido con su espada? Se puede decir con
verdad que el general San Martin es el vencedor de Pizarro; ¢A quién, pues,
mejor que al vencedor tocaba la bandera del vencido? La envolvié a su

espada y se retird a la vida obscura, dejando a su gran colega de Colombia



la gloria de concluir la obra que ¢l habia casi llevado hasta su fin. Los
documentos que a continuacién de esta carta se publican por primera vez
en espafiol, prueban de una manera evidente que el general San Martin
hubiera podido llevar a cabo la destruccién del poder militar de los
espafioles de América, y que atin lo solicité también con un interés, y una
modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda esta obra era
ya incumbencia de Bolivar; y éste, demasiado celoso de su gloria personal,
no quiso cederla a nadie. El general San Martin, como se ve, pues, no dejé
inacabado un trabajo que hubiera estado en su mano concluir. Como
parece estar decidido de un modo providencial que nuestros hombres
célebres del Rio de la Plata, hayan de sefialarse por alguna originalidad o
aberracién de caricter, también nuestro Titin de los Andes ha debido
tener la suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de artificio o
disimulo en las cosas que importan a su gloria, serfa cosa de decir que ¢l
habla abrazado intencionalmente esta singularidad; porque, en efecto, la
ultima ensefia que hay que agregar a un pecho sembrado de escudos de
honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la modestia.

He aqui la manfa, por decirlo asi del general San Martin; y digo la
manfa, por que lleva esta calidad mds alld de lo conveniente a un hombre
de su mérito. Por otra parte, bueno es que de este modo vengan a hallarse
compensadas las buenas y malas cosas de nuestra historia americana.
Mientras tenemos hombres que no estin contentos sino cuando se les
ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho,
tenemos otros que verfan arder los anales de su gloria individual sin
tomarse el comedimiento de apagar con el fuego destructor.

No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martin



haya facilitado datos ni notas para servir a redacciones que hubieran
podido serles muy honrosas; y dificilmente tendremos hombre publico
que haya sido solicitado mds que €l para darlas. La adjunta carta al general
Bolivar, que parecia formar una excepcién de esta prictica constante, fue
cedida al Sr. Lafén, editor de ella, por el secretario del libertador de
Colombia. Se me ha dicho que cuando la aparicién de la Memoria sobre el
general Arenales publicada por su hijo, un hombre publico de nuestro
pais, escribié al general San Martin, solicitando de ¢l algunos datos y su
consentimiento para refutar al coronel Arenales, en algunos puntos en que
no se apreciaba con la bastante latitud los hechos esclarecidos del
Libertador de Lima. EI general San Martin rehusé los datos y hasta el
permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad.

El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana,
habiendo hecho reminiscencia del general San Martin, en presencia de un
agente supo publico de América, con quien hablaba a la sazén, supo que se
hallaba en Parfs desde largo tiempo. Y como el rey aceptase la oferta que le
fué hecha inmediatamente de presentar ante S. M. al general americano, no
tardé éste con ser solicitado con el fin referido; pero el modesto general,
que nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni
que se la hagan a ¢l; que no aspira ni ambiciona distinciones humanas,
pues que estd en Europa, se puede decir, huyendo de los homenajes de
catorce Republicas, libres en gran parte por su espada, que si no tiene
corona regia, la lleva de frondosos laureles, en nada menos pensé que en
aceptar el honor de ser recibido por S. M., y no seré yo el que diga que
hubiese hecho mal en esto.

Antes de que el marqués Aguado verificase en Espafia el paseo que le
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acarred su fin, hizo las mds vehementes instancias a su antiguo amigo el
general San Martin para que le acompaiiase al otro lado del Pirineo. El
general se resistié observindole que su calidad de general argentino le
estorbaba entrar en un pais con el cual el suyo habia estado en guerra, sin
que hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin al entredicho que
habia sucedido a las hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano le
era absolutamente imposible aparecer en Espafia por vivos que fuesen los
deseos que tenfa de acompafiarle. El sefior Aguado, no considerando
invencible éste obsticulo, hizo la tentativa de hacer venir de la Corte de
Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero fué en vano, porque el
Gobierno espafol, al paso que manifesté su absoluta deferencia por la
entrada del general San martin como hombre privado, se opuso a que lo
verificase en su rango de general argentino. El libertador de Chile y el Perq,
que se dejarfa tener por hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra,
se guardd bien de presentarse ante sus viejos rivales de otro modo con su
casaca de Maipu y Callao; se abstuvo, pues, de acompafiar a su antiguo
camarada. El sefior de Aguado marchd sin su amigo y fué la tltima vez que
le vié en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico
banquero de Paris, ha tenido que dejar hasta cierto punto las habitudes de
la vida inactiva que eran tan funestas a su salud. La confianza de la
administracién de una de las mds notables fortunas de Francia, hecha a
nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocia desde la juventud,
hace tanto honor a las prendas de su cardcter privado, como sus hechos de
armas ilustran su vida publica. El general San Martin habla a menudo de la
América, en sus conversaciones intimas, con el mds animado placer:

hombres, sucesos, escenas publicas y personales, todo lo recuerda con
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admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se resuelva a
cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por los peligrosos e
inquietos goces de su borrascoso pais. Por otra parte, ¢serd posible que sus
adioses de 1829, hayan de ser los tltimos que deba dirigir a la América, el
pais de su cuna y de sus grandes hazafias?

"Felizmente, el pasado no muere jamds completamente para el hombre.
Bien puede el hombre olvidarlo, pero ¢l lo guarda siempre en si mismo.
Porque tal cual es él en cada época es el producto y resumen de todas las

épocas anteriores.” (La Cité Antique, de Coulanges.)
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