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La gramática del amor

Introducción
El amor verdadero no reconoce límites ni obedece más que al corazón.
El amor florece en todas las estaciones, en los más diversos climas y en

casi todos los corazones.
Sólo no cabe en los egoístas.
Nace como las flores y se desvanece como el humo.
El amor es impalpable, pero visible, y de esto apelo a mis lindas

lectoras.
Tiene el don de las transformaciones; engrandece, anima y embellece

los corazones do se anida.
Es todopoderoso.
Da por veces talento, y otras muchas le quita.
Intimida en ocasiones a los más valientes, y en otras da valor a los

cobardes.
Roba el juicio a los más prudentes y suele volvérselo a los locos.
Conduce los pobres a la riqueza, y arrastra los opulentos a la miseria.
Manda al ciego que vea; al sordo, que oiga, y el milagro se cumple.
Convierte en esclavo al hombre libre y en libre al esclavo.
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Consuela al afligido y hace llorar al que ríe.
Es, a veces, edificante.
Los mortales son todos juguetes suyos.
Inspira las más nobles acciones y es causa de los mayores crímenes.
Manda, ordena y seduce; es Dios, en fin; es el amor.
El amor tiene su aurora, su sol, su crepúsculo y su noche.
Dichosos aquellos para quienes ha lucido el sol claro del amor.
¡Ay de los que sólo han visto su oscura noche!
Sólo las mujeres saben amar.
El hombre que ama no tiene otra ambición que la de agradar al objeto

de su amor.
Quien aspira a adquirir gloria, riquezas u honores, no sabe amar.
El amor es niño ligero y alado; es exigente hasta el infinito, y quiere que

todo se le sacrifique: talento, juventud y fortuna.
Hay muy pocos hombres que lo hagan, porque son muy pocos los que

saben amar. Ninguno merece el amor de una mujer; sin embargo, en todas
las acciones humanas juega siempre alguna mujer.

Cada ministro, general, embajador o millonario, presentes o futuros,
deberán su elevación a una mujer, que aspirarán a colocar sobre un alto
pedestal de mármol o de bronce.

En Rusia e Inglaterra se ama poco.
En Francia y Alemania, mucho.
En Turquía, nada.
En España e Italia, apasionadamente.
Las mujeres, por lo general, son coquetas, sobre todo cuando son

bonitas, y los hombres, falsos; pero a veces es tan grato dejarse engañar, que
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se lo perdonan mutuamente.
El amor requiere misterio y soledad. Por eso, donde más se saborean

sus placeres es en el campo o en el retiro de los bosques.
Se ha criticado muchas veces aquel dicho «tu amor y una choza»; pero

son las primeras y más sentidas palabras que arrancan el amor de la boca de
los amantes.

El amor tiene sus horas favoritas, y el amante debe saber aprovecharlas.
Tiene el amor algunos síes que significan no, y algunos nos que quieren

decir sí.
El hombre no ama, en realidad, sino a los veinticuatro años. Hasta esta

edad, no hace más que aprender el lenguaje del amor y adquirir alguna
experiencia. Se cometen torpezas imperdonables o se hace alarde de una
osadía que retrae o asusta al verdadero amor.

Rara es la vida que cuenta más de un amor.
El segundo podría matar.
A veces, teniéndolo próximo, vamos a buscarlo lejos.
Sin fe no se puede amar ni ser amado, pues el amor es una religión.
El amor es la existencia de la mujer.
Es, a un tiempo, su principio, su savia y su perfume.
La mujer menos despierta sabe siempre amar, mientras que el hombre

de más talento hace, a veces, un pobrísimo amante.
El hombre que no ama es un b...
El amor es un talismán divino que ennoblece y purifica cuanto toca.
En el gran poema de la Creación todo es amor.
El hombre, como el pájaro y como el insecto, todos aman y tienen

necesidad de amar.
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El amor es el lazo santo que une las familias, los pueblos y la
Humanidad.

Ante el amor desaparecen todos los privilegios de la Tierra.
Siempre se da preferencia a ciertas horas del día o de la noche, a ciertos

sitios, cielos, aires, perfumes, colores, calles o ventanas, y tales preferencias
no son sino un recuerdo del objeto adorado.

El amor gusta de los obstáculos y tiene un lenguaje suyo propio, pero
muy sutil.

Una mirada, una seña o una sonrisa, un apretón de mano, una flor,
una cinta o un mechoncito de pelo saben abrir los más pesados y
complicados cerrojos y adormecen los más vigilantes y despiadados
carceleros.

Esta gramática, pues, contendrá diez capítulos, que serán, por su
orden, el sustantivo, el artículo, el adverbio, el pronombre, el verbo, el
participio, el adverbio, la preposición, la conjunción y la interjección.

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
28 de febrero de 1858.
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Cosas de don Paco

Tú le conoces, lector.
Cien veces le has encontrado en el paseo, en el teatro, en las reuniones

que frecuentas, en el café, en misa y hasta en los entierros.
Es de baja estatura; gordo y rollizo como un flamenco; dos ojos

pequeñitos y alegres; boca risueña; dos hoyitos en las mejillas, blancas y
sonrosadas como las de una dama; un par de chuletas negras y rizadas; el
pelo, corto y áspero, pero muy cuidado y recogido hacia el cogote; la
frente, angosta; el tórax y el abdomen, como los de un bolsista, anchos y
prominentes; el chaleco, muy abierto; la camisa, muy blanca; las solapas del
gabán, hacia la espalda. Siempre tiene la misma edad; nunca pasa de los
treinta y cinco años; nadie le ha conocido de niño y todos son
contemporáneos suyos.

Hasta los perros le tratan con intimidad, y, sin embargo, se ignora de
dónde viene y adónde va.

No se le conocen rentas, ni oficio ni beneficio; pero de todo goza y en
todas partes es bien recibido.

Es el oráculo de las mamás, el confidente de las jamonas, el tormento
de los amantes, el juez de las polluelas, la pesadilla de los tipos, el solaz de
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las babiecas, el mentor de los calaveras de afición y el desprecio del sentido
común.

Él solo goza de más derechos sociales que treinta ciudadanos juntos.
Su palabra no reconoce tasa; sus manos tienen pasaporte para todo.
Lo que a un hombre vulgar, como él llama a los que no se le parecen, le

produce un desaire, a él le vale un triunfo.
«Cosas de don Paco». He aquí la frase sacramental que le pone al

abrigo de toda responsabilidad.
Entra en tu casa cuando aún estás en la cama durmiendo, rocía tu cara

con el agua que quedó en la palangana la noche anterior, y, al despertar
furioso, tienes que exclamar, viéndole a tu lado: «¡Qué cosas tiene este don
Paco!».

Vas a vestirte, temblando de frío, y hallas que la camisa está mitad al
derecho y mitad al revés; tardas un cuarto de hora en arreglarla, y entre
tanto coges un constipado. Paquito está sentado a tu frente1, riéndose a
carcajadas de tus apuros; tú también te ríes enseguida, porque son «cosas
de don Paco».

Te pones a almorzar, y él siempre a tu lado te echa pimienta en el dulce
y azúcar en las ostras. Es una bromita que te cuesta el almuerzo; pero tienes
que celebrarla porque «don Paco es el diablo».

Después que se ha despedido de ti te echas a la calle y encuentras a tu
futura suegra ante la cual estás haciendo méritos. La saludas muy galante, y
cuando tienes una mano entre las tuyas, sientes que el sombrero se te cuela
hasta los hombros. Perdida la seriedad y abochornado, al sacar la cabeza al
aire libre, ves a don Paco, que te saluda desde la acera de enfrente. Reniegas
de la broma, pero tienes que decir a tu suegra: «Dispense usted, señora,
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que son cosas de don Paco».
Un día se te antoja ir de campo con tus amigos. Paco tiene que ir

también; habéis mandado preparar con anticipación la comida. En el
camino notáis la desaparición de aquél, y cuando llegáis al punto deseado,
don Paco está concluyendo los postres, en compañía del ventero que puso
la comida y a quien dijo que ya habías suspendido el proyecto. En ocho
leguas a la redonda no hay provisiones, y te vuelves a tu casa cansado y
muerto de hambre, con la obligación de decir a todo el mundo que te
divertiste mucho con «las cosas de don Paco».

Si se entabla una discusión sobre cualquier punto, cuando más
formalizado estás en el uso de la palabra, don Paquito ha de soltar alguna
«gracia» que arranque un aplauso a todos los oyentes, dejándote corrido y
derrotado, sin que te sea lícito tomar venganza.

Tus dichos y observaciones, por sesudos que sean, no pasan más allá
del auditorio; «las oportunidades de don Paco» tienen cien famas, cuyas
trompetas se las publican por todas partes.

Don Paco suele ser cobarde, y para sus empresas más arriesgadas se vale
de los neófitos que siempre tiene a retaguardia.

Si se trata de tomar el pelo a algún tipo extranjero de incógnita
paciencia, don Paco dirige la escena; pero el que le tira de los faldones de la
casaca, o le cambia el cigarro al pedir la candela, o le pone el pie para
hacerle caer, es un pollo que suele perder un par de muelas por la gracia.
Don Paco se ríe entonces y le llama torpe; el otro dice que tiene razón y que
en la primera será más diestro.

El día de los Inocentes te pide media onza y no te la devuelve. Para
consuelo tuyo refiere el lance en medio de la Plaza, delante de ti, y
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mirándote con lástima, exclaman todos: «Es mucho don Paco».
Si en el café estás con él, pide el primero, pagas lo que toma y todo le

disgusta, incluso el habano que le das. Si tu petaca es de manila, se la
guarda en el bolsillo y te regala otra de paja de Italia.

En el teatro alborota, y cuando todos le miran se vuelve hacia ti, que
estás a su lado, y muy serio te dice que guardes formalidad.

En un baile, se mete con su pareja, entre los demás; rompe a una el
vestido, empuja a la otra, pisa a éste un callo, quita el arrebol a esta otra; y
todo se convierte en ruido y algazara, y «¡Qué don Paco, tan malo y tan
gracioso!», se oye por doquier, mientras que tú, empujado por él,
deshiciste las guías del bigote de un elegante y tienes un lance al día
siguiente.

Si eres casado, ves cómo pellizca el cuello de tu mujer y que ésta se ríe,
diciéndole: «No sea usted malo, don Paco».

Si estás al lado de una joven, y después de una teoría capaz de conmover
a una roca, te arriesgas en la práctica algo más de lo establecido por la
ordenanza materna, oirás un «¡Caballero!», que te deja más frío que una
estatua. Al mismo tiempo, don Paquito la sopla uno de retortijón en lo
más gordo de la pantorrilla, recibiendo por su gracia una sonrisa angelical y
una reconvención en estos términos: «¡Qué cosas tiene usted, don Paco!».

Otra vez le ves al lado de tu novia, contándole mil conquistas tuyas y
prometiéndola cartas y documentos fehacientes.

Cuando te arrimas a ella eres tan bien recibido como el que entra en un
palco2, capaz de seis personas, haciendo el número nueve.

En vano te proclamas inocente: lo dijo don Paco, y basta.
Aquella noche riñes con ella y con toda su familia, que da más crédito
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que a tus méritos de tres años a «las cosas de don Paco».
En una función de iglesia nunca falta alguno a quien llenar de cera; en

un entierro, una peluca que torcer.
Imagínate la situación más crítica de la vida, la más excepcional, y allí

estará don Paco ridiculizando algo; allí habrá una corte de entusiastas que
le aclamarán «travieso y oportuno», siquiera se burle de lo más sagrado.

Un día, para concluir, comprometió tu delicadeza y expuso tu buen
nombre; entonces, recordando que ningún derecho asiste a los necios para
hacer juguete suyo a los que tienen sentido común, le rompiste el
bautismo, creyendo que así dejaría de atravesarse en tu camino. Te
equivocaste lastimosamente. A los pocos días le volviste a hallar más
chistoso que nunca. Quizá no fuera el mismo; pero sí otro idéntico, y tanto
monta. Decidido a vivir libre de sus gracias, emigraste, y en la primera
población en que dormiste topó tu estrella con otro, y por dondequiera
que dirigías tus pasos aparecía un don Paco con las mismas cosas y con
iguales derechos... Y ¿sabes por qué? Porque esta familia se reproduce como
los pólipos y los rabos de las lagartijas. Cuanto más se la persigue, más se
multiplica.

Acostúmbrate a vivir entre ellos y convéncete de que están en el
mundo para expiación de nuestras culpas, como las chinches, las moscas y
las verrugas.

Paredes

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
16 de enero de 1859.
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*      *      *

Notas
1: «enfrente». (Corrección del autor.)
2: «ómnibus». (Corrección del autor.)
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La cruz de Pámanes

Novela romántica, por don Cayetano de Noriega
Introducción
Corría el año de 18... La guerra civil ardía en casi todos los ámbitos de

la Península Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban más empeñados
que nunca en una lucha, que más tarde había de terminarse por un abrazo
más o menos cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en
unas circunstancias en que no se repartían más que mojicones. Los
pueblos, aterrorizados con el olor de la pólvora y el tufillo de la sangre,
como en tiempos de cólera morbo, no pensaban en el mañana, si no era
para prepararse a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura
hacia sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las batallas,
única divinidad que por entonces se dejaba sentir más a las claras. Los
hijos, mirando de soslayo hacia sus padres, parecían hacerles graves cargos
por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las hijas, a
semejanza de esas flores que nacen fuera de estación, y, todavía en capullo,
empiezan a marchitarse con las escarchas, arrastraban una vida angustiosa e
hipocondríaca, porque los campos de batalla consumían a millares sus más
vigorosas y risueñas ilusiones. El amor... Entonces no se amaba, o, si se
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amaba, era de sopetón y sin miras ulteriores. Cupidito se había quitado la
venda y, empuñando el fusil, se batía divinamente a las órdenes de un
general cristino... ¡Lástima de metrallazo! (Con perdón de mis lectoras.)
Pero ésta no es ocasión de retratar la situación de España en aquel tiempo,
ni Cayetano nació cortado para ello. Vamos al asunto...

Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedreña, hay un lugar
que en la época a que nos referimos así pensaba en la guerra civil como en
los cerros de Úbeda. Solamente le preocupaba un poco cuando llegaban las
quintas, y, como cada quisque, tenía que pagar su contingente para
engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores con esta hipérbole; un
trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo le tocaba, componían su
porción militar, más o menos exigua; pero, al fin, era una porción, y de
muchos pocos de cera se forma un cirio pascual. La atención de Pámanes,
pues, directamente estaba fija en sus panojas, en sus ganados, en sus patatas
y en su Cruz; porque sin Cruz no se concibe a Pámanes, como no se
concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas sin su
Coloso, a España sin arrogancia, a El Escorial sin monasterio y a Cayetano
sin suscriptores. La Cruz de Pámanes, tal cual hoy es, de tosca piedra,
ennegrecida por los rigores de la intemperie, tiene una historia llena de
interesantes episodios que se pierden entre el polvo de los más añejos
pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta historia sería muy larga para
que la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores con
toda la delicadeza de que es digno su argumento.

La que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene un
origen más reciente, y sólo ocupa en ella un lugar imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los
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largos brazos de este testigo mudo de los tiempos de la caballería, con el
único objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres pies de altura
de su base, hay una marca de unas tres pulgadas de diámetro, semejante en
todo a la impresión que hubiera producido el choque de otro cuerpo
redondo y tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible hoy
para todo el mundo, es el sello indeleble de un suceso digno de esculpirse
en bronce; es la legalización de unos documentos que obraban años ha en
nuestro poder y los cuales contienen los datos para la historia cuya
introducción hemos comenzado. Basta de digresión y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Límpido estaba el cielo y
transparente; sólo adulteraba la pureza de su azul una encendida tinta que
se extendía a lo largo del horizonte, hacia la parte en que los rayos del sol
comenzaban a ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur que al día
siguiente había de reinar para secar las castañas y las pocas panojas que
estaban fuera del granero por falta de sazón. Los campesinos, terminadas
las labores en aquel día, echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo
y reposado se dirigían a sus viviendas para dar la ración de la noche a sus
ganados, cenar ellos en familia el torrendo y la borona y, por último,
después de rezar el rosario, tenderse en busca del sueño reparador de sus
fuerzas para los trabajos del otro día. La Naturaleza había enmudecido y
reinaba en toda la campiña esa dulce melancolía que, para Cayetano,
sustituye con ventaja a la ruidosa animación de la primavera. Un hombre,
joven de diecinueve años, a juzgar por su fisonomía, caminaba, con un
dalle al hombro, detrás de todos sus compañeros. Fija la vista en el suelo,
echado el sombrero hacia la espalda, y según que vacilaban sus pasos,
parecía presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores iban
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aproximándose a sus casas, él había llegado nada más que hasta la Cruz, y
en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejó caer su dalle, dio un suspiro y
se sentó al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.

Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque
por distinta senda, se adelantaba en la propia dirección. Rebosando
juventud y vida por todo su cuerpo, la tristeza de su fisonomía debía de
tener una causa muy grande. Sus coloradas mejillas parecían rechazar la
mustia expresión de sus ojos. Cubría su cabeza un pintoresco pañuelo de
indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa
trenza de pelo negro nada suave. Otro pañuelo de indiana cubría su
robusto seno, oprimido por el cordón de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos
rollizos y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con pegas
encarnadas y un par de chancletas en los pies, desnudos de toda medía,
completaban entonces el traje de la que pasaba por la mejor moza de toda
la comarca.

Cuando llegó junto al de la Cruz, paróse un instante, y al verle tan
abatido, una lágrima se desprendió de sus ojos. Enjugólos en seguida, y,
tocándole suavemente en el hombro:

-Antón -le dijo con cariñoso acento.
-¿Qué? -contestó el otro, alzando la cabeza- ¡Ah! ¿Eres tú, Mariuca?
-¿Qué tienes?
-¡Vaya una pregunta!
-Es verdad.
-Mu plonto me perderás de vista.
-Es verdad.
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-Y pa una porrá de años.
-Es verdad.
-Y puei que pa siempre.
-Es verdad. ¡Hi..., ji..., ji..., ji...!
-Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el

carácter pa dempués.
-Pícara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel de

España -exclamó Mariuca, dando una patada y limpiándose las lágrimas
con una extremidad del refajo.

-Valiera más que los mozos del lugar fueran un poco más espíos.
Entonces no iría a la guerra el tu Antón. Y este año, que no pedían más que
uno... y yo, que había sacado el número veinticuatro... Si parece mentira.

-¿Y cuándo te marchas?
-Mañana, al amanecer.
-¡Ay Antón!
-¿Qué quieres, Mariuca?
-Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me

vas a olvidar.
-Premita Dios que no güelva a casa con salú, si yo te olvidara.
-Y yo -dijo la otra juntando las manos- que reviente de un cólico si no te

espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho días en
Santander, en prueba de lo que te digo.

-Pos toma tú este pañuelo de seda.
Mariuca sacó de la faltriquera una navaja de Albacete, y Antón, un

pañuelo, que, después de limpio, aún se podía sospechar el color que tuvo
de nuevo. Cambiáronse las prendas y se quedaron en silencio por algunos
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instantes. Antón habló el primero:
-Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un día de éstos, si no por mi

pícara suerte: tú con el molino y yo con las mis vacas y los mis cinco carros
de tierra, íbamos a estar como dos señores. Quiero icirte, Mariuca, que
entovía no hay na perdío, y quiere icise que lo que no ha sucedido puei
suceder el día de mañana, si Dios nos da salú.

-Ya se ve que sí -dijo Mariuca animándose-. Quiere icirse que si no
estamos casados ya ¿nos casaremos en cuanto vuelvas?

-Justamente.
-Enestonces, Antón, no hay más que hablar. Salú te dé Dios por esos

mundos y a mí para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me
dejas tranquila.

Mariuca, después de la promesa de Antón, acabó de tranquilizarse y
toda se convirtió en consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba
desapareció como por encanto. Algo la amargaba la idea de una esperanza
de ocho años, y mucho más cuando debió haberse realizado antes de ocho
días; pero como en las pasiones del campo no suele intervenir más que la
buena fe, dejóse arrastrar de ella, y a trueque de ser la mujer de Antón,
todos los obstáculos le parecían pequeños. Antón, por su parte, cediendo a
la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza humana la mitad que
gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finísima batista, despejó algo su
tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:

-Si quieres que me marche más satisfecho, es preciso que hagas una
cosa.

-Tú mandas en mi cuerpo, Antón.
-Pues mira: cuando te mandé venir aquí, fue para que, después de rezar
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un Padrenuestro al patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras
que yo esté ausente no me hicieras una mala partida.

-¿No te basta mi palabra?
-Mariuca, semos frágiles, y por mucho pan, nunca es mal año. Se ha

visto tanta falsedá...
¡Oh lectoras!, las de acá: si en Pámanes se duda de las promesas de una

amante, alguna disculpa tienen vuestras cultas veleidades.
Accediendo Mariuca a las exigencias de Antón, hincáronse ambos de

rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro militar
con el tono más patético, señalando a la Cruz:

-¿Juras por ésta no engañarme y ser mi mujer cuando venga del
servicio?

-Sí, juro -contestó Mariuca con una entereza admirable.
-Y yo -añadió Antón- juro también ser tu marido, si Dios me conserva

la vida.
Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche

acababa de cerrar, iluminó la pálida luna la solitaria Cruz de Pámanes,
testigo inerte de una promesa que tanto había de dar que hacer al pueblo y
que escribir a Cayetano.

*      *      *

30 de enero de 1859.
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Cuadros del país

El concejo de mi lugar
Un salón inmenso. Frente a la puerta de entrada hay una mesa

enorme, ocupada por los concejales. Preside la sesión el ALCALDE a
cuya derecha está colocado el MAESTRO de escuela en propiedad,
sacristán honorario, ex dómine de toda la comarca y a la sazón
Secretario. En pie, y separado algunos pasos a la izquierda de la mesa,
está el Ministro alguacil con un garrote en la mano. El pueblo fuma, o
habla por lo bajo, sentado alrededor de la sala. Nadie tiene la cabeza
descubierta mientras no se halle en el uso de la palabra.

ALCALDE.- (Poniéndose en pie.) Señores..., atención. (Pega un
garrotazo sobre la mesa.) He mandado tocar a concejo porque me parece
regular que cuanto antes nos entendamos. Reunida la reunión de todos los
vecinos de la vecindad del pueblo..., creo que no falta naide, ¿no es verdad?

ALGUACIL.- Sí, señor; todos están al aquel de la lista.
ALCALDE.- Corriente... Es que el que falte hoy afloja real y medio,

sin que se lo quite el Sursum incorda.
MAESTRO.- (Por lo bajo, y a canto llano.) Habemos a dómine.
ALCALDE.- Digo, señores, que después de todo lo que ha pasado,
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como ustedes saben, sobre si a, o sobre b; el uno que arre, el otro que ticha,
como dice la mi Gloria, que es más lista, Jesús María, que la pimienta, y
que lo mismo sirve pa un fregao que pa un barrio, lléveme el gato al agua y
atrápeme la vara, jin y cómo se relamberán algunos que yo conozco, y que
no están muy lejos de aquí, de pura envidia y de coraje...

MAESTRO.- (Al oído.) Nada de personalidades, señor; tesis, tesis,
mucha tesis, energía y precisión.

ALCALDE.- Energía..., procesión..., sépanlo ustedes: esto es lo que se
necesita por de pronto para el escumienzo de la justicia.

MAESTRO.- (Aparte.) Santa Virgo Virginum. ¡Qué desafinación!
ALCALDE.- Digo, señores, que no hay mucho de qué tratar, y antes

es preciso que me dé a conocer, porque, como dice la mi Gloria, lo primero
es que te respeten, después harás lo que te dé la gana...

UN VECINO.- Pido la palabra...
ALCALDE.- En acabando yo. (Continuando.) Seis años hace que fui

otra vez Alcalde; desde entonces acá, aunque me esté mal el decirlo, no ha
habido justicia en el pueblo, ni orden, ni concierto...

EL EX ALCALDE.- Pido la palabra.
ALCALDE.- Silencio... ¡Hola!, te pica, ¿eh? Pues aguanta, hermano,

que también aguanté yo; hoy por ti y mañana por mí; cosas del mundo..., y
no digo más.

MAESTRO.- (En tono melifluo.) Señores, reclamo por breves
instantes la atención del Concejo... Muchas veces sucede que por una falsa
interpretación, a consecuencia de un error gramatical, originado por la
inspiración del Momento, el entusiasmo..., la pasión..., el raciocinio, se
confunden, y la síntesis en..., pues, como dice el orador romano: «Ratio
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enim...». Pero prosigo. El señor Alcalde, al tomar sobre sus hombros el
rudo peso de la administración municipal, ha querido, exponer sin futurar
ideas (imperfecto de indicativo), en un breve discurso, cuyo exordio (y no
pasemos a la peroración, porque no llego a ella) no ha podido destacarse
con toda claridad a causa del entusiasmo y efervescencia oratoria, y con
motivo del... y la... Como dice Quintiliano... Zape, y cómo hace divagar la
erudición. La erudición, señores, es un poquito comprometida: es preciso
saberla manejar, a fin de no incurrir a cada paso en malsonantes cacofonías,
en redundancias de mal gusto o en círculos viciosos...

UN VECINO.- Señor Alcalde, ¿se puede saber a qué hemos venido?
ALCALDE.- No interrumpa usted al orador. Adelante, Maestro, que

va muy bien... Yo no lo entiendo; pero eso no importa.
MAESTRO.- No, señor. Renuncio al uso de la palabra. Veo que no

hago efecto. (Sentándose.) «Vox clamantis in deserto».
ALCALDE.- Pues allá voy yo. Señores, después de lo que ha dicho el

señor Maestro, nada me queda que añadir. Vamos al asunto de que quería
tratar. El invierno está encima, en esto no cabe duda; las callejas están sin
componer, porque desde que yo dejé la vara no ha habido para ellas un
solo carro de piedra; hay que componerlas.

VARIOS VECINOS.- Corriente.
ALCALDE.- Pero es caso que hay que empezar por la más mala, que es

la que va por delante de mi casa.
UN VECINO.- Mentira.
ALCALDE.- ¿Quién se atreverá a decir aquí más verdad que el

Alcalde?
VECINO.- Yo, que creo que, no teniendo salida esa calleja más que a la
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taberna, debemos componer antes las que salen al camino real.
ALCALDE.- Al camino real... ¿Y para qué lo queréis ya con ese

demontres de carru-ferril?
OTRO VECINO.- Pi... pi... ido la palabra.
ALCALDE.- Silencio.
VECINO. - No... o... o... o... o... ome da la gana..., ca... a... a... ana, ca...

nario. Yo puedo hablar aquí co... o... omo el primero que e... ese... ese...
presente, caa... anario.

OTRO VECINO.- Tiene razón.
MAESTRO.- Silencio, ciudadano.
VECINO.- Cuidao con poner motes, señor Maestro.
MAESTRO.- Yo no le he motejado a usted.
VECINO.- Usté me ha llamao ciudadano; y sepa usté que con mucha

honra, por mar y por tierra, yo me llamo Juan Pandejo dende que nací.
MAESTRO.- Muy señor mío. (Aparte.) Esto es echar margaritas a

puercos.
UN CONCEJAL.- A la calleja, señores, a la calleja.
ALCALDE.- Es verdad. A sortearla en seguida.
UN VECINO.- No hay sorteo que valga: esa calleja no se compone

antes que las otras.
ALCALDE.- (Volviéndose a levantar.) Hombre..., ¿conque no se

compone?...
VECINO.- No, señor.
ALCALDE.- ¿Conque no?
VECINO.- No, señor.
ALCALDE.- ¿Conque no, dices?
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VECINO.- Que no, y requetenó.
ALCALDE.- Hombre... ¿y para eso debía ser yo Alcalde..., para eso

había de haber gastado el dinero y la paciencia..., para que un pobre pelao
se me subiera a las barbas? ¡Ay, si me oyera la mi Gloria, Virgen de la
Encarnación! ¡Hombre, si usté no se quita de delante, hago una
barbaridad!

MAESTRO.- (Al VECINO.) Huya usted, infeliz. «Henjugue eripe
flamis».

UN CONCEJAL.- (Al MAESTRO.) No nos maree usted con su
francés.

MAESTRO.- Seré una estatua marmórea... Sello mis labios. (Aparte.)
Estoy de malas hoy... ¡Bárbaros!

VECINO.- (Contestando al ALCALDE.) Que me vaya yo del
Concejo, pusupuesto... Antes he de cantar las verdades a alguno..., y puei
que le pese.

ALCALDE.- Qué has de cantar tú, pelele.
VECINO.- Que, como siempre sucede, se quiere que trabajemos todos

para el beneficio de uno solo; por eso al cabo del año todos salimos en
cueros, menos el que sale gordo y bien vestido.

ALCALDE.- (Furioso.) Que coste quién sale gordo.
VECINO.- Usté, ya que quiere saberlo.
ALCALDE.- Yo..., conque yo... (Al ALGUACIL.) Menistro, al que se

produzca como el señor, garrotazo y tente perro, que yo respondo de todo;
¡hola, hola!

VARIOS VECINOS.- Pobre de él y pobre de usté, si llega a levantar el
palo.
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ALCALDE.- Pues yo he de imponer orden.
UN VECINO.- Señores, o... o... opino que...
UN CONCEJAL.- Quítese usté la montera.
VECINO.- Caa... ana... anario. Noo... o... o... ome insulte usté, que sé

más de co... o... o... o... os... oste... cortesía que usté y la perra que le parió.
Canario. (Se quita la montera.)

MAESTRO.- (Interrumpiéndole.) Señores, seré muy breve, si por
segunda vez me honráis con vuestra atención. Pretendo terciar entre tanta
divergencia, a fin de que cada cual quede en su lugar sin perder su derecho
y sin que sufra menoscabo su dignidad. Ardua es la cuestión propuesta,
muy ardua. La calleja necesita componerse; pero la calleja pasa por delante
de la casa del señor Alcalde. El pueblo se resiste a componerla porque cree
que, obrando así, no resulta un beneficio general; teme, en una palabra,
trabajar para que otro se recoja el fruto. Esta es la cuestión. Si conocierais
los clásicos, señores, a fe que no os extrañara: «Ho sego versiculus feci: tulit
alter honores. Sic vos non vobis midificatis aves»:

sic vos non vobis fertis asatra boves.
En los tiempos de Augusto se expresaba así Virgilio porque le habían

robado la gloria de unos versos... En los tiempos de Augusto, señores..., ¿si
será vieja la cuestión que nos ocupa? Pero aquí se trata, me diréis, de una
calleja. Enhorabuena. El caso es diferente; pero en el fondo es igual. Bien
pudiera echar mano de la lógica y hasta de la psicología, y haciendo una
abstracción completa del yo moral, llegar, por una serie de razonamientos,
a una conclusión irrefragable; o bien, por Medio de sofismas, envolverlos
en una red sin fin, cual tela de Penélope...

ALCALDE.- Siéntese usté, señor Maestro, que, o yo soy muy bruto, o
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el Concejo se queda en ayunas.
MAESTRO.- Vuestra palabra es la ley, señor Alcalde. (Sentándose.)

«Plus asinus negare poteste quam probare filosorus». (Alto.) Que otro talle.
ALCALDE.- Volvamos a la calleja. Sobre el particular de la calleja, dije

y repito que es preciso componerla, y desde mañana.
UN PROCURADOR.- Protesto e interpongo apelación.
ALCALDE.- Pues proteste usté, que aquí no hay más autoridad que

yo.
PROCURADOR.- Pero no atropelle usted a nadie.
ALCALDE.- Yo no atropello, que mando.
UN VECINO.- Que cante la ley.
ALCALDE.- Cantará.
VECINO.- Ahora mismo.
ALCALDE.- No me da la gana.
VECINO.- Pues a mí, sí.
ALCALDE.- Silencio, digo.
VECINO.- (Con ironía.) Porque usted lo mande...
ALCALDE.- Pues porque yo lo mando.
VECINO.- ¿Y quién es usted?
ALCALDE.- Más que usted.
VECINO.- ¿Más que yo?
ALCALDE.- Ahora lo verás... (Al ALGUACIL.) Dame ese palo... (Al

VECINO.) Aguarda un poco. (En actitud de acometer.)
MAESTRO.- (Deteniéndole.) ¡Oh Dios de justicia! ¿Qué va usted a

hacer?... ¿Va usted a entrar en pugilato con un subordinado?... ¡Oh, no en
mis días! Representa usted una dignidad muy elevada para descender tan
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bajo. Esas cosas se contestan con la ley muda e inexorable. Considere usted
que esta gente es muy estúpida y que sus palabras no pueden ofender a
quien, como usted, lleva sobrepuesta al individuo la púrpura de los
Césares, y en la mano, la balanza de Aestra. (Al público.) Señores incultos y
selváticos, yo...

UN VECINO.- Que calle ese animal, o le largo una piña que le fundo
seis costillas.

MAESTRO.- (Sentándose.) «Animalia ibant ete revertebantar
majora».

VECINO.- Le digo a usted que no entiendo el inglés.
MAESTRO.- ¿Y entiende usted la lengua de Cervantes?
VECINO.- Lo que entiendo es echarle a usté por la ventana si le agarro

por un faldón de la levosa.
MAESTRO.- «Numerus stultorum est infinitus». ¡Oh pueblo bárbaro,

no te contesto porque no me comprendes. Tenga usted la bondad de no
dirigirme otra vez la palabra.

VECINO.- Pues no se meta usted en camisa de once varas.
ALCALDE.- (Esgrimiendo el garrote.) ¡Silencio!
VECINO.- No me da el mal gusto.
(Le saca la lengua. El ALCALDE le tira con el palo. El pueblo se

amotina y la sesión concluye... en la taberna, de donde salen todos más
tarde dando tumbos y hablando en turco.)

*      *      *

13 de febrero de 1859.
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Santander, 18 de junio

Uno de los estados de la moderna civilización, el más inmediato, es el
orgullo de su propio valor; de aquí la comparación de nuestro estado social
y político con el lamentable atraso del de otras épocas lejanas; de aquí que,
al abrir la Historia, nos fijemos con preferencia en sus páginas más oscuras
y hasta nos deleitemos en el examen de los cuadros más incorrectos de las
primitivas sociedades. Aquellos hombres, sumidos en las tinieblas de la
ignorancia, sin otra luz por gula que el fanatismo de sus absurdas creencias,
los consideramos muy lejos de ser la obra completa de la suprema creación,
a lo sumo, la tosca piedra arrojada al fango para servir de cimiento al
soberbio edificio cuyo coronamiento formamos nosotros. Aquellos
pueblos, sin más leyes que los caprichos de un tirano, sin más derechos que
los de la fuerza y sin más instintos que los de la guerra, nos inspiran una
desdeñosa compasión cuando se desgarran y aniquilan entre sí; su brutal
materialismo nos estremece, e involuntariamente nos hace volver la
atención hacia los gigantes móviles de nuestros disturbios políticos;
entonces es cuando nos hallamos cara a cara con nuestros prohombres,
quienes, rebosando orgullo y altivez, publican, a la faz del mundo entero,
que estamos regenerados; que ya se conquista el bienestar con la luz de la
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inteligencia, los derechos con la razón; que el poder de las naciones no se
apoya en los cadáveres de sus hijos, y que muy próxima está ya la
perfectabilidad humana, en cuyo caso serán una sola familia todos los
pueblos de la Tierra.

Y tal es el acento de convicción con que lo dicen, que cualquiera, a no
vivir entre ellos, lo creería una verdad inconcusa. Desgraciadamente, sobre
tan bella Palabrería asoma elocuente la historia progresiva de la misma
civilización, y sobre la memoria de las remotas épocas, la actitud
imponente de la moderna Europa. Desengaño terrible para el que, ajeno a
intrigas y rencillas políticas, descansará en la seguridad que le promete ese
cúmulo de tesoros arrancados a la Naturaleza con los recursos de las
ciencias últimamente perfeccionadas por el ingenio humano; tesoros
destinados, sin duda, por la Providencia, para hacer la dicha de los pueblos,
y que son otras tantas manzanas de discordia arrojadas por el odio y las
ambiciones al seno de la sociedad para destruirla por su base. Las
ambiciones, el odio, la sed del mando. He aquí tres plagas heredadas del
oscurantismo, y las cuales, lejos de huir ante los reflejos de la esplendente
luz, han ido creciendo a su abrigo y aclimatándose a nuestra atmósfera
hasta el extremo de corromperla; tres cánceres que, con otros muchos
males, lleva el siglo dentro de sí mismo, y que forman los lazos que aún nos
atan, triste es decirlo, a los tiempos de la barbarie.

Estremécenos el recuerdo de Mario y de Sila; los estragos de sus
legiones hielan nuestra sangre; Cartago, Corinto y Numancia nos admiran
con los horrores de su resistencia; más acá, San Luis en Palestina, Carlos V
en Italia y en Flandes, han merecido de nuestras más humanitarias
lumbreras las calificaciones más duras, los anatemas más tremendos por su
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insaciable sed de sangre y de conquistas y por sus fanáticos estímulos. Pero
Marengo, Zaragoza, Malakov, Magenta, etc., ¿no han sido teatros de tantos
horrores? Napoleón I, Napoleón III, Nicolás I y otros monarcas
contemporáneos, ¿no tienen su memoria anegada en lagos de sangre?

¿Ha habido en época alguna del Mundo escenas más horribles, cuadros
más desgarradores que los representados en el centro de nuestras
poblaciones? ¿Guerras más desastrosas que nuestras guerras civiles? ¿Qué
tiene pues, que envidiarnos en carnicería Tiberio, ni Nerón? Sin duda, el
que nosotros caminamos con la conciencia de nuestros propios estragos,
en tanto que ellos obraban a impulsos de un brutal instinto; eran esclavos
de sus preocupaciones, y sumían a los pueblos bajo el beso de la más cruel
tiranía; nosotros, emancipados, nos asfixiamos entre el tumulto de una
libertad mal entendida, y con la disculpa de una felicidad soñada corremos
todos en tropel; salta el fuerte sobre el débil, oprime el poderoso al
miserable, y, lejos de equilibrarse las categorías, sepáranse cada vez más.

Es cierto que esta confusión ha de ser, según dicen, fuente de grandes
resultados; que para llegar a un término tan prodigioso es necesario
emplear medios colosales, prevenir a la humanidad, enseñar a la ignorancia,
desarraigar preocupaciones...

Por eso aquel incrédulo sacerdote de la moderna emancipación, se
afana en arrancar de un corazón virgen las últimas sagradas raíces de la fe, y
cuando le han sumido en la desesperación de la duda, en la oscuridad del
caos, protesta, en nombre de la Humanidad, contra el fanatismo, y evoca a
Dios y a la pureza del alma.

El otro, mentor novel, pugna por abrir los ojos a su querido pueblo;
demuestra los derechos del hombre libre, déjale sin ellos y guarda para sí los
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que puede; pero le enseña los de su hermano, azuza su encono, vanse a las
manos, gimen las víctimas, corre la sangre a torrentes y, en nombre de la
fraternidad, maldice los rancios señoríos y apostrofa las viejas monarquías.

La astuta diplomacia quiere reemplazar a aquellos hombres de hierro
que al frente de los negocios públicos defendían sus derechos brazo a brazo
y, al decidirse, la ruina de uno de los dos magnates arrastraba detrás a
medio pueblo. Para llenar su misión, entra con la faz conciliadora en
nuestras desavenencias políticas; envuelve a las naciones en una confusión
de muchos años, las conduce a la bancarrota y, por último, a una lucha
sangrienta y homicida. Esto se hace en nombre de la filantropía.

Entre tanto, al ver que ese término feliz no llega nunca; que, lejos de
edificar, destruimos la obra de nuestra regeneración, no hay una sola voz,
un solo poder que en nombre de la caridad, se levante a protestar contra el
torpe abuso que se hace de esa tan decantada civilización y, aconsejando a
los pueblos la paz, enjugue la sangre que mancha y envilece la fama del siglo
en que vivimos.

Pero ¿cómo hacerlo así? Empeñada la lucha, la ración que, por su
importancia militar, política y social, está llamada a tremolar el pendón de
la concordia, después de unir los altaneros bríos a aquella parte que más le
agrada o que más le conviene, apenas le queda tiempo para crear
recompensas y breves de invención en obsequio de los autores de aquellos
instrumentos que en menos tiempo destruyan más soldados.

Otra, la representación genuina de la industria, la patria de los
cuáqueros, de los vegetarianos y de las sociedades de la templanza, funde
nuevos cañones, cada vez más mortíferos y certeros; apresta sus naves,
construye fortalezas y, en acecho de una presa, se prepara a teñir con sangre
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los mares de la Europa, sin haberse enfriado la que inunda el dilatado suelo
de la India.

Otra, coloso de fuerza y autoridad, guarda un silencio aterrador.
Las demás, débiles e impotentes, harto harán si logran no verse

arrastradas por el ímpetu asolador del torbellino que tan cercano ruge.
Esto por lo que hace al primer término del cuadro, pues si llevamos la

vista a más apartados continentes, la perspectiva no es menos halagüeña.
Un pueblo que logró sacudir lo que se le antojaba yugo extranjero

lucha en vano por arrancar de su corazón la gangrena que le mata.
Corrompida su administración, turbado el orden, viólase la propiedad,
arruinanse las familias y está el derecho de gentes a merced de ladrones y
asesinos.

Otro, con los sonoros himnos de sus mentidas libertades, sofoca los
gemidos de la esclavitud, cubre con el tupido manto de su riqueza las
asquerosas llagas de la desmoralización y, cobarde chacal, acecha el sueño
de su vecino para devorarle impunemente.

Otro se arruina por ensanchar un palmo más su mezquino territorio;
otro, con más voluntad que inteligencia, se ahoga sólo bajo el peso de su
nombre; y otro, y otro..., y todos acá y allá luchan, todos esperan, todos
temen; y en vez de derechos y de dignidad llueven lutos y desastres, y el
ángel del exterminio se cierne en el espacio, señor de los destinos de la
Tierra.

Derechos. Dignidad. Terrible fantasma que, con el pavor que infunde a
los unos, colma las torpes ambiciones de los otros. ¿Queréis saber lo que
significan hoy esas palabras? ¿Queréis saber lo que es la dignidad nacional?
¿Lo que valen los derechos de justicia? Suponed por un instante servidos
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gratis, desde rey hasta portero, los destinos de la Patria. Veréis esos alcázares
soberbios libres de consejeros hipócritas y bajos aduladores; veréis hombres
de gobierno reconcentrados y en calma los partidos; veréis morir
instantáneamente la venal Prensa política; verías, pobre y desgraciado
pueblo, derrocarse los púlpitos de esos tribunos de la igualdad y
desvanecerse como el humo el valor real de sus discursos, que tanto te
fascinan; veríamos todos extinguida esa sed de poder que nos devora, y, por
último, brotar en los hogares de cada uno la paz, la riqueza, el saber, la
virtud y los derechos y la dignidad que tan bárbaramente se buscan en las
entrañas de nuestros hermanos.

J. Paredes
18 de junio de 1859.
Hasta aquí el periódico de que tomamos las anteriores líneas. Por

nuestra parte, nos resta añadir que, como saben ya nuestros lectores de la
capital, en Santander no se ha turbada el orden público el día señalado ni es
probable tampoco que se turbe por ahora, porque Santander respeta como
nadie al Poder constituido legalmente, comprende cuál es la principal mira
de esos zurcidores de motines que, engañando al pueblo con locas y
pomposas palabras, pretenden, de los escombros de un cataclismo social,
extraer, para colmo de su egoísmo, el botín que ha formado el sudor de sus
hermanos. Santander, lo repetimos, ni piensa en pronunciamientos ni en
su recinto hay, a Dios gracias, gérmenes bastante revolucionarios para que
retoñen al primer soplo de ese ambiente que sólo se respira en las plazuelas
de las poblaciones sin vida propia y de donde, sin duda alguna, ha tomado
la noticia el periódico a que se refiere La Correspondencia.

El honrado pueblo de Santander no quiere trocar el lema de «muy
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noble y muy leal» por las vanas y absurdas promesas de los que,
desconociendo la grandeza y la sublimidad del trabajo, pretenden hacerse
señores sorprendiendo la buena fe de los demás.

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
22 de julio de 1859.
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Fragmentos de una carta escapada del buzón 
del correo

Y ahora sí que llegamos a la parte más interesante de nuestra
correspondencia. Noticias, chismografía, ahí es una friolera. Concibo
perfectamente, y hasta lo juzgo de necesidad, que un americano, desde la
Vuelta de Abajo, remitiera a la metrópoli algunos millares de tabacos para
deleite y perfume de quien hubiera tenido la dicha de servirle en algo; esto,
como digo, sería muy justo; pero un habitante de la corte, centro de
intrigas, fuente de chispeantes episodios, plantel de aventuras, se lance al
último rincón de la Península en demanda de asuntos de interés social, es
lo mismo que si el referido americano nos pidiera azúcar de cucurucho o
buen café caracolillo. También es cierto que tú puedes objetarme que la
corte se agosta con el estío, y lo mejor de su sociedad se extiende por las
provincias; que con ello van las aventuras, los chispeantes episodios y las
intrigas, si no chispeantes, por lo menos a muy alta temperatura, y que por
consiguiente, a provincias hay que ir por ello. Enhorabuena, amigo mío;
pero has de saber que Santander está fuera de la ley común de las demás
provincias; el primer grito de emigración que dan los mayorales de
diligencias en esa Puerta del Sol es para estas palomas sin hiel el silbido
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fatídico del milano, es decir, que no por muchos ingresos aumenta su
caudal; porque has de saber que este pueblo es -salva sea la comparación-
una espuerta sin fondo; lo que le viene por Becedo le sale por el ferrocarril
o por la lancha de las doce. ¿Pensaban los cortesanos que sólo ellos
emigraban los veranos? Ya se habrán desengañado de que aquí, respecto a
modas, nadie se mama el dedo. Desdichada la familia de tono que allá por
octubre no pueda contar sus recientes aventuras de aldea y presentar sus
niños tostados por el sol y tintos en polvo de calamina. Lo cierto es que la
vida de aldea, para los de provincias, es mucho más cómoda que la de
provincias para los de la corte: así se opina por acá. El verde de nuestras
praderas, la frondosidad de las callejas, la estrechez de las viviendas y el sol
abrasador que envuelve el paisaje han descubierto, de tres años a esta parte,
más virtudes que la sedativa de Raspail, más que los glóbulos de
Hanneman y mucho mayores que las aguas de Panticosa.

Ya no hay enfermos de peligro en esta población; nuestras beldades más
pálidas y sentimentales en mayo, las verás por octubre robustas como
pasiegas; las aguas del campo, amigo; la frondosidad de las callejas: es
prodigioso. Entre tanto, pásmate, en los mismos nidos que nuestras
enfermas desalojan en la capital, recobran la vida y el vigor las voluptuosas
cortesanas... Aquí de la ciencia, porque yo no la entiendo.

Por lo demás, es decir, por lo que respecta a Santander, todos, en la
actualidad, piensan. Como los pastores de la Biblia, estamos diseminados
sin objeto alguno de importancia, pero con una torre que sirve de norte
común; en ella están fijos los ojos de todos, y estoy seguro que nadie se
alegrará hasta el extremo de perderla de vista; esta torre de Babel, salva la
altura, la forma y la materia, es la plaza de toros: de corridas se habla, en las
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corridas se espera y para las corridas se aplaza todo. Los amigos se citan para
los toros, las amigas sonríen con malicia, hablando del «lleno» de la plaza,
los sastres y las modistas trabajan para los toros; los fondistas y patronas de
huéspedes esperan, fregando, al mes de agosto para hacer el suyo con los
toros; hasta los negocios, incluso los matrimoniales, se aplazan para
después que «pasen» los toros: esto lo comprendo muy bien. También la
Empresa del teatro espera echar su suerte en las corridas. Haga el Cielo que
no sufra una cogida, como es de temer si se atiende a las embestidas que la
han pegado en lo que va de verano. De manera que si paramos la atención
en estos pormenores, no puede menos de chocarnos la influencia que los
toros ejercen hoy sobre todas las clases de la sociedad. Lo mismo en el
mugriento y sombrío tugurio de un miserable que en el alfombrado
gabinete del aristócrata, la «tauromaquia» tiene adeptos que la protegen y
femeniles bellezas que la hacen cuestión «capital» de familia. Es raro,
amigo mío, cómo las provincias todas de España, tan divergentes en
opiniones de gobierno y de administración, se aúnan y amalgaman como
dos gotas de agua en tratándose de toros. Sin duda, es este el punto de
unión de los rotos lazos de la moderna sociedad, el núcleo sobre que ha de
desarrollarse la terrestre felicidad suprema.

No te escandalices, porque el fin justifica los medios. También es
cierto, me dirás, que hay medicinas peores que la enfermedad. En todo
caso, haga cada cual su gusto, si le dejan, y hemos concluido.

Te he dicho, poco ha, que el público, en general, a falta de ocupación
más digna, piensa; no es esto solo: también baila, también se baña, también
pasea y forma romerías.

Las huertas de Toca y de Noriega han depuesto su clásica hortaliza en
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cambio de pintados pabellones; el rústico hortelano emigró de ellas con su
pesado azadón para hacer lugar al pintor y al tapicero; a la música de las
chicharras y de los gorriones sucedieron los dulces ecos de una orquesta, y
sobre los desnudos pavimentos, en lugar de cucarachas y abejorros, bailan,
se rebullen y pasean las bellas sílfides montañesas y los feos pollos y los
gallos, disputándose en reñida lid el dulce botín de una mirada o el primer
pliegue de una sonrisa.

Como contra siete vicios hay siete virtudes y las huertas no están
alfombradas, tras de aquellos polvos son de necesidad los baños... En este
particular, amigo mío, no me atrevo a meter la pluma, porque has de saber
que, aunque a todos nos es lícito recorrer la costa de San Martín (sitio
destinado a las señoras) en todas direcciones, la «invisible» Policía también
es muy dueña de cobrarte una «decente» multa.

En vano protestarás contra el abuso fundándote en que, no habiendo
cartel ni centinela que te impida el paso, la tal multa es una «emboscada»
como otra cualquiera, porque a ello te contestarán que, en cambio, en la
Alameda de Becedo, contra el ornato y la fama de pueblo, hay un madero,
y en él una tabla, y en la tabla un letrero del tenor siguiente: «No se
permite entrar en el paseo con almadreñas, bajo la multa de ocho reales».

Y, sin embargo, jamás se multó a los que, poco avenidos con los
modernos charoles, penetran en aquel salón con las calzas de don Pelayo.
Diríase también, para probar su magnanimidad, que si en San Martín se
multa por pasar vestido como Dios manda, en el muelle de las Naos se
baña en cueros todo el que así le conviene, y nadie se mete con él. «Pues
váyase lo uno por lo otro», contestarías tú, por no decir otra cosa peor.

Por mi parte, y con permiso de las bañistas, puedo asegurarte que por
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una «verdadera infracción» de la ley en la costa de San Martín ninguna
multa me parecería cara. Esto va en gustos, amigo.

Ahora vamos al paseo, que, gracias a los pulmones de la dársena, se ha
declarado de «oficio» en la Alameda... de las almadreñas.

Desde que la casta Diana asoma sus fulgores sobre las montañas
vecinas, aquellos frondosos salones parecen un ascua de oro, y cuidado con
que el empresario del gas de Molnedo tenga la debilidad de atribuirse este
prodigio, pues si no fuera por los destellos de las que pasean, medrados
estábamos. Es verdad que el Ayuntamiento ha mejorado el alumbrado con
algunos faroles más; pero la tal mejora, si el gasómetro sigue como hasta
hoy, vale lo mismo que un par de gafas sobre unos ojos huecos.

Esta opinión respecto a la belleza del paseo, te advierto que no es en
Santander muy general; verbigracia, la Empresa del teatro te diría que
parece un cementerio la Alameda, y es, sin duda, porque entre el
«maremagnum» de paseantes descubren sus ávidos ojos a las desiertas
localidades del coliseo; entre el runrún de las voces, y los crujidos de la seda,
y el sofocante y modesto piar de los polluelos, escuchan sus oídos la
simpática voz de la Lloréns declamando a telón corrido ante el señor
presidente y los instrumentos de la orquesta, pues has de saber también
que hasta los músicos emigran en cuanto se levanta el telón.

A esta manera especial de ver las cosas debemos, sin duda alguna, la
fortuna de tener dentro de pocos días entre nosostros a la famosa Teodora
Lamadrid; veremos si con este nuevo faro se distinguen más bultos en el
teatro y los esfuerzos de la Empresa se encuentran dignamente
recompensados. Si así no fuera, puede asegurarse que las aspiraciones de
esta tierra son bien fáciles de llenar.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué hierbas pisan en esa corte los pollos de por acá?
Te hago esta pregunta, porque de huevos montañeses jamás se han

visto crías como las de este año. ¿Si se acabará el mundo? Algunos
asegurarán que llegó ya el Ante-Cristo, el cual, para guardar el incógnito,
dicen que se convirtió en nube de «sacos» y «tuinas» para invadir los
bailes y el paseo; lo cierto es que en estos puntos huele mucho a pelo
quemado; y desde que se cerraron las Universidades no se puede parar en
ninguna parte.

Dispensa que por hoy, cediendo a la misma influencia, termine aquí
esta carta tu amigo... (Aquí la firma, que omito; pero, en cambio, allá va la
de

PAREDES.)

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
Julio de 1859.
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Crónica local

Yo no sé cuándo ni dónde; pero me consta que en alguna parte, y no hace
mucho tiempo, dije que Santander, en el presente verano, había de estar
hecho un Edén. La hermosura de su paisaje, su suave y delicioso clima; el
mar, ese mar que a cada instante se presenta a nuestros ojos con un nuevo
carácter y siempre bello y majestuoso; las saludables brisas de su costa, más
las reformas tan notables que en poco tiempo ha sufrido, debían llamar
mucho la atención de esa parte de la Península española donde el mes de
junio es una epidemia para sus habitantes.

Cierto es que las tales mejoras ni han sido tantas ni tan completas
como sería de apetecer en las actuales circunstancias; pero no por ello la
profecía ha dejado de cumplirse. Santander, que no era mucho para los
indígenas, tiene hoy en su recinto otro pueblo exótico...; pero ¡qué pueblo!
Si Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponía una fe de erratas al Corán, y
allí donde dice Paraíso mandaría escribir:

«Santander, 9 de agosto de 1859».
Muchas son las provincias de España que en esta bella exposición

humana se hallan representadas por alguna obra maestra; pero Castilla, la
clásica Castilla, si por sus polvos famosos tenía un altar erigido en cada
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corazón de estos comerciantes, hoy resuena su nombre con el mismo
entusiasmo hasta en el de los más profanos a la ciencia que, como dice
Bretón de los Herreros, estriba en dos vocablos: daca y toma.

Decididamente, me reconcilio yo también con el país de los garbanzos,
que no son ellos ni el trigo su fruto más precioso, ni la narcótica amapola la
única flor que se atreve a levantarse sobre aquellas sabanas inmensas de
calcinada tierra.

No quisiera herir en manera alguna la susceptibilidad del espíritu
patrio de las lindas hijas del Pisuerga y del Ebro que a la sazón se
encuentran con nosotros; pero creo ingenuamente que figuras tales
necesitan más un fondo tan poético como el que ahora ocupan, que el
árido y marchito sobre que nacieron.

Esta opinión tendrá de egoísta todo lo que se quiera, pero nada de mal
gusto. Apelo, si no, al fallo de mis paisanos. Quizá alguno, separándose del
común asentimiento, dijera que bien se está San Pedro en Roma y que,
para pago de nuestras culpas, harto purgatorio tenemos por acá; pero esto
nada significa: la causa más santa no se ha visto nunca libre de un detractor
y hasta de un juez que la condene.

Para los que de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir en
este pueblo, quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor de costumbres
el colorido necesario, a fin de mostrarles con toda exactitud el ameno
cuadro que esta sociedad representa; mas como no lo poseo, ni tampoco el
arte de componerlo, vénganse ellos hasta aquí, si avaros son de lo bello; y si
mi consejo les merece alguna atención, tórnenlo al pie de la letra: vénganse
de noche y por el camino de Becedo.

Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras el sol alumbra
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pertenece el territorio a los prosaicos arrastres del comercio; cuando el sol
se pone, Mercurio pliega sus alas, y Venus, Flora y Diana..., y Vulcano y
Marte, que no pueden faltar donde aquéllos estén, lo toman por su cuenta.

Al emprender esta innovación, ¿habrán cedido las mujeres a un simple
capricho o a la rigurosa ley de la conveniencia? Yo creo que a la última; la
opaca luz de los faroles se presta mejor que los fulgores vívidos de Febo a
los cuadros de fantasmagoría.

Cuando en los espectáculos del mundo son los actores los hombres y
las mujeres, la luz artificial es de necesidad. Es muy grande la Naturaleza y
muy pequeña la Humanidad para exponerlas juntas sin que se descubra la
tramoya.

Por otra parte, la mujer, sea por hábito o por natural contextura,
desenvuelve por la noche ciertas cualidades que oculta durante el día.

A la luz de un reverbero es menos tímida o más expansiva; sobre todo,
más parlamentaria.

La que apenas se digna saludaros al mediodía, os sonríe afable después
de anochecido.

La que os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha puesto.
La que en el primer caso os brinda con su amistad, no se escandaliza

con vuestro amor en el segundo.
Y si a la hora de prima os da la mano, a la de nona consentirá que le

piséis el pie.
Siguiendo este camino, es decir, esta teoría, se encuentra la razón del

baile.
Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla.
Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo,
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son más osadas dentro de los radios de un farol de gas o de una bujía de
esperma, por la confianza que tiene de hallar a muy pocos pasos, en un
caso extremo, la égida de las tinieblas.

¡Cuánto se ha hecho en el mundo bajo este momento!
¡Cuánto sabría la humanidad si por un instante aplicara Apolo el vapor

a su carroza y llegara al Oriente seis horas antes de lo convenido!
Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzúas y moneda falsa,

contrabandistas y, por ende, negocios de ilícito comercio, preferible es vivir
ciegos. La vida es corta; conque, si matamos las pocas ilusiones que nos
restan, será cosa de poner el cementerio dentro de la pila bautismal.

Dejemos inútil filosofía, no haga el diablo que tomen las unas como
suyas las faltas que sólo son de los otros.

Admitiendo como principio fundamental de la felicidad las ilusiones,
o, lo que es lo mismo, mirando solamente por la propia comodidad, o
viviendo al día, como los que nada tienen ni nada esperan, la vida social de
Santander, en lo que llevamos de verano, no puede ser más oportuna para
aproximar la tierra al cielo... de los placeres.

Vivimos a la intemperie y a la luna, como antes dijimos.
Pero lo que no hemos dicho aún es la manera de vivir..., ni lo diremos

tampoco, porque, envueltos en una nube de gasas, de blondas y de flores,
hemos sido arrastrados de paseo en paseo, de baile en baile, de espectáculo
en espectáculo, por espacio de muchos días, sin que entre tanto
movimiento y agitado remolino nos hayamos podido dar cuenta del menor
incidente. Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos
algunas palabras vagas, y éstas porque las hemos oído muchas veces en la
vida y siempre con igual repugnancia: «La teoría del amor por varios
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aficionados de menor edad».
Pero, señor, ¿no es cosa chocante que la flamante sociedad, basada

precisamente en el sistema de innovaciones, no invente otro tecnicismo
amoroso o dé otra forma a sus discursos?

¿Y no es muy notable también que las precoces mujeres de hoy no
escarmienten en los ejemplos de sus inmediatas predecesoras, a propósito
de babeos y de tiempo perdido?

¡Oh ficción!... Comprendo que un gastrónomo coma tronchos de
repollo antes que dejar hambriento su estómago; pero no concibo que una
mujer sin amor de ley apechugue con un pollo, como no concibo que una
flor, por no tener un seno en que ostentarse, anhele los besos de un caracol
o los mordiscos de una oruga.

Debe suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la vida
normal de la población, que ha sido el introito y nada más de los cinco
últimos días, cuya historia, al escribirla con todos sus pelos y señales, no
cabría en las columnas de La Abeja Montañesa.

Cinco días: cuatro bailes de campo, una tarde de regatas y de cucañas,
una noche de fuegos artificiales y cuatro corridas de toros. ¿Puede hacerse
más en menos tiempo?

Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte de acá, nos parece
milagroso haber pasado por ello sin avería de consideración.

No era el asunto para menos.
El recinto de Santander ha sido manga de regadera, urbeta de trasiego.
En cada lugar del espectáculo caía la gente como un aguacero y siempre

llovido del espectáculo anterior.
Y a fe que al caer se agarraban; baile hubo que no se deshizo ni a
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chubascazos.
Allá va un cuento:
Había, tiempo ha, un lego franciscano, tragón como un molino y

gorrista como un lego, pero que, más diestro o menos desvergonzado que
todos los de su laya, jamás se introducía en casa de su vecino sin una
disculpa que lo autorizase. Esta disculpa era un par de morrillos que llevaba
dentro de su insondable manga con el inocente y modesto designio de que
se los guisasen para comer.

-Pero, padre -le decían-, ¿es posible que usted se alimente con tal
sobriedad?

-Hijos míos -contestaba el padre con la mayor mansedumbre-, a todo se
hace el hombre, aunque sea a comer piedras; y entiendan que, bien
guisadas, buenas son.

-Pues sírvase su paternidad decirnos la receta, porque como nunca las
hemos guisado...

-La receta, hijos míos, es muy sencilla. Primeramente, pondréis las
piedras en salsa verde... o amarilla -que en esto de colores no reza nada el
seráfico padre-; después lo revolveréis todo con media docena de huevos
bien duritos...; algunos suelen añadir unas magritas de jamón, yo prefiero
unos embuchaditos, y media libra de carne de puerco en albondiguillas...;
un jarrito de buen blanco y, en fin, todo lo más sencillo que encontréis y
que la santa caridad os dicte...

-Pero, reverendísimo, ¿y las piedras?
-Las piedras..., las piedras me servirán para cenar.
«¿Y a qué cuento viene aquí este ídem?», dirá muy oportunamente

algún lector.
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Sea, por un momento, la plaza de toros la piedra, la tajada
fundamental; llamemos al público lego, y a los bailes de campo, regatas,
cucañas..., y al aire libre, la salsa económica... Ahora, el que sepa
matemáticas que me entienda.

El teatro, como temíamos, sufrió una cogida, y no murió de ella, a
causa de haberlo tomado como lugar sagrado los que no cabían en otra
parte.

Esto no es extraño. ¿Quién no cede a las tentaciones del baile? ¿Cómo
preferir uno solo de luneta, bajo un techa no muy alto, a la frescura y
refocilamiento que producen un par de piruetas a la intemperie?

Y con doble motivo estando el templo de Terpsicore a pocos pasos de la
plaza de toros.

De ambos recintos os diera, lectores amabilísimos, minuciosos detalles;
pero el tiempo es corto y la tirada apremia; otra vez será otra cosa.

Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos, ¿pensáis que
Santander ha quedado como un campamento militar pasada la batalla, es
decir, asolado?

Pues nada de eso; es un volcán apagado, pero que deja sentir en sus
entrañas las señales de otra erupción.

Aun se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerías, aun
restan muchos bailes, y por si esto es poco, dentro de cuatro o cinco días
empezará Teodora Lamadrid a arrastrar al teatro a ese mismo público que
hoy le abandona, porque... así le vendrá mejor...

Paredes

*      *      *
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(De La Abeja Montañesa.)
Agosto de 1859.
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El chambergo

Hay que desengañarse: no es el porvenir de Italia ni el destino de Napoleón
III lo que en España absorbe la pública atención; la cuestión que hoy nos
preocupa, la cuestión palpitante es más capital aún; cuestión que corre
desde la plancha del sombrero a la tijera del sastre, y desde entrambas
regiones hasta las altas Cámaras legislativas; cuestión de formas, de plumas
y, de pelos, manoseada por el bello sexo, revuelta y agitada por nuestros
epidémicos pollos y hasta declarada ya en movimiento bajo las más
venerandas y encanecidas greñas de la nación; cuestión que, al ver el giro
que ha tomado, si no se resuelve pronto será capaz de envolvernos en la
guerra civil más desastrosa. Examinémosla, pues.

Hace muchísimos años, cuando el Poder español pesaba aún sobre las
demás naciones europeas, el sombrero chambergo se hallaba en toda la
integridad de sus formas; mas apenas empezó aquél a decaer, y en razón
inversa, estiró la copa y encogió las alas; y siempre bajando el uno y
disfrazándose el otro, llegó España al penúltimo escalón de la importancia,
y el glorioso flamenco a perderse en un laberinto de formas y de ideas.
Cuando ya estuvimos como el gallo de Morón, entróle una tricornitis de
allende el Pirineo, enfermedad que de poco convierte nuestra nacionalidad
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en gendarme francés. Apenas, con muchísimo trabajo, se vio convalecido
de ella, como nada tenía que perder, destacóse estulto y desvergonzado
sobre nuestras cabezas. Gigante de cartón y de felpilla, quedáse dominando
sobre una nación de pródigos, los últimos despojos de tan3 pingüe
herencia. Resistiendo los embates de los más tremendos huracanes, altivo
ante las supremas deliberaciones de los hombres -modas de París-, firme y
arraigado en nuestras cabezas, frente a frente con los partidos honestos más
pronunciados, reíase para su forro de nuestras miserias. Lejos de bajar un
punto de su altura, alzábase más aún, y, como la mala semilla, extendía su
raza por toda la Europa, llevando su osadía hasta el extremo de pretender
echar el ala sobre el sano turbante de Mahoma.

Allí le pegaron un meneo digno de tamaña pretensión; y, vuelto a
Europa, trató, corrido y abochornado, de vengarse con nosotros,
invadiendo con su poder lo poco que le restaba. Triana, el Perchel, la Viña
y otros barrios famosos por su amor y adhesión al vestido de sus mayores,
cedieron a su pujanza, y el mundo entero vio con escándalo descollar al
negro fantasma hasta en los congresos de los gitanos. Tan tremendo revés
echó por tierra nuestros bríos. Y el campo quedó por el invasor. Entonces,
dueño absoluto de cuanto su copa distinguía, de todo un hemisferio, trató
de tomar estado; pero no hallando, por su deformidad; una prenda bien
nacida y con nobleza en las costuras que le quisiera su consorcio, apeló a su
omnipotencia y creó una familia, sacándola poco menos que del caos. Pero
¡qué familia, gran Dios! El arlequinesco y contrahecho frac, las trabillas, el
corbatín de muelle, todos instrumentos de tortura, símbolos de su
despótico y vanidoso imperio. Así, bajo tan bárbara presión, vivimos largo
tiempo; hoy apenas se comprende, a no ser la Humanidad de estuco. No
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dé Dios al hombre todas las plagas que pueden existir. Como toda víctima
débil, nos consolábamos con hacer muecas al tirano cuando no nos
observaba; pero devoramos nuestro despecho en su presencia. Chistera,
baúl, canoa, sorbetera, góndola, castora, colmena..., todos estos piropos y
otros muchos se le lanzaban a cada paso desde el fondo de su copa; pero él,
siempre bravo y cada vez más alto, parecía reírse con desprecio y decirnos:
«Dadme franqueo y llamadme tonto».

Sea por los aires que a la sazón corrían de hacia el Norte, o porque, al
fin, hasta el movimiento se cansa, nos armamos de valor y llegamos hasta
pegarnos un revolcón bajo de él. De este paso atrevido sacamos las trabillas
rotas y dos puntos más flojo el corbatín. Los sastres de París nos
aplaudieron, y quedó escrito en el gran libro de las medidas que la
costumbre española se había constituido. Ya sueltos de abajo, pero siempre
enganchados por la coronilla, podíamos funcionar libremente, aunque en
pequeño círculo y como badajo de campana. Además, visto el buen éxito
de la primera tentativa confiábamos en que de otro voleo íbamos a quedar
como el humo. Por vía de ensayo hubo una ocasión en que, mirándonos
unos a otros y comprendiéndonos perfectamente, echamos la zarpa a los
faldones del frac con ánimo de desgarrarlos; pero viéndolo su alteza,
erizados sus pelos de coraje y apretando la badana contra nuestra frente
hasta arrancarnos lágrimas de dolor, nos despojó de la prenda como
indignos de usarla cada día, y mandó que se guardara, nueva siempre y
entre esencias, para las grandes solemnidades. «Pues que no la queréis -nos
dijo-, pueblo rebelde, ella será nuestro tormento. Allí donde resida4 el
placer, la gloria5, los honores6, el amor, la hallaréis, como la mano de
Baltasar; como fúnebre corneja, batiendo sus negras alas, ha de
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perseguiros... hasta el tálamo nupcial». Nunca anatema alguno fue
lanzado con mejor acierto; las pruebas abundan.

Entre tanto, el negro y acartonado señor de pueblos y de reyes seguía
burlándose de todos, bajándose, subiendo y aflojando, pero siempre
huyendo de tocar los límites de su primitiva forma, por si le decíamos: «Te
pillé». Así estábamos constituídos, cuando algunos españoles, honra, por
cierto, de nuestro siglo, recordando las glorias de sus tatarabuelos
conquistadas a la sombra de chambergas alas, llenos de noble arrojo, se
echaron a la calle, protestando contra la vil chistera, cubiertos con gracioso
chambergo.

Como suele suceder en tales casos, al ver a los incorrectos, unos se
encerraron en casa, diciendo: «A lo que tengo me agarro», y se
encasquetaron la góndola; otros se agregaron a los grupos liberales, y los
más se agazaparon en espera del triunfo para irse con él.

He aquí el estado actual de la España, que es el estado mismo de la
cuestión a que nos referíamos al principio de este artículo; cuestión que,
según recientes noticias, se resolverá favorablemente para los
chamberguistas; pues no en vano la patrocinan en la corte la reina de la
belleza y de la aristocracia, ni en broma la dan en su cabeza
preferentemente lugar las primeras capacidades políticas.

Lo cual quiere decir, señores pollos provincianos, que no sois vosotros,
ni tampoco los niños ni los tontos, los encargados pie secundar por acá el
golpe maestro que retumbó en Madrid, descargando sobre la peluda
bóveda de ese edificio, oprobio de la arquitectura sombreril. Mejor que
haberos lanzado por esas calles y paseos de Dios, ostentando
vergonzosamente hongos y convirtiendo en figle la trompeta de la
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chamberga fama, hubiera sido para todos que, mientras hombres de algún
valor social os dejaran formar a su retaguardia, hubierais echado el
domingo a cales7. ¿Para cuándo queréis los tronchos y las patatas?
Proveeos, hijos míos, de estos proyectiles; comenzad desde hoy por declarar
la guerra a la chistera, sin perdonar edad ni categoría, y cuando, como de
raza maldita, no quede una inclinada sobre tierra española, veréis sobre sus
ruinas levantarse, desternillado de risa8, a

Jeremías Paredes

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)

*      *      *

Notas
3: «la» en lugar de «tan». (N. del E.)
4: «residan». (N. del E.)
5: «y». (N. del E.)
6: «y». (N. del E.)
7: Suprimiendo «echado el domingo a cales», sustituyéndolo por «dedicado
la fiesta a rebajas». (N. del E.)
8: Suprimiendo «risas» y sustituido por «gusto a quien por ahora se
contenta con pegaros una silba con toda la fuerza de sus pulmones». (N. del
E.)
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Artículos inocentes

Al director de «La Abeja Montañesa»
Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos, aunque al intentarlo no

llene los míos. Por si los medios te sorprenden, me creo en el caso de
explicarme contigo.

Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir de las gentes,
tiene la razón un culto, y la de cada prójimo, la libertad más omnímoda. A
este principio inconcuso se debe, sin duda alguna, la consecuencia que
estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea en nuestros días un
sendero por donde caminamos como mulos en reata, en pos de una cosa
cuyos géneros, especie, forma y valor importan un bledo si la opinión, otra
fruta, del tiempo, la ha colocado en el lugar más avanzado del referido
sendero. Si dicha consecuencia te parece un poco absurda y hasta estúpida,
no me acuses de poco lógico, pues no la he sabido, ni en ello le pensado;
hela encontrado así, como la ves; así te la enseño y así te la dejo, mas sin
extrañarme, porque nada es más común que ver en nuestras costumbres
aberraciones como templos, acatadas como principios evangélicos; los
extremos se tocan, amigo mío; y junto a la refinación del gusto está su
depravación; el pequeñísimo espacio que los separaba lo hemos salvado ya;
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para rapidez, los hijos del vapor. Con tal de llegar a un punto dado, y lo
más antes posible, poco importa el cómo; díganlo las vías férreas y, en su
defecto, algunas finchadas excelencias. Pero volvamos al caso.

Resulta, pues, que al desempeñar el compromiso que contigo contraje,
siento una comezón que me subyuga, un deseo invencible de meterme en
el sendero de que te acabo de hablar, en el cual está, sin duda alguna, la
fórmula a que debo ajustar el trabajo que me ocupa. Echarse un hombre a
cronicar, así de rondón, sin una notabilidad a quien dirigir sus párrafos
chismográficos, sin dar a su composición las formas epistolares, es una cosa
que me estremece a la vista de ese fárrago de cartas que de poco tiempo a
esta parte ha dado en invadir las columnas de los periódicos más
circunspectos de la corte. He aquí, en literatura, el sendero de que voy
hablando. O no escribir revistas o hacerlo en una carta, amén de añadir a
cada una el adjetivo que legitime su procedencia; verbigracia: madrileñas, si
son de la corte; manchegas, sin son de Tembleque; rifeñas, sin son de
Tetuán, et sic de cateus. Y cuenta que tal es el fruto que va dando el género,
que puede llamarse postal sin miedo de equivocarse; pues no cabiendo por
su tamaño y atenciones que exige una simple estafeta o cartería, no está
lejos el día en que el Gobierno, mirando el asunto con el interés que
reclama, los someta a un tratado con los autores que defraudan la renta de
la Hacienda injiriendo entre las noticias políticas de un periódico los
asuntos de gabinete y hasta de fregadero, que siempre han sido patrimonio
de los hurones y consumidores de los sellos de franqueo.

Efecto del amor y veneración que el nuevo género me inspira es el que
salgas hoy a la pública vergüenza, reservando, sin embargo, tu nombre
patronímico, y no en verdad por prudencia ni en atención a tus modestias,
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sino, porque el que va a la cabeza de esta carta, con ser más categórico,
entona un poco más mis ínfulas de literato. Hasta siento que no le preceda
una excelencia o que le subsiga un rosario de preeminencias; pero esto es
irremediable y prueba dos cosas a cual más triste: que tú vales muy poco en
el mundo actual cuando nada tienes de esos ilustres adherentes por más
bajos que se coticen, y que yo valgo mucho menos que tú cuando te
cuento por el amigo de más campanillas; y no te ofendas por la palabra,
pues va de metáfora. Por ende, no me agradezcas tampoco la dedicatoria,
pues con lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona de más
aquel, hablando al uso de la tierra.

También pudiera haber apelado a tal cual matrona de reconocida
familia en el mundo elegante, o a las iniciales siquiera de alguna pudibunda
y severa beldad, previo el adjetivo de simpática, amable, bella, celestial, etc.,
etc., dedicatoria que es lo sublime del género que anda en boga; pero me
ocurrió al momento que, sobre no conocer y personalmente a ninguna,
escribo en un país que las conoce a todas las que citar pudiera, que no son
pocas; y que este recurso pega muy bien en la corte precisamente porque
nadie las conoce más que su adulador, sus contertulios, y a lo sumo los
serenos del barrio, que son convidados externos a todos los thes danzants y
demás espectáculos que formar la base del mencionado género de
literatura postal.

«Mal precedente es éste», dirán bellas y numerosas lectoras de tu
periódico: hablar de las efemérides sociales sin contar con una sola belleza a
quien dirigir la palabra, arguye ignorancia redonda de la topografía de los
salones, de perspectivas matrimoniales y de un sinnúmero de capítulos de
orden y buen gobierno, como es el de expedición de pasaportes para las
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expediciones de verano; de sanidad pública y particular, como el número
de solicitudes de cédulas para zambullirse en las bañeras de Ontaneda, o el
de vasos de charol en ajuste para beber la ferruginosa linfa de la fuente de la
Salud. ¡Ay, y cuánta razón tienen tus suscriptores si ha de exigirse al
cronista veracidad en sus relatos! Mas no es este defecto el que a mí me
aflige, a pesar de la opinión de tus abonados; lo de menos sería mentir un
poco y sacrificar la conciencia a las exigencias de la moda, moneda muy
corriente en el tráfico revistero-epistolar; lo de más es que aun cuando
quiera mentir con toda la desvergüenza que pudiera inspirarme la pasión
que siento por el género de literatura en cuestión, me faltan los medios de
verificarlo con éxito tolerable siquiera, ya que no a la perfección.

En efecto, yo no poseo ese lenguaje gráfico de los modernos revisteros;
desconozco totalmente ese potaje de galicismos entre los cuales asoma,
transfigurado el ramplón español con cara de protesta hacia el intruso que,
no contento con serlo, quiere echarle de casa; ignoro esos modismos
extranjeros de tanto efecto hasta para los que los desconocen, como son las
siete octavas partes de los lectores, y que con tanta, ventaja sustituyen a los
llamados buenos giros del nauseabundo y clasicote idioma de la madre
patria.

Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios españoles han
venido cultivando el género epistolar en rancio castellano, fueron unos
badulaques, por más que la fama diga otra cosa y afirme que en sus
respectivos géneros fueron cada uno una lumbrera que aún hoy sigue
alumbrando a más de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso de su vida,
la literatura nacional. Y nótese bien este adjetivo, que con el dicho se está el
fundamento de la fama de aquellos pobres hombres. Tenía entonces la
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literatura un sabor empalagoso, casi tanto como los potajes de los
conventos y cuarteles en que se confeccionaba; mas como no se conocían
pues ni fricandós, los candidotes nietos de Cervantes tramábanla con la
mejor buena fe, sin acodarse para nada de la cocina francesa, que más tarde
había de sufrir con decidida preferencia a los hombres de alguna
importancia en la república de las letras... ¡Oh supina ignorancia! ¿Cómo
pudo el filosofo padre Feijoo consagrar tantas vigilias, tal rimero de
epístolas nos ha legado, a las áridas cuestiones de religión, de filosofía,
artes, oficios, ciencias y literatura, sin reparar un poco en la elasticidad del
género que cultivaba en el porvenir que le estaba reservado fregando con él
los gabinetes de una cortesana? Mientras los otros, profundos políticos,
eminentes moralistas, desfacedores de entuertos sociales, agotaban velones
y chamuscaban mechas de algodón emborronando pliegos y más pliegos,
sacudiendo tajos y mandobles a todo estorbo que hallaban a su paso,
¿cómo no se les ocurrió dejar las cosas como estaban, cantar las jerarquías
políticas, barrer las gradas del Poder, adular la aristocracia financiera y
entrar en los suntuosos estrados, no para estudiar los vicios y las
aberraciones de la culta sociedad, satirizándolos luego con el nocivo fin de
extirparlos y traer a otro sendero la descarriada civilización, sino para
convertirse en sabrosos narradores de todos los sucesos de telón adentro y
ser los panegiristas del encumbrado señorón monsieur le bon ton? Se plega
tan bien el estilo epistolar a estos asuntos, cabe tanta amenidad en él
prodigándolo cada día... Y, sobre todo, cae tan bien al pie de una lista de
defunciones, de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de trabajos
y toilettes, la firma de un literato de algún mérito, que casi hace que uno
mire de buena gana y con tolerante afabilidad los revolcones y
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descalabraduras de tanto imberbe e incompetente doctrina al escalar
difíciles y para ellos imposibles empresas, que acometen por la sencilla
razón de que las encuentran abandonadas por sus legítimos defensores, a
caza a la sazón de misterios de gabinete. Es verdad que algunos, o la mayor
parte, de los flamantes cronistas, han llevado su modestia hasta el extremo
de ocultarse tras de un seudónimo vulgar, no conceptuando, sin duda,
dignos de suscribir con los de pila sus sabrosas misivas; pero no es menos
cierto, y sírvales de gobierno y de orgullo a la vez, que el disfraz se
transparenta y que sólo ha servido para excitar la curiosidad de los
cronicófilos encargados ya de legar su nombre a la posteridad en letras de
oro zurcidas sobre el más rico chiné, glacé o moiré, que esto irá en gustos,
recomendados por Le Petit Courier, o Le Follet de las fábricas más en boga
de París.

¡Y que mucho hará la posteridad... de elegantes y modistas en tributar
sus homenajes de admiración, aunque sea con flores y prendidos, a la
memoria de los que en el mundo fueron perpetuos vates de los talleres de
la moda y patrones vivos de la elegancia comme il faut?

¿Y deberá resentirse la reverenda literatura al verse despojada de sus
hijos por la veleidosa divinidad del siglo? No, y mil veces no. Los hijos
hacen perfectamente en abandonar el materno regazo cuando en él no
encuentran el lucro que a manos llenas les prodigan en esos alcázares
donde se enseñorean la molicie y el lujo en todo su más estimulante
desarrollo. Y es muy natural. ¿Qué intereses puede inspirar a un lector
discreto y amante de las letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en
resultados para la república o para la literatura, bajo las severas formas del
arte, por un hombre de buena capacidad y no vulgar educación? Ninguno
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absolutamente; pero, en cambio, ¡qué de deleite y de sustancia encierra un
párrafo chismográfico, en estilo flamante, repetido diaria o, cuando menos,
semanalmente, reseñando los acontecimientos de la morada de un mecenas
de miriñaque, hasta de los más apartados rincones de la monarquía! ¿Qué
habrá en el mundo que pueda interesar más a un suscriptor de un
periódico que el número de condes y marquesas que tratan con distinguida
franqueza al mimado revistero H o B; que el diálogo de un baboso con una
mocosuela, y los grados de palidez de la bella señorita de Tal, respecto de la
robustez de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa de X se
prepara a conceder su blanca mano al simpático e ilustrado marquesito de
I, muy conocidos, por supuesto, en sus respectivas casas; y la jaqueca de la
respetable señora de A, justamente agravada con la muerte repentina de su
querido faldero americano; y la oración fúnebre sobre este animalito, y si la
otra cantante sensibile de afición dio el sí con la mayor facilidad delante de
una notabilidad extranjera que escribe el suceso inmediatamente a su corte,
y dice que ya somos felices en España y caminamos con el genio civilizador;
y las piruetas que hizo la esbelta sílfide, señorita de N; y los dedos de alzada
que tiene de más el tronco nuevo del banquero M sobre el normando del
palaciego S; y los esparavanes y sobrehuesos que le han resultado a la jaca
de Pepito... y tutti quanti...? Esto, esto y nada más es lo que priva; esto es lo
que honra a la literatura y arma a los literatos; éste es el árbol a cuya sombra
debe acogerse esa generación que, al fin del primer tercio de su carrera,
marcha, según es fama, con insaciable avidez de ciencia y de saber. No hay
que darle vueltas, amigo; la literatura está en su terreno, y es un signo de su
restauración cuando se arrastra por los estrados y los talleres de las
modistas; y el literato dejará de llenar su misión sobre esta tierra de miserias
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mientras no se consagra en cuerpo y alma a comentar chismes, a publicar
mentiras y profanar la lengua de su patria o a renegar de ésta si la dificultad
se apura un poco. Honra y prez para estos apóstoles de las bellas letras.

No esperes, pues, que mi tosca péñola invada ese terreno con la marcial
desenvoltura que tan alto ha colocado nombres que no prestaron nunca
más que para lo que aún prestan los Juan Portal, Perico el de los Palotes,
Juan Lanas... o Lucas Gómez; es decir, para vulgarizar un personaje, para
pintarle de un solo rasgo, como la esencia misma de lo ramplón, de lo
adocenado, de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco esperen
estos señores que tomando a cualquiera de ellos por mi cuenta le ponga a
la orden del día, hasta que se le disputen de regazo en regazo las Horas y las
Enriquetas, las Lauras y las Elisas de hogaño; no, por Dios. Para hacer
célebre a uno de estos personajes es preciso que se le vista por capucha una
autoridad literaria, o, por lo menos, del gran tono; y después de zambullirle
y perfumarle en estrados y gabinetes, le saquen a la expectación pública
manejando el incensario, glosando en mal extranjero la vida de los salones y
cantando a la faz del mundo las efemérides de la región del lujo y de la
opulencia. Nada de esto puedo yo hacer, mal que me pese: primero,
porque, como dejo dicho, no rayo tan alto en mis costumbres ni en el arte
de cantarlas, y segundo, porque aunque rayara, los refinados elementos de
la sublime escuela aún no han conseguido formar atmósfera en este rincón
donde te escribo y tú resides. Esta circunstancia deben tenerla en cuenta
tus suscriptores cuando echen de menos en estos párrafos el sic de una
carta... montañesa. Mentir de lo que no se ve, aún puede hacerlo sin
comprometer su reputación un revistero; antes, por el contrario, ganando
mucho en ella; pero comentar lo que no existe es harto grave para los
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pobres recursos de un cronista provinciano, y hasta de mal efecto entre
estas gentes sencillas. Hay que convenir en que esta capital está muy
atrasada; aún en ella se rinde culto al trabajo antes que a la moda, y entre el
baturrillo de su tráfico apenas revolotean vagos y sin destino dos docenas
de personajes de buen gusto capaces de formar círculo aparte, sin que el
polvillo mercantil mancille y adultere los perfumes de sus prácticas del
gran mundo. Creo firmemente, y tú lo creerás también, que un parisiense
de pura raza o un madrileño castizo se morirían aquí durante el invierno de
hipocondría, sin que la unción les alcanzara. Y estas hijas de Eva serían muy
capaces de consentirlo sin poner de su parte el más mínimo, remedio. ¡Y les
era tan fácil! Pero ¿qué se puede esperar de unas bellezas que pasean
semanalmente, que zurcen calcetines, que toman la cuenta a la cocinera,
que no saben transformar a una sirvienta en portapliegos, que llegan a los
dieciocho años sin haber sacudido el yugo de la vigilancia paterna, que no
saben inglés, y muy poco francés, ni montar a caballo, ni tirar a la pistola;
que no viajan dos veces al año, ni tienen diario, ni maestro de armas, ni
picadero? Estupidez como ella. Y es que no saben que las costumbres
transforman hasta la Naturaleza misma. En los altos círculos, según las
crónicas relatan, ya no hay feas ni tontos; a donde más baja el apreciador es
a simpática y modestos; de aquí para arriba échate sin cuidado, que aún no
alcanzas al cronista por mucho que corras.

Tampoco se crea por lo dicho que es entre nosotros enteramente
extraña esa civilización social; no, señor; distamos mucho, sí, de poseerla en
toda su magnitud, pero esto no quita, gracias a Dios, el que vayamos
caminando por ella poco a poco y con segura fe de darla felicísima. Ya nos
bañamos, no en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni Cestona; pero sí en
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Liérganes, Las Caldas, Ontaneda o Viesgo, sin que la salud lo exija ni
mucho menos; hacemos nuestros viajecitos de verano, y si bien no llegamos
a Alemania, Suiza ni Italia, tenemos aldeas en la provincia que sirven,
aunque con trabajillos y apreturas, para confinarse tres docenas de familias
de lo mejorcito de la población hasta bien entrado septiembre; tenemos
para excursiones domingueras, a falta de un Aranjuez, un Carabanchel o
un Pardo, un Boo, un Guarnizo y un Renedo muy cucos; y contamos,
sobre todo, para que no les falte la fisonomía a estos y otros pasatiempos,
un gran acopio de imberbes doctores que durante la estación de los
granizos se están embebiendo en la corte en lo más sustancioso de la
doctrina y en las fuentes más autorizadas. ¡Bah! Tenemos mucho, si bien lo
examinamos, en pequeña escala, por supuesto; pero por ahí se empiezan las
grandes transformaciones.

Lo que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander, tan lejos
de las modernas formas de sociedad, tome en la estación en que vamos a
entrar un aspecto tan seductor, que no solamente surta, y con creces, de
placeres a sus habitantes, sino que brinde con otros tantos a los que,
hastiados de los suyos durante el invierno, apelan a los extraños en los
meses de los tabardillos.

Los que en años anteriores han tenido el capricho de visitar nuestro
bello país, y que, de fijo, continuarán visitándolo mientras puedan, saben
muy bien que no exagero; los que no han pisado aún las praderas de la
Montaña, háganlo este verano, y yo les respondo de que no les pesará, pues
aunque de puertas adentro caminemos como verdaderos provincianos, de
tejas afuera, en cambio, es donde están nuestros placeres de verano. ¡Es tan
bella la Naturaleza del país! ¡Cuesta tan poco trabajo, ayudándola un poco
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con el arte, transformarla en mágico teatro!
Así, pues, permíteme, entrando de una vez en materia..., que me largue

a solazar con las puras brisas de nuestras praderas, más lozanas y floridas
que nunca, y en todo el vigor de su hermosura desde que la Pascua asomó
su alegre faz tras el último potaje de Semana Santa.

Conque pásalo bien, carísimo director; y si después de tanto fárrago
resulta que no he dicho nada de lo que tú apetecías, perdóname en gracia
de mis buenos deseos de servirte... y de no sé qué más.

Por lo que hace a tus bellas suscriptoras, que son para mí las más
temibles, espero que también me otorguen su indulgencia, pues si bien lo
que dejo expuesto no forma en signos un artículo de modas, sóbrale, estoy
seguro de ello, más de medio palmo para ser todo lo que se llama un
artículo a la moda.

Paredes

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
9 de abril de 1860.
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Correspondencia privada

Santander, 28 de julio de 1860.
No puedo más, mi querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas me

quedan fuerzas para escribirte esta carta que te prometí al avisarte mi
llegada a esta ciudad de las sardinas, como ahí la llamábamos, o de las
anomalías, como la llamo ahora que la conozco mejor. ¿Qué habrás dicho
de tu amiga que tan mal te corresponde? Quince días sin escribirte
llevando veinte de ausencia. Soy una ingrata, Laura; una desnaturalizada; y
con todo, yo quisiera verte en mi lugar; estoy segura de que te sucedería lo
mismo que a mí. Arrastrada de placer en placer, sin permitirseme volver los
ojos hacia ninguna de mis viejas afecciones, me han conducido hasta hoy,
pequeño paréntesis abierto en tan larga serie de fiestas, momento de
respiro que aprovecho para consagrarme toda a tu memoria.

¿De dónde sacaste la peregrina idea de que el carácter montañés era frío
y atrabiliario? No lo conoces, Laura, o mejor dicho, te ha engañado una
falsa apariencia. ¿Te acuerdas de Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir:
capaz de estarse la mitad del año impasible, indiferente a todo cuanto la
rodea, si un día se la precipita en la corriente del mundo es preciso decirle:
«¡Deténte!», y a las voces no bastan las fuerzas humanas para que se
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detenga en su furiosa marcha. Tal es este pueblo, según lo que llevo
observado. Insensible e incansable en su postración, el día que despierta no
lo alcanza un galgo.

Cumpliendo con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso redoblado,
mi vida y milagros desde que estoy en esta ciudad, si posible me es en
medio del laberinto que me rodea y con los pobres recursos de mi
ingenio... Este trabajo pudiera yo tenerlo bien excusado, ahora que me
acuerdo, si estos escritores provincianos fueran un poco traviesos; pero,
hija, son tan sosos, por desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernández, con
sus temas cartas. ¡Jesús, cuánto me acuerdo de él! Si en un simple chocolate
sabe encontrar sobrado asunto y materia más que abundante para... una
molienda lo menos, ¿qué no haría aquí donde el caracas es un artículo de
primera necesidad? Decididamente, los hombres como nuestro cronista
madrileño son un adelanto más del siglo, pero que en provincias ha de
tardar mucho en aclimatarse. Chica, ¿sabes que son muy vanidosos los
provincianos? Yo pensé que España era la corte; pero quizá son tan
diferentes de esos hombres estos otros. Tan diversas sus ocupaciones, tan
opuestas sus ideas. Pero con todo, y digan éstos lo que quieran, esto de
hallarse una en letras de molde y siempre más linda o tanto por lo menos
de lo que somos, podrá no ser muy útil para los positivistas del otro sexo;
pero ¿agradable? ¡Bah!, y, sobre todo, amiga, si para contar los grandes
hechos de los hombres ha habido siempre poetas inspirados, ¿qué mucho
que las mujeres tengamos para nuestra vida social panegiristas en prosa? Te
repito que Pedro Fernández va haciendo falta en Santander...

Vamos al caso. Apenas llegué, y con el polvo aún del camino, me
llevaron a una romería. ¿Sabes lo que es una romería? Ya has visto, a San
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Isidro y San Antonio de la Horia; pues bien: colócales sobre verdes y
olorosas praderas; quítales aquellos tinajones nauseabundos de buñuelos,
sus anaquelerías de venenosas botellitas, sus tiovivos y estridentes
caramillos; su movimiento todo de mercado público, y dales, en su defecto,
platos de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y panderos, trajes
tan variados y pintorescos como un plan de banderas, y una concurrencia
que, vista, desde lejos, se mueve de abajo arriba, como los pistones de un
cornetín, y tendrás una idea de este espectáculo montañés, tan frecuente
como los santos del calendario, pues en verano es raro el que no tiene
romería. La gente de buena sociedad tomaba antes parte en ellas, aun, que
desviándose algunos pasos del grupo común, bailando a la altura de su
dignidad al compás de una mala orquesta. Hoy es muy distinto. Los
inconvenientes de un baile improvisado sobre rústico pavimento y sin otro
resguardo que un círculo de curiosos hicieron pensar seriamente a los
aficionados sobre la manera de aumentar el deleite sin ofender la tradición,
y, en efecto, del prado abierto se fueron a la murada huerta, que adornaron
con gallardetes y banderas, y siempre a las inmediaciones al lugar de la
romería.

Más tarde se juzgó prudente, respetando la disculpa de la festividad,
ahorrarse la molestia de un largo camino trayendo el baile a las puertas de la
población, y así se hizo, por lo cual, y vista la proximidad de la vivienda de
cada uno, se rodeó el circo de farolillos de papel y se prolongó el jaleo una
hora más de lo acostumbrado. Después recordaron los aficionados, visto
que en algunos días clásicos de romería el tiempo lloriqueaba, que la gente
de pro no necesita las romerías para hacer su gusto... Y sus piruetas; y en su
consecuencia, apagóse el raquítico alumbrado de las huertas extramuros,
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buscóse otra dentro de la ciudad, y a los faroles humildes de papel
sucedieron radiantes mecheros de gas bajo cerrados, aunque, rústicos,
pabellones, haciéndose los bailes domingueros. Así el asunto, y con cierto
carácter de inamovilidad, el baile se hizo típico, las toilettes se estudiaron
más, la hora de la concurrencia se retardó y, por consiguiente, la de
término, que se fue aproximando cada vez más al día siguiente. Por todas
estas razones, la afición fue creciendo, y la concurrencia se aumentó
notablemente. A la sencilla lista de suscripciones sucedió una constitución
fundamental: la mísera y asequible cuota individual de catorce reales o
cuatro pesetas se elevó a dos napoleones de entrada, y uno por cada baile, y
el local que a todos parecía cómodo y elegante al principio, se juzgó
sombrío y miserable cuando se hallaron dentro de otro fantástico y
provocador que llegó a sustituirle, el cual, a su vez, fue sustituido este año
por otro más grande y más ostentoso.

Este es el que yo he llegado a conocer y que te juro no cambiaría por el
mejor salón de invierno de Madrid. La concurrencia es inmensa, la
animación extraordinaria. Y ríome yo de debilidades. El miércoles oímos la
una y media, bailando aún... a la intemperie, y nada..., ni un constipado.
Aquí que nadie nos oye: las mujeres nos hacemos más frágiles de lo que
somos en realidad. ¡Ay Laura, si vieras qué pinta saqué del baile! Con el
polvo de la huerta y el relente de la noche, llevaba un revoque general que
daba miedo. ¡Cómo baila esta gente, qué afición tan decidida!... De lo otro,
nada; mucho palique, mucha vulgaridad, indianos restaurados, pollos de
Universidad, retahílas incomprensibles medio en hebreo y la mitad en
castellano. Los que algo prometen no se acercan. ¡Groseros! ¿Querrás creer,
Laura, que el ambigú tiene más partidarios que nosotras? ¿Que hay
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hombres, y muchos, que van al baile arrastrados por los atractivos de su
pequeña fonda? Esto me carga, y me temo que pueda producir serios
compromisos. ¡Mira que son muchas las botellas que se destapan!... Y
échate a discurrir si la costumbre toma cuerpo, porque estamos en
minoría. Quisiera hacerte una pintura fiel del aspecto exterior del baile y
del ambigú a él adjunto, porque bien lo merece la deslumbrante
perspectiva que presenta entre las tinieblas de la noche; pero sobre no
sentirme con fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo de que puedo
disponer. En su defecto, te recomiendo el Boletín de Comercio del día 16:
en él hallarás para el caso más aún de lo que necesite tu curiosidad.

Después que te informes, hazme el obsequio de transmitir el papelito
con una caricia de mi parte a El Cócora, cuyo amigo sabrá utilizar mejor
que nosotras aquel modelo de descriptiva plástica. Pero con mucho
cuidado, niña; no haga el diablo que te pille esta carta y me encocore con
uno de los linternazos de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy literata,
ni poetisa, ni escritora de moda y otros géneros, como doña María Pilar
Sinués del Marco; en fin: aunque no me he dado al público, ni siquiera con
mis iniciales, te juro que ese Cócora me da miedo: es tan reparón y tan..., y
luego sabe tanta ortografía y es tan descarado... ¡Ah!, si yo supiera escribir y
tomar puntos de estilo, como tomo los de las medias..., pobre de él. Por si
acaso, no le digas nada.

Volvamos al principio de nuestro asunto.
Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron las romerías,

alternando con los bailes campestres y los paseos de la Alameda. Romea y
la Berrobianco acababan de marchar de este teatro, dejando al público
alborotado y con todos los síntomas del que se halla decidido a
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emprenderla con lo primero que le pongan delante hasta la llegada de las
corridas, motivo esencial de tan inusitada efervescencia. Arjona, con toda
su compañía, se anunciaba con un abono por dieciséis representaciones
dramáticas. El eclipse de sol, estando Santander en lo más oscuro de la faja
sombría, excitaba también la curiosidad y aguijoneaba nuestra impaciencia;
y como si esto fuese poco, se presenta el Himalaya en esta bahía, con las
comisiones de astrónomos extranjeros. Agrega a esta serie de pasatiempos
los baños de mar y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo y el Astillero;
a pasear unas veces y a comer otras con familias conocidas y que están
veraneando en estos pueblos, y dime si me habrá quedado tiempo ni para
reflexionar sobre el que voy pasando. Por supuesto, que ya no hay fonda ni
casa de huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia de forasteros es
incalculable.

¡Qué mal hiciste, Laura, en no acompañarme en mi expedición!
No sé si es porque nunca he salido hasta hoy del casco de Madrid; pero

se me figura que ni en París debe gozarle tanto como en Santander en los
cuatro meses de verano. ¡Si vieras qué bella es esta campiña, qué verde, qué
frondosa! Y luego, el mar, y la bahía. ¿Qué vale el estanque del Retiro? Lo
menos tiene esta bahía veinte como él; pero qué digo veinte... y también
veintidós... Y la mar dice mi patrona que tiene lo menos treinta bahías,
conque figúrate lo que será. La primera vez que me embarqué fue en un
bote para ir a ver al Himalaya. Tuve miedo: agua, agua siempre, y luego tan
hondo... ¡Ay, qué horror! ¿Sabes lo que es el Himalaya? Es un vapor inglés
colosal; figúrate la casa de Cordero sobre el estanque grande; no, figúrate
que todo el Campo del Moro es agua, y también la plaza de Oriente, y
Palacio encima con tres palos muy altos y una chimenea en lugar de la
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cúpula de la capilla; no hallo otra comparación que hacerte de este buque,
porque la falúa de su majestad es muy pequeña y es el único barco que tú
conoces.

Los oficiales ingleses son bastante buenos chicos; pero gastan unas
patillas muy feas y tienen la visera muy larga. Me gustan más los marinos
españoles que voy conociendo aquí. Por lo demás, son muy amables en su
idioma y a su manera. ¡Y qué paciencia han necesitado! Desde la punta del
muelle a San Martín, donde estaba el vapor, había constantemente un
cordón de botes conduciendo curiosos: los puentes del Himalaya, así por
lo espaciosos como por lo concurridos, parecían la calle de Alcalá, y sus
magníficas cámaras y demás departamentos me recordaban, viéndolos
atascados de personas boquiabiertas y preguntonas, al Museo de Pinturas
en domingo en que no llueve, o al salón bajo de Trinidad durante las rifas
de la Inclusa. Por eso te dije antes que la llegada de este buque había sido
un motivo más de bulla y de divertimiento. Algo mejor nos lo proporcionó
que el tan decantado eclipse. Nos quedamos por un momento
completamente a oscuras, y pare usted de contar; otro tanto hubiera hecho
un chaparrón vulgar o una tronada de verano. A haberse dado el
espectáculo por una Empresa particular, como verbi gratia, don Justo
Hernández, el público la hubiera silbado y reclamado el valor de la entrada,
que en esta ocasión fue gratis, y es lo mejor que tuvo la función.

Pocos días después, el 25, fue la primera corrida de toros, motivo que
acabo de inundar la población de forasteros, y pásmate, hizo que el severo
Gobierno de la Gran Bretaña mandase, a solicitud de los tripulantes,
detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.

Durante la corrida pude observar mejor que nunca que el carácter
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montañés es capaz de todo. La plaza estaba llena y la bulla aturdía,
mareaba; me parece a propósito que en tal público entraba por más el afán
de hacer ruido que el caudal de chistes. Las montañesas, bellísimas,
encantadoras, hay que confesarlo. En cuanto a afición, no sé hasta dónde
alcanza la que tienen a los toros; pero si no es tanta como la de las
madrileñas, tienen, en cambio, un aspecto tal de indiferencia durante los
sangrientos lances, que aterra. Desdichado el hombre que pierda su
corazón entre estos aparentes hielos del norte de España. Estremécete,
Laura: la mayor parte de los caballos que van pereciendo son veteranos de
la campaña de África. Tal vez alguno de ellos condujo a Pedro Mur al
campamento enemigo; tal vez los otros salvaron con su ligereza y noble
obediencia la vida de otros tantos guerreros, y todos ellos de seguro
sirvieron a la causa de la civilización contra la barbarie. ¿Qué dirían si
pudiesen hablar, cuando el toro desgarra sus ijares? ¡Oh! Seguramente,
antes de lamentar la ingratitud de los hombres, pensarían, más nobles que
éstos, que aún duraba la campaña, o que en vez de conquistadores
volvimos a España conquistados. Si así paga la patria los servicios que se le
prestan, me alegro de haber nacido mujer.

¡Ay, amiga mía, qué público tan grosero!
¡Pues no ha dado en la gracia, cuando entramos las mujeres en los

palcos, de silbar y armar estrepitosa algazara desde los tendidos, porque
aquellas localidades, tras estar en forma de gradas que hay que saltar de la
más alta a la más baja, no tienen más pantalla que un transparente
enverjado de madera! Esta conducta es dos veces estúpida, como dije el
primer día que la noté: primero, porque se falta con ella al respeto que se
nos debe aun en una plaza de toros, y segundo, porque ya que los
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imprudentes de los tendidos tratan de explotar los descuidos de la Empresa
constructora de la plaza, con, seguirían mejor su objeto calladitos y
disimulados. Mas ¿a qué extrañar esto en un público que arroja frascos y
botellas a la cuadrilla porque el presidente manda tocar a banderillas?... ¿Y
a qué extrañarnos de todo ello cuando sucede en un recinto donde entra la
unción antes que el público? Dejemos la parte trágica y vamos a la cómica.
Cúchares brindó la muerte de un toro a la salú de los ingleses del Himalaya
y a la de la reina Victoria. Los favorecidos arrojaron más tarde un bolsillo
bien repleto al espada, justamente con una invitación a toda la cuadrilla
para aquella misma noche en el vapor. Los invitados no se hicieron esperar
y fueron recibidos a bordo por toda la tripulación formada como en
parada. El comandante presentó solemnemente al matador, como él decía,
a la tripulación; comenzaron los obsequios, y a la mañana siguiente partió
de esta bahía el colosal Himalaya, llevándose las comisiones de
astrónomos, que si no pudieron estudiar bien a su gusto el eclipse de sol,
en cambio, por ellos, el Gobierno de Londres tendrá la satisfacción de
saber facultativamente lo que son en España una corrida de toros y dos
bailes de campo. No perdió el tiempo el Himalaya.

La segunda corrida estuvo bastante mejor que la primera; es decir,
hubo más porrazos, más sangre y más alaridos. Si anhelas más pormenores,
ahí está La Abeja Montañesa, que te los dará. Lee sus revistas de toros. Si
yo conociera al revistero ya le diría cuatro verdades. ¿A que es él uno de los
que silban y fugean a las de los palcos? ¡Tanto rigor para la cuadrilla y tanta
tolerancia para el público! ¿Para qué es la Prensa, señor? Para llamar
sardinas y arcos de violín a los pobres y apuestos caballos procedentes de
África y quejarse del toro que desbarriga pocos. ¡Oh filantrópico revistero!
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Y mañana hablará muy serio de humanidad y civilización. ¡Qué farsa,
Laura, qué farsa es todo lo de este mundo!

Para dar las corridas restantes nos han dejado dos días de respiro, que
terminan hoy; éstos son los que aprovecho para escribirte y descansar,
porque te repito que estoy fatigada, muerta de cansancio.

Entre tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente
compañía, y sólo cuenta de público con el que no cabe en los demás
espectáculos. «Arjona por Arjona -parece que se han dicho todos-, me voy
con el de la plaza». Y cuidado que es lástima, porque en el teatro se están
representando cosas muy buenas. La otra noche me hicieron llorar con Los
lazos de la familia; pero ya se ve: Arjona hacía un tipo tan bueno; Tamayo,
un marido tan... ¡ay, qué marido, Laura; así lo quisiera yo! ¡Me daba una
rabia de la Rodríguez porque no le quería perdonar! Luego, la Hijosa, tan
cándida y espontánea, figuraba una hija tan mona; en fin, que presentaron
un cuadro final que partía el alma.

Sobre ello y la inflexibilidad del carácter de aquella mujer le diría yo al
amiguito Larra cuatro cosas...; pero como ni siquiera me llamo María del
Pilar Sinués del Marco, me callo. Tú ya conoces a Albalat; pues, amiga,
cada vez está más oportuno y más gracioso. Este público le requiere con
entusiasmo, y me alegro, porque me gusta mucho... (como actor),
maliciosa.

No te cito más trabajos de la compañía, porque, sobre ser muchos,
todos van a conciencia y no sé por cuál decidirme; además, esta carta se va
haciendo tan larga como insípida, y yo necesito descansar, y descansar
mucho, porque no es poco lo que aún me resta por andar. Por de pronto,
faltan dos corridas de toros, varias romerías y muchos bailes de campo, y
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para antes de diez días se espera, por larga temporada , a sus altezas los
duques de Montpensier. Excuso decirte que con este motivo se proyectan
grandes cosas..., y, en fin, Laura, que la temporada promete; mucho,
mucho siento que no estés aquí.

Di a Luisito...; pero no le digas nada, porque a medida que veo el
mundo voy cambiando de opinión. No seas charlataria, ¿eh?, que
demasiado a tiempo lo sabrás.

Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informaré de cuanto ocurra digno
de nuestra atención. Entre tanto, espera un millón de besos, que no te
envío ahora porque el cartero no los utilice, y sé tan feliz como desea tu
tierna amiga, Carolina.

Para los efectos de la fe.
Paredes

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
28 de julio de 1860.
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Cantos populares

(Traducción del alemán)
- I -
Gilda se había clavado una espina en un pie saltando un seto.
Hacía un calor de todos los demonios.
Gilda, a la sombra de un camueso, con la punta de una navaja de

Albacete, se sacaba la espina que se le clavó saltando el seto.
La cara de Gilda está cubierta por sus cabellos, mal amarrados sobre el

cogote; su justillo, mal atado, deja al descubierto lo que un pañuelo de
percal no alcanza a cubrir como debiera.

Cerca de Gilda, entre pardales, ortigas, juncias, mastranzos, posarmos,
charcas y maleza, pastan cuadrúpedos, pían las gallinas, graznan los patos...
y canta la chicharra.

Gilda, cuando no jura, pugnando con la espina, canta al uso de la
tierra, requiere su justillo o sacude la melena.

-¡Qué hermosa está! -dice un carnero.
-¡Qué pezuña tan mona! -añade un buey.
-¡Qué ronquido tan dulce! -exclama un jumento.
-¡Qué voz tan envidiable! -canta la chicharra.
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-¡Envidio su suavidad! -exclama el cardo.
-¡Y yo su tersura! -dijo la zarza.
-¡Y yo su esbeltez! -añadió la grana.
-¡Y yo su sal! -expuso el puerro.
-¡Y yo su poesía y su limpieza! -dijo una charca que estaba engullendo

dos inocentes corderillos.
En fin, que Gilda era toda una moza, y tenía, además, el padre alcalde

de toda la comarca.
- II -
Gildo partía leña en un corral inmediato, en la casa de Gilda.
Gildo no era del pueblo, pero servía al alcalde, no por el mezquino

salario que ganaba, sino porque amaba a Gilda, y Gilda tenía de dote una
pareja de novillos, dos cerdos, seis ovejas, un cobertizo y un huerto.

Pero Gildo era muy bruto; tenía mucha fuerza, y el alcalde no le quería
para esposo de Gilda, quien estaba prometida a un guardabosques gran
compinche del alcalde.

- III -
-Escucha, Gilda: tu padre no quiere que yo sea su hijo; pero yo quiero

casarme contigo.
-Me consta, Gildo; pero mi padre no lo consentirá nunca.
-Lo sé; y por eso he ido a la villa y he comprado en un baratillo, con mis

ahorros, un refajo de seda, un gorro con plumero, un collar de perlas de
cristal y un abanico; además, una casaca azul, un sombrero de copa y unos
guantes verdes. Tú te pondrás la saya de seda, el gorro con plumero, el
collar de perlas, y te abanicarás; yo me pondré la casaca azul, el sombrero de
copa y los guantes verdes. Después tomaremos el pollino que rebuzna
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ahora en el corral, yo le montaré, te pondré a las ancas y nos escaparemos a
mi pueblo, hechos dos señores, y allí nos casaremos.

-¡Ay Gildo!, me cela mi padre, que tiene muy mal vino; me cela el
guardabosques, que es un bárbaro; me celan los alguaciles del Concejo, que
no me pierden de vista, y me celan todos los vecinos del barrio, que temen
a mi padre.

-Gilda, para el vino de tu padre, para el bruto del guardabosques, para
los alguaciles y para los vecinos de barrio que temen a tu padre tengo yo un
garrote, que llevaremos a la grupa del pollino.

-Pues alza, moreno, y vamos andando.
- IV -
Gildo coloca sobre el pollino dos sacos de paja; monta sobre el primero

y sienta a Gilda sobre el segundo, antes que el gallo anuncie la venida de la
aurora.

Hala, hala, hala, pasan unas praderas y llegan a un bosque cuando ya
había amanecido, y encuentran a un segador que caminaba hacia el pueblo
de Gilda.

«Yo no conozco ese vestido, ni ese gorro con plumero, ni ese collar, ni
ese abanico, ni tampoco ese sombrero, ni ese futraque, ni esos guantes
verdes; pero ese talle robusto, esa cara de noche, ese ojo bizco y ese otro
llorón son los de Gilda, y esa cabeza tan gorda, esas greñas tan rudas, esa
nariz chata y esa boca de mastín son las de Gildo, y ese que montan los dos
es el pollino del alcalde. Estos la van a hacer; anda moscona, yo se lo diré a
tu padre».

-Gildo, nos perdimos; este hombre canta de plano en cuanto llegue al
pueblo.
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-Gilda mía, yo le daré sebo para que llegue primero.
-Pues atiza y vámonos.
Gildo se escupe las manos, toma en ellas el garrote, y del primer golpe

echa un hombro abajo al segador.
Mientras éste gime en el suelo, los dos fugitivos continúan caminando;

pero el calor aprieta, y Gilda quiere agua con anisete.
Gildo también tiene sed y hambre, y quiere añadir al agua un par de

huevos fritos y media azumbre de lo tinto en una taberna que hallan al
paso.

- V -
-Gildo, Gildo, bebe con pulso, no te achispes, que nos persiguen.

Mientras he estado en el huerto inmediato he oído los conjuros de mi
padre, los ternos del guardabosques, el eco de su trabuco, el látigo de su
perro y las voces de los alguaciles. Gildo, no bebas más, que nos persiguen.

-Pues firme con ellos, Gilda. Mete el burro en la cuadra, coge una
estaca y unos morrillos y prepárate a la pelea, porque yo no me entrego.

-¡Ay Gildo!, yo sé arar, sé partir leña, sé rozar, sé armar un seto y correr
tras el ganado; pego una bofetada al lucero del alba; pero no sé pelear
contra mi padre.

Gildo sale al encuentro, empuña su garrote y de un solo golpe tumba al
alguacil. Luego se enreda con los otros.

Gilda toma un morrillo y salta con él un ojo a su padre.
Gildo continúa en su empresa y derriba también al guardabosques.
-Basta, basta de leña, Gildo mio. Todos están por tierra, y el mastín

escapa aullando y en tres pies hacia el lugar. Ven y huyamos.
Pero, ¡ay!, Gildo, al derribar al guardabosques, ha perdido de un
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trabucazo media quijada.
Gilda la encuentra, la limpia con el vestido de seda y se la guarda en el

seno.
- VI -
Llegan a la choza de los padres de Gildo, quien les presenta su

prometida.
Gilda saca la quijada, se la ajusta a Gildo y pide una bizma de pez y

trementina pa q'agarre.
Gildo se deja curar, y luego se recoge a la pajera; crecen sus dolores,

pierde el poco juicio que tenía, sale al corral, salta la pared y se arroja al
pozo de la noria.

Por la mañana Gildo no aparece, hasta que más tarde le saca la rueda
hecho una lástima y aplastado el cráneo.

La desgraciada Gilda hunde la comarca a berridos.
Los padres de Gildo le echan la culpa de su muerte; paréceles mal que

sobre ello, turbe la paz del vecindario, y la arrojan de casa a linternazos.
Y huyendo de pueblo en pueblo, llegó al suyo, donde no conoce a su

padre, tuerto y cojo desde la refriega del bosque.
Conócela él, hincase ella de rodillas, pídele perdón y él se lo otorga si se

casa con el guardabosques, que aún vive, pero sordo desde la paliza.
Gilda, suspirando por Gildo, se une al guardabosques.
-Hoy me las pagas, bribona; te voy a romper el bautismo. ¡Toma por tu

padre, por mí y por toda tu arrastrada generación!
¡Infeliz Gilda! Murió de la tunda...
El alcalde, buscando un amparo para sus lágrimas, no halló más que el

jarro del aguardiente; dióse a él y reventó de ahíto.
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A la mañana siguiente se enterraron en el pueblo tres cadáveres, porque
el del guardabosques apareció colgado del camueso que prestaba sombra a
Gilda cuando se sacaba la espina que se clavó en el pie saltando un seto.

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
11 de abril de 1861.
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Los zánganos de la prensa

- I -

Como quiera que hay todavía en el mundo señores que se pudren bajo el
cascarón de su modestia sin atreverse a sacar fuera de él ni las narices para
respirar el aire de la actual efervescencia social, juzgo como obra meritoria
presentar a la consideración de esos desgraciados el plano detallado de una
senda para ellos desconocida, y por la cual se llega, cuando menos, hasta el
respeto y la admiración de las almas sencillas, de esas almas destinadas por
el Hacedor Supremo a ser público inocente en el teatro del mundo y a no
llegar a actor jamás.

Voy a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial,
entre otras muchas que citar pudiera, la más fácil, la más asequible, la de
más lustre.

No se trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas,
ni derecho de timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo Político,
en fin. Por éste, es verdad, se llega a veces a los altos destinos de la nación o,
cuando menos, a tutear a los ministros de la Corona o hacerlos vacilar en
sus puestos; pero se necesita para ello alguna travesura, un poco de talento
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y, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita, en una palabra, ser abeja, y lo
que yo quiero para mis protegidos es que sean zánganos de esa gran
colmena en que elabora la miel intelectual.

Para esto es casi indispensable residir en una capital de provincia, y de
todo punto necesario fundar en ella un periódico de intereses morales y
materiales. Este es nuestro terreno.

Marchando por él no llega ni siquiera a gobernador de segunda clase;
hay que tener esto muy en cuenta; pero, en cambio, se consigue ser la
pesadilla de los Municipios, ganarse el respeto de sus agentes diurnos y
nocturnos, el de los malos actores de la compañía que trabaja en el teatro
de la localidad, el de los maestros de Primera enseñanza, consideración en
algunos establecimientos públicos, billetes de invitación para actos
académicos, nombramientos de vocal en casi todas las Comisiones locales,
los finos saludos de comerciantes e industriales del pan cuando se
encuentran lastimados sus intereses, aliquando la honra de ser miembro ad
honorem del Consejo de Administración de alguna Sociedad anónima de
ruido y fama, las dulcísimas sonrisas de las damas que reciben ciertos días a
la semana, el entusiasmo de los tontos, que ya es ganar; el aprecio más
cordial de los licurgos callejeros que viven en perpetuo comunicado y de
sempiterna queja, y tutti quanti.

Esto puede conseguirse en provincias sin una chispa de talento, sin el
más leve trabajo. Osadía y una tijera; he aquí lo que se necesita. Desdichado
de aquel que intentara llegar a igual fin con desvelos, estudio, conciencia y
asiduidad. En provincias, más que en la corte, en el terreno de los intereses
morales y materiales, más que en el político, es donde más inconveniente
hay en ser abeja, donde más indispensable se hace ser zángano.
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Y ya de lleno en el asunto, expliquemos..., a todo el que no lo sepa, el
mecanismo de la Prensa zángana de España, el de las tres cuartas partes de
los periódicos grandes y pequeños que circulan por esos correos de Dios; la
manera económica de ser publicista y hombre de importancia; el arte, en
fin, de presentarse pavo real sin dejar de ser grajo.

- II -

Todo periódico de tijera bien montado debe cambiar con cuantos
científicos y económicos se publiquen en el reino, en la inteligencia de que
una colección bien surtida de éstos es su principal elemento. Debe haberse
procurado, y esto es de muy buen efecto, obtener el permiso competente
para estampar a la cabeza de la publicación, siquiera una vez al mes, una
larga lista, por orden alfabético, de nombres célebres en ciencias, artes y
letras, la cual se llamará: «Lista de colaboradores de nuestro periódico».

Este permiso se consigue casi siempre que se solicita de dichas
notabilidades, y la adquisición de él es utilísima, como iremos viendo.

Provisto, pues, el periódico del arsenal de los científicos y económicos y
de los de noticias de Madrid y provincias, que también aceptan siempre el
cambio, pasemos a examinar las tareas diarias de su Redacción.

El jefe o director de ello busca en la consabida colección el artículo que
más se acerque a las necesidades de la localidad en que pasa la escena y que
más quepa dentro de la condición no política del periódico. Si el artículo
no lleva firma, mejor; si lleva la de alguno de nuestros colaboradores,
retemejor, y si es desconocida, es decir, que no es la de ninguno de nuestros
muy queridos amigos, calificación que daremos a todo escritor de nota,
aunque no figure en la lista consabida, la eliminaremos y asunto concluido.
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Elegido el artículo, se toma la tijera, se recorta escrupulosamente, se
llama a un cajista, se le pone la tira en la mano y se le dice en tono muy
hueco y campanudo: «Fondo». El cajista sale, el redactor deja la sección de
diarios económicos, rebusca en los de noticias, fijase en los extractos de la
Gaceta, marca algunas disposiciones del Gobierno sobre instrucción, obras
públicas, marina, etcétera; vuelve a empuñar la tijera, recorta tres o cuatro
pedazos, llama de nuevo al cajista y, poniéndoselos en la mano, le despide
diciendo con la misma gravedad de antes: «Sueltos».

No siempre se escribe así la sección editorial de un zángano. Tanto para
hacer creer mejor que son originales los artículos publicados en ella sin
advertencia alguna, como para distraer un poco la atención de sus
legítimos autores, es costumbre encabezar lo reproducido con las
siguientes palabras:

«Retiramos con gusto el artículo editorial que habíamos escrito para
este número para dar cabida al siguiente, que tomamos del N***, por creer
su asunto del mayor interés para nuestros lectores...».

O con estas otras:
«Por estar enteramente de acuerdo con las ideas emitidas en el

siguiente artículo, que publica el N*** (si no lleva firma), o que publica en
el N*** (si la lleva) nuestro muy querido amigo el señor X, le damos cabida
en nuestro diario, retirando hasta otro día los materiales que teníamos
dispuestos para hoy...».

Esto lo cree el lector cándido como artículo de fe, y admira el celo y el
trabajo que se toma el periódico por los intereses públicos; y cuando, al día
siguiente, ve un artículo, sin encabezado ni firma, tratando altas cuestiones
financieras, se le traga como pan bendito, como de Redacción, y no cree es
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de tijera si se lo juran.
Y explicadas ya las dificultades ordinarias de la sección editorial del

periódico zángano, paso a exponer la manera de llenar la de noticias
generales.

Esta operación ofrece menos dificultades aún que la anterior. Si las
noticias son a secas, es decir, sin comentarios, se toman lo mismo que se
hallan, y, previo tijeretazo, se envían a las cajas. Si están comentadas,
después de recortadas se pegan con una oblea a una cuartilla de papel y se
ponen encima estas palabras:

«Nos escriben de*** lo siguiente... ».
Si la noticia envuelve algún interés o se refiere a algún acontecimiento

ruidoso, trágico o cómico; si contiene, en una palabra, detalles interesantes,
se le pone a la cabeza este párrafo:

«Nuestro celoso y activo corresponsal de*** nos comunica los
siguientes pormenores acerca de un asunto que está llamando fuertemente
la atención en aquella localidad...».

Cuando se teme que el suceso se haya popularizado mucho y esté
relatado de una misma manera en varios periódicos, se dirá solamente al
frente de la noticia:

«Escriben de*** lo siguiente...».
De este modo no puede ofenderse el periódico que se copia, y cree

nuestro escritor que nos referimos a correspondencias particulares; es
decir, que sabemos algo más de lo que sabe el público.

Así se escriben las correspondencias nacionales de las cuatro quintas
partes de los periódicos de España.

Sepa ahora cómo se tiene corresponsales extranjeros. Se toman varias
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noticias extranjeras, no de los periódicos extranjeros, pues esto exigiría
trabajo para traducirlas y dinero para adquirirlas, sino de los periódicos
nacionales que han hecho estas tonterías; se colocan en buen orden, se
pone encima: «París, tantos de tal mes, etc. -Señor director del Z. -Muy
señor mío y amigo...».

Se corona todo con este paréntesis («Correspondencia particular del
Z»), y se firma con una discretísima X.

Las demás noticias extranjeras se toman como están en los periódicos
españoles.

No hay más dificultades que éstas para la confección de la sección de
noticias generales.

Veamos la de gacetillas.
Esta exige algún trabajo de mollera propia, pero un trabajo de

facilísimo desempeño. El alcalde, los perros, los serenos, el empedrado, los
mercados, los guardias municipales, etc., etc., dan materia más que
suficiente para escribir cada día un par de sueltos como el siguiente:

«Abusos. -Lo cometen, y no pequeño, los vigilantes nocturnos
cantando la hora de un modo tan confuso que nadie entiende lo que
quieren decir. ¿Es esto cumplir con su deber? ¿Para esto se les paga? ¿Será
posible que el señor alcalde no tenga fuerza de autoridad bastante para
hacer que aquellos señores canten más claro? Esta y no otra es la misión de
los serenos».

Pues, señor, que se enmendaron y cantan la hora como ruiseñores; ahí
entramos nosotros:

«Esto es insoportable. -Lo que está pasando con los serenos no tiene
nombre. En su afán de cantar claro las horas, dan cada grito que hacen
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imposible el sueño en la vecindad. La misión del sereno no es cantar, sino
vigilar. ¿Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto a estos desmanes?».

Ya ve el lector cómo es imposible que falte material para dos o tres
sueltecitos diarios de esta clase, otros tres o cuatro de sucesos raros (que se
hallarán irremisiblemente en las gacetillas extranjeras de La España o El
Clamor Público) y unos versitos melosos con el epígrafe A***, en los cuales
haya «desdenes, corazón» y «torcedores» y se pida «aliento de rosas,
fuego de ojos» y «calor de mejillas», como si todo ello fuera humo de
pajas, versos que, por desgracia de la musa castellana, se hallan en el primer
periódico a que se echa mano, llenan cumplidamente la sección. Las
mujeres la devoran, y se creen cada una objeto de la poesía que contiene; la
novia del gacetillero (pues por feo y raro que éste sea es de rigor que la
tenga) admira la inspiración de su amante; éste se pavonea e hispe en
público como si quisiera meterle por los ojos su talento, y los cándidos, al
verle, no pueden menos de contemplarle en éxtasis y de exclamar luego:

-¡Qué muchacho! ¡Lo que él sabe...!
Fáltame hablar de la sección de variedades. Esta no es diaria; pero

puede serlo si se quiere, porque es de las más cómodas del periódico. El
primer artículo bonito que nos echarnos a la cara sirve para el objeto
después de quitarle la firma. Es muy probable que haya en la cartera de la
Redacción dos o tres docenas de poesías de jóvenes sin pretensiones o de
actores aficionados a la musa, poesías que habrán ido a parar allí
desechadas por otros periódicos más abejas; publiquese alguna de ellas, y
estamos despachados. «En obsequio de nuestras bellas y amables
escritoras» podemos dar también en esta sección un artículo de modas que
nos remite desde el centro mismo del mundo elegante nuestro
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corresponsal ad hoc, persona competentísima en la materia, pues tanto por
su elevada posición social como por otras especiales prendas que en él
concurren está, como nadie, al pormenor de los acontecimientos
fashionables de la sociedad parisiense. Es decir, podemos poner este
encabezado a un artículo que arrancamos de un periódico de modas o que
tomamos de otro que, a su vez, le tomó de él.

Se ve, pues, que el procedimiento para hacer esta sección no puede ser
más sencillo.

En cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha la
reseña de la plaza a cambio de un número que le damos gratis; las revistas
de otros mercados las tomamos de los periódicos de sus respectivas
localidades.

Y con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los zánganos de la
Prensa española; la cantidad de talento, de desvelos y de todo género de
sacrificios que se necesita diariamente para la confección de esa clase de
órganos soi disant de la opinión pública.

- III -

Quiero ahora, para terminar mejor el cuadro, exponer a la consideración de
mis neófitos los trabajos extraordinarios que deben hacerse en toda
redacción de tijera que aprecie algo su dignidad. Y mucho ojo en este
asunto, porque es de alta importancia.

Una vez cada quince días, por lo menos, debe acometerse a la
corporación municipal, pidiéndole precisamente lo que no esté en sus
fuerzas conceder, o desaprobando en todas sus partes cual, quier proyecto
suyo que esté ejecutándose. Nada de contemplaciones de ella. ¿Hace una
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fuente? Abajo con ella, porque el dinero que cuesta estaría mejor empleado
en empedrar calles, ensanchar la población, etc., etc. ¿Se están empedrando
algunas calles o se están derribando tapias? Que a qué viene ese lujo de
ruinas, cuando no hay bastantes fuentes en la capital; que por arriba, que
por abajo, que la mala administración, que el abuso, etc., etc. La gran
ocasión de echar un párrafo es cuando se sabe que deben haber ingresado
algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al ingresar: «¿Qué se piensa
hacer de esos fondos? ¿Nos darán esto? ¿Se nos dará lo otro? ¿Se pagará a
Juan? ¿Se indemnizará a Pedro?». Cuando se supone que se han invertido
los fondos: «¿En qué paró aquello? Ni se nos ha dado, ni lo otro, ni se ha
indemnizado a Pedro, ni se ha pagado a Juan. Protestamos contra este
despilfarro. El alcalde es un tal y sus compañeros de Municipio unos
cuales». Adviértase que el fuerte de todo periódico zángano ha de ser la
fiscalización, aparentar siempre recelos y sospechas. El objeto es que digan
los lectores cándidos:

-¡Qué pillo es! ¡El que a éstos se la pegue...!
El estilo de estos artículos ha de ser campanudo y solemne; siempre se

ha de hablar en nombre de «los sagrados intereses que representarnos»; no
se ha de detener «nuestra pluma ante ningún género de consideraciones
bastardas, porque en el estado de la Prensa y dentro de la noble misión que
nos hemos impuesto no caben mezquinas pasiones, ni se cede al favoritismo
jerárquico, ni se admiten banderías, ni se toleran desafueros...», y todo lo
que se quisiera, por esta senda, procurando siempre, aunque es ocioso
advertirlo, que si bien deben prometerse toda clase de razones en pro de la
tesis, no debe estamparse una sola. Es de rigor que estos artículos
concluyan siempre con estas palabras: «Ya nos ocuparemos otro día de tan
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importante asunto con toda la extensión y copia de razones que exige».
Inútil es advertir que cuando, por cualquier consideración, no se tenga

por conveniente embestir al Municipio, se puede atacar con la misma
fórmula a la Diputación Provincial, a las sociedades de crédito, oficinas de
Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra: a toda Junta, Corporación u
oficina que no puede replicar, pero que sea de la jurisdicción del público.

Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo de tijera
publicado como original produce una contestación en otro periódico de la
localidad. Para estos casos tenemos la fórmula siguiente:

«El N*** se hace cargo en su número tantos del artículo que dedicamos
el día cuantos al asunto tal. Chasco se lleva el N*** si ha creído que su
pretenciosa contestación ha de bastar a arrojarnos de la fuerte posición que
ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy pesan sobre nosotros nos
impiden deshacer los pocos y mal urdidos argumentos con que nos ataca
con una intención bien poco evangélica; pero aunque el público no la
necesitara, pues está con nosotros, no se hará esperar nuestra réplica, que
será tan cumplida como el asunto y nuestra dignidad lo exigen».

El colega replicará, y con razón, que no hemos expuesto ninguna, que
los rayos son para cuando truena y que nuestra contestación equivale a
confesarnos derrotados. A lo cual diremos nosotros (que esperamos ya esta
banderilla) que nuestro colega quiere meter el asunto a barato, que
nosotros estimamos más el decoro que la Prensa; que, en vista de ello,
tendríamos a menos hacernos cargo de sus palabras, y que es aquélla la
última vez que nos ocupamos de semejante periódico. Este, en buenas
razones, nos llamará mentecatos; pero nosotros no le haremos caso,
nuestros lectores admirarán nuestra digna actitud, y el compromiso habrá
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desaparecido.
Si, mientras está nuestro periódico publicando a más y mejor series de

artículos económicos adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente
una cuestión puramente local, de esas que hacen indispensable la
intervención de la Prensa, se dejará pasar la efervescencia del primer día, y
al siguiente escribiremos un suelto modelado en este troquel:

«Abrumados bajo el peso de las tareas que tenemos sobre nosotros;
preocupados por la importancia de las cuestiones que venimos ventilando
días ha en nuestro periódico, nos ha sido imposible hacernos cargo del
acontecimiento que absorbe desde anteayer toda la atención de este
pueblo. Más en el deber en que estamos de velar por los intereses comunes
y de pelear en el campo de la justicia hasta exhalar el último aliento, damos
tregua por un instante a nuestra actual ocupación para consagrarnos en
cuerpo y alma a la cuestión del día. Ardua es ésta y espinosa por demás;
influencias existen enfrente de la razón que han de dificultar su triunfo;
pero nuestra fe es grande, nuestra causa santa, y la verdad brillará al cabo
sobre los amaños y el soborno, como comprenden muy bien nuestros
lectores; estos asuntos no se resuelven en un solo día y requieren grandes
desvelos de parte del periodista que ha de ventilarlos. Por esta razón, y
ocupados como estamos en examinar detenidamente el caso en cuestión,
nos abstenemos hoy de entrar en más detalles, limitándonos mientras
aparece nuestro primer artículo, a protestar con toda la energía de nuestro
carácter contra el giro tortuoso e inmoral que por bastardas influencias se
ha dado a un asunto tan claro y tan sencillo en su naturaleza. ¡Ay del día de
las venganzas! ¡Ay del día de las justicias! Nos iremos explicando más
claro».
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Al día siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad de la
Redacción han impedido la publicación en aquel número del artículo
prometido; pero que no se hará éste esperar mucho. Con esta advertencia,
nadie extraña que el artículo no aparezca el tercer día, y como al cuarto
sería ya inoportuno, pues habrá pasado en la población, la efervescencia de
la novedad, continuamos muy serios dándole a la tijera y sirviendo a
nuestros amables suscriptores largas teorías económicas, sin firma,
desentendiéndonos por completo del reciente lance.

Cuando el periódico sufre esta clase de percances es la ocasión más
favorable para dar al público un sueltecillo como éste:

«Continuamente estamos recibiendo cartas anónimas de varias partes
de la Península, en las cuales no solamente se nos felicita por nuestra digna
actitud en todo género de polémicas, sino que se nos proporcionan
luminosos y abundantes datos para seguir adelante en la obra regeneradora
que con tanta fe hemos emprendido. Sentimos en el alma que los señores
que nos honran así con sus pláticas y sus escritos prescindan de poner su
firma al pie; pues, fieles al propósito que hemos hecho de no publicar en
nuestro periódico ningún trabajo anónimo, se privan nuestros suscriptores
de leer artículos tan concienzudos y discretos como los que,
desgraciadamente, se pudrirán, por falta de dicho requisito, en las carpetas
de nuestra Redacción».

Estas líneas, creídas como artículo de fe por los cándidos, levantan el
periódico un palmo más en la pública consideración y le proporcionan
algún articulejo que le remite, alentado por la franqueza del mismo
periódico, un modesto «vecino amante de la moralidad» o «un padre de
familia», cuyos apelativos han de sustituir en público al nombre verdadero,
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que se queda en secreto y simplemente como garantía de la Redacción.
Nada más debo advertir a mis neófitos respecto a los trabajos

extraordinarios de la Redacción editorial de un zángano.
En la de noticias convendrá de cuando en cuando publicar tanto las

correspondencias nacionales como las extranjeras, no tal como los
periódicos traen aquéllas, sino extractadas, corregidas y aumentadas. Este
es un trabajo puramente material, pero muy conveniente, porque extravía
un tantico la pista de algún lector malicioso.

Réstame sólo hacer una advertencia para la sección de gacetilla.
Cuando una familia de rumbo, o siquiera de algún lustre, de la

población, dé una soirée, el periódico debe decir al día siguiente algo
parecido a esto:

«Velada agradable. -Anoche abrieron sus salones los señores de Tal,
ofreciendo a sus numerosos y escogidos amigos una elegante fiesta, que
terminó a las dos de la mañana con un espléndido buffet. Inútil es decir
que la distinguida y amable señora de Tal y su bella y distinguida hija se
excedieron a sí mismas en finura y oportunidad. La concurrencia salió
encantada de la esplendidez y galantería de los señores de Tal, a quienes
suplicamos no tarden en proporcionarnos otras horas tan agradables y
placenteras como las de anoche».

Esto se dice, no tanto para llenar un hueco en el periódico y halagar la
vanidad de los señores de Tal, cuanto por pagarles, a fuer de estómagos
agradecidos, los sorbetes y el jamón que nos dieron. Si no fuimos
convidados a la fiesta, que todo podría ser, debe decirse lo mismo para que
nos conviden a la inmediata.

¿Y habrá algún ser tan pusilánime que aún dude de hacerse periodista?
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Por si las consecuencias de la rapacidad literaria en que es preciso vivir
constantemente le asustan, debo decirle, para su tranquilidad, que en
España los trabajos de ingenio son terrenos baldíos; que lo que choca y
admira no es el que se torne y se mutile y se despoje de su firma, sino el que
haya autor tomado, mutilado y despojado que se atreva a protestar contra
semejantes desafueros.

Un periódico que vive constantemente de la rapacidad de sus tijeras
puede hasta anunciarse, sin miedo de que le desmienta nadie, como el
diario «más ameno, más grande y más esmerado» en complacer al público.

Lo que no he podido comprender nunca es cómo un periódico
zángano que puede surtirse del mejor género que circula por la Prensa sea
malo.

Pues de éstos hay muchos.
Dirán algunos que consiste en que hasta para saber copiar se necesita

talento; pero éstas son voces que echan los pobres periodistas abejas,
indignados al ver que otros chupan lo que ellos sudan, y no hay que
hacerles caso.

Lo único que puede sucederos el día menos pensado, y que puede
poneros en un apuro grave, es que se os haga esta pregunta desde un
periódico abeja:

«¿Qué dirían los redactores del Z*** de un hombre que viviese
tomando de un establecimiento un queso de bola, de otro un par de
jamones, de otro un saco de patatas y un quintal de manteca de otro, sin
permiso de sus respectivos dueños, y poniéndose a venderlo todo junto,
para su provecho, al lado de los mismos establecimientos de los cuales se
surtía?».
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Aquí no tendréis más remedio, si conocéis la vergüenza, que sí la
conoceréis, que confesaros reos, y de no muy buena condición; «haceos los
muertos y dejad el oficio».

Este es el partido más decoroso que os toca adoptar en concepto de
vuestro apasionado.

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
Julio de 1864.
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Cruzadas

El ingenio de la mujer en asuntos de adorno es inagotable. Ella, buscando
siempre nuevos atractivos que lucir, se ha puesto las botas polacas, el
dormán húngaro, la blusa garibaldina, la chaquetilla torera, el sombrero
andaluz, la casaca militar, el casquete griego, la redecilla de Costillares, el
piqué morisco... y qué sé yo cuántas cosas más.

Líbreme Dios de poner en duda que, por lo que respecta a las bellas
santanderienses, no ha sido cada uno de estos objetos de adorno un arma
mortífera que ha diezmado las filas del bando patilludo.

Negar esto sería negar la verdad. Por lo que a mí respecta, confieso mi
resistencia, que en la mujer, cuando la considero desde el punto de vista
puramente estético (y adviértase bien esta salvedad, por lo que pueda
tronar), me gustan todos sus caprichos de adorno, hasta el de los retorcidos
cuernos que tanto han excitado las iras gacetilleras, iras que nunca he
comprendido, pues mientras ellas los lleven, ¿qué diablos perdemos
nosotros? Si los papeles se trocasen, la cuestión sería distinta.

Vuelvo a la inagotabilidad del ingenio femenil en el ramo de adornos.
Recientemente, después de haber recorrido todo el orbe en busca de

moda, los de trajes y objetos raros que colgarse, y después de haber
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colgádoselos todos, la mujer se ha echado la cruz a cuestas.
Con este motivo, el teatro de Santander es un Calvario días ha, y cada

garganta de una mujer, una estación.
El pobre público, que es el crucificado, anda cayendo aquí y

descansando allá y errando siempre de cruz en cruz, buscando con los ojos
la en que ha de sucumbir.

Desde que se ha descubierto esta cruzada de nuevo género, los pollos
no saben a qué santo encomendarse ni cómo tornar el signo de nuestra
redención desde que le ven por semejantes alturas. Algunos dicen que
puede perderse la devoción a este signo venerando prodigándole en los
espectáculos profanos. Yo creo todo lo contrario; si las que le llevan
consintiesen el culto público, no habría un solo hijo de Adán que, a
trueque de besar la cruz, no pagase una limosna.

Afánanse algunos observadores en buscar la significación emblemática
de semejante adorno.

Yo quiero suponer que la mujer se le colgó como se cuelgan los
pendientes, sin otro objeto que el de parecer bien.

Por consiguiente, la cruz sobre su pecho no significa hoy más que lo
que a la imaginación del observador se le antoja. Hablo en la inteligencia
de que las cruces no lleven lema, lo cual ignoro, pues nunca he tenido la
suerte de verlas de cerca.

¿Y de qué me servirá el lema, ahora que me acuerdo? Las cruces de ese
Calvario no tienen a mis ojos otra significación que la que les presta la
mujer que las arrastra. Así, por ejemplo, sobre el pecho de una morena de
mirada firme y continente grave, me parece hallar el lema de Constantino:
In hoc signo vinces.
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Sobre la inquieta rubia de mirada sutil y risueña boca, ¿quién no lee en
sus brazos (los de la cruz) el popular proverbio: «Tras de la cruz, el
diablo»?

Jamás he visto este adorno sobre el pecho de una pálida, de mirada
firme, delgados labios y cabellera lánguida, que no se venga a las mientes la
inscripción famosa de más de un apartado y lóbrego desfiladero:

Aquí mataron a un hombre;
rogad al Cielo por él.
Bajo un rostro diáfano y sereno, sombreado de rubios ondulantes

cabellos, de la cruz, una cruz quiere decir: «Aquí está la caridad; ten,
pasajero, fe y esperanza...».

Y basta de ejemplos, que los citados sobran para explicar mi modo de
ver en este asunto, asunto delicado por demás, que abandono temeroso de
que, en fuerza de andar revolviendo cruces, salga al fin crucificado.

NOTA. -Si me dejan escogerla a mi gusto, acepto, desde luego, el
suplicio de la cruz.

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
15 de diciembre de 1864.
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Correspondencia pública

París, 12 de enero de 1865.
Mi querido Eduardo10: Sé que no me perdonarías nunca que,

hallándome en esta célebre capital, dejara de escribirte algunas líneas,
siquiera por vía de saludo, al11 través de la distancia que hoy nos separa.
Por otra parte, en el deber en que me has puesto de corresponder de alguna
manera a las sabrosísimas epístolas que desde esa coronada villa me has
dirigido por conducto de nuestra común amiga La Abeja Montañesa, no
pudiera yo hallar unas circunstancias más favorables que en las que en la
actualidad me rodean para hacer un esfuerzo con el auxilio de mi buen
deseo, siquiera reanude todo mí trabajo en perjuicio de tus constantes y
amabilísimas lectoras, mis inolvidables paisanas.

Para tratar de ganarme su benevolencia, dado que con tu amistad
siempre estoy cumplido, como por nuestra tierra se dice, doy principio a
mi primera y acaso única misiva desde aquí, previniéndote que no voy a
entonar himnos a la civilización francesa, ni a detallarte la vida íntima de la
Francia entera, ni a describirte el carácter verdadero de sus hijos, ni a
comentar su influencia política y militar sobre las demás naciones del
mundo. Parte de todo esto lo sabes tú mejor que yo, porque,
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desgraciadamente, hace mucho tiempo que no se habla en España de otra
cosa; para el resto se necesita, sobre una fuerza de observación que yo no
poseo, largos años de residencia en este país que apenas he visto12 por la
superficie. Otra cosa muy distinta sucedería si yo fuera francés y París la
capital de España. Desde el embustero Dumas hasta el sinvergüenza13
corresponsal que envió a nuestra hidalga patria L'Illustration al
inaugurarse la línea férrea del Pirineo, se nos viene enseñando en diversos
estilos que para juzgar a un país lo que menos falta hace es conocerlo a
fondo, y que lo único que se necesita es consultar, antes de salir de casa, la
opinión que el que hemos de visitar merece al público que ha de leemos.
Con esto y con14 media docena de casos particulares, convertidos después
sobre el terreno en regla general, basta y aun sobra para presentar a la
consideración del mundo una nación en cueros vivos ¡Desdichada Francia
si los extranjeros que la visitan la juzgaran desde París con semejante
criterio! Si ese torbellino de viles pasiones, de vicios y miserias de todas
especies que constantemente asedian al curioso viajero; si ese cieno en que
tiene que mancharse aquí el más precavido, porque siempre lo halla al
paso, fuera la Francia, no habría un solo hombre que, por bajo que
apreciase su decoro, no se avergonzara de ser francés. Ese fabricante que
entre reverencias y distinciones te recibe en su establecimiento donde todo
se vende, desde la sonrisa de la hermosa dame au comptoir hasta el último
clavo de sus lujosos escaparates, y donde todo es falso, desde esas sonrisas
hasta el color de las mercancías, hasta las formas de la beldad que la preside
por un salario proporcionado a la fuerza de sus hechizos; el
commissionnaire, de frac y almidonada corbata, que se presta a todo género
de bajezas por algunos sueldos, que él tendría buen cuidado de pedirte si tú
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no se los ofreces por respeto al elegante atavío que le adorna; ese infinito
enjambre de petites dames que, envueltas en sedas y plumajes, subastan sus
encantos en calles y cafés; las que pueblan las bailes públicos y entre los
salvajes movimientos del cancán más parecen bestias de lascivia que seres de
la misma especie que las mujeres honradas; los entes que, con figura de
hombre y de hombre joven civilizado, las siguen en tan repugnante
certamen; los millares de orgías en que se consumen diariamente caudales
inmensos; los charlatanes que explotan, a la luz del día, a los incautos,
dándoles grosero barro por oro fino; esa infinidad de industrias ejercidas a
la vista de todo el mundo y que no te detallo por no manchar esta carta,
pero que demuestran bien claramente que en París se consigue cuanto
puede apetecerse, por extraño, por repugnante que ello sea, si se paga y
que, como acabo de decirte, es lo primero que salta a los ojos del
observador, darían motivos más que suficientes para demostrar que
Francia no es otra cosa que el criadero de todos los vicios de la Humanidad
y el depósito de todas sus miserias. Pero ¿estaría en lo justo quien tal
hiciera? Creo que no.

Mirando la cuestión de buena fe, deteniéndose un poco en15 ciertas
manifestaciones que se entrevén bajo tanta barbarie, esos tipos, esas
costumbres irresistibles16 a toda persona formada en la atmósfera más
pura, son simplemente la escoria que arroja a la superficie el inmenso cráter
de un volcán en que se elabora incesantemente una civilización noble y
sana. Aun admitiendo, como erradamente se cree por el vulgo, que toda la
Francia sea París, deben concederse a esta nación grandes virtudes, porque
las hay, y muchas, bajo la capa de cieno que envuelve su capital. Que ellas
están en grave peligro con tan insana vecindad no te lo disputaré. Pero ¿por
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qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo de la buena sociedad de París a
la loreta que sobre ligero y fantástico carruaje va a Bologne a hacer
ostentación de las brillantes galas de que la surte el último adulador a
quien está arruinando, y no a la honrada señora que, en modesto
carruaje17, se cruza con ella en el camino para ir a llevar un consuelo a la
virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada buhardilla? ¿Por qué
hemos de juzgar del carácter del ingenio francés por los infames libelistas
que viven mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de oficio, y no
por los grandes escritores de verdadero saber sano talento, y por los
industriales honrados? ¿Por qué los gabinetes reservados de los
restaurantes, los salones públicos de baile y otros análogos establecimientos
que tanto abundan aquí, han de ser para nosotros la norma de esta
civilización, y no los grandes monumentos, las innumerables bibliotecas,
las galerías artísticas, los establecimientos de Beneficencia, los colegios
donde se convierten en hombres útiles a sus semejantes seres privados por
la Naturaleza del más importante de sus miembros o de sus sentidos; las
sabias academias científicas y tantas otras pruebas de sana civilización
como puede ver, siquiera en sus consecuencias, cualquiera que mire a París
con ojos de buena fe? Si con ellos hubieran observado a España los
franceses que tanto y tan malo han dicho de nosotros, es seguro que la
noble patria de Hernán Cortés, de Cervantes y de Murillo les hubiera
mostrado algo más grande y verdadero que bandidos en cuadrilla,
castañetas, manolas, toreros y mesones en despoblado.

Desde luego, la hidalga acogida que esa nación ha dispensado a
semejantes calumniadores debiera ser para ellos una prueba harto
elocuente de su alta ilustración.
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Soria (Dios le haya perdonado) debió de conocer algo de esto cuando
se murió de vergüenza al echarle en cara España su grosera ingratitud. No
me prometo lo mismo de Gautier, Dumas y otros cronistas hispanófobos,
pues al verlos mintiendo todavía de otros países, juzgo que no es fuerte la
vergüenza18.

Muy pocos años ha que una mujer, bailando el cancán en el famoso
Mabille, dio en la gracia de levantar la pierna hasta tocarse las sienes con los
tobillos19. Este talento sui generis le valió el aplauso y la admiración del
público que la contemplaba. Pocos días después, el París de los bulevares,
de los cafés y de los bailes públicos no hablaba de otra cosa que de aquel
prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la tomaron también bajo su
protección, y como todo lo malo que se piensa, se escribe y se pinta en esta
capital se consume como pan bendito en el extranjero, la bailarina de
Mabille, nadando ya en oro y en diamantes, hizo conocer su nombre a toda
Europa. Tú, como yo, estás cansado de oír hablar de la Rigolboche.

En estos últimos días una de las más célebres loretas de París ha hecho
almoneda de sus muebles y alhajas, porque así lo quiso el nuevo amante
que se ha presentado a reemplazar a tantos otros desplumados por ella. La
pasión y la fortuna del sencillo adorador no querían habitar en el alcázar
fabricado con las ruinas de sus antecesores. Pues bien: lo más selecto del
gran mundo parisiense se presentó en casa de la loreta a pujar el precio de
sus favores, llegando a disputarse la adquisición de los objetos más
insignificantes con el mismo empeño que si se tratara de los grillos de
Colón, del famoso zapato de María Antonieta o del puñal de Bruto. A
sesenta libras ascendió el peso de la plata subastada en aquella casa, y a más
de 800.000 francos el valor de los diamantes de la loreta.
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La madre de tu hija no hubiera dado un céntimo por semejantes
tesoros, por no manchar con ellos la honrada medianía de tu hogar.

Una especie de becerro con faldas canta de algún tiempo a esta parte en
uno de los cafés más célebres de París en su género20. La voz de esta mujer
es áspera y grave y trasciende a tabaco. Sus ademanes, toscos y pesados,
como los de un carretero, y la expresión de su canto, del gusto más
primitivo, semisalvaje. Su morceau favorito es una copia titulada El
bombero. Con esta sola canción ha popularizado tanto su nombre
mademoiselle Theresa (así se llamaba la artista), que hoy gana seis mil
duros anuales en el café, cuenta con un gran capital en presentes de rica
pedrería y se la disputan las damas más a la moda del barrio de San Germán
para aprender la canción famosa, pagando a la profesora por cada lección
hasta cien francos.

El público que acude al oírla todas las noches es innumerable, y apenas
se desocupa una plaza en el café, cuando tiene dos docenas de solicitantes.
A duras penas logré yo una mala silla para escuchar por algunos minutos a
esta celebridad, que en España habría muerto en su début a tomatazos21.

¿Cómo en medio de un pueblo como éste, tan inmenso, tan lleno de
acontecimientos científicos, artísticos y literarios; inundado de sectas, de
razas de todos los países del mundo, de cuanto la fortuna y el capricho
pueden apetecer; donde todo, hombres y objetos, pasa aquí inadvertido,
porque todo es innumerable; cómo, repito, logran fijar la atención pública
semejantes miserias, tan despreciables pequeñeces?

Convengamos en que no hay pueblo en el mundo, por civilizado que
sea, que no pueda ser presentado ante los demás en el mayor atraso,
citando solamente sus debilidades o exagerando sus rancias
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preocupaciones. Considerado París de esta manera, no tiene en el globo
pueblo que lo supere en barbarie.

Y pasemos a otra cosa.
Dicen los que viven aquí constantemente que esta época del año es la

en que París se encuentra con su verdadera fisonomía, porque es cuando
contiene menos extranjeros. Mucho cuesta creer que22 algunos millares de
personas puedan alterar un solo detalle de semejante cuadro; pero hay que
aceptar la opinión cuando se ve a este agitado océano doblegarse fácilmente
a las impresiones de los acontecimientos más triviales. Las fiestas de
Navidad y de Año Nuevo lo transforman completamente en un lugarón
de provincia. Se detiene ante una caja de bombones y se divierte como un
niño con un bebé o una zambomba. Durante ocho días apenas ha hecho
otra cosa que recorrer los barracones que, con motivo de dichas fiestas, se
improvisan en los bulevares, semejantes en todo a los que tantas veces has
visto y condenado tú en las ferias de Madrid.

Merced a la temperatura rusa que, por mi desgracia, se está sintiendo
aquí días ha, los aficionados a patinar han gozado a sus anchas sobre la
helada superficie del gran lago de Boulogne. El emperador no ha sido de
los que menos partido han sacado de tan frías circunstancias. Y por cierto
que en este ejercicio, como en otros muchos de mayor trascendencia, tiene
su majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni que le alcancen
siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizándose sobre el duro cristal,
bellísimas... medias encarnadas. Prefiero estos defectos, expuestos sin la
menor aprensión, a los postizos primores que a su lado ostentaban las
loretas de París.

La alta sociedad ha tenido también su jolgorio sobre el lago, y para que
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sus resbalones llevasen más solemnidad, los ha dado de noche. El Cuerpo
de Artillería cuidó de servir de candelabro en esta especial soirée. Cada
soldado tenía una tea en la mano, y estaban formados en línea, siguiendo
las orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también su
correspondiente luz.

El cuadro era magnífico: parecía aquello un coro de demonios bailando
sobre la laguna Estigia.

De tejas afuera no hay muchos acontecimientos más que dignos de
citar sean. La temperatura no está para bromas. Vámonos, pues, de tejas
adentro. En este terreno prescindo de los bailes de la Ópera y de otros de
igual colorido, aunque de menos categoría. Para asistir a los primeros
necesitamos llevar frac los hijos de Adán, debiendo advertir que las hijas de
Eva que en él se encuentran, lo más decente que bailan es el cancán; en
cuanto a distinción de cuna, la mujer más blasonada de aquella reunión es
una23 loreta. Conozco tu poca afición al frac, y me consta también que si
te decidieras a vestir tan solemne prenda no sería para arrastrar lo que ésta
representa entre nosotros sobre semejante fango.

En España hay vicios; pero, ¡qué diablo!, dondequiera que ellos están,
por lo mismo que son vicios, admiten al hombre mejor cuando más sucio
se presenta.

Esto es lógico; pero ¿qué dejan los franceses para la buena sociedad, si a
las de trueno las visten de ceremonia? Ya irán apareciendo otros absurdos
mayores.

En cuanto a los demás bailes, deben verse una vez, muy de prisa, callar
la boca y hacer todo lo posible por olvidar lo que se ha visto, si no se ha de
confesar que en la raza humana es donde la madre Naturaleza se esmeró en
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acumular todo lo brutal, todo lo hediondo, todo lo repugnante que pueda
concebirse sobre la haz de la Tierra...

Antes que se me olvide, y hablando de otra cosa:
En el teatro Les Buffes Parisiennes se está representando desde Navidad

una revista cómica titulada Roland à rouge veau, parodia de la famosa
ópera de Mermet Roland á Roncesvaux, cuyos dos títulos se pronuncian lo
mismo, y, sin embargo, como tú sabes, significan cosas muy distintas. El
principal objeto de esta revista es que salen a relucir todos los
acontecimientos más notables del año anterior, es presentar en todos sus
más bellos detalles a las actrices de la compañía, vistiéndolas con los trajes
más ricos y caprichosos, significando con ellos determinados hechos o
personas. Preciso es confesar que Los Bufos han hecho una exposición
primorosa con la de sus artistas.

En rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso, en
flexible...; en todos colores, formas y tamaños, este teatro ha presentado
una colección de actrices para todos los gustos y para todos los
temperamentos, dado, por supuesto, que haya sido de verdad tanta belleza,
lo cual no me atrevo a jurar, pues aquí se falsifica hasta el aire que se
respira.

Prescindiendo, desde luego, de todas las inconveniencias de forma que
contiene la susodicha fiera, entre ellas la de ser representada en gran parte
desde los palcos por el célebre Desiré (que indudablemente es un buen
actor cómico) y algunos otros artistas, y omito también todo juicio sobre
los muchísimos despropósitos que la adornan, todos del verde más rabioso,
paso a hablarte del episodio para mí, y creo para ti lo será también24, el
más interesante de la función.
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Llega el cuadro... yo no sé cuántos, y la escena representa una estación
del ferrocarril del Norte de España (fíjate bien en esta circunstancia
geográfica). A la izquierda se lee en un tablero, sobre una mala barraca, el
siguiente primor: Buffetas de la Jara, y a la derecha, junto al tejadillo de
otra pobre choza, este pedacito de sal: Chofe de la Jara.

Este, es decir, el jefe de estación, que es un mozo al estilo de Sierra
Morena, con polainas, manta al hombro, faja, calañés y guitarra, sale
trinando de ira, y no sé por qué, y gracias a unas coplas que entona y a los
arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de saya corta con volantes,
chaquetilla de alamares y clavel en las orejas, se calma un tantico. Pero hete
aquí que vuelve a ponerle una cantárida el alcalde del pueblo, una
aldehuela que se ve a lo lejos, el cual alcalde gasta sotana, corbata blanca y
sombrero de totorga. Quéjase a gritos la muy digna autoridad, y en ello
conviene, con razón el macareno chofe de la Jara, porque desde que hay
ferrocarriles no se ve un caminante en aquellos desfiladeros por un ojo de la
cara, por lo cual no se gana un cuarto y está el pueblo en la última miseria.

En esto llega un tren a la estación, y entre los muchos viajeros que se
presentan en escena, viene el famoso Fígaro. Los franceses no saben dar un
paso sin acompañarse de Fígaro o de Polichinela, personajes a cuál más
ridículos25 e insoportables26. El sempiterno barbero, que, según canta,
trae mucha hambre, pide un morceau para acallarla. «¿Un morceau? -dice
el chofe, que lo oye-. Al momento. ¡Ea, niñas! -añade, dirigiéndose a las
mozas que antes he mencionado27-. Vaya un cachito de gloria por la salud
de este caballero». Y acto continuo la gente forma corro, el chofe empuña la
guitarra, una de las mozas las castañuelas, y, al son de las coplas que entona
el primero, baila la segunda un jaleo..., con perdón de los que saben bailar
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la Cámara y la Nena.
El público aplaude a rabiar; y con ese vagido que le es característico en

tales casos, pide que se repita le caleo. Al acabarse la danza, Fígaro hace
saber al chofe y a la compañía que el morceau que él ha pedido no es de
música ni de baile, sino de carne con patatas. Produce esta rectificación una
pequeña reyerta, amontonase la gente, óyese el pito de la locomotora,
corren al tren los viajeros... y se cambia la decoración... ¿Qué te parece,
amigo mío? ¿Puede darse una pintura de España en un estilo más
clásicamente francés? Sin embargo, es preciso advertir que no pecan de
ignorancia los autores al escribir semejantes desatinos. La causa de ellos es
el público, que se los exige. Este es el verdadero primo, el único bárbaro de
la función.

Y a propósito de teatros. Cuando te lamentes de la situación en que se
hallan los nuestros, no envidies la en que se encuentran, en general, los de
por acá. Exceptuando un par de ellos, en los cuales se observa algún respeto
al arte y a la buena educación, los demás no tienen nada que echar en cara,
salvo el decorado, a nuestros antiguos corrales. Los actores, con palabras,
con gestos y con cabriolas, se burlan del público a más no poder; en las
piezas no hay que buscar pensamiento ni literatura: son, por lo general, un
conjunto de episodios sin orden ni concierto, en los cuales se deleita más la
vista que el entendimiento. A la existencia de obras como éstas prefiero la
actual esterilidad de nuestros escritores. La claque llega aquí a un grado
inconcebible. Aplaude al actor cuando sale, cuando habla, cuando calla,
cuando se equivoca y cuando se retira. Si se cambia una decoración,
aplausos; si suena la orquesta, aplausos, y cuando deja de sonar, también.
Contribuye a hacer más notable esta plaga la fatal costumbre de que estén
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todos los alabarderos en un grupo, en unos teatros, arriba, y en otros,
abajo. De esta manera, la salva sale siempre de un solo punto, y siempre con
un mismo, sonido, que, en fuerza de ser incesante e inoportuno, llega a
hacerse insoportable. Vender en la sala, a grito pelado, naranjas, periódicos
y otras menudencias durante los intermedios es la cosa más corriente.

Añade a esto la incomodidad de las localidades por su mezquindad y
mala distribución. No busques recreo para la vista, porque no existe telón
afuera. Los palcos son cajones amontonados, donde las señoras se colocan
a la sombra y prensadas como sardinas en banasta. Una cosa es de admirar,
sin embargo y es la que envidio: el lujo y la propiedad con que se presentan
los actores y la escena. Cierto es que si no fuera por esta circunstancia no
habría público que sufriera las piezas que hoy se representan con gran
aceptación en la mayoría de los teatros de París.

Para ver una obra de buena ley y bien representada es preciso ir al
teatro Francés28, en el cual alternan con el viejo repertorio de Corneille,
Racine y Molière las poquísimas producciones contemporáneas que
logran la honra de ser admitidas allí.

Los actores de este teatro son lo mejorcito de la casa. No me atrevo a
entrar en comparaciones sobre este punto evocando recuerdos de nuestra
patria, porque la seria declamación francesa tiene un estilo que le es
peculiar, y a ella se amoldan los actores; si estuviera yo más acostumbrado a
este estilo, podría decirte: cuatro Romeas tiene Francia; es decir, París, o, si
no, no tiene ninguno. Por de pronto, limítome a consignar otra vez que no
puede admitírse en declamación otro estilo que el de la verdad. Yo he visto
que la Humanidad, proceda del país que se quiera, llora y ríe lo mismo en
todas partes cuando llora y ríe de veras.
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El gran mérito de Romea consiste precisamente en saber dar libertad a
su genio sin salirse jamás de la verdad. De que ésta se atropella en la escena
francesa a cada paso, certifico. Qué valor tenga el genio de los que no la
respetan más, es lo que aún no me atrevo a decir, por si acaso me equivoco.
Debo confesar que el conjunto de cada compañía es aquí más igual que en
España, lo cual, unido al lujo del aparato escénico, hace que las obras se
representen como nunca las vemos representadas ahí.

Está alcanzando grandes aplausos la nueva ópera cómica, o séase
zarzuela, Le capitaine Henriot. Este protagonista es el famoso bearnés
conocido en la historia de Francia con el nombre, de Enrique IV. La obra
es interesante, aunque recorre en su desarrollo lo cómico, lo dramático, lo
político, lo galante, lo histórico y lo fantástico, a todo lo cual se presta
perfectamente el carácter, del más popular de los monarcas franceses.

Por cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio, capitán español,
traidor, avaro y tunante, que no hay más que pedir. «A fe -dije para mi
gabán al considerar a este personaje- que aún eres poco si ha de vengar en ti
la Francia todos los traidores y canallas franceses que andan por el teatro
español».

Supongo que esos ingenios arreglistas habrán echado ya el ojo, y hasta
las tijeras, al libro de Le capitaine Henriot. Veremos en qué transforman a
don Fabricio. Ya me lo barrunto: suizo o napolitano. Yo le haría francés, y
estaríamos en lo justo. Y basta por hoy de teatros. Está prohibido en
Francia fumar a dos leguas a la redonda de ellos, y yo rabio al llegar aquí
por echar una cigarreta. Il est défendu de fumer ici. Este maldito cartel le
persigue a uno en París como el espadón de Damocles. Te digo que con
esta prohibición y con el frac del baile de la Gran Ópera tiene bastante para
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aburrirse el lucero del alba.
Entre los espectáculos más notables aquí durante el invierno merecen

citarse los conciertos públicos, donde los artistas de mérito tienen ocasión
de darse a conocer. Noches pasadas tuve el gusto de aplaudir en uno de
estos salones a nuestro compatriota el señor Manini, hermano de los
conocidos editores de este nombre. Dicho artista, muy joven aún, reúne
grandes condiciones para la carrera que ha adoptado. Su voz es de mucha
extensión, y sabe darle tanta gracia en los cantos ligeros y de ejecución
como energía en los dramáticos29. En algunos teatros principales de Italia
ha sido brillantemente acogido ya, lo cual me hace creer que no tardará en
ocupar un puesto principal en este teatro italiano. Manini reúne a las
excelentes condiciones de su voz y de su escuela de canto una figura muy
simpática y unas maneras sumamente distinguidas.

He asistido a la última conferencia pública de Alejandro Dumas sobre
las obras de su gran amigo Delacroix. Algunos periódicos satíricos de aquí
han puesto en ridículo por estas causeries al autor in partibus de Los tres
mosqueteros. Yo no por30 menos haber oído de cerca al novelista
contemporáneo más popular de Europa, y a quien, si bien se debe silbar
por su poca conciencia, hay que admirar por su mucho talento. El otro
Alejandrito, el de La Traviata, se ha casado estos días, como habrás leído
en los periódicos, con una princesa, no sé de qué ni de dónde; averígüelo
Vargas. Para mí las princesas de los Dumas tienen algo de las emperatrices
de Don Quijote.

A propósito de este manchego insigne: ¿conoces la edición ilustrada
por Gustavo Doré? Más valdrá que no la conozcas, pues así te ahorras los
malos ratos que a mí me causa verla en estas librerías, sin atreverme con ella
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porque cuesta un sentido. Es un verdadero monumento digno en todo del
ilustre Cervantes, salvo los defectos de la traducción, que son inevitables,
aun tratándose de una pluma tan avezada al idioma español como la de
Viardot... «Señor -digo para mis adentros, cuando veo tan honrado a Don
Quijote en estos escaparates-, ¿no es una lástima que estos franceses no
quieran hacernos igual justicia en otras cosas? ¿No es un dolor que
teniendo tanto gusto, tanto talento, sean tan ligeros cuando hablan de
España?».

Y ya que de libros tratamos, ¡cuánto me aflige ver que sólo como una
rareza se encuentran los autores modernos españoles en estas librerías, una
de las tentaciones más irresistibles de París! Desgraciadamente para
nosotros, hay que convenir en que no tiene la culpa de ello el desdén de los
franceses.

Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer las galerías del Louvre,
donde se exhiben como reliquias las obras de Murillo, de Velázquez, de
Ribera y otras no menos famosos pintores españoles. Mas de estos asuntos
y algunos otros de parecido género no quiero hablarte en esta carta, que va
tomando mayores dimensiones que las convenientes.

Por los periódicos madrileños he visto que está Castilla transitable, y
que a la copiosa nevada que la tapó todita ha surgido un sol alegre y
consolador. Dichosos vosotros. Desde que aquí me hallo no he podido ver
de qué color es su señoría. Por algunos momentos he creído entreverle allá
arriba, muy alto, muy pálido y muy frío, pero sin llegar el más vigoroso de
sus rayos a la más alta de estas torres. Cualquiera pensaría, al contemplar
sus remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de París; lodo, amigo
Eduardo, del cual no puedes formarte una idea, y que está amasado y
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batido por millares de pies y de ruedas, y alimentado por los hielos, las
nieves y el agua, que alternan aquí con una constancia y una copiosidad
desesperante. Y basta de fango31.

Si las circunstancias lo permiten, volveré a escribirte32, y entonces te
hablaré de muchas cosas que hoy no caben ni deben entrar en esta carta; si
así no sucede, paciencia y tan amigos como siempre.

Por de pronto, agradéceme, ya que no el interés de los párrafos que
anteceden, pues maldito el que en mi concepto encierran, cuando menos el
tiempo que, para escribirtelos, he cercenado del que destino al brujuleo,
como diría señor José, y al esparcimiento del ánimo entre las curiosidades de
París.

Siempre es tu amigo con todo su corazón,
Pepe
Excelentísimo, ilustrísimo, altísimo, distinguidísimo y resaladísimo

señor don Manuel Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.
Santander, 20 de agosto de 1886.
¿Conque hubo manos profanas que osaron sustraer, rebañar, trincar, o

sease apandar, algunos números de los que remitimos a V. S. I. bajo discreta
faja? ¡Ah pícaros! ¿Y no temieron, si son paganos, las iras de los dioses, y si
creyentes, la justa venganza del Cielo? Caigan, pues, sobre ellos todas las
plagas de Egipto, y las chinches de Europa, y los cínifes de América, y las
pestes de Asia, y hasta las fieras del África salvaje; caigan, sí, porque si feo y
escandaloso es el delito, funestas, estridentes, astringentes, prepotentes,
pestilentes han sido las consecuencias, pues que no nos quedan más
ejemplares de aquel número, que voló y desapareció de nuestras manos,
arrebatado por las del público, ansioso de conocer, palpar, saborear, sorber
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y mascar la donosa, prodigiosa y espantosa producción de V. S. I. que
sustentaba, contenía, encerraba y sostenía. ¿Y qué nos habla V. S. I. de
precio? Jamás La Abeja Montañesa cobrará favores tan señalados; que
señalado favor es el que hizo V. S. I. a nuestro periódico, dándole, con su
citado pacto, mayor ensanche, más dilatada fama, más extensos horizontes.
Así, pues, oro molido que fueran los papiros ejemplares, perlas preciosas,
mirras de Oriente, incienso de la Arabia, gases del boquerón del muelle,
gratis se los enviaríamos y aún quedáramos muy agradecidos. En cuanto al
pico de la suscripción, V. S. I. lo remitirá cuando lo tenga a bien, y no se
hable más de esto.

Recibimos los impresos que acompañan a su muy discreta y erudita
carta, y los hallamos, como todo lo que a V. S. I. se refiere, honrosísimos,
grandilocuentes, excelentes, candentes, sorprendentes, contingentes,
emovientes y convenientes.

Trabajos ímprobos, penalidades rudas y otros análogos excesos nos han
impedido dar pronta, enérgica, contundente, adyacente y prominente
respuesta a su primera carta. Eche, V. S. I. sobre nuestra involuntaria falta
un aluvión de esa tempestad de bondades que le caracterizan, señalan,
marcan y determinan, mientras queda, como siempre, a las órdenes de V. S.
I. toda confusa, conmovida y condensada,

La Redacción

*      *      *

(De La Abeja Montañesa.)
29 de agosto de 1886.

*      *      *
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Notas:
10: «Querido amigo». (N. del E.)
11: «a». (N. del E.)
12: «visto aún por». (N. del E.)
13: «archifamoso». (N. del E.)
14: «con relación de media», etc. (N. del E.)
15: «entre», en lugar de «en». (N. del E.)
16: «repugnantes». (N. del E.)
17: «modesta berlina». (N. del E.)
18: «aprensión». (N. del E.)
19: «la cabeza con el pie». (N. del E.)
20: Suprimido «en su género». (N. del E.)
21: «ignominiosamente». (N. del E.)
22: «que apenas llega a algunos», etc. (N. del E.)
23: Suprimido «es una». (N. del E.)
24: Suprimido «el». (N. del E.)
25: «ridículo». (N. del E.)
26: «insoportable». (N. del E.)
27: Suprimido «que antes he mencionado», y en su lugar, «macarena».
(N. del E.)
28: «teatro de la Comedia Francesa». (N. del E.)
29: Suprimido desde «su voz es de», etc. (N. del E.)
30: Borrada la palabra que falta. (N. del E.)
31: Suprimido el párrafo completo. (N. del E.)
32: Suprimido hasta «paciencia, y si no, tan amigos», etc. (N. del E.)
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Cantares

Soñando paso las noches,
y sueño en el porvenir
venturoso que me espera
lejos..., muy lejos de ti.

Me dirigiste una carta
que empezaba: «Bida mía»;
puedes decirle a tu padre
que te enseñe ortografía.

Asómate a esa ventana
si te quieres asomar;
si no quieres..., no te asomes,
porque lo mismo me da.

*      *      *

23 de mayo de 1887.
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El tío Cayetano

(Segunda época)
Loado sea Dios
Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto, y en este

instante soy yo un testimonio vivo de la exactitud de este axioma
incontestablemente español.

Diez años ha que me lancé por primera vez a la vida periodística,
buscando una región más digna de mis aspiraciones, una sociedad más
adecuada a mis levantados instintos, un terreno donde fructificar pudieran
en todo vigor y lozanía la semilla de un ingenio derrochado sin gloria ni
prestigio en figones y plazuelas.

El rubor de la modestia, que, a despecho de mis títulos de estoico,
poseo en sumo grado, me impide declarar aquí cuál fue el recibimiento
que como publicista debí al país que me había conocido miserable
fosforero, dómine andrajoso y borracho perdurable.

Desde entonces acá ya ha llovido. Un día mi, de suyo, flaca naturaleza,
tendida sobre un montón de hierba, en un desabrigado pajar, dijo: «No
puedo más», y acto continuo, con la abnegación de un filósofo y el valor
de un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendí mi alma pecadora a
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Dios, que era su dueño. Los brazos de la caridad abrieron una fosa en el
cementerio vecino, y mi cuerpo rígido, sirviéndole de mortaja estos mismos
hábitos popularizados olim por la literatura y las artes del país en
romances, estampas y relieves, hundióse en ella bajo un montón de tierra
apisonada al fúnebre compás de dos responsos que la piedad de un cura
pobre entonaba de limosna.

Qué pasó por acá mientras gozando estuve la decantada «paz de los
sepulcros», tú me lo irás narrando poco a poco. De lo que a mí me
aconteció, entre tanto, sólo te importa saber, por ahora, que aquella noche
sin horas, sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo al cabo un instante en que
mis huesos se entrechocaron, agitándose en el angosto húmedo recinto; un
no sé qué de sutil y penetrante recorrió mi desvencijada máquina desde el
calcaño al occipucio; esponjóse, a su contacto, el cuajado cerebro como un
merengue; despertó la voluntad, y entre las oscuridades del cráneo se
produjo una chispa que inflamó la dormida razón.

Entonces, a su luz, encontré la memoria que también me faltaba, y,
dueño ya de mí propio, pude adquirir cabal idea del terreno que ocupaba;
mas no de la causa que tan asombroso efecto producía, no obstante sus
manifestaciones, que seguían llegando hasta mi oído claras y horriblemente
perceptibles.

Era un estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes; un
fragor inusitado, indescriptible; no parecía sino que sobre el techo de mi
tumba se desmoronaban los siglos a docenas y que entre los escombros se
retorcían, jadeantes y aterrados, como si sobrevivir al cataclismo
procurasen, las páginas de la historia patria, los gloriosos hechos, las
grandes miserias, la religión, el fanatismo, la luz, la oscuridad, las artes, la
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literatura, el derecho, la conquista, el valor, la fuerza, la hidalguía, la fe de
los mártires..., todo en confuso montón y estridente vocerío.

Bien pronto me sentí presa de una excitación insoportable; busqué a
tientas las gafas y el garrote; sacudí los gusanos de mi cuerpo, único aseo
que por el momento era dable; requerí las roídas solapas del levitón de mis
campañas, y como quien retira del lecho en que ha dormido breves horas
las blancas coberturas, separé los terrones de mi cárcel y salí a la luz de los
mortales.

Cinco, semanas que desde entonces van corridas no han bastado a
orientarme siquiera en esta miserable superficie que fue mi patria. Donde
dejé el silencio y la apatía, encuentro la ebullición y el entusiasmo; donde
estaba la fuerza, la debilidad; los municipales, mi eterna pesadilla, sin sable,
y los paisanos, con carabina; el trono, vacante, y el pueblo, soberano; los
curas, en la calle, y la filosofía, en el púlpito; las letras, dormitando, y las
masas, en las urnas pidiendo a gritos escuelas y ateneos.

Mis campañas de dómine me habían permitido en otro tiempo
apreciar la ingénita aversión del ciudadano español a los garabatos del
abecedario. Pero me atuve a los hechos, por más que no los comprendiera.

Era innegable que el gran rasero había pasado sobre la haz de España,
transformando, al parecer, hasta la naturaleza de sus hijos, y no podía ser
otra la causa del estrépito que me volvió a la vida en la mansión de los
muertos.

La nueva ley reivindicaba mis títulos, desconocidos por el antiguo
régimen; las libertades proclamadas me amparaban en el derecho de exhibir
a la faz del sol mis principios, mis opiniones, mis tendencias...

El pan que ayer, con la escasa ciencia que debía a mi peregrinación por
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este mundo, me recibió con los brazos abiertos al hablarle desde la Prensa,
no podría hoy hacer menos, si era lógico; hoy, que, si bien se mira,
pertenezco, más que a la de los mortales, a la legión de los espíritus donde
la verdad y la justicia tienen su trono y natural asiento; hoy, que puedo
hablar punto más inspirado que los profetas de la Biblia.

La situación me pertenecía indubitablemente.
Por eso estoy aquí.
No he querido hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que

éstos andaban en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy
frágiles los hombres que los usaban, y hasta sospecho que suceda hoy lo
mismo. Mas no por eso vengo sin él; lo traigo impreso en la conciencia, y
aspiro a dártelo, pueblo amigo, traducido en hechos durante el curso de la
empresa que acometo y espero llevar a cabo con el auxilio de Dios, si no me
retira antes las licencias en virtud de las cuales ando por acá.

Nada, pues, de credos ni de salves; nada de párrafos hinchados y
rimbombantes, que probablemente no entenderías..., ni yo tampoco.
Obras son amores... Al pan, pan, y al vino, vino; y «adiós, que me mudo»,
que dijo Sancho.

Tampoco te asombres al ver que, contra la moda reinante, ni siquiera
me anuncio echando el sombrero al aire entre un centenar de vivas, con los
indispensables mueras y consabidos abajos. Este detalle es mera cuestión de
temperamento, y bien sabes que el de Cayetano, más que en estrepitoso,
pica en remolón y cachazudo... No por eso es egoísta, ni mucho menos
insensible a los sacudimientos políticos de la madre patria; y en prueba de
ello, recuerda lo que va dicho, y observa que vengo al «estadio de la
Prensa», como decían en mis tiempos los periodistas motilones, resuelto a
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tomar parte en el debate sobre los futuros destinos de aquélla, en uso lícito
del derecho que me da la placa de soberanía nacional que, por lo visto, me
corresponde como a cada nieto del Cid.

Quédame por advertirte únicamente que el nuevo rango en que la
revolución me coloca no me hará vanidoso. Soy y seré tan campechano
como siempre fui, y tan accesible y parcialote; tampoco he perdido mi
buen humor característico, ni mis humos de filósofo, ni mis pujos de
poeta.

Y sin más preámbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya en que ha de
darse la gran batalla, acampo en el que me pertenece; y como los antiguos
paladines, con la fe en la justicia de mi causa, que es la tuya, y la esperanza
en la ayuda de Dios, sin contar los enemigos, avanzo y, en ley de urbanidad,
los saludo y entro en liza.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 1.)
9 de noviembre de 1868.
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Preliminares

Antes de proceder al examen cualquiera de los puntos que han de ser
objeto de mis tareas, quiero someter a la consideración pública ciertas
oscuridades que conviene dejar esclarecidas, si hemos de hallarnos alguna
vez, sin mutuo riesgo, el lector y yo en la senda en, que le busco. Soy de los
hombres más ineptos para esto de caminar a tientas, no obstante mi
condición de miope, que debiera haberme familiarizado ya en el arte de
vencer obstáculos y ver claro en la oscuridad más turbia.

Pero tengo la manía de la lógica, y de aquí por qué en lo físico me
desorientan los tropezones y en lo moral me crispan los absurdos.

Cualidad es ésta, pueblo amigo, que revela cierta parsimonia genial que
no se adapta gran cosa al eléctrico vaivén del espíritu... vigente. Pero es, en
cambio, síntoma irrecusable de hidalga consecuencia; y esa virtud bien vale
aquel defecto, que, en verdad sea dicho, no expongo aquí a humo de pajas.

Digo, pues, que si mañana ha de ventilar mi pluma pecadora los graves
asuntos que se hallan ya bajo su jurisdicción, con la imparcialidad y el
aplomo que tienes derecho a exigir de mí, porque, al cabo, soy de tu calle,
necesito descargar previamente la razón de ciertas incongruencias que la
martirizan de algunos días a esta parte; oscuridades en que se me vela y
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confunde a veces la armazón revolucionaria de donde parten precisamente
todas las grandes peripecias que estamos contemplando y las que nos
quedan por contemplar en la región de la política; asunto, añado, que,
mientras te lo voy exponiendo para que, si puedes, lo aclares, me sirve de
introito, con el cual me pongo al día en mis tareas, especie de ojeada
retrospectiva con que, de paso, te doy otra prueba de mis lógicas
tendencias, que, velis nolis, siempre me obligan a empezar por el principio.

Vamos al caso.
El pueblo y el Ejército se levantaron un día de mal humor y gritaron:

«¡Abajo los Borbones!, ¡Viva el pueblo soberano!, ¡Viva el sufragio
universal!» y «¡Vivan las Cortes Constituyentes!». Y los Borbones que
había en España en el trono y sus adyacentes traspasaron, proscritos, más
que de prisa, los Pirineos; el pueblo vencedor echó los cerrojos al alcázar de
la derribada monarquía y exclamó, guardándose la llave en el bolsillo: «En
España no hay por ahora más rey que yo, ni en adelante habrá más que el
que yo quiera, de lo cual trataré en su día». Y como no era cosa de estarse
en la calle todo el año dando vivas al aire, «Yo me voy -dijo- a mis
quehaceres, a ganar la basallona; pero vosotros, Juan, Pedro y Diego,
personas de mi confianza, que tenéis menos que hacer y servís más para el
caso, os quedáis en mi lugar, dirigiendo esta máquina por el nuevo camino
en que yo la he encarrilado; conservadme el orden y avisad cuando sea hora
de ir a hacer uso de los derechos que he adquirido...».

Y aquellos hombres, o, si se quiere, aquella Junta y otras como ella, al
aceptar el importante cometido, repitieron los propios vivas y los mismos
abajos del comitente, señal infalible de que querían hacerse dignos de su
confianza.
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Hasta aquí la lógica no fue descalabrada.
Cierto es que gritar «¡Abajo los Borbones!» y añadir «Vengan las

Cortes Constituyentes, elegidas por el sufragio universal, a decidir quién
ha de mandarnos, en adelante», implica cierta contradicción, supuesto que
las Cortes, en uso de la soberanía, pudieran muy bien reponer en el trono
algo de lo que acaba de derribarse, en cuyo caso el abajo de la revolución
quedaría desairado y sin objeto. Pero como también es verdad que la
revolución puede imponer aquella condición a las Cortes, es decir,
autorizarlas para hablar de todo menos de los Borbones, aunque
menoscabada así un tantico la libérrima voluntad de toda la nación, lo que
pierde la lógica en su desacuerdo con la idea, lo gana en armonía con los
hechos consumados, y váyase lo uno por lo otro. No vale, pues, la pena esta
pequeña contradicción de calificarse de incongruencia mayúscula; no
pertenece tampoco a las oscuridades a que me referí al principio.

Como no debe pertenecer la discordancia, meramente eufónica, creo
yo, en el tutti de abajos que llevamos oídos de uno de los tres elementos
revolucionarios, el cual, por decir «¡Abajo los Borbones!», dijo: «¡Abajo
doña Isabel de Borbón y toda su descendencia!», dicho que, tomando al
pie de la letra, dejaba la senda del trono accesible, por ejemplo, a cualquiera
de los colaterales de la hija de Fernando VII. Pero, como digo, y aun
cuando se ha pedido la razón de este desacorde y no se ha dado hoy una
satisfactoria, creo que no pasa todo ello de una desafinación.

Así que, respetada todavía la lógica, llegamos a tener una revolución
triunfante que daba al pueblo todas las libertades imaginables, menos la de
poner en el trono nada que tuviese que ver con la derribada dinastía.

Formóse en seguida, no recuerdo por quién ni cómo, un Gobierno con
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carácter provisional, y aunque, por de pronto, no acusó el recibo de su
poder en los mismos términos en que las Juntas lo hicieron, es decir,
repitiendo los vivas y los abajos del pueblo, y aunque sólo se componía de
dos elementos de los tres revolucionarios, no quedó la menor duda de que
era un Gobierno completamente identificado con la revolución, supuesto
que las Juntas, sin excepción de una sola, lo vitorearon y lo vitoreó también
el elemento excedente y lo aclamó entusiasmada la Prensa revolucionaria; y
por si esto era poco, sus hombres se sentaron con los hombres del
Ministerio a la mesa del presupuesto, en dulce amor y compaña,
confundiéndose en un solo plato todas las diferencias y todas las
aspiraciones dé los susodichos tres partidos.

No sé si esto es lógico, pero es verdad.
Así las cosas, hubo quien dijo:
-Podía ahorrarse a las Cortes Constituyentes un trabajo penosísimo,

consultando, desde luego, la voluntad nacional, en lo que respecta a la
forma futura de gobierno, por medio de un plebiscito: nada menos
expuesto a error, por otra parte, que este sistema, que nos permite oír, uno
a uno, a todos los españoles.

-Eso, no -dijeron muchos, incluso más de un órgano de la Democracia
misma-; el pueblo español no está aún lo suficientemente ilustrado para
discernir por cuenta propia entre el bien y el mal en asunto tan arduo.

-El ideal político de la España -añadió con su firma en un periódico
extranjero uno de los hombres más caracterizados del Gobierno
provisional-, el ideal político de la España contemporánea «es llegar a
poseer una verdadera monarquía constitucional».

-Si las Juntas revolucionarias -concluyó oficialmente el Ministerio en su
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Manifiesto a la nación-, si las Juntas revolucionarias no han guardado
silencio en todo lo que se refiere a forma de gobierno, no ha sido por no
prejuzgar la cuestión, cuyo fallo corresponde a las Cortes Constituyentes,
sino porque «no han confundido las personas con las cosas, ni el
desprestigio de una dinastía con la alta magistratura que simboliza»;
además, hay necesidad de no despertar desconfianza en Europa, por razón
de la solidaridad de intereses que liga a todos los pueblos del antiguo
continente.

Es decir, que si las Juntas no han gritado «¡Viva la monarquía!», es
porque se da por entendido que ésta y no otra es la forma de gobierno que
queremos y necesitamos.

Y replica ahora la lógica severa a cada una de estas respuestas:
-¿No está, señores demócratas monárquicos, bastante ilustrado el

pueblo español para elegir con acierto y por sí solo entre el bien y el mal?
Luego necesita una tutela; luego no es libre; luego no lo serán las Cortes
Constituyentes, porque no serán elegidas por la voluntad libérrima del
pueblo, sino por un rebaño de mansos conducidos por una legión de
pastores; luego el sufragio universal no existe de hecho.

-¿Es, señor ministro, el bello ideal de usted y de España la monarquía
constitucional? Luego no se adhiere de buena fe al fallo de las Cortes
invocadas por usted mismo, y pueden darle la república, que tendrá que
aceptar de mala gana; luego no se halla completamente identificado con la
revolución más que cuando grita «¡Viva la monarquía constitucional!»,
que es precisamente el único grito que no se ha oído en España desde el
alzamiento de Cádiz hasta hoy; luego es usted el único español que le ha
dado; luego es el único revolucionario que no va en perfecto acuerdo con la
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revolución.
-¿Es preciso, como dice el Gobierno en masa, aceptar la monarquía,

porque así lo exigen las necesidades de España y los intereses de las demás
naciones del viejo continente? Luego sería peligroso para la nuestra otro
gobierno que el monárquico; luego las Cortes que puedan votar otro que
éste son una verdadera temeridad; luego debe conjurarse el peligro de que
no le voten, no convocándolas, y proclamar, desde luego, la monarquía;
luego no va el Ministerio de acuerdo con la revolución, que las quiere y se
ha abstenido hasta hoy de fijar forma alguna de gobierno para lo futuro y
se sujeta de buen grado al fallo de la voluntad nacional, representada por
las Cortes Constituyentes nombradas por el sufragio universal.

Me parece que esto es lógica pura.
Pues vean ustedes ahora: la Prensa, o la mayor parte de ella, que no

reconoce en el pueblo ilustración bastante para constituirse por sí mismo, y
el Gobierno, que manifiesta que sólo la monarquía constitucional es la que
sólo puede aceptar España, dicen a ese mismo pueblo, cuando le hablan
desde los periódicos y desde los balcones: «Has derribado lo que te
oprimía; conocías que esa opresión te desagradaba, y te has hecho libre;
eres soberano y no te vengas; mereces las libertades que has conquistado, y
puedes, en uso de tu soberanía, establecer tú mismo el sistema por que has
de ser regido en adelante».

Luego, digo yo a mi vez, y lo creo, ese pueblo tiene criterio, cuando
menos, para conocer el mal y exterminarlo; luego es también hidalgo y
generoso, cuando, pudiendo vengarse, perdona; luego, a fuer de discreto,
hidalgo, generoso y libre, se basta y se sobra para darse el Gobierno que
más le convenga; luego están muy lejos de ir con sus ideas los que se las
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quieren poner bajo tutela y los que se anticipan con una solución
cualquiera a sus fallos soberanos.

También esto es lógica. Pero es el caso que estas conclusiones y las de
antes braman de verse juntas. Luego hay algún dato falso. Veámoslo. Que
la revolución derribó lo antiguo y estableció lo existente, es un hecho
notorio; que el pueblo, representado por las Juntas, proclamó su propia
soberanía, y el sufragio universal, y las Cortes Constituyentes, es otro
hecho incontestable; que el Gobierno que sucedió a las Juntas aceptó la
declaración de derechos de éstas, es evidente también; que los hombres más
autorizados y los órganos de la Prensa de los partidos revolucionarios
ofrecieron su más decidido apoyo al Gobierno, es igualmente cierto. Luego
la revolución, el pueblo, las Juntas, el Gobierno provisional y los hombres
y periódicos más autorizados de los partidos revolucionarios son una cosa
misma y perfectamente amalgamada en principios y tendencias. No está
por aquí lo falso. Busquemos por otro lado.

«Que el pueblo no está suficientemente ilustrado para...», etc., etc.
Esto lo han dicho en la Prensa, y aun en otros terrenos, sus más genuinos
representantes; pero nadie más, y casualmente los hechos demuestran todo
lo contrario, como se ha visto.

«Que la forma de gobierno que más conviene a España es la
monarquía constitucional, porque...», etc., etc. Esto lo han dicho dos
ministros y después lo ha confirmado todo el Ministerio..., y nadie más,
porque precisamente sobre este punto es sobre lo que la revolución en
masa ha guardado el más obstinado silencio, gritando, por el contrario, que
lo decida el sufragio universal.

Tenemos, pues, dos datos al aire; es decir, mal fundados... Pero es el
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caso que yo no puedo creer que los hombres y los periódicos más
entusiastas por el pueblo soberano, de donde procede el primero, y un
Gobierno identificado en todo con la causa popular, de donde procede el
segundo, se empeñen en dar a ese mismo pueblo lo que no le conviene y lo
que tal vez no quiera; no creo en manera alguna que no sea sincera y
cordial la adhesión de esos periódicos y de esos hombres y de ese Gobierno
a la causa popular, a la bandera bien definida de la revolución.

Y he aquí cómo Cayetano de Noriega, muy servidor de ustedes, no
pudiendo dudar de la sinceridad de esas adhesiones, y entregandose
rendido a la elocuencia de la lógica que se le pone enfrente, se ha forjado
una maraña que ha concluido por marearle; he aquí porqué, cansado de
bregar con ella, la somete a la paciencia de sus lectores; mientras,
descargada de este estorbo su razón, pasa con más tranquilidad al examen
de otros puntos menos difíciles y no por ello menos importantes.

Entre tanto, y por si forte, queda consignado que no aspiro en el
presente caso a obtener una solución determinada: acepto cualquiera que
el lector me presente, si es tan feliz que la encuentra, dentro de la lógica.
Lógico soy, y nada más que lógico, entiendase bien.

Como tal, acabo sentando las premisas a cuya luz busqué en vano una
conclusión que no fuera un absurdo.

Cuando se proclama un principio, hay que aceptarle con todas sus
consecuencias.

Libertad y restricción, soberanía y tutela, no caben juntas en un saco.
O francamente revolucionarios, o francamente conservadores.
O la idea, o el presupuesto.

*      *      *
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(De El tío Cayetano, núm. 1.)
9 de noviembre de 1868.
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Por lo que valga

Y antes que se me olvide.
Un periódico de Madrid dijo poco ha que iba a publicar en su folletín,

y lo está efectuando hoy, la Vida de Jesús, escrita por Renán; y otro colega,
su vecino, al saberlo, le felicitó con entusiasmo, añadiendo con deleite que
la libertad de imprenta comenzaba a dar sus frutos.

Cayetano respeta la intención del uno y el entusiasmo del otro; pero no
halla, dentro del buen sentido, la razón del entusiasmo del otro ni la de la
intención del uno.

En el libro de monsieur Renán se pretende demostrar que Jesucristo
no fue el hijo de Dios, sino un Juan particular más o menos sabio; por
consiguiente, que el cristianismo no pasa de ser un sistema como otro
cualquiera, dado que Jesús no pasó de ser un filósofo, como Platón, como
Descartes, como Kraus... o como yo, salvas las distancias.

Soy franco: no temo la propagación de esta clase de lecturas por las
inteligencias cultivadas, por los criterios ilustrados, por los hombres de
recto juicio, que creen no sólo por la fe, sino por el convencimiento; la
temo por los entendimientos sencillos, que, sin más armas de defensa que
la fe que adquirieron en la cuna y que no se han cuidado de robustecer
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después con la razón, cediendo a esa fatal tendencia humana a encariñarse
con lo que más daña, se dejan sorprender fácilmente por el aparato
deslumbrador de un falso razonamiento.

Oigannos estas gentes sencillas un poco de historia que quizá ignoren.
En Grecia y en Roma, los dos pueblos más poderosos y más ilustrados

de la antigüedad, hubo también república y grandes sabios, como Licurgo
y Catón; y grandes tribunos, como Demóstenes y los Gracos; y grandes
filósofos, como Aristóteles y Séneca; y grandes poetas, como Píndaro y
Virgilio; y grandes historiadores, como Herodoto y Tito Livio; y grandes
capitanes, como Alejandro y César, y artistas, en fin, que aún se admiran
en los restos de las obras inmortales. Pues bien: en medio de tanta
grandeza, de tanta sabiduría, de tanta cultura, había una plebe ignorante
hasta la barbarie y esclava, así como suena, pero esclava de peor condición
aún que los negros de Cuba. Esclavas eran también las mujeres, hasta las
más encopetadas, y no reinaban sobre los hombres sino por la liviandad y
el desorden. Una sociedad así montada, claro es que había de adolecer de
monstruosas imperfecciones, a despecho del genio, de la sabiduría, del
heroísmo y de tantos mitos y virtudes como los que constituían el orgullo
de ambos pueblos. ¿Y por qué la moral estaba en ellos en razón inversa de
la inteligencia?

Porque Grecia y Roma eran paganas; porque tenían altares para los
vicios y cultos ostentosos para las pasiones; vicios y pasiones que, como la
serpiente de la fábula, habían de envenenar el pecho en que se guarecían;
vicios y pasiones que al cabo arrastraron a esos pueblos a una destrucción
ignominiosa, entregándolos al pillaje y al desenfreno de las hordas de Atila.
Nada quedó en pie en medio de aquella devastación sin ejemplo; nada sino
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la antorcha del cristianismo, encendida siglos antes sobre el Calvario y que,
lejos de extinguirse al soplo impuro de los bárbaros, como tampoco se
había extinguido primero al de los Césares, fue derramando más y más su
luz purísima, hasta que sus rayos inundaron todo el mundo conocido. A
su claridad huyeron para siempre los restos del paganismo; y como por un
resorte mágico, las sociedades se transformaron, rompiéronse las cadenas
de la esclavitud, abatióse el orgullo del poderoso, redimióse a la mujer,
dándole por escudo impenetrable su propia debilidad, y todos, pobres y
afortunados, grandes y pequeños, se cobijaron en un solo grupo, unidos
por un lazo común: el amor y la caridad; bajo un mismo techo: la Iglesia;
con una misma aspiración: Dios.

Esto hizo el cristianismo. Por él, millares de mártires regaron con su
sangre los circos de Roma; con su fe inició Pelayo en Covadonga aquella
lucha grandiosa que duró ocho siglos y no concluyó hasta arrojar de
España, el último pendón de Mahoma desde los muros de Granada. Con
su fe se alumbró Colón para descubrir al otro lado del océano un nuevo
mundo; con ella penetra un hombre solo, sin más armas que un crucifijo,
en las entrañas del África, no en busca de oro ni de tratados de comercio,
sino de tribus feroces a quienes redimir de la barbarie, a quienes hacer
hermanos de la gran familia humana.

Con la fe en el corazón se sufren sin pena las adversidades de la suerte y
sin un quejido los dolores del cuerpo...; en fin, se da la vida por salvar la del
mayor enemigo.

Así es la fe cristiana. ¿Tienes noticia, pueblo amigo, de algún sistema
filosófico que haya producido semejante prodigio? Sublime se llamó a
Platón; Divino, a Sócrates. ¿Conoces siquiera sus nombres? Obras
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humanas las suyas, se confundieron entre la muchedumbre de otras tales.
El cristianismo, obra de Dios, impera en los corazones y sobrevive a las
edades.

La fe, en suma, es la virtud, es la libertad. Piérdela, y tus propias
pasiones te harán esclavo, por más que en redimirte se empeñe la filosofía.

Pues bien: de que la pierdas trata el autor de este libro, haciendo de la
religión del Crucificado un sistema; y de que la pierdas deben tratar
también los que oficiosamente pretenden darte a conocer sus impías
aseveraciones.

En Renán no me sorprende esa conducta. Su libro, en un país católico,
es un verdadero escándalo; y los escándalos son productivos, como el mejor
negocio; y de este modo, a la vez que se lucha, sirve a su religión, porque
Renán, y quizá tú no lo supieras, es judío.

En cuanto al periódico, sea cualquiera la que la anime, no puede
hacerle desconocer que al apagar en tu pecho la fe, al dejarte con tu
pobreza y sin aquel consuelo que te la hacía llevadera y te impedía ser
soberbio y rencoroso y blasfemo, hijo ingrato, padre desnaturalizado y mal
ciudadano, puedes decirle:

-Me arrancas la fe; pero ¿qué me das en cambio?
Y como nada podrá darte que más valga, porque no existe en la Tierra,

no te queda más recurso que el tristísimo de añadir, maldiciéndole:
-Te abrí las puertas de mi casa y me robaste el único tesoro que en ella

había; te entregué mi corazón y me lo corrompiste.
Para que en tal extremo no te veas, me permito darte este aviso

amistoso. Obra ahora como más te plazca; pero no te quejes si, avisado y
todo, llegan a robarte.
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Notarás, de paso, que Cayetano también sabe, aliquando, ponerse
grave.

Achaques de mi condición de cristiano viejo; porque sacta, sanctae
tratanda, que, traducido a tu lenguaje, quiere decir: «Con lo de tejas
arriba, pocas chanzas».

Vaya un par de ellas para concluir.
Es un hecho observado que cuando se odia a un hombre se odia

también su gabán, y a su perro, y a su casa, y a sus amigos íntimos, y a sus
protegidos; a cuantos con él se relacionan directa o indirectamente.

En política acontece lo mismo.
Cuando un partido detesta a otro, le persigue en sus ideas, en sus

hombres, en sus actos, en sus preferencias, en sus preferidos y en los
preferidos y las ideas y creencias de éstos. El detestado y perseguido de este
modo, en cuanto llega la ocasión, hace lo mismo con el otro.

Estos vici-versas han atrasado a España un siglo en la carrera de los tan
por todos aclamados adelantos, y le han costado mucha sangre... y mucho
dinero.

Si el elemento conservador, por ejemplo, tiende a dar preponderancia
al clero, el partido de enfrente le ataca por la preponderancia, y después,
por los abusos del mal clero, y después, por el clero todo, y después...,
después se llega hasta el elogio de obras como la de Renán.

En esos momentos no se quiere comprender que un cura defendiendo
a tiros las gradas de un trono, y otro cura proclamando la libertad con un
trabuco detrás de una barricada, son dos malos curas; que lo mismo se
profana la corona de un augusto ministerio cubriéndola con un chacó
realista que con el gorro frigio; que tan lejos están el uno como el otro de la
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misión sublime que les está encomendada en la Tierra; que dos curas así, ni
dos mil como ellos, ni todos los curas de la cristiandad que fueran lo
mismo, probarían nada contra la religión que profanaban torpemente, y,
por último, que atacar a ésta para herir a los que, invocándola, la ofenden,
es lo mismo que tronchar el árbol para exterminar las orugas; quemar la
capa para acabar con sus polillas.

A tales y tan lastimosas aberraciones conduce en España con frecuencia
suma la pasión de partido...

Salvo los casos en que el ataque al principio político o al sentimiento
religioso procede de una tenacidad radical o de un escepticismo ateo, o
siquier racionalista, porque entonces ya no es la pasión lo que guía los
ánimos y la pluma, sino el cálculo reposado y frío, el espíritu de
propaganda.

Y entonces, señores propagandistas, estáis en el deber, si sois leales, de
desplegar vuestra bandera para que el pueblo la vea y os conozca; ese
pueblo a quien todos invocáis y de quien todos os erigís en guías y tutores;
ese pueblo que tiene derecho a conoceros, antes que, explotando su
ignorancia capciosamente, lleguéis a imponerle una doctrina contraria tal
vez a sus sentimientos, opuesta a sus inclinaciones, en beneficio de
bastardos intereses...

Punto, y vuelvo a mis chanzas.
Las primeras ediciones de la Vida de Jesús, por Renán, contienen notas

y textos con los cuales pretende el autor comprobar sus aserciones. Críticos
ilustrados se tomaron la molestia de evacuar aquellas citas, y no tardaron
en ver que eran, unas, completamente falsas, y otras, sutiles y artificiosas.
Renán supo esto, porque se lo dijeron en letras de molde. Qué efecto le
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produjo la noticia, no lo sé yo, porque no ha tenido a bien decírnoslo; pero
la verdad es que la última edición que he visto de la Vida de Jesús contiene
una sola nota, y ésa para decir que se suprimen las demás a fin de hacer más
barata la impresión del libro y más asequible éste a los recursos del pueblo.

Monsieur Renán, pues, en la necesidad de segregar de su obra, por
falsos, los únicos fundamentos que podían conservarla en pie, tiene ahora,
por lo visto, la Pretensión de que se le crea por su palabra, y quizá aspira a
la gloria de destruir con ella sola la fe de veinte siglos. Esto no necesita
comentarios, y concluyo resueltamente.

No basta que el pueblo lea: necesita saber elegir lo que le conviene leer.
La libertad de imprenta, utilizada en el sentido en que pretenden los

dos periódicos en cuestión, podrá contribuir a lo primero, mas nunca a lo
segundo. «Corromper no es enseñar».

Por eso en la pluma de un enemigo de las flamantes libertades, lejos de
chocarme, hubiera hallado en su lugar la palabra frutos refiriéndose a la
Vida de Jesús, como producto de la libertad de imprenta, mas en las
páginas de un periódico tan entusiasta de ella como el que la ha estampado,
es un lapsus inconcebible.

En un país cristiano, ante un pueblo católico, no serán jamás frutos de
ninguna libertad benéfica libros como el de Renán sino a verruga, el odio,
la sarna que al cabo llegaría a matarle.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 2.)
15 de noviembre de 1868.
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El futuro congreso

Cada partido político de España se cree el intérprete fiel de las aspiraciones
de todos los españoles y el depositario de su más amplia confianza.

Refresquen ustedes la memoria.
Mandan los moderados, por ejemplo: «Nosotros -dicen ellos- somos

los buenos; nuestro credo es el que reza a coro todo el país; nuestras leyes
de imprenta, nuestras leyes de enseñanza, nuestras leyes de orden público,
eso, eso es lo que quiere la nación. La mayoría de las Cortes, la Prensa en su
más sana parte, y las adhesiones que recibimos de la corporación de acá y
de la comisión de allá, y, sobre todo, la tranquilidad y la confianza que
reinan en todas las provincias, nos lo demuestra bien claro. Está visto: poca
bulla, mucha vigilancia y la mano del Gobierno hasta en la despensa es lo
que necesitan los españoles para ser felices».

Mandan los Progresistas: «Lo que quiere España -aseguran- es esto
otro: el pueblo en los clubs, los batallones de milicia ciudadana desfilando
en los paseos al son del himno de Riego; la Prensa sin mordaza; el clero a
raya y cada día un cisco en el Congreso. Las felicitaciones nos abruman y el
país nos sonríe».

Mandan los Unionistas: «Hasta que hemos venido nosotros al Poder
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-exclaman-, España no ha respirado. El exclusivismo de los conservadores y
de los Progresistas ha matado la energía o de la nación. En la libertad,
buenas son las restricciones, pero con su cuenta y razón. Un tira y afloja
prudente entre ambos extremos es lo que vienen pidiendo los españoles, y
lo que nosotros y nadie más que nosotros, podemos darle. Tenemos la
confianza de las Cortes; merecemos los elogios de la Prensa, y las provincias
respiran descuidadas y felices».

Y vuelven al cabo los moderados al Poder, y tornan a repetir lo que
antes dijeron; y les suceden los progresistas, y aseguran lo propio que
aseguraron la vez anterior; y se apoderan los dos de la unión del mando, y
vuelta a manifestar que son lo mejorcito de la casa.

Y así, girando la rueda años y años. Total, tres agrupaciones políticas en
quienes están vinculados por riguroso turno los destinos del Presupuesto,
los escaños del Palacio de las Cortes y el derecho de hablar fuerte en los
periódicos. Y siempre los mismos hombres, y siempre los mismos resabios,
y siempre idénticas mañas, y siempre las mismas rutinas, y el presupuesto
nacional subiendo, subiendo y subiendo de mano en mano, y sin cesar.

Entre tanto, se va uno de puerta en puerta por esos pueblos y ciudades
de Dios, donde se gana el pan de cada día con el sudor de la frente,
pidiendo pareceres acerca de la marcha de a cosa pública, y he aquí lo que
se oye:

En tiempo de los moderados: «Hombre, esto es insoportable; esa gente
necesita las minas del Potosí; no gana uno para ellos. Déme usted Gobierno
barato, aunque sea turco, y déjeme en paz».

En tiempo de los progresistas: «Esto marea; le falta a uno la
tranquilidad para todo y para más que con los moderados. El nombre de
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Gobierno es lo que menos me importa: sea él barato, déjeme trabajar en
paz y en gracia de Dios, y llámese como quiera».

En tiempo de los unionistas: «P, o, r, por, cada día peor. Estos tienen
todo lo malo de los demás partidos y nada de lo bueno, y son más caros que
todos ellos. Hay que desengañarse, se necesita un partido que no se parezca
en nada a los conocidos; que se salga de sus rutinas funestas y que, alivie el
presupuesto; ese partido, llámese como quiera, será el mío».

«Allá va», grita una voz tremenda, a cuyo eco se conmueve España y se
derrumba el trono de sus monarcas.

Y, cosa extraña, al someterse la nación a un orden de cosas, enteramente
nuevo, los mismos hombres de siempre vuelven a aparecer en escena con las
mismas debilidades, con los propios resabios y las consabidas rutinas.

«Le nomme ne fait rien à la chose -tornan a decir con desaliento en
aldeas y ciudades los españoles que no escriben periódicos, ni van al
Congreso, ni sirven un mal destino en puertas; pero que pagan los sueldos
a los ministros y empleados, y los ascensos al Ejército-. Más economías y
menos manifiestos; poca política y mucha Hacienda».

«Eso después -replican los partidos de la situación-, cuando nos
constituyamos según vuestra propia voluntad libérrima, representada en
un Congreso cuyos fallos acataremos los tres elementos confundidos hoy
en uno solo para felicidad y gloria de España».

Y como testimonio de la solidez de esta unión, al tratarse de la elección
de diputados, los unionistas trabajan por el triunfo de los de sus ideas; los
progresistas, por los de las suyas, y los demócratas, sustituidos en la actual
rueda política del exterminado partido conservador, preparan el terreno
electoral con manifiestos y predicaciones en el sentido de sus especialísimas
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ideas; y demócratas, progresistas y unionistas vuelven a decir, cada uno de
por sí, que ellos y no los otros partidos son lo que el país anhela y necesita.

El país a que se refieren siempre los gobernantes representa, echando
corto, las siete octavas partes de la nación; es decir, todos los españoles que
no hacen política ni viven del presupuesto; el alma, la vida, el corazón de
España; los hombres, en fin, que no preguntan a los Gobiernos cómo se
llaman, sino si son baratos.

Estos hombres son, para desgracia de España, los que se retraen de las
urnas electorales, o se acercan a ellas con el único fin de complacer a un
amigo con su voto, juzgando equivocadamente que todos son lo mismo.

A estos hombres, a esta España sin partido, se permite El Tío Cayetano
dirigirse en este instante con un consejo, basado en su larga experiencia. A
estos hombres les dice: «¿Queréis Hacienda, detestáis la política, os
oprimen y esquilman los partidos? Pues ahora es la ocasión, o nunca la
tendréis, de que se cumplan vuestros anhelos. Venced esa apatía que os
enerva en los momentos más críticos para la patria, acudid a las urnas
cuando sea llegada la hora, y votad según vuestras propias inclinaciones;
nada de banderas políticas; nada de charlatanes. Vosotros mismos os
sobráis para electores y para elegidos. Ninguno como vosotros,
industriales, comerciantes, propietarios y hasta braceros que ganáis el pan
con vigilias y sudores, puede saber lo que al país conviene. Elegid entre
vosotros el hombre más probo, el más discreto, el más honrado, y no os
apene el que carezca de los hábitos aparatosos del tipo parlamentario. Con
recto corazón y sano juicio se hacen las buenas leyes, no con bellos
discursos y malas intenciones».

Por eso, todo candidato que se os brinde con campanudos manifiestos
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atestados de elogios y merecimientos de sí propio, fuera con él.
Si el candidato es bueno, como vosotros y yo entendemos esta palabra,

muy rogado, y hasta con palio, nos ha de costar Dios y ayuda obligarle a
entrar por las puertas del Congreso; que la legítima representación del país,
más que un beneficio, es una carga pesada.

Así, y sólo así, logrará Cayetano ver, una vez siquiera, la voluntad de
España en las Cortes y en el Gobierno de la nación.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 3.)
22 de noviembre de 1868.
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Para la historia

La libertad de cultos es un hecho en España.
Así lo ha dicho el señor ministro de Gracia y Justicia, y lo confirman

sus concesiones para la erección de templos protestantes junto a los
católicos.

Quédense por ahora con sus ilusiones los que creen que si los
protestantes, los moros y los judíos no han llenado a España de fábricas, de
bosques y de jardines ha sido porque se les ha negado el permiso para
edificar capillas, mezquitas y sinagogas en las cuales adoren a Dios, según
sus respectivas fórmulas, esos señores de quienes tanto se espera; y vamos,
sin más preámbulos, al asunto de que quiero ocuparme hoy.

Parece ser, amparado por la susodicha declaración del señor Romero
Ortiz, que se presentó en Cartagena un cura protestante a predicar la
religión de Lutero. Mientras habló de Dios y de sus atributos, la cosa no
presentó carácter alguno alarmante; pero llegó el reverendo pastor a negar
el misterio de la Inmaculada Concepción, y fue tal el entusiasmo del
pueblo cartagenero, que si el inglés no se refugia en un buque de su nación,
sabe Dios lo que hubiera sido de él.

Así lo confirman varios periódicos de Madrid y de provincias.
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Pues bien: el hecho ha trascendido a largas distancias, y me consta que
ha dado ocasión a tres comunicaciones, cuyas fidelísimas copias ofrezco a
continuación a mis lectores:

Primera
Mister Romero, Ministerio de los busines de la catolic Churcha de

Espania.
My dear sennior: Yo llego respectifulamente a decir a fosted que en

averiguando your benevolence por la implantamienta in Espania del libre
culto, yo estuve llevado del jantusiasmo de mi pastoral ejercimiento, por
esprandiendo mis predications in ese country. En aquel medio, yo puse in,
en mis equipamientos de departo para Espania, tres Hransands de Biblias y
nove paquetas de water proofs que por haciendo un ponita negocio a
vostros countrimanes, yo era, my self, posible exhargarlos a ellos en my
predications, a vinte schilines cache.

Bien: Yo tomo informaciones de que un Rey, reformado englisc
evanguelista ha sido justo de bredicar fuertemente ahí que dona María,
Cristo's mother, era no santa vierge, by lo que the catolic people, yo digo,
popular estupid crowd, cayó ponitamente un puquito forte sobra el
english minister que tomó de la vía for salvando himself la pelieca.

Ajora, dos guestiom: Primera. Son yusted rectificado fuestemente en
las de su people libre cultistas aspirations, como esos news-papeles
imprentan avery triqui-traca? Segunda. Ereigtando epanquelicas churchas
en Espania, ellas serán menos puquito warrantadas que las católicas contra
la derrumbamienta por yours contrimanes?

Esperando por su responsa, yo estoy, senior don Romero, trulemente
devotado de su senioria.
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Rev. Willians Ingilis Manquitos.
Segunda
A vivir de la injusticia y culto de los infieles de España, el moacín de los

creyentes, desde la gran mezquita de la Meca.
Alá es grande, cristiano, y por eso te sentó en el diván de color del

primer cielo junto al alcázar de los sultanes, para mayor prosperidad de los
hijos del Profeta. El simoun del desierto trajo esta nueva al oasis de las
palmeras y de los higos chumbos, y también la de que habías pedido
templos para Mahoma que asombrasen las mezquitas naracenas. Alá te
premie, cristiano, con cien huríes y cien copas de diamante, porque tú serás
creyente. Pero he sabido en la luna que empieza que un morabito de
cabellos de oro y casaquín de alas de cuervo, recibió piedras sopapina y
jujeo por negar ahí la fe de tus mayores. Yo llevaría a España alcuzcuz, y
dátiles, y mirra de la Arabia para ti y para la mezquita que llevaras al
Profeta. Hable tu lengua verdad, y dime, por Ala, si me recibirán tus perros
infieles con la somanta que llevó el hombre de los cabellos de oro y la
casaca negra.

Alá es grande. Visir de los derviches nazarenos, y tus nuevas aguardo
con seis zalemas que te envío, tres zapatetas y dos tumbos, la cabeza abajo,
al uso del hidalgo del desierto manchego, el único mortal que produjo
sabio, y era loco, el suelo de los garbanzos y el país de las alharacas.

En la Meca, el quinto día de la octava luna antes del Ramadán, del año
28000 y pico de la Égira.

Nazareno, Alá es grande, y Mahoma, su profeta.
Tercera
Romero Ortiz, hijo de Jacob, nieto de Abrahán: la vara de Moisés te
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ayude y no caigan sobre ti y sobre tus hermanos las plagas de Faraón.
Y llegó un día en que el ángel de Isaac detuvo la mano de Isabel, cuatro

siglos levantada en tu nación sobre las tribus de Judea.
Y todas las religiones, menos la de España, fueron aclamadas por los

españoles, y muchos templos cristianos taparon la luz del sol con la nube
de sus escombros.

Y el disperso pueblo de Israel salió de sus escondrijos, y las puertas de
España se le abrieron; porque es fiel a su Dios y espera el Mesías prometido.

Y no quedaba en España ni una, torre, ni un regato, ni una piedra que
dijese a tu nación: «Por aquí pasaron los hijos de Jacob, porque los hijos de
Jacob viven dispersos, y no tienen yuntas, ni telares, ni molinos para los
hijos de Beliab».

Pero quedaban doblones que apilar y oro en utroques que redimir,
porque sus dueños no se lavaron en la piscina de Betsabé.

Y el pueblo de Judea quería esos monises para el tesoro de su nación; y
abriría un pozo de siete codos y siete palmos y siete líneas, en siete barrios
siete veces más oscuros y más tristes que la noche, y en ellos los sepultaría
hasta la venida del Señor.

Porque los hijos de Israel son pródigos de verdad.
Y en esto, un cura de Lutero fue a España y llego a Cartagena, y

predicó contra la Madre del Crucificado; y el pueblo de tu fe le arrimó
candela..., y el cura se embarcó.

Y el pueblo de Judea lo supo, y se escamó.
Y echó a sus cofres siete cerrojos sobre los setenta que ya tenía, y volvió

a guardarlos bajo siete estados de tierra, y dijo: «No voy, porque habrá
palos».
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Porque aún le dolían los de marras.
Y no fuimos a España.
Y por eso no vamos.
Y por eso te escribimos. Porque te amamos en Dios; que al cabo micas

por su pueblo.
Y te exhortamos a que estudies el que te rodea.
Y podría ser que la puerta que abres al de Israel en España la cerraran

para ti mismo los españoles.
Que más gordas se han visto.
Y esperamos respuesta, porque queremos hacer de nuestro sayo más de

un capote. Háblanos en ella como el Decálogo.
El Dios de Abrahán y de Jacob y la luz del Sinaí te la iluminen,

Romero Ortiz... y el pueblo de Israel no será judío para ti en un apuro.
Te lo prometo.
Jeroboán, el rabino más hebreo de los arrabales de Tranfort.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 4.)
29 de noviembre de 1868.
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Monti y toquetti

Muchos días hace que estos nombres vienen siendo la ocupación favorita
de ciertos periodistas españoles. También han resonado en la Cámara de
Florencia, y el telégrafo oficioso, y hasta el oficial, los ha transmitido de
pueblo en pueblo y del uno al otro continente.

«Víctimas, Nerón, libertad, Pío IX, inhumanidad, tiranía, sangre» y
otras palabras no menos terribles y solemnes, forman la corte de honor con
que viajan. Mis lectores los habrán visto, en tal guisa, pasar muchas veces
sobre las planas de los periódicos liberalísimos de Madrid; y excitada
vivamente su curiosidad, habrán podido averiguar, a lo sumo, que aquellos
nombres son los de los reos ejecutados en Roma. Tres semanas hace «que
treinta y un diputados» italianos presentaron en el Parlamento un
proyecto de ley para conceder pensiones a sus familias; que las tales
ejecuciones son dos hechos «desconocidos en la historia del cadalso», y, en
fin, que el Gobierno de Florencia «ha dirigido una nota a las grandes
potencias explicando su conducta, reprobando esos hechos inauditos».

Y no habrán averiguado más; porque es de advertir que los periódicos y
los hombres que más han gritado en este asunto, llevan hasta la avaricia la
economía de los antecedentes que existen sobre el particular. Y se habrán
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hecho estas o parecidas preguntas: «Pero, señor, ¿qué personajes eran esos
dos? ¿Qué empresa acometieron en bien de sus semejantes? ¿Qué favor les
debe el mundo? ¿Por qué el Gobierno romano, por que Pío IX fue un
inhumano al firmar la sentencia de muerte de Monti y Toquetti?».

Cayetano, que tiene la manía de las cosas claras, no puede dejar a sus
amigos en tan peligrosa incertidumbre, y va a sacarlos de ella, ya que
cuenta con los datos necesarios, y toda vez que el asunto colea hoy tan vivo
como nunca.

Hace muchos meses fue volado en Roma el cuartel Serristori, que
ocupaban los zuevos pontificios. No recuerdo cuántos heridos causó la
catástrofe, pero sé que pasaron de veinticuatro los cadáveres que perecieron
entre los calcinados escombros de una parte del edificio. La explosión fue
producida por una mina practicada ex profeso debajo del cuartel, y a la
cual dieron fuego dos hombres. La mina fue obra de los agentes italianos, y
los hombres, cogidos in fraganti, y bien pronto convictos y confesos, se
llamaban Monti y Toquetti.

Vivimos en la época de los prodigios humanos. Si mi vecino derriba al
suyo de una puñalada, es un asesino, y los hombres le abominan y la ley le
condena; si se alza con el depósito que se le confía, es un ladrón; si falta a
sus juramentos, es un perjura, y en ambos casos también merece el
desprecio de los hombres y los rigores del Código Penal. Pero si la puñalada
se da en nombre de la idea en un pecho cubierto de púrpura y armiño;
pero si lo vendido o lo derrochado indebidamente es un pueblo o es la
patria; pero si el que falta a sus juramentos es un magnate, ¡oh!, entonces el
asesinato, el robo y el perjurio truécanse en hechos meritorios, y el asesino,
el ladrón y el perjuro, en héroes a quienes inmortalizan y colman de
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honores y presentes las musas de la gacetilla y las arcas del Tesoro.
Ante esta jurisprudencia, que de hecho existe en todos los países cultos,

Monti y Toquetti, cogidos con la mecha en la mano, aún podían alegar su
crimen como una heroicidad. Pero media la pícara circunstancia de que
esos hombres llevaron a cabo su horrible empresa por la módica
retribución de veinte escudos; porque Monti y Toquetti eran dos pillastres
de la ínfima escoria social.

Así resulta del proceso, así lo confirma uno de ellos, en una carta, que,
contrito, dirige al Papa; así lo aseguran varios periódicos romanos y otros
franceses, entre los cuales el hijo, como testimonio irrecusable, la Liberté,
diario parisiense del color de su título y tan papista como Garibaldi.

«Monti y Toquetti -dice- no merecen ninguna simpatía..., eran
prosaicamente dos tunantes del peor género, pillos de taberna y autores de
robo, que por veinte escudos consintieron en dar fuego a las minas
preparadas bajo el cuartel Serristori por los agentes del señor Batarri».

Y ahora que ustedes saben «quién es Calleja», ayúdenme a sentir.
Esos son los hombres por cuya muerte se amotinó el Parlamento

italiano; por ella ha pasado notas aquel Gobierno a «las grandes
potencias»; por ella nuestra Prensa liberalísima llama cruel e inhumano al
hombre más bondadoso de la Tierra y le emplaza ante «el tribunal
revolucionario de la unidad italiana» y le coloca, en dureza de alma, sobre
Nerón; para esos «mártires de la causa republicana» pide flores, himnos y
coronas. Para sus víctimas, para los inocentes sacrificados en el cuartel
Serristori, ni un recuerdo, ni una palabra de conmiseración. ¿Y cómo
tributársela? Los verdugos servían a la causa liberal de los unitarios de
Florencia. Las víctimas eran soldados de la bestia negra, según el estilo
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inspirado del erudito de Caprea... ¡Ah, si las ejecuciones hubieran sido en la
Calabria, y los ejecutados procedentes de Nápoles o de Roma, hubieran
atentado contra la vida, por ejemplo, del patricio Liborio Romano!,
entonces, ¡santo Dios!, ¿qué expiación más justa, más merecida que ella?

Hay un periódico entre los que más han gemido en España por los
ciudadanos «sacrificados por la crueldad» del Sumo Pontífice, que ha
llevado su delirio hasta el extremo de solemnizar el día de la Purísima
encerrando en una orla negra, debajo de una cruz, los nombres de Pío IX y
de los dos incendiarios, llamando anticristiano al primero y mártires a los
segundos.

Este periódico no tuvo reparo, un mes antes, en decir muy recio que
renegaba de la fe de sus padres y aceptaba la reforma de Lutero.

Vean ustedes cómo en cuestión de escrúpulos pueden verse aberraciones
monstruosas. Este acto le dejó tan sereno y tan tranquilo, y a la noticia de
que en Roma expiran en un cadalso dos malhechores, su conciencia se
escandaliza y el llanto inunda sus ojos.

La verdad es que este colega nada tiene ya que ver con el Santo Padre, y
que deshonrando su augusta memoria ayuda a su nueva causa. La
sensiblería de sus conmilitones es algo más incomprensible. Cierto es que
con ella dejan más alta su abnegación.

Después de todo, si estas farsas no fueran impías, llegarían al colmo del
ridículo.

Un solo lado hermoso tiene la memoria de los desgraciados criminales
Monti y Toquetti: su arrepentimiento sincero, su muerte cristiana y
edificante. Precisamente lo único de que no han hablado sus sensibles
panegiristas.
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Pero era necesario herir a todo trance al catolicismo, y a tales
propósitos, tales armas.

Y por esa senda pretendéis que os siga el pueblo... ¡Ilusos!
Al llamar inhumano al Sumo Pontífice y víctimas ilustres a los asesinos

de sus defensores; al pedir para el santo el odio y la execración de los
hombres y para los criminales lauros y simpatías, corrompéis indignamente
el sentido moral y los fueros de la justicia; y el pueblo español, que es
honrado, cualesquiera que sean sus ideas políticas, no se afiliará jamás a
una bandera que hace causa común con los bandidos y los incendiarios.

Entendedlo bien: vosotros no sois, por fortuna, el sentido público, no
sois la conciencia humana; a pesar de este falso rubor, se os conoce
perfectamente; sois, y nada más, arteros explotadores de la ignorancia, del
fanatismo o de la buena fe de las masas, cuya fuerza buscáis para trepar más
fácilmente al punto de vuestras personalísimas ambiciones.

Tenéis, es verdad, necios que os aplauden, mentecatos que os remedan,
ilusos que os admiran; pero que no os halague el triunfo; son barro grosero
que sólo ha de serviros para hacer más pesados, más sofocantes los
escombros de ese falso edificio que hoy os cobija, y se desplomará mañana
sobre vosotros al primer soplo de la razón.

Porque la luz ha de hacerse, y desdichado entonces del que no pueda
mirar sus rayos frente a frente sin que se le tiña el rostro de vergüenza.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 7.)
20 de diciembre de 1868.
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Bocetos

El pueblo español no quiere, por ahora, más que política. Hace bien si eso
le engorda. Pero es el caso que El Tío Cayetano se ha echado a escritor para
contribuir con su óbolo de experiencia, ya que no ciencia, a la ilustración
de ese mismo pueblo y está dispuesto como nunca a llevar a cabo su
patriótica resolución.

Dentro de ella, se viene ocupando hasta aquí de las cosas y de las ideas.
Hoy se propone ir diciendo algo de las personas: no de Juan ni de Pedro
concretamente, que esto fuera entrar en un terreno indigno del que sienta
en su corazón algo más noble que la envidia, la malevolencia o el despecho,
sino de ciertas especies que hoy como nunca se agitan y pululan entre el
pueblo, poco avezado al trato de estas entidades, y mal conocedor, por
consiguiente, de sus méritos y de sus picardías.

- I -
Entre la compacta y varia falange que desfila en mi imaginación en este

instante hay una figura que se enreda obstinadamente entre los puntos de
mi pluma cada vez que intento dar principio a mi tarea. Sin duda desea ser
la primera y yo no debo desairarla. ¿Quién no tiene sus asomos de
supersticioso? Por otra parte, el modelo es altamente simpático, y, por si no
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nos vemos en otra, no estará de más elegirlo para hacer boca.
El lector debe conocerle mucho: le habrá visto recogiendo en sus

brazos a cuantos resbalan en la calle sobre una cáscara de melón, vendando
las heridas de todos los descalabrados y corriendo la lista de suscripción a
beneficio de un pobre artista trashumante. Él es «la única desgracia que
hay que lamentar» en todos los incendios. Cuantas quiebras ocurren en su
pueblo le cogen un pico, y si en alguna se reparte, por milagro, tal cual
dividendo, él es el único acreedor que no cobra un céntimo. Hace la
tertulia a sus inquilinos, los vela si están enfermos, y aun les convida a
comer aliquando, y raro es el que no se le marcha dejándole la llave debajo
de la puerta sin clavos.

Educado según el antiguo régimen, cree en Dios a puño cerrado y está
por los Gobiernos de resistencia. La política le quita el sueño; pero no
como una afición, sino como una pesadilla horrible; no la comprende bien,
nada espera de ella, y, sin embargo, todo lo teme.

Si, mandando los suyos, se habla de secuestros o de deportaciones por
atentados contra el orden:

-Hombre -dice muy bajito en la calle a cada uno de sus amigos-, ¿me
has oído tú alguna palabra inconveniente, alguna frase que pueda
interpretarse en mal sentido para el Gobierno?

-¿Qué temes?
-Todo lo malo, chico: la cosa está muy tirante, y como nadie está libre

de un rato de mal humor, o de un falso amigo, o de un calumniador
infame... Por otra parte, yo sueño recio, y ¿quién sabe si una criada...? En
fin: mientras esto pasa me largo en paz y en gracia de Dios, que el mejor de
los dados es no jugarlos, y el hombre precavido vale por dos.
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Y en ocho días no se le vuelve a ver.
Como los perros la tempestad, él huele las revoluciones por instinto; y

en estos casos su miedo truécase en terror. Mira con curiosidad a cuantos
braceros pasan a su lado; examina sus ademanes, estudia sus miradas y
descompone y desmenuza la menor de sus palabras sorprendida al vuelo. Y
como las que así caza resultan contrahechas, la dificultad se agrava para él.
Todo sonido en ao le huele a palos; toda exclamación fuerte le parece un
grito revolucionario; toda interjección dudosa, una amenaza de muerte a la
clase de levita.

-Pero ¿tú qué temes? -se le pregunta.
-Hombre -responde-, déjame de cuentos, que en estos casos no se mira

a quién se da, y si le despampanan a uno de un garrotazo, con él se queda
por de pronto.

-Pero tú no eres hombre significado en política, eres pacífico, eres
bueno...

-Sí; pero algunas veces me he expresado con demasiada vehemencia
contra ciertas gentes, y estos dichos se exageran, y, en fin, para no morir
asado, huir del fuego es lo mejor.

Y se eclipsa otra vez.
Y tiene la desdicha de volver en plena efervescencia popular. Nadie se

mete con él; pero se aturde al ruido de una puerta; la gota de un tejado
sobre su sombrero le parece un balazo a quema ropa, y le suenan a motines
las parrandas nocturnas.

Y se larga a los ocho días, y así se pasa la vida.
Con los suyos tiene una equivocación y teme que la misma tirantez, que

tanto le agrada, llegue a irritar a los otros y a precipitar el alzamiento.
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Con los otros teme que le confundan con los suyos y le hagan pagar lo
que en rigor no debe.

Entre tanto no cobra de ninguno de ellos y contribuye con todos; no
tiene voz ni influencia en ninguna situación, y con todos teme y sufre;
nadie le hace caso y de todos recela. En suma; es un aventurado con la
conciencia limpia como un diamante y con los sobresaltos y congojas de
un conspirador sempiterno.

A esta clase de hombres, lector amigo, estréchales la mano si te la
tienden. No te sacarán de apuro grave, ni te enseñarán muchas cosas que tú
no sepas, porque sus recursos no lo dan de sí; pero te pondrán el corazón en
los labios cuando te hablen, y esto no es poco, en los tiempos que
corremos.

- II -
Algo menos familiar te será este otro tipo. No es extraño. Es hombre

que se prodiga poco. Cuando se exhibe lo hace en toda regla; pero es en
ciertas pompas de no fácil acceso para la gente de poco más o menos. Ama los
relumbrones y la bambolla, y por eso ha formado siempre en procesiones
de rúbrica, donde las cruces y los pendones, aunque sean de cofradía,
representan el estado mayor.

Ocupa sólida posición y podría ser independiente, si quisiera; pero es
soberbio, ambicioso y pedante, y necesita los saludos de los próceres y los
abrazos en público de los representantes del Poder. Cala largo, y no vive al
día como el vulgo de los mortales. Quiere asideros para todas las
situaciones, y palancas de toda clase de maderas para remover todo género
de obstáculos.

Por eso es polaco con Sartorius, de orden con González Bravo, escéptico
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con Posada Herrera y librepensador con los revolucionarios; como hubiera
sido familiar del Santo Oficio en tiempos de Felipe II.

Suele ser hombre de tanta memoria como énfasis, y a ella se debe la
popularidad de sus méritos; porque, según sus relatos, no hubo calaveradas
como las de su juventud, ni epigramas como los de su ingenio, ni verdades
como las de su boca, ni primores como los de su pluma contra los hombres
de la situación que, por turno, está debajo cuando perora. Pero, por un
fenómeno incomprensible y providencial, esa misma memoria no alcanza a
recordarle que lo que está diciendo de los troyanos con los tirios es lo
mismo que decía de éstos cuando él era troyano.

Hay que hacerle la justicia de que no cambia de color súbitamente,
sino por grados y a medida que las situaciones se van entornando. Como
los gatos, quiere caer, en pie, y no economiza las precauciones al efecto. A
un hombre semejante no podía ocultársele que plantarse en Mazzini desde
Calomarde sin haber pasado siquiera por Olózaga no argüiría gran
limpieza de convicción.

En algunos 'ejemplares estos cambios reposados suelen ser hijos de un
miedo supino al hallarse en una nueva región entre elementos que se han
combatido desde arriba.

En todo caso, este tipo, con la conciencia política tan sucia, tiene con el
anterior, que es la primera misma, un punto de semejanza: el miedo. El
uno tiembla porque no se le vea cómo es; el otro suda por sostener la
máscara con que se disfraza.

Este, por instinto legitimista y aristócrata, anda en tiempo de
efervescencia popular arengando a las masas y mendigando los abrazos de
una chaqueta.
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Mucho ojo, lector, por si se te acerca.
No creas en sus convicciones, no te seduzcan sus lisonjas. Si te busca es

porque te teme, o porque te necesita. Incapaz de amar a nadie, ni de poner
a ninguna al par de su importancia ni de su inteligencia, al rodearse de una
corte de admiradores su mayor placer sería aniquilarla de un solo golpe
después de haberse servido de ella. Como el tirano de Roma, la quemará
también por alumbrar su soberbia con el fuego de sus ruinas.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 7.)
20 de diciembre de 1868.
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Año nuevo

Cuando se entra a oscuras en una habitación en que se oyen ruidos
extraños se ponen las manos por delante y se exclama, o se piensa al menos:

«¡Dios mío! ¿Qué habrá aquí? ¿En qué parará esto?».
Lo mismo exactamente le ha sucedido a España al entrar, empujada

por la última hora del año de 1868, en la primera de 1869, verdadero caos
tenebroso e infernal, «donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde
triste ruido hace su habitación», como en la cárcel de realistas del Quijote.

La noble matrona, a despecho de su probado heroísmo, a pesar de su
evangélica resignación, tiembla ante tanta oscuridad, tiene miedo, busca a
tientas a sus grandes hombres, y les pide un rayo de luz que la ilumine.

Pero Serrano gastó en Alcolea el último fogonazo.
La espada de Prim ya no centellea.
Topete mojó en Cádiz la pólvora del Pacífico.
Figuerola no da lumbres.
Lorenzana duerme.
Sagasta apura la última cerilla para remendar una cortada que piensa

añadir a cierto telegrama en cifras.
Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquélla para buscar la cédula
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electoral que le pidieron en las urnas y le ha valido la honra de que le
inmortalice La Correspondencia en sus columnas de brea.

Romero Ortiz despabila una lámpara sepulcral, después de haber
apagado la de los templos católicos, y la apaga también.

López Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en política un fuego
fatuo.

España, pues, se ve a oscuras al comienzo de una senda llena de
precipicios y de obstáculos, sin un solo punto claro que la sirva de norte,
sin una mano que la guíe, sin una voz que la aconseje.

Y no puede retroceder, ni siquiera detenerse, porque el tiempo y los
sucesos la obligan a caminar.

Por eso reniega de sus hombres, se enjuga una lágrima, tiende las
manos al vacío, y nada.

Trémula y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde hasta las rodillas.
Es un charco de sangre: está en Cádiz.

Se hace a un lado, y un montón de escombros que se desploman la
descalabra: son los de los templos de Sevilla.

Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo y ondulante
como el boa constrictor: es la cola del Banco.

Salva el obstáculo y anda más: un no sé qué frío y hediondo como el
aire de un sepulcro pasa a su lado y le azota el rostro: es el hambre de
Castilla.

Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes de la Caja
de Depósitos y algunas monjas sin celda, pan ni abrigo.

Trabucazos, alaridos y protestas más lejos. Los comunistas andaluces.
Mucho más lejos aún: el tango habanero en el estampido de la artillería:
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es la insurrección de Cuba.
El himno de Riego, palizas y otros rumores: el sufragio universal en

todo su esplendor; el derecho al trabajo y los voluntarios de la Libertad.
Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo

voluminoso escurridizo: Olózaga.
Cae, no cesa de caer, y todavía hay algo que la precede en la caída, que

baja más que ella: los valores públicos.
Al fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas del Tesoro.
El vacío la circunda, y, sin embargo, siente un peso sobre los hombros

que la agobia, que la sofoca: el empréstito Figuerola.
Un ruido sordo y constante la desazona, y algo la pellizca la túnica, y la

muerde las sandalias: son los roedores del presupuesto que se han comido
hasta los clavos, y aún tienen hambre.

Entre tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas que
la absorben hasta el aire que respira con dificultad: el Ejército y las clases
pasivas.

Otros grupos, de pisar más grave y más sonoro, marchan en opuesto
sentido y aléjanse sin cesar: la gente acomodada, los capitalistas que huyen
de ella a tierra extranjera porque la temen.

Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero tropieza en un obstáculo
hueco y liviano, y vuelve a caer: la debilidad de su Gobierno.

En la caída se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la fuerza del
dolor que siente, quiere ver algo, y ve... un punto más oscuro, más
tenebroso que todos los demás: las futuras Constituyentes.

Sin embargo, se dirige a él, y aún cree descubrir detrás el contorno de
una puerta de salida. La palpa con afán; pero aquel cuerpo real o ilusorio
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tiembla y amenaza sepultarla entre los escombros: el trono de Espartero.
Otro más perceptible hay a su lado, y hasta vislumbra un busto

coronado de ortigas y perejil, que se evapora en cuanto le mira: el duque de
Montpensier.

Otra puerta aún, más clara, pero más estrecha y erizada de espinas, que
necesariamente han de desgarrarle la túnica y las carnes: la República.

Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas y mal
definidas.

Al cabo halla una completamente perceptible; corre hacía ella con afán,
y trata de abrirla. Al fin va a respirar libremente... Ilusión: es la guerra civil.

Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta al cielo los ojos de su vieja
fe, y un rayo de esperanza, que parte de la Suprema Misericordia, le presta
nuevos bríos, y con ellos sigue marchando impávida a través del antro
misterioso.

¿Adónde irá a parar en el curso del año que empezamos?
Dios, que la guía, puede saberlo únicamente.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 9)
2 de enero de 1869.
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Artículo sangriento

Algunos días hace no puede uno coger los periódicos de Madrid sin
mancharse las manos de sangre.

Inspirados en la lectura de ellos, estos párrafos, necesariamente han de
estar ensangrentados.

Hago esta salvedad al principio para que el Gobierno provisional, al ver
tan rojas estas columnas, no las tome por republicanas y me pida un fusil,
que ni por galantería me ha ofrecido.

Fusil dije, y aquí me paro, supuesto que estoy con las manos en la
sangre, digo, en la masa.

Ya saben mis lectores lo que pasó en Cádiz y tampoco ignorarán lo que
acaba de suceder en Málaga. Pero si no tienen noticias detalladas de lo uno
ni de lo otro, quédense en mi ignorancia, pues estos detalles son más
fuertes que mí voluntad, y aunque los conozco, tengo que callarlos.

Coleando todavía dentro de Cádiz la profesión del Caballero de
Rodas, estaba llamando a las puertas de Málaga, guardadas por los
voluntarios de la Libertad.

-¿Quién va? -gritaron los de adentro.
-Gente de paz -respondieron los de afuera.
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-¿Qué buscan?
-Vuestros fusiles.
-Pues entren por ellos.
Y los que llamaban entraron, y los que estaban dentro los recibieron a

balazos, quizá al grito de «¡Viva la fraternidad!».
Los recién llegados correspondieron, al saludo con idénticas

demostraciones fogosas, añadiendo a fuerza de generosos algunas grageas
que repartieron la escuadra de Topete y el castillo de Gibralfaro. Figúrense
ustedes lo demás.

Para ayudar un poco a la imaginación, alúmbrense con este tizón que
tomo de la Gaceta:

«Posesionadas las tropas de toda la ciudad, y apagado el incendio que se
produjo en dos casas en la mañana de ayer, se procedió a enterrar los
cadáveres; se llevaron los heridos a los hospitales, se recogieron las armas y
se publicó un bando para que todas fueran entregadas en el término de tres
horas».

¿Es cosa de cuidado lo que ustedes han visto a la luz de estos incendios?
Pues así y todo, me guardaré muy bien de echar sobre el pueblo de

Málaga, ni sobre el Caballero de Rodas, la responsabilidad de la catástrofe.
Dios, que los conoce más a fondo que yo, los juzgará.

Pero me es imposible pasar sobre esos sucesos sin detenerme ante los
cadáveres y los escombros humeantes que fueron su consecuencia
inmediata, cuadro consolador digno en todo y por todo de los tiempos de
Atila.

«¿Y por qué tantos horrores?», me pregunto delante de ellos.
A lo cual contesta el Caballero de Rodas con la siguiente alocución:
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«Soldados: La víspera del combate no he querido dirigiros la palabra,
como es costumbre en la guerra, porque tratándoos de cerca con esta larga
excursión que venimos haciendo en favor de la causa del orden y de la
Libertad, sabía que no necesitabais estímulo para cumplir con vuestro
deber; mucho esperaba de vosotros, pero en la memorable jornada de ayer
habéis superado a todas mis esperanzas».

La contestación, como se deja comprender, no me tranquiliza gran
cosa.

La busco más satisfactoria entre los vencidos, y responden por ellos los
órganos de la idea... «Los héroes de Cádiz se han reproducido en Málaga...
Así obran los pueblos dignos de ser libres; así se conquista la libertad».

No me satisface tampoco esa respuesta; pero la pongo junto a la
primera, y observo que las dos tienen la misma base.

El Caballero de Rodas ametralla a Málaga en nombre de la Libertad, y
los malagueños ametrallan al Caballero de Rodas en nombre de la
Libertad.

Esto me recuerda a Espartero arrasando a Barcelona y a Sevilla con
igual disculpa.

Y es claro: los hombres pasan, pero las ideas permanecen. Lástima que
la lógica no pase también como los hombres. Porque entonces Cádiz y
Málaga, Sevilla y Barcelona, bombardeadas por los españoles, tendrían algo
que echar en cara a Zaragoza y a Gerona, y los liberales indígenas algún
derecho para llamar bárbaro al extranjero Bonaparte.

Entre tanto, la libertad es lo contrario de la tiranía, de la opresión, del
atropello, del derecho del fuerte sobre el débil, de la barbarie...

Esta contradicción me confunde más y más, y me decido a discurrir
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por cuenta propia. Entonces vislumbro a los hombres del Gobierno más
allá de Alcolea, pidiendo, con arrullos y caricias, auxilio al pueblo para
derrocar una situación «degradada y envilecida». Veo después triunfar la
revolución y confundirse en un estrecho abrazo los entorchados, los
fraques y las blusas que la consumaron; oigo a los primeros llamar
soberano al pueblo, y veo que, en nombre de la razón y como símbolo de
sus derechos, y como cetro de su soberanía, le dan un fusil en vez de darle
unos zapatos nuevos y unas leyes paternales. Veo más acá a esos mismos
hombres temblar ante su propia hechura y, como la pastora de la fábula,
mentir amores y caricias para limar los dientes al león.

Pero el de la historia no es cándido, y responde a los golpes de la lima
con arrullos de barricada.

¿Y qué menos ha de hacerse para corresponder dignamente a la
admiración con que nos contempla la Europa?

Si el comercio se lastima, si la moral se relaja, si las familias huyen
aterradas si el hogar se atropella, si los pueblos se arruinan, ¿qué vale eso?
¿No quedan grados para los vencedores, presidios para los vencidos y
presupuesto abundante para los adictos al Poder?

-¡Oh, el estómago, el estómago!
¡Qué perspectiva dejan de ver los que le tienen sobre los ojos!
Cádiz, cubierta de luto; Málaga, anegada en sangre; Córdoba..., ¿quién

sabe lo que será de ella si su pueblo da en la manía de creer también que la
libertad se conquista y se defiende a balazos?

¿Y qué será de España entera si se enamora de esa teoría y el triunfante
ejército del Caballero de Rodas, cegado en la sangre de Andalucía, se echa a
recorrerla toda?
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Porque hay graves motivos para temerlo.
«La patria os debe por ello eterno reconocimiento y gratitud profunda

vuestro general en jefe».
Así concluye la alocución del Caballero de Rodas. Y quien dice por

quinientos cadáveres más o menos, ¿qué no dirá por quinientos mil?
Si la patria debe por ellos «eterna gratitud» a los matadores, ¿qué no

les deberá cuando la conviertan en un vasto cementerio? ¿Y qué no serán
capaces de hacer esos patriotas por merecerlo?

La patria agradecida a sus propios hijos porque la inundan de sangre
fratricida.

Así se habla siempre de lo que no se conoce.
La patria empobrecida, herida en sus más caros intereses, cubierta de

luto, maldice desde lo íntimo de su corazón a sus hijos desnaturalizados
que, con una u otra bandera, y so pretexto de redimirla, la ultrajan y la
esclavizan y la arrastran sobre el fango de todas las malas pasiones al abismo
de su ruina.

A la patria la veréis cuando se haga la verdadera revolución: la que no se
ha echado a la calle jamás; la de los hombres honrados contra las pandillas
políticas; la de los que pagan y producen, contra los que absorben y
devoran.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 10.)
10 de enero de 1869.
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Correspondencia

Señor don Cayetano de Noriega.
En consonancia de la güena receisión que el país liberal rindió al

desamen y estipule de mis artos de esta, que usté tuvo la honra de dar al
molde, repito la consiguiente angunos particulares con el mismo ojento,
respective al caso.

Señor don Cayetano: Aquí la tuvimos gorda en el ufragio último,
motivao al remude de la josticia. Yo y los míos trabajamos bien, pero no
nos valió delgún arbitrio, inclusen tres palizas repartías a tiempo en lugares
convinientes al efeuto, y angunos disparos de fosil en la Casa-Concejo,
contra los serviles que nos acorralaban al reguedor de la mesa votante.

El letrado hijo mío, de que ya tiene Vd. conocencia, estuvo a la altura
de su magestá de secretario, y él es el único que se ha podido conservar de
los nuestros en el monecipio, y eso a manera de correspondencia
transitable, si a-ve-nio convencional.

Motivao a estas y otras, hemos tenío los ensalraos angunas
circunferiencias en la sacristía de la iglesia, como punto nacional y
conviniente al caso; y en estas circunferiencias he echado cinco prediques a
satisfacción de los concurrentes, sobre todo del letrado susodicho hijo mío
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que es una sinfonía, tocante a voz y palabra fina.
Por conceuto de este y otros güenos liberales de mi bando, yo soy quien

para a dá qué silla más reluciente que la de esta alcaldía, y como al mesmo
tiempo me han informao de que la indereuta de mis anteriores relate,
tocante a ser destituyente por ufragio nacional, ha tenío magnífica
encarnación en ánimo liberal me he resinao al caso concerniente,
esperando por amañar, con el auxilio del letrado infrascrito hijo mío, una
soflama que va a retaporción para los efeutos consiguientes, y quiero que
me de también el molde.

Anto a ello le espongo en todo su auge y consonancia, digiendo:
Don Patricio Rigüelta, natural de estos reinos nacionales y sus islas

contingentes, hijo de padres naturales, ya difuntos; mayor de edá, natrío de
carnes y no mal parecío; desasninao en sus infancias en ortografía
gramatical y cuentas hasta medio partir y partir por entero, hoy día
albitrante y con otras industrias saludables, pudientemente y de arraigo.

A tó El Orbe Tirraqueo De La España.
Digo al respetive:
Que me ofrezco a dir, por mí y ante mí, según mis peculios, y sin el

sustipendio de tanto más cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio
liberal al resultante de lo que estipulo al calce, imargen a continuación:

Soy liberal ensalzao desde mis tiernas joventudes y espencé mi carrera a
los seis años descalabrando al señor cura, y destrozándole seis cerojales y un
camueso... Nunca aprendí en la escuela el catecismo; y por no comulgar
por Pascua Florida me anunciaron con otros fieles a la puerta de la iglesia
nueve años relativos, en los tiempos inominiosos de los serviles amoderaos
y otros a igual respeuto. Han llovido sobre mis costillas muchísimos palos

172



de la autoridad por prenunciamiento contra el mandato constituido no
según mis indicaciones, y la cárcel me conoce mucho por delitos al
respetive. No ha sío quién dengún alcalde servil para sacarme un real por
contrebución que he sío el primero a pagar cuando han impezao los míos
de nusotros; y por tirria a los tiranos, y no quisiendo que se beneficien ellos
el sudor de los pobres, los de este pueblo y colindantes se han servío
siempre en sales y tabacos de mano del letrado hijo mío, que se lo
procuraban a medio precio, respetive al de los estancos y follimes.

Así soy yo por lo que toca a endenantes y de presente.
Por évate ahora para el día de mañana.
Si me votáis con el ufragio, ya veréis lo que es canela.
Si por vosotros llego a entrar en el Congreso de las Cortes, por darvos

gusto seré capaz de votar por el mismo Pateta si le queréis. Po supuesto, ná
de quintas, ná de curas, ná de Papa, ná de Rey, ná de enseñanza, ná de
mortalización, ná de hipotecas, ná de comercio, ná de trabajo, ná de garrote
vil y ná de contrebución. Abajo con ella. Viva la libertad. El que sea más
listo que más apande y buen probecho le haga, que así nos hizo Dios, y por
eso los deos de la mano no son iguales.

Ítem. Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es pa
mi persona, pa el letrado hijo mío, pa mis parientes cercanos, pa los
ensalzaos de esta vecindá y pa los que me voten en el ufragio, que bien lo
merecemos si triunfamos.

Ítem. A la vera del Gobierno provisional seré un procuraor costante de
too el reondel de la provincia liberal; y advierto que a emportuno y
osiquioso denguno me echa la pata, pues ocho horas de una sentá apegao a
una puerta, ya me costa a lo que saben: y porque valga la mía hago yo presa
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a un novillo si a mano viene.
Ítem. Por toos estos trabajos no almitiré sustipendio de arancel, sino lo

que güenamente quiera apurrir la fineza de los interesados.
Ítem. Soy recio de voz, resisto hora y media gritando, y sé de memoria

tres pedriques liberales que no tiene güelta anque les haga la contra el
secula sinfinito.

¿Vos convengo así? Pus, en otro caso, pedir sin contedad, que yo a too
me allano, porque me creo capaz de los imposibles.

Y si no vos satisfacen promesas, tamién me comprometo a firmar un
documento en que costen las mías, y a comérmele en el día de mañana si
falto a ellas.

En toas las maneras no vos aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos
unos y otros. Con hombres como yo, trunfaremos; con los otros nos
perdimos.

Al consiguiente de ello quiero que coste, y así lo firmo con esta fecha,
presente el letrado hijo mío que dará fe en su día.

Patricio Rigüelta.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 10.)
10 de enero de 1869.
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La mano y el ojo

En medio de las amarguras más insoportables de la vida humana, se
encuentra una gota de almíbar que endulza un poco las tragaderas.

En el orden moral, esto es un axioma. En el revolucionario, lo
comprueban también ciertos hechos como los entorchados autónomos,
algunas enfermedades de La Iberia, la última revolución de las Novedades
y la rifa de don Pascual Nador.

Los que, como El Tío Cayetano, no tienen cuchara en el festín de la
cosa pública, pueden sacar mucho partido, con un poco de filosofía, hasta
del espectáculo que of recen los que en él se regodean.

De festín hablé, y la palabra me apunta un recuerdo que puede
conducirme con suma facilidad al fin que busco.

Póngase el almuerzo de un dómine sobre la mesa de su cátedra; véase
éste obligado a abandonarla repentinamente, y ya ustedes saben lo que allí
sucederá. Yo lo sé por experiencia.

El más atrevido se acerca a la cazuela y levanta la tapadera; otro, pellizca
las tajadas; otro, moja el pan en la salsa, algunos las uñas, y no falta quien
haga trizas el cacharro y hasta que lama después los cascos.

En el primer instante, todo va a placer; pero bien pronto acometen a
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los amotinados recelos y sobresaltos; el zumbido de una mosca les parece la
voz del dómine; las pisadas, zurriagazos, y entre voces de alarma, huidas,
tropezones y congojas por el temor a la infalible paliza que les aguarda
cuando se descubra el desaguisado, presentan los chicuelos una perspectiva
que no hace envidiar el atracón que se pegaron.

Si licet exemplis in magnis parvibus uti, los hombres de la situación
están ofreciendo más de un punto de semejanza con aquellos impúberes,
cuyo recuerdo, al conducirme hasta la época más gloriosa de mi vida
profesoral, es un fresquísimo rocío que suaviza y estira las arrugas de mis
años.

No peco de ingrato. Me reconozco deudor de tan raro beneficio a la
Gloriosa de septiembre.

Por ésta y otras razones soy yo ministerial.
Los autores de la gorda, cebados, olim, en la cazuela nacional que

estaba sobre la mesa del Poder, conocían por demás el exquisito punto
culinario de los manjares que encerraba.

A la septiembre, digo, a sazón, cursaban, por riguroso trámite
académico, táctica revolucionaria, que es materia estimulante y aperitiva
como ninguna; y estaba la cátedra que hervía de alumnos: chicos animosos,
despreocupados y con un estómago de primera fuerza.

Pero el dómine era cachazudo y apegado a la silla, y no la soltaba ni
perdía de vista la cazuela; con lo que más y más se sublevaban los
estómagos hambrientos.

Al cabo llegó al paroxismo de la impaciencia, echó al dómine por la
ventana y se apoderó de la mesa.

No era la cazuela como la mía; parecíase más al sombrero de
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Macallister, porque era inagotable, y había en ella, entre mil zarandajas,
mendrugos para el estómago, cintajos para las solapas, estrellitas para todo
un cielo, fajas para la cintura y hasta bordados para las mangas.

Cada cual de los amotinados pudo saciar su apetito conforme al deseo.
Quién se adornó con un pavo real; quién, más positivo, se llenó los
bolsillos de provisiones de boca; quién, iluso, más necesitado que nadie,
escogió un fusil por todo consuelo, y gritando viva la Libertad y abajo la
opresión, se dio a remedar a los soldados.

Tremenda, asoladora, fue la primera embestida a la cazuela, que estuvo
a punto de ser agotada, a pesar de su condición de inagotable. Por eso, los
que allí mandaban impusieron un poco de orden y metodizaron el festín.
Al efecto, echaron a la calle a los de los fusiles, quedáronse junto a la mesa
los de los cintajos, y se colocaron como guardianes a la puerta los que,
llamándose ecos de la opinión pública, cargaron de resmas de papel y de
fardos de mazapán.

Desde entonces acá se come con más holgura, pero no con más
tranquilidad, porque se ve la mano del dómine en la sombra de cada brazo
que avanza a la cazuela, y hasta el ruido de las mandíbulas y de las cucharas
les parece el de las disciplinas.

-¡Ojo! -grita a cada momento la vigilante Prensa, sin dejar de engullir.
-¿Quién va? -responden los de la mesa, con la boca atascada.
-La mano oculta -replican los guardianes.
-Pues, leña -dicen los otros por la ventana a la gente armada.
Y pasa un cura, se le abre en dos la cabeza, y ya se tranquiliza la

situación.
De cuando en cuando se oyen alarmantes rumores entre la gente de
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afuera, tal vez por hambre, tal vez por indignación. Entonces, uno de los de
adentro pinta algunas libertades contrahechas y las arroja a la
muchedumbre, que las devora, a falta de pan. Pero al estómago no se le
engaña con pinturas, y el del pueblo no tarda en pronunciarse en seguida
que la vista se ha recreado. Crecen, pues, los rumores del principio y toman
un carácter muy grave.

-¡Ojo! -vuelve a gritar la Prensa.
-¿Quién se menea ahora? -preguntan los jefes.
-La mano del dómine.
-Pues fuego en ella.
Y como ya no es un cura el que pasa, sino dos pueblos armados, alguno

de los de los cintajos se echa a la calle al frente de sus batallones y la siembra
de cadáveres; proeza que proporciona al espectador de afuera el placer de
contemplar después algunos huéspedes nuevos alrededor de la cazuela.

Nueva emisión de libertades llueve desde las ventanas del gran salón.
Los del banquete llevan su generosidad hasta el punto de dejar al pueblo
que elija a su gusto algunos hombres que pasen a ajustar las cuentas del
gasto, a tasar la cazuela y a poner otro dómine que sustituya al arrojado por
la ventana.

Ebullición espantosa, esta vez de entusiasmo, porque el pueblo es
cándido y nunca sospecha menos que cuando se le está engañando más.

-¡Ojo! -torna a gritar la Prensa, devorando su repuesto de mendrugos.
-¿Quién pasa? -dicen los de la cazuela.
-La mano oculta, que os arrebata el guisado.
-Pues a la cárcel con ella.
Y el pueblo, crédulo y sencillo, aporrea a cuatro curas acá, tres docenas
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de retrógrados allá; ayuda a encarcelar en el otro lado a algunas influencias
reaccionarias, y no echa de ver que, entre tanto, los agentes de los hombres
del festín llenan a su gusto las urnas ambicionadas de donde han de salir los
jueces de la cuestión magna.

A todo esto, sin dejar de mover las mandíbulas, no cesan los gritos de
alerta en la Prensa, ni el fantasma de la mano oculta desaparece de junto a
la cazuela.

Y como el país que paga el gasto y no prueba la comida no ve ese coco
por ninguna parte, por más que abre los ojos, pregunta muy caviloso ya:

-¿En qué quedamos? Ese ojo avizor y esa mano oculta, ¿son una farsa
para distraer nuestra atención y entretenernos el hambre, o son los gritos
de vuestra conciencia, o un aviso misterioso de alguna felpa que os esté
decretada?

Yo recuerdo la situación de los alumnos que me devoraban el almuerzo,
situación tan semejante en el fondo a la de los apostrofados así por el país, y
tengo mi juicio formado acerca de la significación de esa mano y de ese ojo
que van pegados a la situación como la sombra al cuerpo, como el delito a
la expiación.

Este juicio es la gota de almíbar que me endulza un poco las amarguras
que me corresponden como a todo español que ha contribuido con su
migaja a rellenar la cazuela de septiembre.

Le ofrezco la mitad al Gobierno, en la seguridad de que, sirviéndole
cuando menos de enmienda, le evitará una indigestión, y eso irá ganando si
viene el dómine cuya sombra le espeluzna.

*      *      *
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(De El Tío Cayetano, núm. 12.)
24 de enero de 1869.
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La primera incógnita

La situación estalló al fin...
No se hagan ustedes ilusiones, porque me refiero a su primer

embarazo.
Digo, pues, que estalló la situación por un costado: en el que

germinaban los flamantes padres de la patria; y ésta ha respirado fuerte,
después de estar algún tiempo tragando el resultado y la saliva.

También El Tío Cayetano salió del apuro en que se hallaba ocho días
hace, y se encuentra en este instante lleno de alegría, porque hay una duda
menos que le oscurezca el porvenir.

La primera figura que he visto a la luz de este descubrimiento, por más
señas, bailando al son del himno de Riego y saltando la alegría por todos
los ojales de la casaca, ha sido la del Gobierno provisional, o, como si
dijéramos, el comadrón del parto venturoso.

Luego han sido de su gusto la operación y el recién nacido.
Es indudable. El Gobierno y yo tenemos sobrados motivos para

regocijarnos hoy.
Uno y otro sabemos ya a qué atenernos.
Uno y otro ignoramos el paradero que aguarda a España más allá de las
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Constituyentes; pero conocemos el camino por donde hemos de marchar
todos a la salvación o al abismo, y ese camino no le conocíamos ocho días
hace.

El Gobierno lo sospechaba. Yo lo presumía.
Pero entre poseer y creer que se posee hay una diferencia enorme.
Que lo digan los imponentes de la Caja de Depósitos.
Mi alegría no tiene otro motivo que el indicado.
La del Gobierno, sí. Sus hombres dijeron en Cádiz:
«Queremos que una legalidad común, Por Todos Creada, tenga

implícito y constante El Respeto A Todos... Contamos para realizar
nuestro inquebrantable propósito... con los amantes del orden, si quieren
verle establecido sobre las firmísimas bases. De La Moralidad Y Del
Derecho; con los ardientes partidarios de las libertades individuales..., con
el apoyo de Los Ministros Del Altar, etc.».

Y esta oferta ha debido de pesar como una losa sobre sus ánimos
generosos tan combatidos por los enemigos de la libertad.

La mano oculta de la reacción que ametralló a Cádiz y bombardeó a
Málaga y apaleó a Ferrer, a Toro y a Pego, y quiso revelar los guardias del
ministerio de la Gobernación, era de temer como nunca en las
circunstancias por que acababa de atravesar España.

Y los hechos confirman la razón de estos temores:
En Toledo, en Cuenca, en Valencia, en León, en Burgos, en Navarra,

en Lérida, en Santander y en otras muchas provincias, la mano fatídica se
cernió sobre las urnas electorales, amenazando llenarlas de candidaturas
para invadir mañana los escaños del Congreso.

En una parte tomaba el color de la República; en otras, el de la
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monarquía católica; pero, afortunadamente, en todas ellas la vigilancia y el
celo patriótico del Gobierno lograron sobreponerse a tanta calamidad.

Sangre han costado también estos alardes, y en algunos puntos, como
Noja y Argoños, de esta provincia, hubo necesidad de que interviniera un
piquete del Ejército, no, gracias a Dios, para contener ningún motín; sino
para llevar a una fortaleza, como la de Santoña, a algunos individuos de las
mesas, que olían a reaccionarios y estaban allí muy a gusto de sus
convecinos, esperando pacíficamente la emisión de los sufragios de éstos.

Pero ¿qué valen estas aparentes infracciones de los principios
proclamados en el manifiesto de Cádiz y en todas las circulares de Sagasta;
estos simulados atropellos de la ley; estas artificiales burlas de la credulidad
del país; estos escarnios hacia uno de los derechos más ponderados por los
hombres de la situación, entre todos los que, según ellos, deben los
españoles al pronunciamiento de septiembre?

El prestigio, la dignidad del Gobierno popular elegido por el sufragio
nacional..., de la Junta Revolucionaria de Madrid, exigían estos y otros
mayores sacrificios de la patria, que, si no es ingrata, tendrá que reconocer y
remunerar con largueza.

Porque sus excelencias, a trueque de salvar los venerandos principios de
la revolución, no han temido aparecer a los ojos de los hombres inexpertos
como los más dignos émulos del gran elector, y muy por cima de González
Bravo en punto a tropelías y arbitrariedades.

Merced a tan heroico sacrificio, tenemos ya unas Cortes ministeriales;
más que ministeriales, progresistas, y, por añadidura, bien identificadas con
el presupuesto; Cortes que no pondrán al Gobierno en un apuro en cada
votación ni a España en un conflicto cada día.
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Porque la discusión no será turbulenta, los acuerdos se vendrán ellos
solos y el desenlace final será de más efecto.

Lo que causa verdadera lástima es la minoría vicalvarista que esta vez ha
salido de las urnas. Decididamente, los años se siguen y no se parecen.

A los hombres y a los sucesos les pasa lo mismo.
Que lo digan, si no, mil ochocientos cincuenta y seis y mil ochocientos

sesenta, y nueve: Madrid y Alcolea; O'Donnell y Serrano.
Este desastre ofrece, por otro lado, sus ventajas, porque dando por sí

solo una incógnita eliminada, facilita el despejo de la principal, a cargo de
los algebristas de la escuela del señor Sagasta.

Adelante, pues, Olózaga con sus principios. Ahora o nunca, señor
diplomático.

Ínterin, entre tanto, días y mientras que aprovecho yo toda la alegría
que debo a la campaña electoral para cantar otra de las virtudes que
reconozco en el Gobierno que preside el general Serrano, y no es la que
menos ha contribuido a inspirarme cierto ministerialismo que ustedes
habrán notado en mí hace días.

El Gobierno provisional sabe que no tiene en España más amigos que
los que comen del presupuesto. Se le acaba de presentar una ocasión en
que pudo captarse algunas simpatías entre aquellos partidos que le son más
hostiles y representan grandes intereses y no escasas fuerzas en el país. Sin
embargo, ha preferido irritarlos más y más, hiriéndolos con inaudita saña
en los puntos más sensibles de su dignidad y de su derecho.

Esta conducta me prueba que sus excelencias libertadoras han previsto
el fin de sus triunfos y eligen esa senda para llegar a él más pronto.

A buen seguro que les cierra el paso quien de buen español se precie.
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*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 12.)
24 de enero de 1869.
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El retablo de maese Pedro

Está corrida la tela, y ofrezco a mis lectores un espectáculo tan interesante
como el que ofreció Ginés de Pasamonte al famoso Caballero de la Triste
Figura y demás huéspedes de la venta.

Aquí no hay Melisendras, ni Gaiferos, ni moros, ni fortalezas; pero hay
mucho pájaro de cuenta que puede dar tanto juego como los autómatas
reducidos a polvo por la tizona del heroico manchego.

La escena, como se ve, lo mismo puede representar una olla de grillos,
que un patio de vecindad, que una plaza pública, que una nación en vías de
reconstituirse.

Elijan ustedes lo que más les cuadre, y miren si no están bien propias
esas nueve figuras sentadas alrededor de una mesa. La del centro y la que le
sigue por la derecha son dos generales; para el uno parece que se creó el
dulce placer de no hacer nada; del otro, por el contrario, podría decirse que
para él no se ha creado bastante todavía en el mundo, según la cara de
ambición que la distingue. La tercera figurita zurce, con un espeque y un
cable, una telaraña que ha cogido del sombrero de su a látere que dormita,
y a cuyo débil tegumento ha dado en la manía de llamar honra nacional. La
quinta, estruja, manosea y exprime con desesperación una bolsa vacía. La
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sexta, echa papelitos en una cuba desfondada, que amenaza desorganizarse
en sus manos. La séptima se deleita en destruir con una piqueta pequeños
templos y monasterios, cuyos escombros ofrece, entre zalemas y
contorsiones, a un busto de Mahoma que tiene delante, después que el
personaje que le sigue ha rebuscado entre las chinitas que figuran los
sillares, pedacitos de pergamino, remedos de esculturas antiguas, monedas
y relicarios, que apila y clasifica con afán. El último autómata se gasta la
paciencia en escribir cuartillas, salvando en unas los errores que apunta en
otras.

Ese grupo que junto a la mesa agita incensarios, no tiene más
incumbencia que ésa, a cambio de los mendrugos que, de cuando en
cuando, les dan los nuevos señores.

Los que escriben al otro lado y no comen, harto muestran en sus
fisonomías de vinagre y rescoldo que no escriben alabanzas de los que
devoran.

Eso, multitud de monigotes que se agitan y manotean acá y allá figura
el pueblo y los contribuyentes, que matan el hambre y el mal humor según
el carácter de cada grupo, por lo cual más de dos de ellos se apalean.

Repara cómo el señor de la bolsa se levanta, da un paseo por la escena y
se la presenta, como un postulante, a cada figura que revela en su porte
buena posición social. Pero todos le vuelven la espalda, encogiéndose de
hombros. Otros la apedrean y nadie le da un cuarto. Los de los incensarios
enseñan los puños a los desdeñosos. El de la bolsa, mustio y cabizbajo, llega
hasta los incensarios, y dándoles a entender que no hay más por entonces,
sacude encima de ellos el polvo que aquélla conserva entre sus pliegues, y
por eso le inciensan de nuevo y le adoran postrados.
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Algunos grupos se amotinan al verlo y amenazan a los generales; pero
éstos, con una presteza admirable, que demuestra la frecuencia con que lo
hacen, se cambian la casaca; el de la piqueta destruye una catedral y el de las
cuartillas escribe media docena más. -Tranquilidad por un momento.
-Aprovechémosla para acabar de explicar la situación.

Se acaba de despedir el inquilino de la casona que se ve enfrente, y se
trata de buscar otro de un carácter más adaptable a las exigencias de la
vecindad, que, al efecto, tiene voz y voto. La elección ha de hacerse en la
casa que aparece a la derecha.

Ese que se presenta por aquella bocacalle con larga viveza y una rueda
de amolar es un pretendiente a la casona. Al verle, los generales dan otra
vuelta a la casaca y le saludan afectuosísimos. El grupo de al lado inciensa al
recién venido. Éste presenta a los nueve unos papeles, que tienen más de
recibo que de solicitud.

Una especie de tití con largos bigotes de estopa, ayudado por un
monigote algo carcomido y renqueando, sube sobre un guardacantón y
hace que protesta contra el intruso y que arenga a los grupos, y los señala
con el dedo, y después, a sí mismo, y después, a la casona, y después, a la
otra casa. Y los grupos dicen que sí e injurian al de la rueda y a los de la
mesa. Por eso cambian éstos otra vez la casaca, saludando al orador, y se va
el de la rueda echando chispas.

Ahora aparecen nuevos personajes: uno con organillo y un mono y
otro muy finchado y desdeñoso, con grandes relumbrones. Ambos vienen
asidos a los faldones de la casaca de un tercero, que los presenta a los nueve
de la mesa.

Reparen ustedes cómo en este asunto concurren los mismos lances que
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en el otro del de la rueda de amolar.
En vista de ello, los de la mesa convienen en la necesidad de elegir unos

pocos que representen a la vecindad la cuestión magna. Para que la
elección sea más ordenada y legal se empieza por amarrar de pies y manos al
grupo que escribe y no come y no aprueba, y por echar de la plaza a
cuantos piensan como él.

Elegido así el conclave, se dirige a la casa de la derecha, a cuya puerta
aparecen los tres aspirantes. El del organillo toca el himno de Garibaldi a
cada uno que pasa, y se descoyunta a saludos; el finchado no chista; el de la
rueda brinda a los que entran con algo que no se distingue bien, pero que
debe de valer mucho.

Las turbas se aglomeran a la puerta. De pronto se detienen como
movidas por un resorte; algunos de los de adentro salen, se reúnen a los
grupos, y todos miran aterrados hacia un punto del horizonte. -Reparen
ustedes también y verán ciertos bultos negros que crecen a medida que se
acercan. -Ahora se reúnen en una sola mesa, que se estira y retuerce y cada
vez se acerca más.

Muge el huracán, desplómanse las chimeneas, rómpense los cristales y
el monstruo se enrosca y serpentea y sigue aproximándose. Los grupos se
deshacen, las tropas aparecen, los niños lloran y los perros aúllan.

Cuando en este país se arma la gran culebra que es el monstruo que
ustedes están viendo, sólo Dios alcanza a verle la cola.

Nosotros la veremos en el segundo acto, por lo cual, acabado aquí el
primero, echo el telón para disponer el retablo.

*      *      *
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(De El Tío Cayetano, núm. 15.)
14 de febrero de 1869.
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Meditaciones

La libertad se consolida indudablemente en España, si la libertad es más
fuerte cuando es más ostensible, más lata y más inviolable hasta en sus
excesos.

Desde este punto de vista, la revolución de septiembre ha cumplido su
palabra.

El pueblo español de hoy no se parece en nada al pueblo español de
agosto; ahora es libre, completamente libre.

Las manifestaciones de esta libertad soberana se palpan a cada instante;
y solamente los delegados de su soberanía, los que tienen los ojos en el
plato del presupuesto y las manos sobre la nómina y los oídos en el sordo
rumor de los trabajos reaccionarios son tan desgraciados, que no pueden
admirar los frutos que a cada instante ofrece en la gran familia regenerada
la empresa regeneradora de Cádiz y Alcolea.

Se hundió para siempre aquella tiranía insoportable que, empuñando
el lápiz rojo, o el bastón de doradas borlas, o la vara grosera del polizonte,
refrenaba en la Prensa los ímpetus de una pluma vehemente y en la calle las
expansiones fuertes de las masas.

Hoy que el pueblo pasó de la categoría de esclavo a la de soberano,
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como soberano sigue su marcha triunfal.
Nada hay vedado a su autoridad indiscutible, y allí donde reina el

orden y la justicia se respeta, es por un favor que otorga, no por un deber
que cumple.

Las tradicionales instituciones, las que, como la religión católica,
afectan al bienestar y al modo de ser de las familias morigeradas y
trabajadoras, se pisotean y se escarnecen entre el fango de los basureros y el
humo de las tabernas.

Un pueblo ocupado en las rudas faenas del campo, o de la industria, o
del comercio, atento sólo a procurarse el sustento que necesita, y dejando,
por arduas y complicadas, ciertas cuestiones al criterio de los doctores, no
es un pueblo digno de la época que alcanzamos.

Está más en carácter revolviéndola de plano, supuesto que para
entender en ellas no es un obstáculo la ignorancia.

Un niño entretenido en recorrer las calles entonando a coro con otros
camaradas los viejos romances de nuestras tradiciones religiosas, ofrecía a la
imaginación de los hombres pensadores algo de penoso y desconsolador.

Hoy los niños, a Dios gracias, juegan a la República y gritan: «¡Abajo
los curas!». «¡Muera el Papa!».

Y a la vez lo dicen en letras de molde, a la faz del mundo entero,
correspondiendo denodadamente a los esfuerzos que los hombres, quizá
con mejores formas, pero no con mejor intención, hacen en el propio
terreno y en igual sentido.

Conviene romper, aun con la leche en los labios, ciertas trabas con que
el oscurantismo de las viejas épocas entorpecía la marcha de la Humanidad
en la senda de su perfección.
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Y un pueblo que ofrece el espectáculo que el nuestro; un pueblo en
que los niños, los braceros y las comadres toman parte activa en las grandes
cuestiones públicas y rompen de un golpe con el pasado, y resuelven en el
club, en la plaza, en la taberna y en el periódico los problemas que han
respetado los sabios de todos los siglos, promete bajo aquel aspecto grandes
cosas para lo por venir.

Empezar la regeneración española por arrancar a la ignorancia de las
tinieblas que le son peculiares, fuera obra por demás lenta; es mejor sacarla
de golpe a la claridad deslumbradora de todas las libertades imaginables, y
dejarla que, loca y desatentada, choque con todos los objetos, incapaz de
apreciar ni la índole de éstos ni la distancia que de ellos la separan.

Si atropella, ¿qué importa? Si destruye, ¿qué más da? Para eso es libre.
Algunos dicen: «Un hombre ofendido por otro en la Prensa o en la

calle tiene el recurso de la defensa, aunque sea desesperada; pero las ofensas
hechas al pudor con la pluma o con la lengua, las causadas al sentimiento
religioso, las que escandalizan la conciencia de la sociedad entera, ¿quién
las conjura? Si, como ahora sucede, es el soberano quien las produce,
¿quién le pone tasa, a qué tribunal se acude en demanda de la reparación
que la justicia reclama?».

Pusilánimes. El señor Sagasta sostiene que la libertad se limita y
reglamenta por sí misma.

Los que en Sevilla fusilaron a la Virgen; los que en Tortosa metieron
un asno en el templo para que rebuznase en el altar mayor; los que, sin
respeto a sus canas venerables, ya que no a su augusta investidura,
escarnecen e injurian en la Prensa todos los días al Padre común de los
fieles; los que en la misma acusaron sin descanso de ladrón al respetable
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prelado, sin haberse tomado el trabajo de reparar una parte del agravio
cuando se hallaron las pruebas de la inocencia del acusado; los que
desahogan su fervor patriótico con coros de insultos a la puerta de pacíficos
ciudadanos; los que pasean triunfantes la obscenidad y la licencia por
plazas, templos y cátedras, en condiciones, discursos y caricaturas, sin que
se les oponga el menor obstáculo, sin que se les exija la responsabilidad que
caería sobre ellos si el objeto de sus burlas fuera la diosa Razón o la estampa
de la Libertad, son otras tantas pruebas evidentes de que no falla la máxima
del señor ministro de la Gobernación.

Por creerla a puño cerrado también es por lo que, sin duda, sus agentes
se hacen los dormidos ante los sucesos que a la sombra de la libertad se
cometen, con escándalo de esas familias oscurantistas que aun tienen en
algo a Dios y a sus ministros, a la paz del hogar y a la conciencia pública.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 16.)
21 de febrero de 1869.
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Frutos coloniales

El telégrafo continúa remitiendo a la Península, con una prodigalidad
escandalosa, lo que va produciendo la última sementera del general Dulce.

Admirable semilla. Asombroso terreno. Prodigiosa mano.
«Las insurrecciones aumentan. -Suspendidas libertades. -Creados

consejos de guerra para los delincuentes. -Se arbitran recursos». Dicen los
últimos partes.

En Plaza. -La cosecha es superior a mis esperanzas. -El fruto no cabe en
los graneros. -Se me cae la casa a cuestas y acudo a los viejos puntales que
derribé a mi llegada, por lo mismo que eran los únicos capaces de resistir la
pesadumbre de este edificio.

Si esta proeza del célebre general de Vicálvaro no estuviera a punto de
ocasionar la ruina de media España después de haber cubierto de luto a la
Habana, casi me atrevería a cercenarle parte de la gloria que le corresponde
por ella en beneficio del Gobierno provisional, a cuya iniciativa se debe la
marcha del leal caudillo del Campo de Guardias a la isla de Cuba y hasta la
implantación allí del árbol regenerador de septiembre.

Otra parte, y no escasa, diera también a la Prensa liberalísima que se ha
enronquecido, la pobre, a fuerza de pedir para nuestras Antillas las
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libertades que tan en paz nos tienen cuatro meses hace en la metrópoli, y
merced a las que no se ha derramado una gota de sangre en Andalucía, ni
se ha roto un cráneo en los colegios electorales, ni se ha encarcelado a
ningún español, ni se ha decretado un empréstito, ni se ha dejado de pagar
una sola obligación del Estado.

Por otro lado, esa Prensa y ese Gobierno no necesitan para nada los
jirones de gloria ultramarina que en esta ocasión pudieran adquirir. Una y
otro cuentan ya con títulos sobrados para que la Historia, si no se
pronuncia también, si es leal a su condición, les reserve un par de párrafos
que no se borren a los primeros restregones.

Por de pronto, convengamos en que es admirable el tacto y el
desinterés con que en Madrid se estudian entre el uno y la otra las
cuestiones que, como ésta, afectan al corazón de la patria.

¿Piden los contribuyentes soldados para Cuba, fuerzas para sofocar
aquella rebelión?

Pues se le dan libertades para fomentarla, porque lo exige la Prensa que
no representa en España más interés que los de una legión de empleados o
de cesantes.

Nada es comparable, en opinión de los hombres que nos administran y
en la de los que los aconsejan, a la perspectiva que presentaran en el
Congreso nacional dos docenas de diputados con dril y jipijapa, entre los
que ya, le adornan de frac y de chaqueta.

El himno de Riego nos dejó sin las colonias de América, que hoy son
las naciones que más cordialmente nos detestan. Pues tóquese en la isla de
Cuba, por lo mismo que una rebelión estalla en ella al grito de
«Independencia».
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Y por si esto es poco, lleve la música y los atriles el único hombre que,
sin merecer por completo las simpatías de los rebeldes, se ha enajenado, la
confianza de todo español que tenga en Cuba un palmo de terreno que
defender.

A los primeros acordes del himno libertador se tiñe de sangre el suelo
que besó Colón antes de entregársele a Castilla; la propiedad se estremece y
el pabellón nacional se abate, no sé si herido por la metralla o corrido de
vergüenza.

Sólo entonces se le ocurre al destructor de los símbolos borbónicos que
su munificencia liberal le compromete, y aun así necesita ver la situación al
fulgor siniestro que refleja el filo de un puñal que amenaza su vida; sólo
entonces se decide a retirar una dádiva de que tan pródigo se mostró,
porque sólo retirándola se puede contener por un instante la catástrofe.
Saludable dádiva.

Entonces se aperciben también los órganos de la Gloriosa de que la
conservación de la isla de Cuba es cuestión de honra nacional; y como si no
hubiera hecho todo lo posible por perder aquel rico pedazo de nuestra
pasada grandeza, cambian de rumbo y piden a gritos hombres y dinero
para salvarle.

El pueblo español, el anima vilis en todas las situaciones, sabiendo lo
que tiene que esperar de sus gobernantes, se apresta a ir en auxilio de sus
hermanos que luchan como héroes al otro lado del Atlántico.

El día en que esta empresa se realice dirá esa misma Prensa que a ella,
centinela constante de los intereses de sus conciudadanos, se le debe todo.
Salud se le vuelva.

Pero yo admiro mucho más que esos desvelos, la serenidad del
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Gobierno provisional. «Conmigo no va nada», dice muy impávido y
desdeñoso, ante la augusta representación del sufragio, al tener noticia de
la catástrofe de Cuba. «Todo esto se debe a las pasadas administraciones».

En esta salida no hallo más que un lado censurable: la impunidad tras
de la cual se guarece el Gobierno; la confianza que abrigan sus excelencias
anormales de que el cargo que hacen a los pasados Gobiernos no podrán
hacérselo a ellos los que los sucedan.

Y se prueba fácilmente. El Gobierno actual está convencido de que en
sus manos ha de perecer lo poco que España conserva aún que de algo le
sirva.

Los que vengan detrás, como nada heredarán, nada tendrán que
perder, nada que pedirle..., como no le pidan una limosna para la infeliz
España regenerada.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 16.)
21 de febrero de 1869.

198



Ecce homo

Si es verdad que el estilo revela el carácter del hombre, como corolario se
desprende de esta máxima que los actos del hombre hacen adivinar el
carácter de su estilo.

Yo conocía los actos ministeriales y hasta los detalles fisonómicos y
personales del señor Romero Ortiz, y me había imaginado un estilo que la
Gaceta tuvo siempre buen cuidado de ocultar debajo de los secos
articulados del ministro de Gracia y Justicia.

De este modo, entre las sospechas del estilo y los datos evidentes de la
personalidad física y política de su excelencia, había llegado a formarme
esta especie de síntesis indolente del señor ministro revolucionario:

«Ocupo este sitio para destruir, y destruiré todo aquello que no exija
más complicaciones que arrimar el hombro y hacer un esfuerzo.

»Ni diré por qué ni para qué. Nada de preámbulos, ni de explicaciones,
ni de literatura».

El estilo, y algo más relacionado con él, evidenciado por el señor
Romero Ortiz en la sesión constituyente del día 24, me han demostrado
que no me equivoqué en el juicio que me permití formar de su excelencia
ejecutiva.
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No pudiendo hacerse el muerto por completo a las exigencias del
banco azul, y después de haber hablado con todos sus compañeros y de
haber sido provocado por la contundente oratoria del señor Vinades, se
levantó el gracioso ministro, o ministro de la Gracia; pero como aquel que
va a tomarse a pecho una azumbre de agua ruda o a sacarse un par de
muelas.

«Conozco -dijo- los grandes servicios que las instituciones religiosas;
han prestado en nuestras posesiones de ultramar. Sin embargo, yo las he
perseguido, porque sabido es que han aumentado cuando estaban los
moderados en el Poder y han disminuido cuando el Gobierno era liberal».

Yo no sé qué admirar más aquí, si la fluidez y la hermosura de la frase o
la fuerza de la argumentación.

«No he decretado ya la libertad de cultos, porque no he podido saber
la opinión verdadera del país acerca del particular», dijo también, cediendo
quizá a la misma aprensión que los niños cuando se tapan los ojos para no
ser vistos. «Además -añadió-, no suprimí de una plumada el presupuesto
del clero, por no dejar sin comer a dieciséis mil curas párrocos».

De pronto, parece como que en su excelencia cabe un asomo de
humanidad y que, cediendo a él, se apiada; pero no es así, porque el
período no concluye en aquella última palabra, sino con estas otras:

«Los cuales (los curas) hubieran sido otros tantos soldados a pelear
contra la revolución».

Dando media vuelta a estas razones, se ve bien claro que al señor
Romero Ortiz lo que menos le importa en sus plumadas (su excelencia no
escribe, por lo visto, sino que plumea) es que de cada paliza, digo de cada
plumada, tumbe sin vida, o sin pan, que es lo mismo, a dieciséis mil
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ciudadanos, sino que se rebelen contra la situación que a él le da coche y
seis mil duros de sueldo.

Acudiendo al reto del señor Vinades, dijo luego: «Se me pregunta por
qué la contradicción de que se conceda a los judíos que vengan a
establecerse en España y se les niega a los individuos del culto católico... La
contestación está en la historia de los jesuitas, y no es éste el momento de
entrar en la cuestión».

A esta ingeniosa sobriedad, que pudiéramos llamar roma si el ministro
se hubiera permitido el apócope de apellidarse Romo en vez de Romero,
no le falta más que la novedad del fondo, pues en cuanto a la de forma,
ocasión y accidentes, no conoce rival en los fastos parlamentarios.

Sin embargo, ante un Tribunal de examen es probable que su
excelencia, al examinarse de sabio, hubiera llevado calabazas si por toda
respuesta se hubiera limitado a decir a cada pregunta: «En la biblioteca hay
obras que tratan de eso mismo».

Pero como no se hallaba ante una asamblea de sabios cuando lo dijo,
sino de diputados constituyentes, estuvo a pique de ser llevado en triunfo.

Más expansivo y razonador con respecto al exterminio de la Sociedad
de San Vicente de Paúl, se aventuró a declarar que «ya diría más adelante
las razones que tuvo para conducirse como se condujo con ella, haciendo
saber, a buena cuenta, que en el asesinato de Burgos intervinieron tres
paulistas». (Tempestades de aplausos en los bancos.)

No negó que hubiese puesto un tenaz empeño en amontonar las
monjas en un solo convento, mandándolas desalojar a escape los que
ocupaban; pero esto lo hizo «en beneficio de ellas». Ni más ni menos.

En cuanto a las exposiciones de las señoras implorando para aquellas
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inocentes la clemencia del ministro, tuvo por conveniente no hacerlas caso,
porque las firmantes no se dieron por apercibidas cuando se expatriaban
conspiradores o se fusilaban reos.

De un hombre que tan poco se paga de las súplicas de las damas
españolas; que no se conmueve ante el llanto de las inocentes vírgenes del
claustro; que no detiene su pluma porque un solo rasgo de ella hunda en la
miseria a millares de funcionarios; que ni siquiera se cuida de dar cuenta
circunstanciada de sus actos públicos a aquellos mismos en cuyo nombre
los ejecuta; que se limita, en fin, como una catapulta, a aplicar su fuerza
mecánica a aquello que intenta derribar, pudiera creer algún aprensivo que
no era el mejor y más favorecido heredero de aquellos guerreros hidalgos
castellanos cuya galantería y exquisita sensibilidad han hecho proverbial en
Europa el tipo español.

Protestó contra semejante aprensión, y protestó cargado de razones su
excelencia, después de decirnos lo poco que se le daba por las lágrimas de
las monjas y, las súplicas de las damas; añadió con todo el énfasis dramático
de que es susceptible un estoico como él:

«Desde que soy ministro he arrancado a diecisiete infelices condenados
a muerte de las manos del verdugo (Aplausos.), no porque ninguna señora
haya venido a pedir por ellos; lo ha hecho por sí solo el Gobierno
provisional».

Queda demostrado que la compasión, único detalle que yo desconocía
en el carácter físico-político-ministerial del señor Romero Ortiz, no es del
todo extraña a su excelencia, si bien en una forma originalísima, como
corresponde a un gran hombre.

Conviene dejar bien definido este detalle.
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Para merecer la compasión de Romero Ortiz se necesita, por lo visto:
No ser monja ni pertenecer al clero católico.
Ser un gran criminal y hallarse con un pie en el patíbulo.
Que ninguna dama española solicite el perdón; y
Encomendar la súplica al Gobierno de que forma parte Romero Ortiz.
En resumen: el carácter de Romero Ortiz podrá ser más o menos

excéntrico, más o menos anormal, más o menos incomprensible; pero no
por ello absurdo o refractario a la lógica.

Comprendiéndolo así el general Serrano, le ha ascendido a ministro
ejecutivo desde provisional simple que era.

La patria no sé si lo agradece; pero me consta que lo paga.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 18.)
7 de marzo de 1869.
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Dos redenciones

El Hijo de Dios se hizo hombre para redimir con su sangre a la
Humanidad entera.

La Iglesia católica, envuelta en negros crespones y entre los cánticos
fúnebres de sus sacerdotes, conmemora hoy el término de aquel sublime
sacrificio.

El que de un soplo pudo destruir el Universo, no tuvo reparo en sufrir
la muerte afrentosa de la Cruz, entre dos ladrones, por amor al hombre.

El que lo era Todo no se desdeñó de encarnarse en la miserable
naturaleza humana para sufrir todos los dolores inherentes a ella, por amor
a ella misma.

Diecinueve siglos han pasado desde entonces, y todavía hay corazones
que sienten, agradecidos, la magnitud de tanta abnegación.

Los redentores de septiembre no pueden explicársela.
Verdad es que sus sacrificios no tienen punto de comparación con el

del Calvario.
El Hijo de Dios se condolía del destino de tantas almas manchadas con

el pecado de Adán.
Los emigrados de Canarias y París tenían resuelto este problema
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mucho antes de su advenimiento, por lo cual se habían echado el alma a la
espalda, como cosa inútil, a fuer de librepensadores; y se prometieron
redimir de la esclavitud material a la madre patria, que aún tenía la
debilidad de creer en los beneficios de la muerte del filósofo de Judea.

Por eso, ni a Jesucristo le bastó, por recompensa de su martirio, el ver
que ya era posible la salvación eterna de los mortales; los redentores de
hogaño no podían conformarse con la admiración de Europa ni con un
grado más en la milicia o un pingüe sueldo en la Administración;
necesitaban darse humos de soberanos, y, al efecto, se tomaron motu
proprio, las riendas de la suprema autoridad.

Y una vez ejerciéndola, como un sabio de la revolución descubrió que
esas dos redenciones eran incompatibles, los libertadores septembrinos se
fueron con el sabio y no dudaron en posponer la Cruz del Calvario a la
bandera de Alcolea.

El sentimiento de la gratitud había levantado templos al Redentor
crucificado.

Romero Ortiz, el redentor ejecutivo, los derriba uno a uno.
La gratitud congregó también a los hombres para rendir, en perpetua

oración al Dios de las Misericordias, un tributo a la sangre vertida en el
santo madero.

El libertador de septiembre los dispersa en el cumplimiento del deseo
de los que niegan la divinidad de Jesús y aclaman la religión de los que le
crucificaron.

Al grito de España católica responden los esbirros de la redención
septembrina con solfa de garrotazos y contrapunto de grilletes y mordazas.

Y no podía conducirse de otro modo un Poder que proclama la más
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amplia libertad de pensar.
Por eso, cuando las turbas gritan: «¡Abajo los traidores y los curas!

¡Viva la República!», el Gobierno, aludido en las primeras palabras,
humilla la cabeza ante la majestad del pueblo y le pide, como una gran
merced, que le respete, en gracia de su buena intención, la vida ministerial.

«Amaos los unos a los otros», dijo el Justo, como base de su doctrina
perdurable.

Y los redentores de España la acatan, imponiéndose a tiros a la
voluntad de sus hermanos.

«Mi reino no es de este mundo», decía también el que lo redimía todo
con su sangre inocente.

Los redentores de ahora, los justos de septiembre, y los hombres que
aceptaron su bandera, salvadora, se destrozan entre sí por ejercer el mando
sobre un palmo de terreno; o a título de una libertad fantástica que se
quita, o de un ilusorio derecho que no se da, los pueblos se inundan en
sangre fratricida, y el hogar se viste de luto, y el corazón se ahoga en
lágrimas.

Y España, aterrada, levanta entonces sus ojos al Cielo, y los hombres
que la han regenerado conjuran el horrible conflicto abriendo nuevas
cátedras a la predicación de todas las blasfemias y empeñándose más y más
en arrancar de los corazones católicos la fe, que se presenta por los filósofos
de la revolución como la única demora que impide a la Patria llegar a su
regeneración, o, lo que es igual, coronarse dignamente la empresa
redentora de los mártires septembrinos.

Consummatum est!, exclamó Jesús con el último suspiro de la agonía.
Lo mismo dirán algún día los hombres de septiembre, pues que en la
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senda están ya de su calvario.
Pero Jesucristo lo decía cuando quedaba perfectamente realizado el

objeto de su martirio, cuando la Humanidad rompía los hierros de su
esclavitud y el mundo se veía inundado de una nueva luz que le mostraba
el verdadero destino del hombre.

Cuando los héroes de la revolución española lo digan, ¡ay de ellos, ay de
nosotros!

Señal será evidente de que la santa revolución ha respondido a los
móviles de que procede, de que la tempestad que ruge es digna de los
vientos que la engendraron, de que en España no queda piedra sobre
piedra, de que la hora es llegada, en fin, de repartirse esos escombros entre
los más atrevidos o los más fuertes.

Tras de la carnicería, los buitres.
Tras el desenfreno de las libertades, las hordas de Atila.
Es infalible.
Entonces, y sólo entonces, lucirá en toda su claridad, como lució sobre

las ruinas del Imperio romano, la antorcha de la fe cristiana, que en vano
trata de apagar la flaca razón del moderno sensualismo, deslumbrada ante
sus purísimos resplandores, luz inextinguible y perenne, ante la cual
volverán los pueblos a constituirse y los hombres a buscar la verdad que
hoy no encuentran, porque les ciega el vértigo de las pasiones que hoy
engendra la falsa sabiduría.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 20.)
25 de marzo de 1869.
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El obelisco del dos de mayo

Al poder ejecutivo
Incautadoras, capitadoras, circuladoras, poéticas, silenciosas,

demoledoras, venatorias, leales, entoisonadas y revolucionarias Excelencias:
Erigido para conmemorar un hecho que los anales de la patria del Cid

registran como título de gloria, y para, a la vez, guardar las cenizas de los
perínclitos varones que le consumaron, júzgome por ello autorizado un
tantico para distraer la alta consideración de Vuestras Excelencias con esta
solicitud, que sólo a vueltas de largas cavilaciones me he atrevido a
dirigirles.

Quizá VV. EE. no ignoren que desde que se consumó la Gloriosa que,
para bien del país, les colocó en las poltronas que tan gallardamente
abruman, no se mueve una rata revolucionaria, ni se citan los patriotas, ni
se prepara una manifestación pacífica, vamos al decir, que no se haga
testigo y centro obligado del movimiento de la cita y de la congregación.

Castelar y Orense buscan mi sombra para echar rayos y centellas contra
los reyes, los tronos, la unidad católica, la fe de los viejos españoles y el
oscurantismo de las pasadas épocas.

Se arrastran por el suelo las armas pontificias, se pide a gritos el
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exterminio de todos los ministros del culto católico, se chamusca el
Concordato y se me obliga a que yo presencie la chamusquina y oiga los
gritos sediciosos y hasta que me haga cómplice de tamañas fechorías.

Las amazonas del Rastro acuden a mí también, y los paladines que las
capitanean, para que sea testigo de sus maldiciones a las Constituyentes y a
VV. EE. mismas, porque decretan las quintas y no decretan el matrimonio
civil, y no se cuelgan un general de cada farol y un cura de cada reja.

En todos estas y otras muchas y muy análogas ocasiones, digo, se me
busca desde septiembre acá, y se me invoca con dramática entonación, y se
me abraza, y se me soba por gentes, ejecutivas Excelencias, y para cosas que
así las conozco y me competen, como ahora llueven ochentinas (que no le
vendría mal a la excelencia financiera).

Quizá VV. EE., en el círculo de atenciones que los abruma, no hayan
podido fijarse nunca en lo que es motivo de que yo les dirija hoy este canto,
que, aun dada ni natural insensibilidad, no debe extrañarles en esta tierra
en que es cosa muy admitida que hay cosas (desde septiembre acá, sobre
todo) capaces de hacer llorar a una piedra, lo cual implica la necesidad de
una sensación profunda, fenómeno que en este instante evidencio yo de
un modo irrefutable.

Por si en tal ignorancia se hallaban VV. EE. ejecutivas, voy a permitirme
recordarles que los héroes cuyas cenizas guardo, y ante las cuales se postra
España entera, fueron realistas neos de la más pura raza. Murieron
peleando contra un extranjero que pretendió llevarles un Rey que, por
apéndice, era Borbón y absoluto, y lo mismo hubieran hecho contra
cualquiera que hubiese derribado los templos del Crucificado para levantar
en sus escombros mezquitas a Mahoma o sinagogas a Judas Iscariote, o
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hubiese hecho público alarde de renegar de la religión de sus abuelos,
pretendiendo establecer, como una ley del Estado, el concubinato.

Ahora bien, perínclitas excelencias: lo que a mí se me dice desde
septiembre acá por la gente que me busca es que no hay más Dios que la
razón humana, ni más rey que las masas, ni más ley que sus manifestaciones
tumultuosas; se me invoca para que solemnice y sancione toda clase de
rebeliones contra el Poder, contra el Trono, contra Dios mismo, contra la
Historia y el sentido común; y todo ello en la mayor confianza, y ni más ni
menos que si esas gentes y yo y los hombres cuyos restos guardo
hubiéramos sido y fuéramos lobos de una misma camada.

Entre tanto, ya ven VV. EE. que mi causa y la causa de tales alborotos
no pueden verse juntas sin darse de bofetadas.

¿A qué, pues, ese empeño en sobarme los sillares a todas horas?
¿En qué se parecen Pierrad a Velarde, ni Topete a Daoíz? ¿En qué

Castelar, ni mucho menos el pertinaz Orense, al último de los
oscurantistas creyentes que aquí fenecieron? ¿En qué, por último, el 2 de
mayo al 29 de septiembre?

¿No conocen VV. EE., no conocen ya que no las masas inconscientes,
sus discretos e inspirados mentores, que si estos héroes resucitaran hoy, al
ver a su Patria sin altares, sin Trono, sin Hacienda, sin orden ni concierto,
se volverían a morir de vergüenza y de indignación?

Y esto me consta porque siento esparcirse sus cenizas y rugir de ira sus
espíritus cada vez que las turbas los invocan como herederos de sus glorias;
siento con cuánta saña y con qué valor desenvainarían el ya roñoso sable
para romper todo círculo de parentesco con un pueblo iluso y
deslumbrado que pisa y profana lo que ellos más veneraron; con unos

210



próceres que hacen de la deslealtad y de la sedición un título de gloria y
arrojan e insultan al Dios y al monarca propios, para brindar la nación
entera a los derviches de Mahoma y a un príncipe extranjero, que la
desdeñan porque la desprecian.

¿A qué, pues, repito, ese afán de querer emular, con la rebelión de
Cádiz, las glorias del Dos de Mayo? Diametralmente opuestas ambas
empresas, en el fondo y en el fin, si los patriotas de septiembre quieren
honrarse con el parentesco de los que yo guardo, piensen como ellos y
como ellos obren, o, lo que es lo mismo, dejen las cosas como estaban
muchos años ha, y no se metan en dibujos liberales que aquellos heroicos
varones ni de oídas conocían. Si el realismo y la ciega fe de los mismos son
para los libres ciudadanos de hoy, como ellos dicen y a ello me atengo,
ignominioso sambenito, huyan a cien leguas de mis sillares, que tumba son
y no otra cosa, de huesos realistas, de leales vasallos y de ciegos creyentes.

De otro modo, revolucionarias Excelencias, y si aún insiste Castelar en
llamarse, a mis verjas, pariente de los que ellas y yo guardamos, y el pueblo,
obcecado en que por el camino que aquél le muestra se llega a la gloria de
Daoíz y Velarde, no respondo de no desplomarme un día sobre las masas
congregadas en rededor de mí y mucho menos de no descalabrar a media
docena de ciudadanos libres.

A VV. EE. suplico interpongan con las masas inconscientes todo su
valimiento, si alguno les queda, al fin indicado, en lo cual rendirán de paso
un alto servicio a la patria, dejando dormir en paz, ya que no a los vivos,
siquiera a los que por ella se inmolaron en el Campo de la Lealtad, en los
tiempos ominosos y deshonrados en que este, virtud reinaba, como en su
casa propia, en la España que produjo a Guzmán..., el de Tarifa.
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*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 22.)
11 de abril de 1869.
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Más honra

Mis lectores saben, y de tan sabido lo querrán olvidar, que su majestad
lusitana, ex viudo y ex joven, se dignó decir por vigésima vez a los hombres
guardadores de la honra de España que rehusaba la corona de San
Fernando y de Carlos V, que aquéllos le ofrecieron con la timidez
consiguiente a toda persona modesta que brinda con una fruslería a un
señor de mucha monta.

Pero la cosa no ha parado aquí, y de ello me alegro, porque de ese
modo las palabras del señor Ríos Rosas en la sesión de las Cortes del día 9,
al defender este orador la parte que le cupo en la elaboración del
archicélebre proyecto de ley fundamental, tiene un apoyo digno de la
incorruptible integridad del Machuca de todos los ministros.

«Llamaremos -dijo- la dinastía que mejor nos parezca; excluiremos las
ramas que nos plazca, y cuando un individuo de la familia adoptada se
haga acreedor a ello, la excluiremos también».

Y esto lo decía el señor Ríos Rosas cuando sabía que, rehusada por el
Coburgo portugués la Corona de España, andaban los hombres del Poder
ejecutivo echando las asaduras por conseguir del regio marido de la
bailarina de Lisboa que, ya que se negase a honrar con su presencia y la de
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su apacible familia el sabio de los Alfonsos y Felipes, y con su mando
soberano al pueblo del «2 de mayo», nos lo dijera, al menos, de una
manera no tan depresiva, y que dejase la puerta abierta a fin de que
Olózaga y otros patriotas no menos progresistas pudieran entrar por ella
cargados de nuevas súplicas y repetidas humillaciones; cuando toda la
diplomacia del autor de la clave no alcanzaba, según un periódico
ministerial, a redactar una nota que digna fuese de ofrecer al embajador
portugués, en respuesta a la regia negativa del desdeñoso segundón;
cuando periódicos como La Nación se atrevían a llamar «resabios del
carácter español» a las explosiones de repugnancia y de indignación con
que el país acogió al famoso telegrama de Lisboa, y nos aconsejaba que no
nos apurásemos, porque aún el caso no era desesperado, ni podía darse por
fracasada la combinación proyectada con la Casa de Braganza; cuando
diarios como La Política lo confirmaban, asegurando, para consuelo de la
ultrajada dignidad castellana, que si bien era cierta la negativa del rey digno,
debía tenerse presente que a ello le obligaban altas consideraciones de
Estado, meramente portuguesas.

Estas y otras muchas cosas no menos halagüeñas para la proverbial
altivez española sabía mejor que yo el señor Ríos Rosas cuando negaba que
la Constitución que se discutía respondía a las exigencias más imperiosas
del país, sobre todo en lo relativo al monarca.

Y así se comprende que el hombre de los escrúpulos y de las
disidencias, el acusador de todos los Poderes, el inexorable fiscal de los
degradantes acontecimientos del «1 de abril», se sienta orgulloso de una y
otra, según la cual puede someterse a un Estado con honra a semejantes
negociaciones.
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Y sólo con obsequio de favorecidos beneficios se concibe también que
un patriota como el vehemente caudillo de todos los disidentes pueda
hacer «el sacrificio de sus opiniones en dos o tres puntos», como, según
propia confesión, le hizo su señoría.

Como si fueran pocos estos fundamentos de su razón, aunque a la
ligera, las diferentes formas de soberanía, parándose en la nacional, a cuyas
exigencias responde el plan de Constitución, y yo, lo creo.

Por eso añadía también el célebre orador, contra el parecer del señor
Cánovas, en lo relativo al monarca: «Nosotros no hemos quitado al poder
real nada de lo que compete al ejercicio de sus funciones, nada de lo que
necesita, nada de lo que es menester para que conserve todo su debido
prestigio».

Dios me libre de desmentir al irascible constituyente.
Y dificilillo fuera, por otra parte, hasta intentarlo.
No sé si en las futuras gestiones en demanda de un rey que aceptar

quiera la herencia de la Septembrina, éste llegaría a verse desprestigiado en
su soberanía, jurando la Constitución de Ríos Rosas y cómplices.

Pero es evidente que si lo que sucede hoy con don Fernando de
Coburgo es la fiel traducción práctica de los preceptos constitucionales de
la recién nacida, imposible será, bajo ningún sistema monárquico, hallar
un rey más acatado...

Ni una nación más prostituida. Pero eso no es ahora «de la comedia»,
como diría Corila, ni importa un rábano a los hombres que a todo trance
quieren y deben asegurar las conquistas de septiembre para remembranza
eterna de los nietos de aquellos estúpidos envilecidos varones de antaño que
se dedicaban a conquistar Estados extranjeros para ofrecérselos luego a su
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señor natural, en vez de entretenerse, como la honra patria aconseja y
nuestros prohombres lo practican, en desorganizar y reconstruir el propio
país para brindárselo entero, o a pedazos, al primer reyezuelo tronado que
les dispense el honor de despreciar la oferta.

Artillero

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 23.)
19 de abril de 1869.
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La fruta de septiembre

No tengo noticia alguna de que, a esta fecha, se haya desplomado el techo
del augusto santuario de las leyes, bajo el cual se elabora meses hace la
felicidad de los españoles.

Algunas almas sencillas creyeron que esa catástrofe se verificaría
durante la sesión del día 26, como una protesta, sobrenatural contra las
blasfemias de un par de ciudadanos libres, que, «en uso de su derecho»,
trataban de descatolizar al pueblo español; por lo menos, esperaron que al
día siguiente amanecería montón de escombros lo que anocheció
ostentoso palacio.

Graduaban la venganza por la magnitud de la ofensa, y éste era su
error.

La planta humana no aplasta siempre al insecto que la muerde al pasar.
El Supremo Hacedor, infinitamente más distante del hombre que éste

del insecto, no fulmina los rayos de su cólera sublime sobre una miserable
criatura que, loca o desatentada, lleva la soberbia hasta el punto de negarle
sus divinos atributos. Antes bien, la compadece, prueba su pequeñez y su
miseria haciéndole sentir el más liviano achaque inherente a su flaca
naturaleza, y cuando, deshaciéndose entre el polvo de que procede,

217



tiemble, y cree, la divina misericordia le perdona y le recibe en su mano.
La revolución de septiembre nos ha ofrecido ya más de un ejemplar de

esta especie, y desde este punto de vista es también admirable la revolución.
Nunca fe católica, la fe que profesan dieciséis millones de españoles, se vio
más escarnecida, más hollada, más combatida que hoy; pero, en cambio,
tampoco se vio más arraigada en el pecho de los verdaderos creyentes;
jamás éstos alzaron la frente más serenos, más tranquilos, más orgullosos
que ahora para decir a la faz del mundo, con el corazón en los labios:
CREO.

Ruiz Zorilla, el ministro revolucionario por excelencia, el hombre de
las incautaciones, el secularizador de todos los objetos que la piedad, que la
fe de los españoles había consagrado al culto divino en templos y
monasterios; el que, como sus demás colegas de Gobierno, hizo decir al
general Serrano ante las Cortes Constituyentes: «Toda opinión que se
funde en la razón y en la controversia es para mí respetable»; el mismo
Ruiz Zorrilla, digo, oye, al republicano Suñer negar a Jesucristo, denigrar
hasta la honra de la Virgen María, y, protestando que «tiene familia» que
puede oírlo, pide a la Presidencia que haga enmudecer a la blasfema boca.

Ríos Rosas, el mismo Ríos Rosas que pocos días ha, en su afán de
liberalizar la Constitución, a cuya obra ha contribuido, manifestaba que
había hecho tres o cuatro veces en ella el sacrificio de sus opiniones
particulares, se apresura a alegar este mérito a fin de que, imitándoles el
racionalista catalán, cese en sus ataques escandalosos a la religión del
Crucificado.

Por supuesto, que ni Ruiz Zorrilla, ni Ríos Rosas, ni Rivero, ni
Serrano, ni cuantos indirectamente contribuyeron a que callase el impío,
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tuvieron el valor de decir a la faz de la Cámara: «Te imponemos silencio
porque blasfemas, porque atacas lo que más amamos en el fondo de
nuestros corazones, porque nos injurias»; en una palabra: lo que hubieran
dicho si los ataques hubieran sido a sus hijas o a sus esposas..., ¿qué digo?, a
la diosa Libertad, a las conquistas de septiembre.

Pero sus excelencias y señorías recordaban, sin duda, que venían de la
revolución por la revolución y para la revolución; que ellos y nadie más que
ellos, proclamando todas las libertades y todos los derechos, habían abierto
la puerta a todas las blasfemias y a todas las inmundicias filosóficas y
racionalistas; que no podían, sin renegar de su origen, sin hacer traición a
sus fines, mostrar sus conciencias escandalizadas ante semejantes
pequeñeces; poner, en fin, sobre los derechos de la revolución, ni siquiera a
la Omnipotencia Divina, y de aquí que no fueran tan explícitos como la
conciencia quizá y el deber sobre todo se lo aconsejaban.

Por eso, sin duda, y emulando las hazañas de su digno camarada, en la
misma sesión, filósofos, sabios de la talla de García Ruiz, se levantaron
incontinente a decir, por su parte, que el misterio de la Santísima Trinidad
era una monserga. Admirable sabio... palentino.

Y, bien mirado, ¿por qué había de poner cortapisa a las lenguas de estos
dos ciudadanos anticatólicos? Sus osadas y sacrílegas afirmaciones eran más
escandalosas, sí, pero no de distinto género que otras muchas que se
habrán hecho ya en aquel recinto, en los clubs y en la Prensa poco antes,
todas ellas como consecuencia natural de los primeros actos de la
revolución.

A las demoliciones de los centros católicos, autorizadas por el
Gobierno provisional; a la disolución de colegios, comunidades y
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asociaciones que a catolicismo trascendiesen, sucedió la profesión pública
de descreencia del ex místico y ex dulce Castelar; la propaganda protestante
y racionalista inundó a España de periódicos, libros y folletos después; un
constituyente se jactó en las Cortes de no haber hallado señales de alma en
ningún cuerpo humano; otro, el señor Quintero, aseguró que, por no
relacionarse con ninguna religión, ni siquiera era ateo; otro, el señor
Robert, acaba de manifestar que ni es católico ni consiente que lo sea su
familia... Y en esta puja de descreencias, en estos alardes de herejía y de
irreligiosidad, los prohombres de la revolución, los que la hicieron al grito
de «honra, dignidad, justicia y respeto a la voluntad nacional»; los que,
por lo mismo, han desairado millones de firmas que pedían la unidad
católica para España, ni han protestado con una sola palabra, ni con un
acto, en contra de tan inauditos desbordamientos..., ni había para qué...

Quédase esto sólo para oscurantistas como el señor obispo de Jaén,
como el clerizonte Manterola, que, con la frente altiva y el corazón sereno,
responden en la Asamblea a las blasfemas teorías de los desdichados Suñer
y García Ruiz, confesando la fe católica, como la cree y confiesa la Iglesia de
que son tan dignos ministros.

No hará menos, por cierto, el viejo Cayetano, que, hoy más que nunca,
se siente orgulloso de abrigar puras en su pecho las creencias que adquirió
en la cuna, y así, sin miedo a los farsantes de la política, ni a los ilusos del
racionalismo, ni a los sabios de la revolución, declara con la frente erguida
que cree en Dios omnipotente, en el misterio augusto de la Santísima
Trinidad, en la divinidad de Jesucristo, en la pureza de María, siempre
virgen, y en cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya fe tura vivir y a cuya
defensa ofrece toda su sangre.
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*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 25.)
2 de mayo de 1869.
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La incógnita

Como el actor famoso que, a fuerza de ser malo, no salía a escena sin recibir
una tempestad de silbidos del público, y, por lo mismo, se empeñaba en
menudear las salidas hasta hacerse aplaudir una vez siquiera, don Salustio,
el obrero diplomático, no se da punto de reposo para hallar un monarca a
quien regalar el Trono de España, y en su patriótico afán ni le asustan
calabazas, ni desaires le intimidan, ni silbidos le espantan.

De París a Vico, de Vico a Portugal, de Portugal a Italia, de Italia a
Londres, de Londres a Alemania, no cesa el desdichado un instante.

Cargado con el organillo, anda, anda; y a esta puerta toca el Himno de
Riego; en la otra, La Marsellesa; en la de más allá, las Habas verdes, y en
todas partes, y al fin de cada sonata, pone el cazo, mirando tierno a los
regios balcones, y ni un mal príncipe le cae dentro que aceptar quiera la
asendereada herencia de Recaredos e Isabeles.

Entre tanto, como si el juego fuera de las cuatro esquinas, llámanle a
Madrid sus apasionados para ocupar el primer puesto en la Asamblea
Constituyente; cuando llega, hállalo ya ocupado; quiere volverse a su
embajada y devorar el despecho con los cuarenta mil del sueldo, y ya no
merece la confianza de la situación para cargo de tal valía. Quédase mustio
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y cariacontecido entre Vico y el cargo de mero contribuyente; y, después de
enjugarse las sempiternas lágrimas con la servilleta de los Elíseos Campos,
opta por el Congreso y se dedica a confeccionar, in partibus, un proyecto
de Constitución.

Parecía tan natural que un hombre tan desengañado y tan combatido
en sus patrióticos intentos se limitara al tranquilo papel de mero
espectador de sus propias hazañas progresistas, arrellanando su corrida,
pero bien oronda humanidad, en el respectivo escaño de las
Constituyentes.

Y esto llegó a creer el país de buena fe cuando pasaban días y semanas
sin oír la voz del ilustre salvista, perdida en las oscuridades del silencio de
su colega de embajada... y de desaires, Posada Herrera.

Pero, como decía antes, hay naturalezas refractarias a todo género de
desazones...; más aún: propensas a sobreexcitarse con ellas, y la de Olózaga
es una de tantas.

Bien claro acaba de demostrarlo, diciendo pocos días ha, cuando nadie
se acordaba de él en España, a raíz de las célebres calabazas del Coburgo ex
viudo:

«Caballeros, ya tengo otro; pero no digo quién es, porque aspiro a dar
una agradable sorpresa a la nación».

Lectores de mi alma, el otro era un príncipe, porque Olózaga tiene la
monomanía de ellos.

«Bueno será él -me atreví a decir para mi capote-, cuando tú le ofreces,
y aun así no te atreves a nombrarle».

Pero, en honor de la verdad, debo decir también que admiraba al
hombre que, con sus carnes y todo, es susceptible de tanta actividad.
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¿Y qué tendría de particular el nuevo candidato para que su posible
advenimiento al Trono de España produjese una agradable sorpresa a los
españoles que no ven una hace siete meses?

Esta es la cuestión.
Afortunadamente, y para calmar un poco la impaciencia, hasta el más

nervioso se paraba lo necesario en el recuerdo del desatino de don
Salustiano en sus recientes mangoneos, y nadie se apuraba por resolver la
incógnita.

Pero así y todo, la curiosidad es el pecado capital de los descendientes
de Adán; bastaba que Olózaga se empeñase en callar, para que en el país no
faltasen deseos de que se aclarase el misterio.

Y vea usted, qué demonio: esta vez ha Sido la única en que Olózaga no
se engañaba al asegurar que el nombre de su elegido había de Producir en
España una sorpresa agradable..., y a la prueba me remito.

Se llama el príncipe favorecido últimamente por la perspicacia
infatigable de don Salustiano «don Gustavo, Eduardo, Leopoldo, Esteban,
Antonio, Basilio de Hohenzol-Sern Sigmaringen», y otras fechorías por el
estilo.

Ahora dígase me si con lo escrito no hay bastante para que el que lo
lleva sea recibido con «palmas y jaleo flamenco» en esa patria del Tío
Canigitas y de la «flor de la canela».

Desgraciadamente para el señor Olózaga, también esta vez van a quedar
sus esfuerzos sin la merecida recompensa.

Pero conste que no será por culpa suya ni por la de sus copartícipes
revolucionarios. Hay que hacerles la justicia de que de día en día van
poniendo la ación que no la conociera ninguno de sus difuntos y buenos
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hijos si a verla volvieran. Se comprende que todavía en los primeros meses
de la revolución hubiese príncipes que creyeran algo expuesto aceptar este
Trono de Carlos V; pero hoy no cabe ya ese recelo: el león de Castilla está
tan desprestigiado, abatido y manso, gracias al trato que le vienen dando de
poco acá, que el más ciego lo ve y el más tímido puede mostrarlo sin el
menor riesgo.

Repito, desde este punto de vista: los hombres de septiembre merecen
bien todos los príncipes extranjeros, pues han logrado poner a España más
bajo de todos ellos.

La gorda está en España, aunque muy tarde va viendo algo más claro, y
está dispuesta a hacer de su desgarrada capa mangas y caperuzas, o lo que le
acomode, sin permiso del señor Olózaga y comparsa.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 25.)
2 de mayo de 1869.
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Escritos de juventud

Aunque me llamen pesado, vuelvo a mis trece.
Cuando un pillo expira en un patíbulo, todas las personas honradas

que llevan su apellido se apresuran a decir que el del difunto era de otra
rama y aun de distinto tronco.

Cuando muere un héroe, sucede todo lo contrario.
No aludo en este caso al espeluznador de la condesa de Reus, pero sí

me refiero, en lo de codiciada, a la gloria nacional del «2 de mayo de
1808».

Ya he dicho más de dos veces que los campeones de la nueva idea están
haciendo, meses hace, su tabernáculo del obelisco del Campo de la Lealtad.

Hoy necesito añadir que la revolución de septiembre también aspira a
identificar su gloria con la que aquel montón de piedras simboliza.

Sugiéreme esta observación el bando del alcalde popular de Madrid y el
sinnúmero de periódicos liberalísimos que he visto enlutados en la pasada
semana, al hablar de las victorias del «2 de mayo», lanzando el gemido y el
sollozo, que no parece sino que los llorones son de la casa mortuoria.

¿Calculan ustedes el efecto que les haría a ustedes mismos ver en un
entierro, e inmediatamente detrás del cadáver, gimiendo y llorando, a su
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médico de cabecera?
Pues ese mismo efecto me produce a mí la revolución de septiembre

presidiendo el duelo en un aniversario de la muerte de los heroicos varones
del 2 de mayo.

Justificaré esta aprensión:
¿Qué nombre, qué castigo darían los liberales de hoy al desdichado que

en la Puerta del Sol enarbolase la bandera abatida en Alcolea y la defendiera
a cintarazos al grito de «¡Viva Isabel II! ¡Abajo los intrusos!»?

¿Cómo calificarían al ciudadano que, poniéndose a su lado, gritase por
su parte: «¡Mueran los blasfemos! ¡Abajo las Constituyentes, en donde se
niega a Dios y se insulta a la Virgen!»?

Pues una cosa idéntica hicieron los hombres a cuya tumba acudió la
revolución septembrina vestida de luto y haciendo que lloraba.

Se batieron por un rey, que les quitaban, contra otro rey, extranjero, que
se les quería imponer; debiendo advertir que el rey expatriado se llamaba
don Fernando VII, cuya memoria es mucho más odiada por los
septembrinos que el nombre de su hija doña Isabel.

Pero lo mismo da para el caso que el rey por quien luchaban se llamase
Fernando VII que Isabel II, y que el intruso fuese Pepe Botellas; que
Antonio de Orleáns o Fernando de Coburgo. Todos son extranjeros; y con
respecto a los españoles, tanto los soldados de Napoleón, o los generales de
la Unión liberal, o la camarilla de don Salustiano, o las legiones de don
Juan Prim.

El hecho es que, dados los puntos de semejanza que existen entre los
enemigos de Daoíz y Velarde y los hombres de la actual situación, con
respecto a aquel suceso memorable, todavía comprendo mejor al médico
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en el entierro de su asistido que a la revolución de septiembre de duelo en la
solemnidad del 2 de mayo, al lado de la familia de los mártires.

Al primero puede salvarle la intención, pero a la segunda...
¿Qué va a ofrecer Serrano, qué el general Prim, qué Topete, qué

Izquierdo...; qué tantos otros que deben cuanto son a la inconcebible
munificencia de su víctima, la dinastía por ellos derrocada; qué van a
ofrecer, digo, sobre la tumba de los que murieron por su rey?

¿Qué va a hacer el blasfemo Capdevila, y el presuntuoso impío García
Ruiz y otros tales sobre las cenizas de los que expiraron con el nombre de
Jesús entre los labios?

¿Qué hay de común entre estos hombres ambiciosos, volubles, ingratos
y descreídos y aquellos dechados de fe y de lealtad?

¿Aceptáis su grito de Dios, rey y patria en el sentido en que ellos le
dieron?

No, cuando en vuestro credo político, cuando en vuestra ley
fundamental apenas se menciona a Dios sino lo necesario para dar ocasión
a que los vuestros le nieguen y le injurien; y en vuestros actos ofrecéis la
patria, que no os pertenece, a un reyezuelo extranjero que la ultraja
despreciándola.

¿Admiráis, sin embargo, su gloria?
Pues obrad como ellos para merecerla, y, al efecto, empezad por

combatiros a vosotros mismos como a los mayores enemigos de los
patricios de 1808.

Entre tanto, ya que no justos con la patria, sedlo cuando menos con la
lógica; declarad neos a Daoíz y Velarde y huid de su sepulcro con la sublime
repugnancia con que, en vuestra alta flamante sabiduría, huís de la vieja
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religión de vuestros padres y de las rancias preocupaciones tradicionales
que sin cesar socavan la piqueta de Romero Ortiz y el azadón de Ruiz
Zorrilla, para ofrecer sus escombros en los altares que alzó la revolución de
septiembre a las nuevas creencias, cuyos apóstoles más inspirados son
Quintero, García Ruiz y Capdevila.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 26.)
9 de mayo de 1869.
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¡Craccc!

No asustarse, caballeros, que no se le ha roto cosa alguna integrante a la
situación.

Es un ligero obstáculo que se ha interpuesto en la vía por donde
aquélla marcha, al decir de Figuerola, «serena y majestuosa», ante la
admiración del mundo, al fin que se propuso la revolución de septiembre.

Es, para que de una vez lo sepan ustedes, un fardo de consolidado que
ha detenido un instante el carro de que van tirando meses hace Ruiz
Zorrilla y demás señores ejecutivos.

Porque en todas partes hay almas ruines que pagan un favor con un
agravio, y el señor Figuerola, no obstante su ciencia, su experiencia de
oposicionista veterano y su intachable liberalismo, ha caído entre las uñas,
no de una sola de aquellas almas ingratas, sino de varias, especie de
cuadrilla hebrea perteneciente, sin duda, al bando de los judíos a quienes,
según reciente declaración de su excelencia, se ha visto precisado, en sus
últimas sesiones financieras, a arrojar del templo.

Figúrense ustedes que Figuerola dice, verbigracia: «Necesito una
millonada de libras esterlinas, y al que me las proporcione le doy la
necesaria garantía en títulos de la Deuda interior, porque, como los de la
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exterior no están aún estampados, la falta de este requisito podría retrasar
algún tiempo la consumación del ventajoso negocio. Mera casualidad,
como ustedes comprenden». Y dicen los ingleses A y B, o los judíos X y Z:
«Vengan los títulos y ahí van las libras en letras sobre Londres a tales y
cuales fechas, verbigracia, a cincuenta, sesenta y noventa días».

Como se deja entender fácilmente, estos negociantes pueden ser muy
ricos, o no poseer un céntimo; y, por tanto, pueden guardarse en la cartera
la garantía y atenerse al interés que les proporcione legalmente la
operación, o sacar los títulos a la plaza para hacer fondos con que pagar las
letras en Londres, o para largarse con ellos de España sin acordarse más de
las letras ni del ministro, y... ¡agur, morena!

Sentados estos antecedentes, el lector puede deducir el resultado que
más se adapte a sus cálculos.

Yo sólo puedo ilustrarlos advirtiéndole que lo que hasta hoy existe de
cierto, como dato positivo, es que el consolidado bajó pocos días hace a 25
½, es decir, casi hasta el valor del papel de estraza, porque inesperadamente
cayó sobre la Bolsa una lluvia consolidada que valía centenares de millones;
lluvia procedente de la consabida garantía, sobre cuyo asunto, al ser
acosado el señor Figuerola por una granizada de banqueros, se encerró en
las elocuentes reservas, fundándose, sin duda, como también dijo en las
Cortes al ser interpelado, en que si los carlistas e isabelinos oían lo que
estaba pasando, se llevaría el diablo el empréstito de los mil millones.

Admirable financiero.
Ahora bien: el citado bajón es lo que produjo el crujido que ustedes

oyeron más arriba.
Y como sucede siempre que un carro se pone a pique de volcar, ni el
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carro ni el conductor, ni el de la situación, ni el ministro han sufrido
lesiones graves; pero sí los conducidos incautos tenedores de los que, los
menos desgraciados, amaneciendo orondos y regalados el 1 de mayo, quizá
presenciaron en forzoso ayuno el esplendor de la Septembrina presidiendo
la cívica solemnidad del día siguiente.

Y, después de todo, el suceso me parece muy natural.
Aquí y en Flandes el que tiene los monises ha de soltarlos, y la

revolución de septiembre, al arruinar a estos nuevos ciudadanos, no hace
nada que pueda abochornarla.

Más aún: es casi seguro que la mayor parte de ellos son reaccionarios, y
bajo este solo aspecto el bajón de la Bolsa colma la mayor aspiración de su
excelencia financiera.

Según sus propias, repetidas manifestaciones, lo mismo el día en que
nos dijo que España se había salvado porque estaba realizando ya, con
condiciones ventajosísimas, el empréstito último, que el día en que volvió a
decir que el mismo empréstito podía fracasar, el objeto de sus afanes eran
los carlistas e isabelinos.

En el primer caso, ya no había por qué temerlos; en el segundo, todos
debemos temblarlos.

Por cierto que yo, que tanto admiro a su excelencia, estoy recelándome
que algún chusco, al ver la insistencia del señor ministro en subordinar
todas las peripecias de su empréstito al temperamento de la reacción, le
encaje el día menos pensado aquel texto famoso del fosforero Lirasbe:

Si se envenena un amante
porque haya perdido el seso,
¿qué tienen que ver con eso
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los fósforos de Cascante?
Pero, si tal sucediera, yo me pondría al lado de la Prensa ministerial

para defender otra vez a su excelencia, y entonces, como ahora, insistiría en
lo dicho.

¿Está o no está tronada la situación? Es evidente que sí. Pues a costa de
los que tienen se ha de salvar.

¿Son o no los isabelinos y carlistas los mayores enemigos de la
situación? Es innegable que sí.

¿Es o no reaccionario hoy en España todo español que tenga dos
cuartos que perder? Sin duda que lo es.

Luego arruinados los tenedores de papel, no solamente se asegura el
empréstito, sino que se desarma a una gran parte de la reacción.

Este es el caso.
Por lo demás, ¿se quiere una prueba de que el Gobierno, consecuente

con su credo, respeta los principios, aunque con ellos se hunda la nación?
Parece Providencia. Al mismo tiempo que bajaba la Bolsa se leía en el

Congreso un proyecto de amnistía... para los republicanos exclusivamente.
Con el primero se hundía en la miseria un sinnúmero de

especuladores; con el segundo podían volver a sus hogares, si los tienen, los
que fueron la causa de que Cádiz, Málaga y Jerez se inundara de sangre.

Este contraste da la medida más exacta de la equidad revolucionaria de
septiembre.

¡Viva Topete!

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 26.)
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9 de mayo de 1869.
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Heráldica

Ya lo saben ustedes: el escudo de armas del ministro de la Guerra contiene
las palabras honor y lealtad, y su excelencia, para no hacer traición a tan
preclaro lema, «no tiene un hecho en su vida que se pueda creer desleal».

Así lo ha dicho el conde de Reus a la faz de las Constituyentes en la
sesión del día 8, respondiendo al señor Balaguer, que se atrevió a preguntar
al marqués de los Castillejos qué había de cierto en los rumores que
circulaban respecto a las últimas ambiciones y regias miras de don Juan
Prim y Prats, que traía conmovida a Barcelona.

Declaro a mi vez que mi admiración se halla perpleja entre la pregunta
del señor Balaguer y la respuesta del ministro de la Guerra.

La primera es osada e irreverente como ella sola, dado el carácter
irascible, fogoso y, hasta cierto punto, olímpico del interpelado.

La segunda no tiene igual, por sobria y contundente.
Verdad es que los grandes hombres no se valen de otro estilo, y que un

heredero de la respetabilidad sublime del héroe de Tarifa no debe ni puede
despilfarrar los conceptos y las pruebas como un mortal de poco más o
menos.

No lo comprendió así la Cámara, que cometió el sacrilegio de reírse
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cuando don Juan Prim apeló al mote de su linaje para confundir al profano
que quería presentar como sospechoso a la revolución el brazo más fuerte
de ella, ni más ni menos que si los constituyentes maliciosos dudasen de la
lealtad del conde de Reus.

Por eso creo yo que si el general Prim estuvo a la altura de su ilustre
progenie al descolgar su escudo de armas para ofrecérselo al país como la
mejor garantía de su lealtad, anduvo no poco desacertado en desconocer
que el Congreso, representación genuina de la idea nueva, está más que
flojo en heráldica, resabio de bárbaras costumbres de ominosos tiempos en
que apenas se hablaba de nebulosas y tal vez hubiera algún sabio capaz de
confundir los residuos humanos de un quemadero de herejes con la
barredura y los escombros de una fábrica de hules.

Y no digo que el marqués de los Castillejos debiera haber sido más
explícito en lo referente a su lealtad, dando allí mismo una lección de
heráldica a su atrevido paisano, porque yo respeto mucho hasta las
aprensiones de los héroes, como el flamante Guzmán; pero es lo cierto que,
examinada la cuestión con el criterio de los hombres vulgares, como yo,
parecía indicada en ella una serie de pruebas que no le faltaban al general
Prim, y con las cuales, y un poco de la mucha bilis de que dispone siempre
el ministro de la Guerra, anonadando de paso al interpelante, habría
cuajado la sonrisa burlona de la Cámara en los labios de los constituyentes.

Repito que el general ex popular estuvo sublime al decir: «Soy leal y no
puedo ser otra cosa, porque en mi escudo de armas están las palabras honor
y lealtad». Pero yo, en su pellejo, hubiera añadido:

«Y lo pruebo».
Y en el acto hubiera hecho la siguiente exposición de razones de
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Historia:
«Siendo todavía Juan Prim a secas, pero muy liberal, me pronuncié

contra el general Espartero, cuyo acto me valió, por influjo del tirano
Narváez, el título de conde de Reus.

»Como prueba de la confianza que en mí tenía este reaccionario, me
nombró después capitán general de Puerto Rico, y Dios y todos ustedes
saben que nada tuvo que reprocharme en los actos de mi cargo el duque de
Valencia, si no fue la crueldad en que rebosaban mis célebres bandos,
referentes a la gente morena, en los que mandaba mutilar a un hombre por
menos de un alfiler.

»Merced a estos y otros ensayos, merecí la altísima honra de que el
polaco Sartorius me enviase más tarde a Constantinopla, a ver lo que pasaba
por allí durante la guerra de Crimea.

»Vino en esto el año 16, y la recién nacida Unión Liberal, enemiga
mortal y exterminadora del partido de mis protectores, echó la zancadilla a
los progresistas, mis antiguos cofrades, con los cuales mandé dos años.
Hallábame yo a la sazón en el extranjero muy desocupado, y viendo que en
Barcelona no se las arreglaba bien el general zapatero para desarmar la
milicia nacional, por orden de O'Donnell, jefe de los unionistas, por
probar de todo pasé inmediata y espontáneamente a aquella capital y ofrecí
mi espada al citado general Zapatero.

»Más tarde, y medio afiliado ya a la bandera unionista, fui con ella a la
guerra de África, y a la vuelta dije en un convite en Alicante que no había
en España más que un español digno de mandarla: el general O'Donnell, y
que honni soit qui mal y pense.

»En éstas y otras, la ingrata, la indigna Isabel de Borbón, me nombra
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marqués de los Castillejos, haciéndome grande de España, con cuyo
motivo «juré por la cruz de mi espada» derramar hasta la última gota de
mi sangre en defensa de la dinastía que así me trataba.

»Poco después comía con mis antiguos correligionarios los progresistas
en los Campos Elíseos, y también juré allí ante las lágrimas de Olózaga
acabar con los unionistas, que ya no me gustaban, y con algo más si se
ponía por delante.

»Y como soy leal a mis promesas y consecuente, en 1866 me pronuncié
contra O'Donnell al frente de algunos escuadrones, teniendo que
refugiarme en Portugal por falta de eco en el país.

»Desde entonces no me vio el pelo la madre patria hasta el último mes
de septiembre, en que volví a pisarla hecho un demócrata y aliado de los
unionistas, que me habían echado de ella por rebelde, para derribar la
dinastía ingrata que me dio todos los honores y grados que ostento, menos
el tercer entorchado, que me puse yo mismo en uso de las facultades que
me competían como ministro de la Guerra de un Gobierno provisional».

Todo esto y mucho más que el país conoce pudo haber agregado el
general Prim, a manera de orla, al escudo de familia que exhibió ante el
Congreso como garantía de su lealtad. Un país que sólo con saberlo lo
admira, ¿qué no hubiera hecho al oírlo de boca del consecuente liberal de los
tres jamases y otros tantos nuncas?

Insisto, pues, en que yo, en pellejo del conde de Reus, hubiera exhibido
a las barbas del Congreso toda esta edificante exposición de hechos para
hacer más ruidosa y solemne la declaración a secas de mi lealtad..., y aún
hubiera hecho más: recordando que me rodeaban los Serranos, los
Topetes, los Izquierdos y todos mis generales beneméritos y no pocos
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paisanos, condiscípulos míos en mi carrera política, hubiera dicho muy
recio:

-Esta es mi hoja de servicios, caballeros. Punto más, punto menos que
la vuestra, porque aquí todos somos unos. Conque el que se crea más
guapo que yo, que alce el dedo.

Y estoy seguro de que el mismo Congreso que recibió su aserción de
leal... porque sí con una sonrisa sospechosa, le hubieran aclamado entre
tempestades de alaridos, como cuando evoca Ruiz Zorrilla las indignidades
de la reacción.

Pero insisto también en que don Juan Prim, a fuer de grande hombre,
estuvo en carácter al asentar con pasmosa sequedad que no había hecho en
la vida traición al lema de sus armas; máxime teniendo en cuenta que
también añadió que si hubiera querido hacerla se hubiera valido de sus
generales Izquierdo y compañía..., lo cual no tiene vuelta de hoja, y prueba
hasta la evidencia que el ministro de la Guerra tampoco es ambicioso.

Y si alguno dedujese lo contrario del dicho mismo de «MIS
GENERALES», que no le usaron más soplado Federico II o Napoleón el
Grande, observe el malicioso que si tiene el marqués de los Castillejos
generales como puede tener perros de aguas o tenacillas de fumar, bien los
necesita, a fuer de demócrata que caza con telégrafo y zanguanete, y para ir
desda su oficial poltrona al Consistorio le siguen y le preceden escuadrones
enteros de Caballería.

En vista de todo lo cual, no hay por qué escandalizarse de las serenas
afirmaciones del general Prim desde el momento que las hizo sin miedo a la
respuesta del país, que le conoce y le escuchaba.

Aquí, seamos francos, si alguno escandaliza no es el pariente de
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Guzmán: es ese mismo país que oye a Prim, y se hace el escandalizado y le
sufre y no resuella... y, además, le paga.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 27.)
16 de mayo de 1869.
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La hacienda

Don Laureano Figuerola podrá ser, como ministro, la mayor calamidad
que haya caído sobre España.

Podrá no entender una jota en lo que trae por los suelos, por no decir
entre manos, que esto equivaldría a mentir; podrá haber hecho los
empréstitos más ruinosos y haber creado el impuesto más absurdo e
impopular.

Podrá, en fin, ser el financiero más rutinario y más ramplón del orbe.
Pero negarle que es el catalán de más frescura y de mayor desparpajo,

fuera notoria injusticia.
La Prensa periódica de Madrid y de provincias, que desde septiembre

acá parece una olla de grillos; que individual ni colectivamente no han
logrado ponerse de acuerdo ni con su misma sombra, ha ofrecido el sin
igual fenómeno de levantarse perfectamente unísona y concertada para
pedir la separación de Figuerola para la gestión de Hacienda; para silbarle
estrepitosamente y para renegar de sus impuestos, de sus liquidaciones y de
sus empréstitos a cencerros tapados. Los proteccionistas le han exorcizado
como al mismo Satanás; los economistas le han excomulgado y el país en
masa ha querido conjurarle, como a las tempestades, hasta con rogativas
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públicas y clamoreo de las campanas que ha dejado útiles la clerofobia de
Romero Ortiz, su dignísimo colega.

Figuerola, impertérrito, ha respondido a cada invectiva con una nueva
torpeza; a cada súplica, con un descenso en la Bolsa.

Pero nunca con una dimisión formal, ni con una sincera confesión de
su incapacidad.

«La revolución -ha dicho- gasta a los hombres».
Y nada más. En cuyo laconismo lo mismo puede haber querido

significar una remota esperanza de que algún día la rueda de septiembre
llegará también a gastarle a él, que lo de Sancho: «Si buenos azotes me dan,
bien caballero me iba».

Así las cosas y los ánimos, hizo el empréstito de los mil millones, y
Dios, él y media docena de amigos saben lo que en el negocio ha pasado. El
país sólo sabe que tiene que pagar el pato, amén de verse desplumado.

Pero lo cierto es que no parece dable a la humana razón formular unos
cargos ni fraguar unas tempestades de maldiciones semejantes a los que
don Laureano acaba de sufrir de toda casta de contribuyentes y de todo
género de ciudadanos con este motivo.

Parecíame a mí imposible también que hubiera uñas de ministro
capaces de resistir tales embestidas sin soltar el banco ministerial y eso que
ya me eran conocidas las de sus excelencias ejecutivas en otras pruebas
análogas, aunque no tan rudas; creía que, después del bajón a 26 de la
subsiguiente acometida de los banqueros y del comunicado del señor Indo,
don Laureano se habría muerto, o, cuando menos, aparentando contrición
y murmurando el confiteor, presentaría su dimisión a las Cortes, en la
seguridad de que una súplica de las que tanto prodiga el general Serrano a
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la Montaña Roja, le mantendría en su puesto por ahora.
Pero que si quieres. El impávido financiero, siguiendo su edificante

costumbre, hizo frente a la bramadora tempestad y se propuso dominarla
echandola más vientos.

Y la dominó, porque en España somos así.
Todos ustedes conocerán el proyecto de presupuestos que su excelencia

presentó a las Cortes pocos días ha. Documento sublime.
Yo he tenido la paciencia de leerlo de cabo a rabo, y no me pesa.
Allí se encuentra de todo, menos dinero.
Allí se habla de la corrupción de las pasadas administraciones; allí se

demuestra que todos los presupuestos anteriores han sido falsos, como si
no hubieran dicho lo propio de los suyos Barzanallana y otros; allí se
decantan las economías que se han hecho en éste y en el ramo de más allá;
allí se ofrecen leyes de tal y de cual que en lo sucesivo arreglarán el
desarreglo de estas y de las otras clases, como si en España no se hubieran
hecho bastantes, si cada Gobierno que entra respetara lo bueno de los que
salen; allí no se presenta el menor vestigio de plan financiero para lo
sucesivo, al paso que se da como imposible el cercenamiento de los
capítulos más gravosos del presupuesto actual, y, sin embargo, se promete
la nivelación de los gastos con los ingresos para dentro de tres años, si se
tiene ciega fe en la palabra del ministro que suscribe; allí se llama grande y
admirable a la revolución, sabios, poderosos y soberanos a los
constituyentes, y se saca en limpio que los gastos para el próximo año
económico ascienden a la suma de tres mil millones; que hay un déficit de
ochocientos y que el presupuesto de Figuerola excede en más de
cuatrocientos al más alto de los presentados por los Gobiernos inmorales,
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cuyos estragos ha venido a curar la revolución de septiembre.
Cualquiera pensará que un mortal que presenta semejante cuadro de la

Hacienda española y que, además, añade: «ésta es mi obra», o está dejado
de la mano de Dios o queda pulverizado por la de los hombres que le
escuchan.

Pues vean ustedes ahora la realidad.
De la misma Asamblea ante la cual exhibió don Laureano su paisaje de

ruinas, salió una proposición de algunos diputados sensibles que, con
lágrimas en los ojos, pidieron que se procesara a los hombres que de
catorce años a esta parte, han intervenido en la administración de la
Hacienda española.

¿No parte el alma esa sensible indignación de los señores proponentes?
Desgraciado del que movido de un sentimiento de severa justicia, quizá

antirrevolucionaria, hubiera presentado una enmienda a la proposición
pidiendo que se añadiera a ésta: «y a don Laureano Figuerola, desde
luego».

Volviendo a mi tema: ¿hay nada comparable a la frescura del ministro
catalán que nos desadministra?

Una sola cosa: la mansedumbre de los contribuyentes.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 28.)
27 de mayo de 1869.
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Ya se van entendiendo

Poco después de septiembre se dejó ver hasta claro que los partidos
coligados para hacer la revolución, una vez sobre el terreno de su conquista,
lejos de marchar de acuerdo, se hostilizaban entre sí.

Pero a nadie se le ocurría que esta dificultad se hubiera tocado en el
momento supremo del gran empuje regenerador.

La patria estaba «deshonrada, agonizando de vergüenza y de
humillación». El pueblo arrastraba las cadenas del esclavo, las ciencias
dormían y las artes expiraban.

Algunos hombres, modelos de abnegación y patriotismo, como
Serrano, Topete y Dulce, en primera fila, y en segunda el duque de
Montpensier, que no podían contemplar el desastroso cuadro con ojos
enjutos, acudieron al heroico pueblo del Dos de Mayo, a la altiva raza de
los Guzmanes y Padillas, sin más excitación que el magnetismo de una
mirada; España entera se levantó «como un solo hombre» contra el mismo
poder que la arrastraba al abismo.

¿No es ésta la lección que se recitaba todos los días al pueblo español
por los hombres de septiembre durante el primer período del triunfo de la
Gloriosa?
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¿Y hubo, por ventura, un solo ciudadano que estuviese autorizado para
dudar de la verdad de tan tierna y conmovedora declaración?

Pero, como dicen en mi tierra, riñen los pasiegos y descúbrese el
contrabando.

Poco a poco hemos ido sabiendo algo acerca de la revolución, porque
donde entra el vil ochavo no se puede guardar silencio, sobre todo si el que
lo da no es un modelo de desinterés.

Los fogonazos de Cádiz alumbraron no poco esta cuestión de fe para
los creyentes liberales, porque el asador de don Antonio, si no sirvió para
hacer un rasguño en Alcolea, fue más que suficiente algunos meses después
para revolver los trapos de los que allí se hallaban.

Y así, de descubrimiento en descubrimiento, hemos llegado, gracias a
Dios, a la votación de la monarquía, con cuyo motivo hemos sabido, de
labios muy autorizados, lo que los maliciosos jamás dudaron.

El señor don Adelardo López de Ayala, ministro de Ultramar, para
romper el silencio que desde su exaltación a la poltrona viene observando,
acaba de decir a la faz de los constituyentes cosas muy peregrinas a este
propósito.

Según su excelencia, mientras los generales libertadores salían
desterrados a Canarias desde el puerto de Cádiz, aquel pueblo, tantas veces
llamado, después acá, cuna de la Libertad y baluarte de qué sé yo qué,
aplaudía frenético en la plaza de toros la corrida de la tarde, en tanto
lloraba el señor Ayala desde la playa la marcha de los desterrados, y si otro
día pudo creerse que los mismos gaditanos se disponían a protestar con la
fuerza contra los decretos del Gobierno referentes a los mismos proscritos,
porque el gobernador de la plaza tomaba serias precauciones militares, las
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apariencias mentían.
Todo el aparato tremebundo tenía por objeto prevenirse contra los

acontecimientos que podían seguir de la efervescencia que necesariamente
había de causar en el pueblo gaditano la rivalidad de dos toreros que iban a
trabajar juntos en el mismo redondel.

Con todo lo cual quería demostrar el autor de El tejado de vidrio que
en el pueblo soberano no solamente no halló simpatías la revolución, sino
que ni siquiera se dio cuenta de ella, con rarísimas excepciones, hasta que la
hubo hecho Topete, a quien su excelencia atribuye todo el mérito de ella.

Esto ya es algo.
Pues salta Topete y dice: «Conste que yo no me rebelé contra doña

Isabel II; conste que mi plan no alcanzaba a tanto; conste que a semejante
extremo me condujeron las exigencias de mis aliados, presentándome la
conservación de la dinastía incompatible con el bienestar de la patria, y
conste, por último, que el destronamiento de la reina será para mí un
tormento que me acompañará hasta el sepulcro».

Estas declaraciones, hechas a raíz de tantos manifiestos oficiales;
después de tan repetidas protestas de concordia, de unidad de miras y de
sentimientos de adhesión a los principios proclamados en letras de molde
por las Juntas revolucionarias, no podían menos de escandalizar a la
minoría republicana, en quien reside por derecho natural y lógico la
representación de las masas maltratadas por el ministro de Ultramar y
contrariadas en su más sublime aspiración por el de Marina.

Así fue que tuvo que intervenir el duque de la Torre para decir, con esa
energía que le caracteriza:

«-Ubinan gentium, sumus? ¿Qué es eso, señor Ayala? ¿A qué conduce
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esa inesperada salida de tono... ministerial? Pues ha de saber usted que yo
siento en el alma no pensar como mis queridos republicanos, que es tanto
como asegurar que no estoy muy convencido de la excelencia de mi propio
credo político. Sí, señor; los amo y los admiro, especialmente desde que he
visto la mesura (sic) con que han hecho la oposición al proyecto
constitucional que se discute. Así, pues, yo ruego a la Cámara que dé al
olvido las palabras del señor Ayala y que no vuelva a hablarse de este
asunto, que puede lastimar a un partido a quien tanto debe la
revolución...».

¿No es admirable esta cordialidad, esta armonía, esta inteligencia, no ya
entre los partidos coligados, sino entre los miembros de un poder en el cual
están representados los antecedentes, el carácter y las tendencias del
glorioso levantamiento nacional de septiembre?

Pero todavía hay en estas circunstancias otra consideración más
consoladora aún:

Estos hombres han hecho redactar y discutir y aprobar la Constitución
que ha de regirnos.

Más consuelo todavía:
Para esa Constitución, y amoldado al gusto de esos mismos hombres,

ha de ser el rey que tenga España con honra.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 27.)
27 de mayo de 1869.

248



La regencia

Cinco meses hace que no me llega la camisa al cuerpo siguiendo las
evoluciones de la gente que lleva la batuta en el actual desconcierto
político.

Que habrá Regencia; que será una; que será con Serrano; que será con
Prim; que ya no hay Regencia; que si la mayoría; que si la minoría; que si
tumba y que si dale.

Háceme muchísima de la gracia en este asunto la formalidad con que
algunos periódicos oficiales y oficiosos aseguran que la resolución urge
porque la interinidad es insostenible por más tiempo.

Pues qué, ¿la Regencia es una solución?
Regencia, ¿para qué? ¿De quién?
¿Una Regencia no implica la necesidad de una minoría?
¿Dónde está aquí el menor?
¿Habrá venido a parar en eso el pueblo después de habérsele llamado,

soberano, majestad, y potente, y no sé qué más?
Dada la Regencia en una situación como la actual de España, ¿qué

sería un regente más que una máquina de decir amén a todo lo que le
propusiera el Gobierno de acuerdo con las Cortes?
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En suma: el general Serrano, regente, no haría más ni menos que lo que
hace hoy, presidente del Poder ejecutivo.

Verdad es que cambiaría su modesta morada por un palacio con
guardia pretoriana, y tendría tratamiento de alteza y seis o siete millones de
sueldo. Pero ¿y qué? ¿Sería él el primer reyezuelo que vamos viendo en
España desde septiembre acá? ¿Y se calman los ánimos, se refrenan los
odios o se conjuran los desencadenados elementos que hoy conmueven a la
situación porque se instale en Madrid un magnate más o menos?

¡Bah! Por otro lado irá el agua.
La situación tiene que darnos un rey conforme a la Constitución que

acaba de votar, y ese rey, por más que diga el señor Olózaga, no ha de
causarnos agradable sorpresa, porque todos le conocemos meses hace.

Su futura majestad podrá agradar a los señores o proporcionarles un
nuevo disgusto.

Sus excelencias quizá temen lo último, y, como saben agarrarse,
marchan con parsimonia en todo lo que al asunto se refiere.

Cuando le van a sacar a uno una muela, el dentista le habla primero de
los sudores que pasa el paciente con aquel apéndice podrido en la boca;
después, se la reconoce y le asegura que la muela está cayéndose ella sola;
después le arregla el sillón en que le ha sentado, y le atusa el pelo, y ofrece a
su vista una multitud de enjuagues que han de refrescarle las encías una vez
hecha la operación; después coge un gatillo y lo deja, y toma otro, y hace
que opta por una pequeña palanca, por lo mismo que la muela no ofrecerá
resistencia; y habla del vecino de enfrente o de la política del día; de todo,
menos de la muela. Al cabo, tentando la quijada y preguntando «¿es
ésta?», veinte veces, engancha inesperadamente el acero fatal en el cariado
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apéndice, lanza la víctima un rugido, suelta tres lagrimones y un duro, y se
acaba la tragedia.

No pretendo calificar de sacamuelas a los hombres que no se dan
punto de sosiego a fin de conjurar ahora la interinidad de una Regencia.

Pero no puedo excusarme de hacerme a cada instante preguntas tan
sencillas como éstas:

-Si los hombres de la situación tienen in mente nuestro futuro rey,
¿para cuándo le guardan?

Si la exhibición de esa majestad no ha de dolernos; si, como es de creer,
llena las aspiraciones de la patria, en cuyo nombre se hizo la revolución que
nos lo trae, ¿para qué tantos trámites y ensayos preliminares? ¿Tan
abundantes han sido la satisfacciones desde septiembre acá, que sea
necesario, para no engolosinarnos, encarecer esa que se nos tiene reservada?

Vamos, ilustres y denodados patricios; menos modestia; basta de
abnegación, no más desvelos, y venga... lo que Dios quiera; que, al cabo,
ésa es la que ha de valer, y no la vuestra ni la mía.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 27.)
27 de mayo de 1869.
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Va de cuento

Érase éste un pueblo llanote de carácter y a la buena de Dios, capaz de
pelear con su sombra si se trataba de la negra honrilla; pero tan poco
ambicioso, que, vencedor en el combate, se conformaba con ocupar el
campo del enemigo para tenderse en él a la bartola.

Así vivió siglos, acometiendo las más inauditas empresas por su Dios,
su patria y su dama.

Refractario a todo lo que fuera innovar, vivía en su cascarón,
embozado en la manta de abolengo, sin necesitar otra cosa, atento sólo,
para romperle el bautismo, a los intrusos que trataran de asomar la jeta
dentro, con el fin de imponerles sus leyes, sus hábitos o sus costumbres.

Así era feliz.
Pero como al más cauto se la pegan, no pudo evitar que algunas

indígenas excepciones, ambiciosas y turbulentas, le fueran seduciendo
poco a poco, pintándole la belleza de sus vecinos: de los unos, porque eran
rubios; de los otros, porque eran altos; de los de allá, porque eran gordos, y,
lo que es más asombroso, haciéndole creer que él, que había nacido para
ser moreno y refecho y muelle, podía llegar, con la costumbre, a ser rubio y
estirado y activo.
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Para llegar a este fin era preciso, ¡pásmense ustedes!, según aquellos
doctos novadores, romper la crisma al señor del pueblo y al cura de la
parroquia; a éste, porque predicaba que no había más amo que Dios, y al
otro, porque obligaba a cumplir las máximas que predicaba el señor cura,
amén de la ley por que se regía el pueblo escrita y promulgada por él, con la
aquiescencia de todos los regidores del concejo.

Para dar más encanto a la seducción, los hombres que en ella se
afanaban aseguraban al pueblo que él era el rey por derecho natural y el
único legislador, y que no tenía obligación de ir a misa ni de creer en Dios.

El hombre es tonto de suyo, y aun cuando se esté muriendo de
hambre, es capaz de creerse un emperador como haya un perdis que sepa
pintárselo a lo vivo.

Así lo hicieron los ambiciosos del cuento, que, por más señas, de comer
a la mesa del señor y de vestir de sus roperos, estaban tan gordos y tan
relumbrantes que no había más que ver.

Un día se armó la gorda, y el señor, más de miedo que a la fuerza,
abandonó su palacio y huyó a remotas tierras, dejando la suya en poder de
los traidores, que, para mostrar a los incautos que sólo el deseo de su
bienestar los animaba a la empresa, quedáronse por de pronto por señores
ellos, y como tales se trataron, y como tales exigieron al pueblo impuestos
que jamás había satisfecho, amén de obligarle a derribar la iglesia
parroquial y a fusilar al cura.

Como quiera que el ensayo de estos varios reyes demostró que daban
peor resultado siete que uno, se dedujo prudentemente que setenta o
setecientos gobernarían peor que siete; y esto evitó la ejecución del
proyecto discutido en el concejo de proclamar por soberanos del pueblo a
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todos y a cada uno de los vecinos.
Pero como no podía volverse a lo pasado y se había llegado ya a una

situación eminentemente liberal, en la que se permitían las tabernas
abiertas de día y de noche, y eran lícitas las blasfemias en todas partes, y al
más rudo no podía prohibírsele decidir de plano las cuestiones más
peliagudas en todos los ramos del saber, escribióse una especie de
Constitución, según la cual habría un rey, traído de fuera, que sería el
primer vecino del pueblo, con el deber de firmar todo lo que el concejo
acordara, por lo cual, y nada más, se le daría un sueldo arregladito, con que
pudiera comer y vestir decentemente.

Y allí fueron de ver los mangoneos del fiel de pechos, del boticario, del
herrador y otros notables del lugar. Todos y cada uno de ellos se daban a
buscar reyes por los pueblos vecinos, como quien busca malvas en los
camberones para un dolor de barriga. Pero el que estaba bien por su casa,
no quería sufrir las desazones que da el arreglar la ajena, y el que nada tenía
que perder no era aceptado por las intrigas de cada uno de los otros
agentes, que trabajaban por los que habían buscado.

En esto, los hombres poderosos que habían revuelto el cisco vieron que
el pueblo se les venía encima, falto de los cimientos que ellos le habían
socavado, y se decidieron a proclamar por soberano a cierto amolador,
vecino del mismo pueblo, aunque ausente de él tiempo hacía, por
revoltoso, el cual vecino les había anticipado algunos maravedises para
preparar la conjuración contra el desterrado señor, en cuyo palacio tenía
entrada y mesa, por ser el amolador de todas las herramientas de su
majestad.

Preparáronse hasta tres docenas de cohetes, dos arcos triunfales y una
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fuente de rioja, y seguido de todos los alguaciles y empleados del concejo, a
cuyo frente iban los hombres del pronunciamiento, entró una tarde el
amolador en el pueblo sobre una mula torda, con corona de similor sobre
la frente y una caña en la mano, a manera de rey de bastos, y en esta guisa y
después de apearse a las puertas del palacio tomó asiento en el trono que
habían venido ocupando todos los señores de aquel pueblo.

Como su majestad era democrática, tuvo que estrechar con las suyas
cada una de las manos que le fueron pre-sentando sus convecinos, a
quienes preguntaba, de paso, por las respectivas parientas y familias,
ceremonial ajustado a los consejos de sus prohombres.

Instalado ya como señor, pusiéronle cuatro menestrales para asistirle en
su gabinete particular y una guardia de honor, de zapateros, a las puertas
exteriores del palacio, pues el de advertir que, como el país era tan soberano
como él, si bien se prestaba a jugar a los soldados, en manera alguna quería
serlo de verdad, por lo que se suprimió el pequeño ejército que antes había,
a excepción de los generales, que se aumentaron en número y ascendieron
todos en graduación.

Pasábasele el tiempo a su majestad en conversar con los curiosos que se
le presentaban: unos, a pedirle un pitillo, y otros, un empleo; en firmar
como en barbecho cuanto le presentaban los señores concejales, y en
estudiar el santo y seña que cada día le daban sus protectores, con el fin de
que desagradase al pueblo con alguna torpeza.

Por lo demás, comía lo que le daban, vestía conforme al gusto y
presupuesto que al efecto le señalaban los concejales, se acostaba a la hora
que se le permitía, y tenía cuanta libertad se le antojaba, con tal que no
molestase con su presencia las reuniones y motines pacíficos que celebraba
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a cada paso el vecindario, en uso de su nuevo derecho.
Como no se divertía gran cosa su majestad con este sistema de vida, un

tanto parecida a la de un colegial, un día pidió un periódico para distraerse
un rato; porque es de advertir que en aquel pueblo también había Prensa
periódica.

Echóse a los ojos el papel su majestad, y tuvo la satisfacción de ver en él
que se le llamaba amolachifre, gabacho, intruso, inexperto, gandul y otras
lindezas por el estilo; y a la institución que él representaba en su trono,
guillotina de los pueblos y oprobio de la Humanidad.

Quemále un poco la sangre a su majestad esta franqueza democrática
con que se le trataba, y llamó a sus consejeros con el fin de que se pusiera
un correctivo a tales desacatos.

-Es imposible, señor -le contestaron.
-Pero se me insulta.
-No hay tal. Es que se ejerce la absoluta libertad de escribir, consignada

en la Constitución que su majestad ha jurado.
-Pues entonces, a ella me agarro, y voy a responder en otro periódico a

esas atrocidades.
-Jamás, señor. Eso equivaldría a influir con vuestra autoridad sobre los

ánimos libres del pueblo, y sería anticonstitucional-democrático.
Todo lo cual convenció a su majestad de que con una Constitución tan

libre como la que había aceptado, siendo él el rey, era el único esclavo del
pueblo.

Un día, cansado ya de vivir ajustado a las exigencias de todo bicho
viviente, se escapó del Palacio con el fin de explayarse un poco por el
pueblo, y, a merced del incógnito, se introdujo por de pronto en un club

256



formado por los hombres más exaltados de la vecindad. Allí oyó expresarse
a los oradores en términos semejantes a los que había leído en el periódico,
con la diferencia de que en el club se excitaba a romper la crisma a su
majestad por todos los medios legales y a pegar fuego al trono en que se
sentaba.

No creyéndose muy seguro allí, echóse de nuevo a la calle, y apenas
encontró una esquina en que no leyese alguna tempestad contra los
señores de su categoría y la institución que representaban, ni una tienda en
que no se exhibiesen sus propias caricaturas y profusión de folletos,
demostrando que una nación que acepta por soberano a un amolador ni
tiene vergüenza ni merece perdón de Dios.

Tomó acta de todos estos primores, y a su vuelta a Palacio trató con sus
consejeros de ponerles un correctivo; pero tuvo que desistir de su
propósito, porque se le dijo que estaban dentro del derecho concedido por
la Constitución.

-Pues enmendaré la Constitución -dijo, muy fresco, su majestad-,
porque ella y yo no cabemos juntos en el pueblo.

-Aprensiones de vuestra majestad.
-Aprensiones. ¿Me quieren decir ustedes si el pito que yo toco en esta

orquesta no puede tocarlo el guardacantón de la esquina? Firmar lo que
otros hacen, cargar con la ociosidad de lo malo y no disfrutar de la gloria de
lo poco bueno que se me obliga a hacer; oír perradas de todo el mundo y
no tener derecho para replicar a nadie, cuando todos tienen el de ponerme
de vuelta y media y el de conspirar contra mí.

-Es que vuestra majestad es un monarca democrático.
-Por lo mismo; o me sobra lo de monarca o lo de democrático. Los dos
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títulos no caben juntos en el trono.
-Pues vuestra majestad lo quiso así.
-Me retracto, y, al efecto, quiero reformar la Constitución.
-Es imposible.
-Yo buscaré quien me ayude... Mi ejército...
-Lo poco que queda de él somos nosotros y nuestros amigos, y nos

opondremos resueltamente, so pena de cine el pueblo nos devore.
-Luego es decir...
-Que no hay más remedio que llevar adelante esta cruz con que

cargamos voluntariamente.
Y en esto trascendieron los propósitos de su majestad hasta los clubs

más rabiosos: llamósele traidor por haber intentado cercenar los derechos
declarados en la Constitución; levantáronse barricadas en las calles; ardió
Palacio por las cuatro esquinas, y la intrusa majestad huyó por el tejado, en
chancletas y muy contenta porque salvaba la pelleja, bien al revés de sus
consejeros y protectores, que morían arrastrados por las masas, que,
aunque antes los habían aclamado, desconfiaban ya de ellos por lo mismo
que una deslealtad los había encumbrado.

Alguno que pasó muy cerca del fugitivo amolador, le oyó decir,
rascándose una oreja:

-Para adquirir y conservar un trono no basta la garantía de una ley ni la
voluntad de un partido; se necesita el corazón de un pueblo.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 29.)
6 de junio de 1869.
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Fórmulas salvadoras

«Cada maestrillo tiene su librillo», dice el refrán, y es la pura verdad.
Por eso han hecho muy mal los que, sin más que observar atentamente

la marcha que lleva la situación septembrina, han dicho resueltamente:
«Esto va al abismo».

Aprensiones. Yo tengo muy presente siempre el atinado parecer de
aquel que, viendo rodar a un prójimo por la escalera, se abstuvo
intencionadamente de tenderle una mano que pudo haberle salvado.

-Él se entenderá -decía inalterable.
Eso mismo he dicho yo con respecto a los traspiés de la revolución, aun

enfrente de los desaciertos de Figuerola, o séase a dos dedos de la
bancarrota.

-Ellos se entenderán.
Y, felizmente, no he tenido que arrepentirme.
Los destinos más importantes han andado a merced de una esquelita

de recomendación para tal o cual ministro; haberse batido en una
barricada, o siquiera haber estado en ella, constituía el mejor título de
capacidad para el desempeño del cargo más delicado; se ha visto hacer un
juez de un boticario, y si no se han fabricado obispos con madera de
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voluntarios de la Libertad, es porque la carrera de la Iglesia no anda en
boga entre la gente revolucionaria; se ha visto a un padre de la patria hacer
un héroe de un corruptor de la disciplina militar, y pedir una pensión para
la familia que dejó huérfana a aquel ser sorprendido en flagrante delito;
otro ha pedido últimamente a las Cortes que se abone a los sargentos y
cómplices que asesinaron a los valientes y leales jefes del cuartel de San Gil
las pagas correspondientes al tiempo que estuvieron en la emigración a
consecuencia de su hazaña; se ha visto...; hombre, lo que es por ver, puede
haberse visto, como diría Caltañazor, a Montpensier comiendo pisto, si se
ha querido mirar desde septiembre acá; no contando el tercer entorchado y
la cruz de San Hermenegildo del general Prim, ni la liquidación de la Caja
de Depósitos, ni la capacitación decapitada, ni los bolsistas arruinados por
la claridad de los empréstitos de Figuerola, ni las declaraciones ortodoxas
de Súñer y comparsa..., ni el proyecto de presupuesto de 3.000 millones,
presentado a las Cortes por el hacendista de la revolución.

«Ellos se entenderán». Y así era.
Tras de tantos desaciertos, se escribió un proyecto de Constitución,

que así se ajustaba al carácter del país como a los cerros de Úbeda.
El proyecto se discutió, y, aprobado casi ad pedem literae, llegó a ser tan

Constitución como la más soplada de sus seis hermanas.
A pesar de esto, no se traslucía mayormente la solución que el pueblo

español aguarda para salir de apuros y de necesidades. Yo, sin embargo,
seguía diciendo:

«Ellos se entenderán».
Y, al cabo, se descubrió el misterio y la luz se hizo.
Parece ser que se están confeccionando unas plumitas de plata con
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cabos de marfil, con el objeto de dar una de ellas a cada diputado
constituyente para que firme la Constitución y guarde después el regalo
como un tesoro que pueda legarse de padres a hijos.

Esto ya es algo de luz.
Después, se guardarán tres días de fiesta para solemnizar el acto de la

promulgación.
Esto no deja tampoco de ser luminoso.
Y acudirán a Madrid los presidentes de las diputaciones provinciales.
Y un individuo de cada Ayuntamiento.
Y un oficial de cada batallón de voluntarios.
Y muchos más señores. Tantos, que no han de hallarse con holgura en

las estrecheces de la ex coronada.
Los ferrocarriles, que no deben ser menos patriotas que los diputados

constituyentes, bajarán las tarifas para el transporte de las comisiones, a
cuyos pueblos no se preguntará antes si están muriéndose de hambre, o si
tienen obligaciones inexcusables que llenar con lo que han de gastarse en
Madrid y en el camino los invitados para la solemnidad nacional.

Esto no es poco.
Y se inaugurará un Panteón de hombres grandes, por iniciativa de Ruiz

Zorrilla, que ya es autoridad en la materia.
Esto es magnífico.
Pero lo más grande es la fórmula decretada para jurar la Constitución

aquellos señores y cuantos tengan el deber o la voluntad de hacerlo.
Lo mismo que de sus templos, de esa fórmula se ha arrojado a Dios.
Y no podía suceder otra cosa habiendo concurrido a la obra magna

doctores como Garía Ruiz y Capdevila, que están cordialmente reñidos
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con semejante monserga.
Cada individuo jurará por su conciencia y por su honor, y por su

religión el que la tenga, acatar los preceptos constitucionales; y si falta a su
juramento, se lo demandarán la práctica y la conciencia, y no Dios, como
antes sucedía.

Aparte de la deferencia a los materialistas del Congreso que esta
prudente distinción revela, la fórmula es admirable desde otro punto de
vista.

Por la cruz de su espada y por los Santos Evangelios han jurado muchas
veces defender y conservar lo que luego han atropellado más de dos
personajes que han tomado parte en la flamante obra constitucional, no
obstante haber consentido en que se lo demandase Dios si llegasen a ser
perjuros.

Sabios de la talla de Robert y Díaz Quintero nos han demostrado
después acá que eso de Dios es una patraña.

Nada más justo, por tanto, que sustituirle con otro juez más respetable:
la conciencia y la práctica; porque es evidente que deben pagarse mucho de
ambas cosas los que en menos tienen a Jesucristo y consideran a su Eterno
Padre como una plaga semejante a la tisis.

Así, pues, cuando el país vea que Prim, que Serrano, que Topete, que
Olózaga y tantos otros juran según la nueva fórmula guardar la
Constitución que ha de regirnos, si Dios no lo remedia, no podrá menos
de exclamar:

-Ahora va de veras.
Porque ya no temerá que este juramento se infrinja como tantos otros.
Y echando luego una mirada sobre las bases constitucionales, según las
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que se hace de un golpe casi rey al pueblo, aunque enfrente se halle con un
Figuerola, que es tanto como si se hallara con la estampa de la miseria y de
la anarquía, creerá a puño cerrado que ha caído sobre la franja y que le
llueven ochentinas y tortas de mazapán.

Para que la ilusión sea más completa y permanente, la sabia previsión
del Poder ejecutivo ha dispuesto ya que todas las lápidas que antes decían
«Plaza de la Constitución» a secas, digan en adelante «Plaza de la
Constitución democrática de 1869», con lo que se demuestra, además,
que no era tan descabellado el apéndice del Toboso que ponía Don Quijote
a cada Dulcinea que trazaba su dedo sobre la arena en las estrofas que
dedicaba en sus austeras soledades a la señora de sus pensamientos.

Conque ¿no tenía razón de decir, al ver a los hombres septembrinos
darse de cabezadas por la escalera del Poder: «Ellos se entienden»?

Y vaya si se entienden los angelitos.
La lástima será que no les dure.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 29.)
6 de junio de 1869.
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Lo de Cuba

Se confirma la noticia de que el Caballero de Rodas va a la Habana a
relevar al general Dulce.

Algo significa la marcha a la isla de Cuba del pacificador de Cádiz y
Málaga, para mayor tranquilidad de los peninsulares que tienen todavía
algunos cuartos que perder en aquellas regiones.

Pero significa y vale mucho más la venida del general Dulce.
La lástima es que con este relevo no se concluye de exterminar a los

insurrectos y que, si ustedes me apuran un poco, con la ida del Caballero
de Rodas queda la cuestión en el punto en que se hallaba con la presencia
en Cuba del general Dulce.

Para que los peninsulares residentes en la isla de Cuba respiraran
tranquilos era preciso que a la salida del general vicalvarista y a la entrada
del Caballero de Rodas acompañase el relevo de otros muchos jefes
militares y civiles que, a pesar de sus incesantes desvelos en pro de la causa
española, han tenido la desgracia de parecer más simpáticos a los rebeldes
que a los leales de Cuba.

Ello no pasa de ser una casualidad desdichada para los desfavorecidos;
pero es lo cierto que los heroicos voluntarios peninsulares que allí se baten
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como leones, y que parecen ser el único sostén de la isla, se empeñan en no
pronunciar con entera confianza otros nombres que los de Valmaseda, La
Torre, Espinar y Clavijo, callando los de una multitud de brigadieres y
coroneles, amén de varios capitanes, a quienes están encomendados los
puestos y cargos más comprometidos de la empresa.

Ellos sabrán por qué hacer esas distinciones tan graves. Yo sólo sé que la
insurrección, que al decir del Gobierno es cosa nuestra, colea aún muy viva
en las jurisdicciones de Cinco Villas, Puerto Príncipe y Nuevitas y en otros
muchos puntos del departamento oriental, donde no operan Valmaseda y
La Torre, que, por lo visto, son más temibles para el enemigo que otros
muchos jefes de la confianza del general Dulce, y, por consiguiente, de la
más completa desconfianza de los voluntarios y demás peninsulares
interesados en la conservación de la isla.

A propósito de los voluntarios de Cuba. Sin contar la sangre que han
vertido, en ocho meses de campaña llevan gastados de su propio peculio los
de la Habana solamente un millón de pesos.

Sin duda en agradecimiento a estos actos de patriotismo, tan raros en la
Península, deben aquellos héroes las atenciones que les ha dispensado el
general Dulce en el reglamento con que acaba de organizarlos.

Verdad es que entre los insurrectos y los voluntarios que los van
destruyendo no puede haber nada de común, ni a los dos se les puede
medir con un mismo rasero; y, por consiguiente, nada más natural en el
hombre que protege la retirada de ciertos jefes de los primeros con
salvoconductos especiales que la conducta desdeñosa que observa con los
segundos, aun cuando éstos peleen bajo su bandera.

Y cuenta que no inculpo con esto al general Dulce, pues bien me
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consta que en ello se separa de la táctica que observa el Gobierno de la
metrópoli, su inmediato jefe, en el propio asunto.

Sólo los que quieren ignorarlo no saben que una de las esperanzas más
halagüeñas de los rebeldes es que el desaliento llegue a enervar los bríos de
los voluntarios, sus implacables perseguidores, y no es el hecho que menos
se la alimenta la semi amnistía que se ha dado a los desterrados a Fernando
Poo con la fundada presunción de que mañana esa amnistía será completa
y general.

Por eso decía yo que al presentarse el marqués de Castelflorite tan
blando con la insurrección, no tenía nada que echarle en cara el Gobierno
que le nombró para desempeñar tan comprometido cargo.

Y, si no, apelo al testimonio del señor Pérez Calvo, que, con el doble
carácter de consejero privado e inspirador del general Dulce, y conocedor
de todos los intríngulis de la insurrección, apenas sabe a qué palo quedarse,
en su buen deseo de sacar toda la leña, posible de aquella guerra para el
mayor bien o el menor mal de la madre patria o de sus gobernantes, que a
ella le mandaron con un destino civil de los más morrocotudos.

A propósito de civiles: insisten los obcecados propietarios peninsulares
de la Habana en que otra de las plagas que están devorando el producto de
sus afanes es la nube que, a virtud de una plumada del señor Ayala,
descargó sobre aquella Hacienda pública, de manera, según ellos, que
desde septiembre acá el menor enemigo de la isla de Cuba ha sido la
insurrección.

Por eso decía yo al empezar que muy bueno era el relevo del general
Dulce por un hombre tan ejecutivo como el Caballero de Rodas, pero que
no bastaba esto para tranquilizar a los españoles en Cuba, que se empeñan
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en no reconocer los sacrificios que en pro de sus intereses están haciendo
otros muchos funcionarios de recién emisión, en cuyas manos, más que en
las del capitán general, puede decirse que están las llaves de la isla.

No he citado a humo de pajas los sacrificios personales y pecuniarios de
los peninsulares de Cuba en la campaña que vienen sosteniendo nueve
meses hace. Creo que bien valen la pena de que el Gobierno se los
remunere con un poco de tranquilidad y de confianza.

A este fin, me permito aconsejarle que los oiga con entera fe, y que
cuando le digan: «Ese es sospechoso; ése es un traidor», ponga fuera de
combate al uno y al otro, y en su lugar otros dos hombres sin tacha en su
fama ni tilde en su conducta.

Para poder obrar así debe el Caballero de Rodas llevar el necesario
repuesto de funcionarios aptos y honrados.

Pero si, como se lee en los periódicos, no lleva más que sus ayudantes,
los españoles de Cuba volverán a sus trece, crecerá la esperanza consabida
de los rebeldes, y los afanes de Miláns del Bosch se verán satisfechos al
cabo.

Por si tal sucede, me apresuro a enviar la enhorabuena al segundo
cubano, ya que el primero quiere serlo el general Dulce, según propia
confesión en su inolvidable brindis de antaño, al hallarse entre la gente a
quien su posición, más tal vez que sus ideas, obliga a perseguir con las balas
de sus batallones y los salvoconductos de su puño y letra.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 29.)
6 de junio de 1869.
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Pinto el caso

Es para perder el sentido la tarea de seguir paso a paso en los periódicos a
todos los que van, y vienen, y entran, y salen estos días de los ministerios a
la Asamblea, de la mesa de Serrano a los pasillos del Congreso, de Olózaga a
Posada Herrera, de Prim a Rivero, de los notables a los vulgares, de la
futura Regencia al presunto Gobierno...

Porque sucede en este lance que no solamente marean los
movimientos, por ser incesantes, sino porque son unos hombres los que
andan en escena con los recados, tan extraños, tan nuevos y tan
insignificantes, que para tomarles la filiación y orientarse entre ellos se
necesita una fuerza de atención de doscientos mil... Súñeres.

Verdad es que eso le está sucediendo a uno nueve meses hace en el
teatro de la política española. Todo se vuelven partes de por medio, ora en
la Embajada de aquí, ora en el Gobierno de allá, ora en las grandes
dependencias, ora en la privanza del ministro tal o cual, ora en la Comisión
X...

Así anda uno..., y así va ello.
Y no lo digo precisamente por la situación septembrina, que bien sabe

Dios que la reverencio tanto como la admiro. Es que, sin saber cómo, se me
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ha venido a las mientes un caso muy común en los centros civilizados, caso
que quiero citar para que ustedes vean que no envuelve malicia alguna con
respecto a los personajes de la situación mi dicho de «así va ello».

Actúa en un teatro una compañía de ópera de primo cartello, como
dicen los aficionados. Concluida la temporada, se largan las partes
principales y se quedan en la población, regularmente muertos de hambre,
el cuerpo de coros y los partiquinos: beneficio al canto para socorrer a estos
menesterosos artistas.

Habrán ustedes notado que cuanto más malo es un actor, más
pretensiones tiene, en cuya debilidad se funda la razón del hecho palmario
de que las compañías de la legua tengan por repertorio los dramas más
peliagudos de Zorrilla o Bonchardy.

Lo que digo de los cómicos sirve para los cantantes.
Por eso, los de mi ejemplo imprimen un cartelón de veinte colores, y

por él sabe el público que se va a cantar la mismísima ópera Hernani desde
el brindis del ilustre bandido hasta el puñal de Silva, es decir, desde la cruz a
la fecha.

El artista que nunca pudo entonar el A la porta d'il castello... sin que le
siseara el público, se atreve a encargarse del papel de Hernani; otro
partiquino de no menor talla canta el papel de Carlos V, y otro que tal
representa a Silva. Elvira está a cargo de una corista muy guapa que sabe
bracear un poco. Las demás partes secundarias están a la altura de estas
principales. Para colmo de perfección, la orquesta ha quedado también en
cuadro, y tiene que suplir un figle el canto del violonchelo en las
catacumbas, y así lo demás.

Llegado el momento de la función, como los trajes corresponden a los
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actores y el carácter de ellos no se deja conocer por el canto en fuerza de
florearlo, entran las perplejidades de los espectadores, que confunden a
Silva con Hernani y a Carlos V con cualquiera de los dos; y así las cosas y
perdida la serenidad del público, éste recompensa cada gallo con un
carraspeo y con sendos restregones cada brazada. Antes de acabarse el
primer acto bosteza ya la concurrencia, y se abren las puertas de la calle al
segundo para que entren los muchachos a ocupar gratis las localidades que
abandonan sus propietarios.

Entonces se arma el gran escándalo y la sublime rechifla, y tienen que
venir los polizontes a echar a la calle a la patulea y una multa a los artistas,
que la pagan gustosos a cambio del último acto, que se les prohíbe, y
mucho antes del cual estarían todos jadeantes y sin chispa de voz, al paso
que iban evaporándose sus pobres facultades.

Repito que no traigo a debate este caso porque lo halle aplicable en
ninguno de sus detalles a la situación política que atravesamos.

Insisto en que se me vino de golpe y porrazo a la mollera, y de porrazo
y golpe también lo he soltado, porque yo soy así.

Que el caso no venga el caso, ya es otro cuento, y no diré por lo
contrario..., ni tampoco me opondré a que Figuerola lo negocie, si cree que
puede sacarlo de un apuro financiero.

Que todo podría ser, porque de menos nos hizo Dios, con permiso de
García Ruiz.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 29.)
6 de junio de 1869.
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Más frutos gloriosos

La tarea del señor Súñer y Capdevila no concluyó en las Cortes con sus
discursos tristemente célebres.

El grito de indignación de la España, católica que respondió a ellos no
acabó con el blasfemo: no hizo más que aturdirle.

Las víboras no mueren generalmente a los primeros pisotones, y es
muy común verlas levantar la cabeza en la agonía para destilar el veneno
que les queda sobre el primer objeto que hallan a sus alcances.

Aunque parezca mentira, en la Prensa llamada española ha habido un
periódico que ha ofrecido terreno y sostén para las postrimerías
ponzoñosas de ese viborezno catalán.

La Igualdad es el periódico a que aludo, y bueno es que se sepa, para
que nadie le dispute en buena ley la gloria que le cabe en la empresa del
constituyente ateo.

El objeto primordial de la serie de cartas que éste viene publicando en
aquel diario se explica bien en las siguientes palabras que constan al
principio de la primera:

«Uno de mis mayores gustos es no cejar un punto en la guerra a
muerte que tengo declarada a Dios».
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En esta manifestación hay algo que espanta y mucho que hace reír.
Espanta la impunidad con que se blasfema a la faz de la conciencia

española, y es risible hasta el ridículo la osadía del desdichado
constituyente.

Pero del hombre que así se expresa, después de conocer el éxito de sus
discursos en la Cámara, hay derecho a esperar algo extraordinario en lo que
se propone discutir: su habilidad, ya que no su inteligencia, debe estar a la
altura de su atrevimiento.

Pues he aquí las pruebas más fuertes que aduce en apoyo de su tesis
cuando entra en materia: «Mateo y Lucas -dice- narran este hecho (la
concepción milagrosa de la Virgen); pero ni Marcos ni Juan hablan de él
una palabra».

Esta peregrina manera de argüir no tiene ni siquiera el mérito de la
novedad, porque es ya muy viejo el cuento de aquel reo que, diciéndole el
juez que el hurto de que se le acusaba estaba comprobado con la
declaración de diez personas que lo habían presenciado, respondió:
«Contra esos diez que me han visto, señor juez, puedo yo presentar diez
mil que no me vieron».

Y por si aquella razón fuera poco convincente, la amplifica en estos
términos:

«Me importa poco lo que digan Mateo y Lucas...; me importa la
alusión que creéis encontrar en las palabras de Isaías -si queréis, os doy toda
la Biblia-; me importa poco vuestra afirmación y la afirmación de todos los
católicos habidos y por haber».

Es decir, lo dijo Capdevila, y basta...
¿Y cómo dudar de la autoridad de un hombre que habla de la
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cosmogonía china y cita a Loni Tru, y Chao-Hao, y a Hon-Su?
Pero, en esta erudición y todo, Capdevila se anticipa a la réplica de los

católicos y supone que le dicen: «Esa concepción que te sorprende y niegas
porque se opone a las leyes de la naturaleza que tú has estudiado como
médico, en el cuerpo humano es posible y verdadera, como obra que fue
del único Dios que puede cambiar cuando le plazca las leyes del Universo».

Por lo visto, Súñer no es hombre que gusta de abusar de las armas
invencibles que posee. Admírese ahora su respuesta:

«Yo os probaré que vuestro Dios es una quimera. Por de pronto, os
anuncio que los milagros no caben en la ciencia, esto es, en la sana razón...,
y ese milagro a que aludís no se explica en ninguna cátedra ni en ningún
libro de Tocología».

Aquí hace punto, sin dar más luz, y continúa echando el resto:
«Yo estoy por lo real, y vosotros por lo imaginario; yo, por la física;

vosotros, por la metafísica... Entre nosotros no hay conciliación posible,
porque vosotros partís del milagro, del poder de Dios, y yo parto de la
fatalidad».

Y de aquí que, sin querer, ha demostrado otra vez más el cínico ateo,
no lo que se proponía, que eso no está para sus fuerzas, sino que cuando la
soberbia humana más se hincha se hace más pequeña.

Capdevila declara que tiene a mengua conceder que hay una
inteligencia superior a la suya, capaz de crear lo que él mismo, después de
estudiarlo toda la vida como médico, no ha podido comprender ni siquiera
en las leyes por que se rige, y a renglón seguido se hace esclavo y adorador
absurdo de la casualidad; viene el debate con ánimo de derribar de un
linternazo la fe de diecinueve siglos, y confiesa al primer golpe que él y sus
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adversarios están separados por un abismo que hará imposible siempre el
que se entiendan unos y otros.

Entonces, ¿para qué la discusión, si la discusión es la luz?
¡Ah! Quizá para lo que tantas otras que vienen ilustrando a la

ignorancia desde septiembre acá.
«Para los hombres que creen por convencimiento -pensaría

Capdevila-, cuanto yo pueda decir es poco; para los sabios que no creen y
me admiran y han de seguirme, me sobra la mitad de lo que he dicho».

Todo lo cual no impide al desdichado catalán alardear de bondadoso y
antisanguinario, como si sólo fuera cruel el hombre que mata a otro con
un puñal; como si no mereciera la cadena del presidiario más el que roba la
paz del alma que el que arranca la vida al cuerpo.

Pero si estas declaraciones no sirven para seducir a los cautos, prueban
más y más que Súñer y Capdevila no es, por dondequiera que se le mire,
otra cosa que una vulgaridad miserable que ha elegido la blasfemia y el
escándalo por arma para hacerse célebre, como a imitación de otro
racionalista francés de triste memoria, pudo en haber dado en comerse
arañas crudas en salones y corrillos; un loco que se entretiene en escupir al
cielo, sin reparar en que le mancha el rostro su propia saliva...

Me equivoco: esa saliva y otras como ella afrentan, más que a los que lo,
arrojan, a los patricios ilustres que han hecho de España un corral
inmundo para que le escupan impunemente hombres como Súñer y
Capdevila.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 30.)
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A la vista estaba

Vaya si tengo yo buen olfato.
La publicación de mis últimas reflexiones acerca del estado de la isla de

Cuba coincidió con un telegrama de la Habana en que se decía al
Gobierno de la metrópoli:

«Allá va Dulce, arrojado de la isla por los voluntarios peninsulares».
Luego por allá pasaba algo grave; luego mis observaciones estaban muy

lejos de ser mal fundadas.
Y esto demostrado así, para mayor tranquilidad de mi conciencia,

séame permitido discurrir un poco sobre tan extraordinario
acontecimiento.

El Poder ejecutivo se ha quedado estupefacto al tener noticia de él; la
Prensa liberal, meditabunda.

Dejemos por ahora el primero y hagámonos cargo de la actitud de la
segunda.

«Es preciso que se averigüe lo que ha pasado allí -dice ésta-, porque es
innegable que ha pasado algo grave cuando los voluntarios han tomado
una medida semejante. ¿Qué ha pasado, pues?».

Algo por el estilo, amados colegas; y si me equivoco en una tilde,
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consiento que me aspen.
Lo que se llama en Cuba voluntarios son los españoles que tienen algo

que perder allí. Cuando fue Dulce, a instancias de ustedes, cargado de
salvadoras libertades para aquellos criollos, nuestros dignísimos y cariñosos
hermanos, dijeron los voluntarios: «Ese hombre es una calamidad aquí, y
con las armas que ahora trae por toda garantía de que esto no se lo llevará
Pateta, equivale a diez calamidades».

Y vosotros gritasteis entonces porque Dulce tardaba en liberalizar al
país, que sudaba la gota gorda por contener la insurrección que quería
desbordarse. Y al cabo lo liberalizó, arrojando patrioterilmente por los
suelos los símbolos borbónicos, y la insurrección se desbordó, y los
voluntarios de la isla apenas pudieron refrenarla a fuerza de ímprobos
sacrificios.

El general Dulce tuvo, en vista de tamaña catástrofe, que recoger parte
de lo que había sembrado para no perder tan pronto y bajo su mando
aquel pedazo de nuestra pasada grandeza.

Fuéronle tropas y más tropas, generales y más generales, brigadieres y
más brigadieres; y así y todo la insurrección creciendo siempre, y el
prestigio de Dulce y los suyos siempre menguando.

Y como a las reclamaciones de los peninsulares de allá contra la
conducta de esos personajes respondían acá los partes oficiales asegurando
que la insurrección agonizaba; y como la pérdida de la isla de Cuba es para
los españoles que la ocupan no solamente cuestión de horas, sino también
de vida y de hacienda, acordáronse un día de que tenían la sartén por el
mango, dieron la media vuelta... y nada más.

Tómelo bien en cuenta la Prensa liberal, máxime si, como espero,
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piensa decir también ahora que la conservación de la isla de Cuba se debe a
sus incesantes desvelos.

Volvamos al Gobierno.
Este, en su estupor, no ha podido decir más que estas palabras,

dirigidas a su paño de lágrimas, la Asamblea: «Señores, yo os suplico que,
después de conocer el parte que habéis oído, no se hable más del asunto
hasta hallarnos mejor enterados».

Quiero suponer que de las investigaciones gubernamentales que se
practiquen resulta que los voluntarios, al arrojar a Dulce
ignominiosamente de la isla no obedecieron a la exigencia de una verdadera
necesidad, sino a la pasión de una idea.

Por otra idea destronaron en septiembre a su reina los que enviaron a
Dulce a la Habana.

Quedan, pues, en el mismo caso, ante los derechos revolucionarios de
septiembre, los voluntarios de allá y los ilustres libertadores de acá. Nada
tienen que echarse en cara.

Pero supongamos que la presencia de Dulce en la Habana fuera
incompatible con la conservación de la isla.

Entonces, así por la razón indicada como por la de la salud de la madre
patria, ésta debe declarar tres veces perínclitos a los voluntarios de la
Habana, máxime teniendo en cuenta que el Gobierno de acá no
desconocía los antecedentes ultramarinos del general Dulce ni la falta de
simpatías de que gozaba entre aquellos españoles.

Todo esto es lógica pura y justicia seca.
En vista de lo cual el Poder ejecutivo se propone castigar al general

Dulce en cuanto llegue, haciéndole... ministro de Ultramar y capitán
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general de los Ejércitos españoles.
De modo que si llega a perderse la isla bajo su mando, lo menos llena

con él un hueco que aún existe en la Monarquía de la Constitución
democrática de 1869 que acaba de promulgarse con sin igual entusiasmo.

Y corolario: si hubiera sido capaz de sofocar por completo la rebelión,
le habrían quitado el mando inmediatamente y enviado de cuartel el
último rincón de la Península...

¿Que exagero, dicen ustedes?
No dirá otro tanto el general Lersundi.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 30.)
13 de junio de 1869.

279



Diálogo subterráneo

-Vecino..., vecino..., el de Sevilla...
-¿Quién va?
-El de Alcalá.
-¡Ah!, sois vos, eminentísimo... Perdonad, creí que eran los de

septiembre.
-De ellos se trata... ¿Por ventura le han removido ya los huesos,

hermano?
-Todavía, no; pero cerca le andan. Y los vuestros, reverendísimo, ¿cómo

se hallan?
-En paz a la presente.
-Vaya, pues me alegro mucho.
-Parece que las buenas gentes de este pueblo se oponen al desentierro,

en gracias siquiera de la Universidad que les di, aunque luego se la
quitaron, y me temo que han de dar un disgusto a Ruiz Zorrilla si este
patriota insiste en no dejarme en paz, ni más ni menos que si yo hubiera
militado bajo las banderas de Narváez.

-Eso me gusta. Yo, hasta la fecha, me encuentro sin protector.
-¿Y por qué no acude a la influencia de su pariente?
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-¿De qué pariente, si le place?
-De Guzmanillo, el de la Guerra.
-¡Qué pariente mío ni qué calabazas! ¡Pues bonita es mi sangre para

engendrar una cosa por el estilo!
-Pues él lo ha asegurado poco hace.
-Ha dicho tanto que ha salido grilla... Y ya que estamos sobre el

terreno, ¿me quiere decir vuestra eminencia, que tanto sabe, qué tenemos
que ver nosotros con eso que llaman por el mundo la revolución de
septiembre?

-Lo mismo que con la carabina de Ambrosio.
-Pues entonces, ¿a qué conduce el propósito de solemnizar con

nuestros huesos la obra más estimada de esas gentes?
-Porque andan así las cosas y los hombres por allá arriba.
-Pero yo soy la más legítima, encarnación de los tiempos bárbaros a que

pertenezco, y vuestra eminencia recordará, por la Historia que leyó en vida,
antes de entregar la plaza que se me había encomendado por el rey mi
señor a mi lealtad, consentí que sacrificasen los moros a mi hijo, por lo cual
me ha llamado cafre más de dos veces la sensiblería industrial del siglo que
corre..., y si vuestra paternidad eminente ha oído algo de lo que
últimamente ha pasado por arriba, sabrá que los hombres que ahora
mangonean una nación han hecho todo lo contrario que yo para llegar a
los puestos que ocupan. Al uno le había encomendado el soberano las
naves; al otro, los soldados, y a todos los había colmado de honores, de
riquezas y de distinciones; y llegó un día en que el otro vendió los soldados
y el uno los buques, y toda la confianza depositada en ellos, a la revolución
que destronó al monarca. Y una de dos: o yo obré mal, en cuyo caso no
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puede mi recuerdo servir de cosa buena a esta gente, o esta gente no ha
obrado bien, en cuyo caso deben huir de mis huesos como el diablo de la
cruz. Quiero decir que por cualquier lado que se mire este asunto, todos
los partidos tienen más título que el que hoy impera en España para
adjudicarse la gloria que me corresponda por mis hechos.

-Pues hágase, hermano, la cuenta de que me hallo en igual caso.
Ministro del monarca más absoluto del orbe, y más absolutista que el
monarca, mi señor, el crucifijo fue mi única bandera. Con ella gané a Orán,
en África, y bajo ella sostuve en España la Inquisición. Ahora dígame si los
huesos de un hombre así son los más a propósito, por ilustres, para festejar
con su presencia la promulgación de una ley por la cual se declara ateo el
Estado y se otorgan a las masas los derechos que se le quitan a Dios... Pero
cállese un instante y perdone: ¿no oyó un ruido así como de
¡Brrruuummm!?

-Sí que lo oigo..., y me suena como hacia Burgos...
-¿Apostamos algo a que es el dulcísimo don Rodrigo, porque quizá le

están sacudiendo también el polvo...?
-¡Voto a cien legiones de agarenos!
-¿No lo dije?... ¡Eh, don Rodrigo, don Rodrigo!... Cálmese vuesa

merced un tantico, que ha de convenirle, y tome lo del desentierro a
broma, como nosotros.

-¿Quién me habla?
-Fray Francisco Jiménez de Cisneros.
-Don Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno.
-Agradezco el consejo; pero pónganse en mi caso...
-Ya lo estamos.
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-¡Qué han de estar, santos varones! Reparen que hace tres meses me
limpiaron el cofre que tenía en la catedral, o me lo incautaron, que tanto
monta, y ahora me quieren barrer el polvo de los huesos.

-Pues cómo ha de ser.
-¿Y por qué ha de ser, digo yo? ¿Quién es ese letradillo ramplón para

hacer esas cosas conmigo, ni qué tengo yo que ver con él ni con todos los
de su ralea? ¿De cuándo acá somos de una mesnada ellos y nosotros, ni en
qué bodegón hemos comido juntos para que se me trate como de familia?
¿De dónde deducen esos héroes de similor que pudieran ponerse delante
del Cid, Ruy Díaz, sin sacar los huesos molidos, como mi Colada? ¿Qué
tienen de parecidas mis empresas con las de los voluntarios de la
Libertad?... ¿A que salgo de aquí y, molido como estoy, me los como
todavía de una dentellada?... ¡Juro a Dios una y mil veces...! Pero, Señor,
¿no es cosa que irrita considerar que esos hombrecillos no han de
mencionar nuestros siglos sino para llenarlos de oprobio y de barbarie, y
que cuando llega el caso de tener que honrar algo de lo que intentan hacer,
necesitan acudir a esas mismas épocas para buscar los nombres y las
virtudes de que ellos carecen?

-Eso es hablar como un libro, don Rodrigo.
-Eso es la pura verdad, fray Francisco.
-Casualmente tratábamos de eso mismo don Alonso y yo cuando vuesa

merced se dejó sentir.
-¿Y habrá muchos en nuestro caso?
-Sospecho que todas las celebridades históricas.
-¿Y se resistirán?
-¿Cómo hacerlo?
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-¡Ira de Dios! Con los dientes que nos queden sueltos, y nos sobra.
-Una idea me ocurre. Está muy en boga ahora el derecho de petición.
-No entiendo otro derecho que el de moler las costillas al que se separe

de la ley de Dios, que es la única justicia.
-Ahora han variado los tiempos y ya no se guerrea: se discute.
-Pues bien se desbandullan a cada triquitraque, según el ruido que se

oye por arriba.
-Es verdad; pero... oigan mi parecer. Debemos hacer una reverente

solicitud a las Cortes...
-¿Y cómo escribirla?
-La gritaremos recio, y quizá no falte un alma caritativa que la oiga y la

copie a la vez.
-Pues vaya gritando, fray Francisco, y que se asocien a ella los

compañeros que nos oigan desde sus sepulcros.
-¡Ea!, pues mucha atención, que allá va:
«Los que suscriben, moradores de las tumbas que eligieron, o que les

cupieron en suerte, al rendir el alma a su Hacedor, declaran:
»Que no conocen, ni quieren conocer a los héroes del motín de

septiembre;
»Que rechazan toda participación que quiera dárseles en el actual

estado de cosas, diametralmente opuesto sus ideas y aspiraciones;
»Que protestan contra los propósitos sacrílegos del ministro que

pretende atropellar el sagrado de las tumbas en que yacen, como católicos y
creyentes a puños cerrados, para amontonarlos en un lóbrego rincón
semipagano, por rendir culto a una ridícula pretensión revolucionaria.

»Y, finalmente, protestan también contra cualquier acto contrario a
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esta manifiesta voluntad a que pudiera ser conducido alguno de sus
descendientes por una vanidad mal entendida». Ahora las firmas por el
orden en que vayan llegando: F. Francisco Jiménez de Cisneros, Alonso
Pérez de Guzmán, el Bueno; El Cid Campeador..., Quevedo, Alfonso X, el
Sabio; Murillo, Gravina, Churruca, Ercilla, Juan de Herrera, Lope de Vega,
Pelayo, Mariana, Moreto, Calderón, Hernán Cortés, etc., etc.

De cuyo acuerdo participa
El Tío Cayetano

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 30.)
13 de junio de 1869.
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Albañilería

Hace algunos años, y durante una situación política muy semejante a la
actual, oí decir a un amigo mío:

-Un mal arquitecto está diez años mirando a una casa, con el fin de
reformar su distribución interior; y un día, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, derriba los tabiques, precisamente los más indispensables para el
sostén del edificio, y ¡cataplún! «¡Ay, que se me viene la casa encima!»,
grita el desdichado entonces al conocer su imprevisión. Y corre de aquí
para allá, y busca puntales, y proyecta estribos, y amontona escombros, y
peor lo pone cuanto más apuntala.

Tratábase a la sazón nada más que de la contribución de Consumos y
del derecho de puertas, suprimido de un voleo por dar una dedada de miel
a la gente del bronce, y no sustituidos previamente con otros recursos
equivalentes.

Pues ese mismo arquitecto parece haber sido el que dispuso el gran
derribo de septiembre, a juzgar por los sudores que los albañiles que asisten
a la obra pasan a cada instante por evitar las descalabraduras con que los
amenaza la viga de acá, el tabique de allá y el arco de acullá que se
desploma.
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«Este edificio es muy malo -dijeron los hombres de Canarias y de
Alcolea-, y, sobre malo, caro y sofocante, o bochornoso; es preciso darle
más holgura, más ventilación, más condiciones higiénicas para la gente que
lo habita».

Y acto continuo, no lo acometieron por los tabiques interiores, como
en el ejemplo de mi amigo, sino por la base, por los cimientos; y cuando la
mole se desplomó casi entera, fue cuando conocieron sus moradores que
los señores arquitectos no tenían ni un pedrusco nuevo con que empezar a
reponer todo lo destruido.

Dejando ya la ficción, y llamando a las cosas por su nombre, en nada se
ha visto la torpeza y la falta de plan de los ilustres libertadores como en la
cuestión del monarca.

Verdad es que, según repetidas declaraciones de Topete, no se creyó en
Cádiz que las cosas llegarían al extremo a que llegaron después de
Alcolea..., lo cual evidencia más y más que, al estallar el motín, en todo se
pensó, menos en la honra de España, o no es cierto que esto que ahora
tenernos sea, como dicen sus autores, «España con honra».

No hay para qué citar las cuestiones y mangoneos de los notables en
busca de rey. Todos ustedes saben que se han mendigado en ambos
continentes con tanto afán como puede Figuerola buscar prestamistas para
salir de un apuro.

Las repulsas de los unos y la escasa importancia de los otros han
demostrado perfectamente que sólo se había pensado en ellos in articulo
mortis.

El único con quien parecía haberse contraído algún compromiso a
priori ha tenido la fortuna de ser cordialmente antipático a toda España, a
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lo cual se debe hoy el fracaso de su candidatura.
-Pero bien -decían los capataces-; esto es ahora por vía de tanteo. Dejen

ustedes que se vote la Constitución, y ya verán si parece un rey como unas
perlas.

-Y que le tengo yo para ese caso que ni mandado hacer -añadió don
Salustio, el hombre que sacaba príncipes del bolsillo todos los días, como
un muchacho puede sacar libras de pan.

-Pero es que, entre tanto, se nos cae la casa -clamaban los trabajadores.
-¿Cómo que se cae? -respondía Prim-; no en mis días.
Y, para fortificar los ánimos, llevaba a comer a la suya a medio

Congreso y a todos los oficiales de la guarnición de Madrid.
Y, por si esto no era bastante, comenzaba a agitarse en las regiones

políticas la idea de un suplemento de monarquía, una especie de pantalla o
monarca transitorio.

Con este proyecto, los muchachos tenían que trabajar como
ganapanes, y sudaban la gota gorda, hasta que sus fuerzas se debilitaban.

-A comer a mi casa todo el mundo -decía entonces el general Serrano,
presunto regente de la nación.

Y su excelencia daba un banquete que podía competir con los de
Baltasar o los de Heliogábalo.

Y así, de este modo, hoy Prim y mañana Serrano, y hoy Serrano,
mañana Prim, y otro día este personaje y al siguiente el de más allá, Madrid
ha sido durante muchos meses un festín y continuo jolgorio... para los
insignes trabajadores que se afanan en la reconstrucción de la nacionalidad
española.

El proyecto de Regencia ofrecía la dificultad del nuevo Ministerio que
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había de mostrarse una vez realizado aquél; y entonces comenzaban a
sentirse los efectos del puro patriotismo de que están saturados los tres
partidos de la coalición.

Los unionistas no hallaban bastantes para sí dos carteras que se les
ofrecían; a los progresistas les parecían demasiadas, y los republicanos
querían otras tantas, o, mejor dicho, no querían Regencia.

Crisis al canto, nuevos afanes, nuevas embajadas, nuevos desmayos; y,
por ende, nuevos banquetes, no tanto por la necesidad física que se dejaba
sentir en los obreros cuanto porque, según miss Fanny, en la mesa es donde
mejor se hacen las amistades.

Y la casa, entre tanto, desplomándose poco a poco, y por toda
esperanza en el horizonte, el remate de la Constitución.

Diósele a ésta, al cabo, la última mano; pero como la Regencia no se
había acordado aún ni el monarca asomaba por ninguna parte, para
entretener la impaciencia de los de afuera y los desmayos de los de adentro,
a quienes no aliviaban ya los banquetes, por sobrado frecuentes,
decretáronse fiestas nacionales, y salió Rivero, el demócrata, a la calle, en
lujoso carruaje, precedido de cuatro batidores, seguido de una escolta de
honor y llevando al estribo al capitán general de Madrid; formaron los
voluntarios en la plaza de las Cortes, se leyó desde un andamio la nueva
Constitución, y se le dieron los vivas de ordenanza a duras penas, mientras
el general Prim despilfarraba el oro para instalarse regiamente en el palacio
del ministerio de la Guerra.

Pero ya teníamos Constitución y era preciso tener el monarca ofrecido
para este caso. Nadie como Olózaga debía apresurarse a satisfacer la natural
ansiedad del país, pues él era no sólo el que más candidatos había buscado,
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sino el que se comprometió últimamente a presentar uno a gusto del más
exigente.

Y, en efecto, se presenta Olózaga en las Cortes, y dice: «Caballeros,
toda vez que no parece un rey por ninguna parte, debemos apresurarnos a
votar la Regencia con Serrano».

Consternación general, nueva crisis, las consabidas embajadas, los
susodichos sudores y los desmayos de siempre. Vuelta a las comilonas y,
por delicada variante, un espléndido baile en la Casa de la Moneda,
dispuesto por el diputado señor Muñiz.

Y en éstas estamos; es decir, España, sin Gobierno; la Hacienda, sin un
cuarto; los españoles, muertos de hambre y de intranquilidad; los partidos
salvadores, disputándose a greña tendida el número de carteras que se les
ha de dar en el nuevo Gobierno, y Ruiz Zorrilla, cada semana, en las
Cortes, y La Iberia, todos los días en su papel, llamando ladrones a los
moderados porque daban comidas y vivían con ostentación y gobernaban
mal.

Y yo, convenciéndome más a cada instante, en vista de estos y otros
cuadros no menos desastrosos sufridos en santa calma por los
contribuyentes, de que dijo muy bien aquel que dijo que «ningún pueblo
tiene otro Gobierno que el que merece».

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 30.)
13 de junio de 1869.

290



La libertad de los libres

Ha de permitir la revolución europea que la humilde pluma de El Tío
Cayetano le dé el más sincero pésame por la carta que acaba de perder al
jugar su última partida en el Imperio francés, y después tampoco ha de
ofenderse si, en vista de lo visto en las calles de algunas poblaciones
importantes de Francia, incluso la capital, me echo a discurrir sobre la
calidad de eso que piden allí ciertos grupos al son de La Marsellesa, hoy
porque se les ha contrariado en los comicios y ayer... por la carabina de
Ambrosio.

Me he preguntado muchísimas veces: «¿Qué entienden por libertad
los que piden hoy en Francia a gritos, los que se conceptúan oprimidos
bajo el cetro de Napoleón III?».

Y para hallar la respuesta más adecuada a esta pregunta me he dado a
buscarla sobre el terreno, en las mismas calles de París.

«¿Será la libertad de pensamiento la que se necesita aquí?», me he
dicho. Y una nube de libros, casi de balde, en los que se discute todo, desde
la existencia de Dios hasta los donaires de Polichinela, y un enjambre de
periódicos, y un aluvión de caricaturas, que no abarcan menos terreno que
los libros, me han demostrado que no es en Francia esclavo el pensamiento.
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¿Lo serán las bellas letras? Y he visto en seguida para cada capricho,
para cada extravagancia, para cada género dramático un templo suntuoso,
y unos artistas especialísimos, y un público animado, numeroso y
espléndido que devora, entusiasmado, lo que los autores producen,
ejecutan los artistas y decoran los especuladores, todos en la más perfecta
inteligencia.

Lo mismo he visto honrado casi en apoteosis el busto del desterrado
Víctor Hugo que el del más acérrimo poeta imperialista; lo mismo se vende
allí la novela del disolvente Sue, que la del peregrino Octavio Feuillet; lo
mismo pasea en coche y tiene hotel y quintas de recreo, a expensas de su
pluma, Alejandro Dumas, que Victoriano Sardou.

¿Serán esclavas las bellas artes? Hay un pintor en cada esquina, un
escultor en cada calle, un museo en cada barrio, una exposición cada
quince días y diez compradores para cada obra.

¿Lo será la industria? Apenas puede concebir la imaginación más
extravagante un capricho que no lo encuentre ejecutado a su medida no en
la tienda de un especulador avaro, sino en la fábrica, montada
exclusivamente para elaborar esa clase de productos.

¿Lo será el bracero por falta de trabajo en que emplearse? Todos los
días se abren enormes vías públicas y se levantan colosales monumentos, en
cuya construcción se emplean millares de brazos.

¿Lo serán las costumbres? París es la sima en que arroja sus tesoros el
sensualismo de todo el orbe; y al paso que en Mabille y en el Casino Cadet
se exhibe el impudor en toda su desnudez, protegido por los sargents de
Ville, autorizados por el Gobierno en los severos salones del faubourg
Montmartre, viven los legitimistas a todas sus anchas, como en plena
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Restauración.
¿Lo será el sentimiento nacional, ambicioso de influencia y de poder?

El de Francia se deja sentir en todas las naciones de Europa, y su espada
decide casi siempre las contiendas del viejo continente.

¿Lo será la propiedad, agobiada bajo el peso de esa influencia? Cuando
en Francia toca a gloria el Ejército, hasta el bracero se apresura a ofrecer la
mitad de sus jornales para llevar a cabo la empresa militar más dispendiosa.
La gloria de sus soldados es la gloria del Imperio, la gloria de la nación.

¿Será que un Gobierno tan ávido de poder es egoísta con respecto a las
demás naciones? Junto al busto de Racine se admira el de Cervantes; junto
al de Auber, el de Rossini, y de París han hecho su patria adoptiva
multitud de artistas y literatos españoles -178- que aquí desfallecían en el
olvido y acaso en la miseria; los buques franceses surcan todos los mares del
mundo y los puertos de Francia están abiertos a todos los pabellones.

¿Apetece ese pueblo enseñanza que no le dan, ciencia que no halla? Sus
escuelas, sus universidades son las más acreditadas del mundo, y en cada
calle de París hay una conferencia diaria, en que el público oye a los
primeros oradores, publicistas y hombres de ciencia, que son su orgullo.

¿Carece el pueblo francés de aquellos derechos políticos que más
ambicionan los que se llaman libres? Tiene el sufragio universal, y en la
Cámara se oye la voz del republicano Fabre, lo mismo que la del orleanista
Thiers y que la de los más ardientes partidarios del Imperio o de la
ligitimidad.

¿Se opone algún dique a la libertad de su conciencia religiosa? Desde la
humilde sinagoga, hasta la capilla rusa de dorada cúpula, todas las
religiones tienen allí su templo, todas las sectas su culto libre.
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¿Es el espíritu francés exclusivamente católico y se encuentra huérfano
en medio de tanta religión extraña? En la catedral de Nuestra Señora
resuena, sin cesar, la sublime oratoria del jesuita padre Félix y del carmelita
padre Jacinto, dignos herederos de Lacordaire...

¿Qué libertad es entonces esa que piden los franceses tan a menudo al
son de La Marsellesa?

No me atrevo a definirla tal cual yo me la imagino; pero les sobra a
ustedes con saber cómo la piden siempre y cómo la han pedido ahora para
saber tanto como yo en la materia.

«Los grupos -dice uno de los últimos partes- recorrían el bulevar al son
de La Marsellesa, y rompían los faroles y los cristales de las tiendas».

Yo, se deja entender bien claro que ninguno de los agrupados que tal se
conducían tenían que perder en su casa el valor de un farol ni el de un
cristal de las tiendas, que maldita la culpa que tenían de su derrota en los
comicios.

Pues a estos hombres es a lo que se llama por el sentimentalismo
revolucionario la Francia libre; libertad de la misma catadura que la de los
españoles que se reparten la propiedad en Andalucía y gritan por esas calles
de Dios y sin venir a pelo: «¡Mueran los neos! ¡Abajo el Papa!». Los
mismísimos que in illo tempore gritaban: «¡Vivan las caenas! ¡Muera la
nación!». Y más acá: «¡Viva la reina!».

Sin embargo, en Francia se ha hallado fuerza bastante para contener los
desastres que la amenazaban estos días.

¡Desdichada Francia el día en que en su Ejército haya media docena de
generales libertadores! ¡Desgraciada de ella el día en que las semillas de los
Dulces y de los Izquierdos fructifiquen en el seno de aquellos leales y

294



aguerridos batallones!

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 31.)
20 de junio de 1869.
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Aliquid chupatur

La discusión del proyecto, hoy realizado, de Regencia, nos ha hecho saber,
de boca del diputado Navarro y Rodrigo, que no hay más solución
racional, y conveniente para las complicaciones actuales de la política
española que aceptar a Montpensier para rey de España.

Según el general Prim, tal nos hallamos hoy, después de lo hecho por el
marqués de los Castillejos y compañía, que no hay un mal príncipe por
tronado que sea, que quiera aceptar la Corona de los Alfonsos; pero que
más adelante ya será otra cosa, y que, en prueba de ello, el Gobierno tiene
ya hecha su elección.

«Más adelante», según el general Prim, es más allá de la Regencia de
Serrano, con la cual supone su excelencia que el desbordamiento se
encauzará y adquirirá el crédito que hoy no tiene el Trono desocupado en
septiembre a impulsos de una revolución hecha en nombre de la dignidad
nacional.

No quiero averiguar el secreto que en este sentido se alberga en la
inspirada mente del Poder ejecutivo, aunque, si por la muestra se conoce el
paño, la calidad del monarca en fermentación no puede ser una incógnita
de imposible resolución, dado que conocemos otras varias candidaturas
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regias, hijas de la propia madre.
Pero no dejaré de llamar la atención de mis lectores hacia una

coincidencia que me parece providencial.
Mientras en el Congreso de las Constituyentes se vuelve a tocar,

aunque incidentalmente, la cuestión del monarca; mientras los señores
diputados examinan las calidades de los que han sido y son aspirantes al
Trono de España, o propuestos para ocuparlo por el patriotismo de
Olázaga y otros agentes no menos activos; mientras aparentan convenir
todos los partidos en que el hombre más conveniente para tan elevado
puesto parecía ser el Coburgo portugués, un telegrama de Lisboa nos hace
saber que S. M. T. acaba de casarse con madama Henzler, con la que se
había dicho que vivía don Fernando, no sé si unido en secreto o
secretamente unido.

De todas maneras, yo no puedo menos de felicitar una y mil veces a los
gigantes políticos, a esos denodados patriotas que, en nombre del pudor y
de la dignidad nacional, arrojan del Trono a una señora que «lo
deshonraba con sus liviandades» y se apresuran a sustituirla con... una
ilustre bailarina, que ni siquiera tenía derecho a llamarse esposa del rey,
aunque partía con él el tálamo.

Esto es lo que se llama mirar por la honra y por la dignidad de un
Trono que han hecho célebre y temido en todo el mundo mujeres tan
despreciables como Isabel la Católica.

El telegrama de Lisboa, pues, parece decirnos a los que no hicimos coro
a los mangoneos del demócrata Orense y los vítores del republicano
Castelar, antes de la revolución, ni después de ella a las súplicas de los
agentes reales: «¡Qué ganga os habéis perdido, estúpidos, con la solemne
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bofetada que os di en otro telegrama famoso, de reciente fecha! Madama
Henzler..., examinándolo bien, ¡qué reina más guapetona y sandunguera
para ese Trono deshonrado y carcomido por los vicios y la disipación!».

Pero no quería referirme en este artículo precisamente al casamiento de
don Fernando de Coburgo.

Vuelvo al discurso del diputado señor Navarro y Rodrigo, y necesito
citar a este propósito otra coincidencia que tampoco deja de ser notable.

Mientras el diputado unionista asegura que Montpensier es el único
candidato aceptable para el Trono, y el general Prim contesta que el
Gobierno tiene ya in mente un monarca, se anuncia la llegada a Sanlúcar de
Barrameda de don Antonio de Orleáns y Borbón, el supuesto candidato de
la Unión Liberal y declarado contribuyente de la nebulosa septembrina.

De manera que cualquier malicioso podría, en vista de estos datos,
interpretar de este modo las palabras del general Prim, cuando respondió al
señor Navarro y Rodrigo.

«Mire usted, señor Navarro: el candidato de usted, y el mío, así como
el de mis compañeros de Gobierno, es uno mismo; pero usted y nosotros
disentimos en la ocasión de traerle. Si viene hoy de sopetón, excitados
como se hallan los ánimos, nos le van a dar una paliza, que le puede
desgraciar, porque la futura majestad puede gloriarse de ser cordialmente
antipática a todos los Partidos independientes y a todos los hombres sin
partido. Además, pasar de golpe y porrazo de una situación tan libre como
la actual a una monarquía es exponernos a mucho con esa gente, que tiene
la república entre las muelas de algún tiempo a esta Parte. Votemos como
por vía de paso preparatorio, una regencia, démosla a un hombre de toda
nuestra confianza, incapaz de jugarnos una mala pasada por su escasa
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fuerza de zancadilla, pero al mismo tiempo docilote y sufrido para cargar
con todos los palos que merezcan los actos de su Gobierno, y cuando el
pueblo se haya acostumbrado otra vez a los resplandores del trono y a la
alteza, ya que no a la majestad de la monarquía, será ocasión oportuna para
proclamar de veras no digo a Montpensier, sino al misma Caín, que allá le
va».

Pero he dicho que no quiero penetrar con mis conjeturas en la mente
del Gobierno, y he de cumplirlo entrando de una vez en el verdadero
asunto de este artículo.

La Unión Liberal está de pláceme con el nombramiento del general
Serrano; tiene a su jefe verdaderamente en candelero; poco importa que no
alumbre.

El puesto vale algunos millones y ropa limpia. Cuando llegue Dulce,
será, ministro y capitán general, y lo de las carteras de la combinación
ministerial para su alteza, no dejará de arreglarse.

Por de pronto, aliquid, chupatur, que es lo que queríamos demostrar...
en septiembre.

Lo demás se hará a su tiempo, para lo cual están en el Poder con los de
la Unión los progresistas, con su candor de abolengo y su perspicacia
históricos.

El resto, que es la gorda, ya veremos quién lo echa.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 31.)
20 de junio de 1869.
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Correspondencia

Señor don Cayetano de Noriega:
Repito tercera deligencia en letra de molde en su ilustre papel, para que

del auto tenga conocimiento el vecindario de toa la provincia y sus islas
alicientes; ítem, de cómo con esta fecha dirijo al Menisterio de Madrí, con
el ditamen del letrado hijo mío que le manipuló, un memorial que copio al
calce y se verá el consiguiente.

Repito la salú y la libertá que se desea, con Patria y Costitución
impopular.

Patricio Rigüelta,
«Señor Menistro de Fomento del Menisterio ejecutivo:
»Enterado de los patrióticos ánimos de V. E. excelentísima al

premulgar con el afeuto de las Cortes del Congreso el Pantaleón nacional
pa toas las víctimas defuntas de angún lustre y pertinencia, el susodicho
letrado hijo mío, de quien V. E excelentísima debe tener da que noticia,
reflexione de pronto que un mayor escendiente, proviniente en línea reuta
de nuestra carta liberal, había fenecío en encuentro de mayor gravedá con
faiciosos de la faición de Saur, y que dicho escendiente debía de hallarse
eisistente en hueso en el camposanto que fue declarado pasto de
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aprovechamiento común en mi anterior dominio, el año liberal de 1854. A
auto de esto, el letrado hijo mío platicó con su saber toas las imestigaciones
del caso, auxiliado, con perdón de V. E. excelentísima, de un menistro de su
confianza, del padre del actual enterrador y del sacristán de la parroquia,
viejo de por suyo y muy impuesto de toos los sucesos futuros de otros
tiempos relative al pueblo; y todos juimos contestes y conciertos en que en
el punto lindante de norte a sur con sepolturas desconocías, y de derecha a
esquierda con otras dos tamién ignorantes, radicaba el ascendiente liberal
de mi familia para los efeutos de la ley sobre el infrascrito Pantaleón
nacional de hombres de lustre.

»Pero como resulta de que habiéndose dejado a pasto de común
aprovechamiento el susodicho camposanto, como llevo estipulado, ha
habido casos postiriores de soterrarse en él angunas reses mayores y
menores, a mis primeras indicatorias sobre el desentierre del infrascrito
pariente liberal de mi familia, echóse encima el monecipio mi sucesor, que
es realista, y, con respeto de V. E. excelentísima, neo por todos los cuatro
remos, sostuviendo su derecho de que se dejara intanta la sepoltura, por
respeto a los huesos, que asina juesen de varón humano como de animal
cuadrúpedo, no eran los llamados a residir en el Pantaleón de ésa, hecho
para gente de muchas campanillas, como V. E. excelentísima en el día de
mañana que fenezca. -Sostuve yo con el letrado hijo mío que los primeros
concurrentes al Pantaleón de lustre habían de ser los que finaran en el
servicio de la causa liberal de los ensalzaos que mandamos ahora. Afírmó el
monecipio que no había tal cosa, y en esto llegó el dómine de la escuela y
aseguró que tenía costancia y esistencia de que en la sepoltura señalada por
nusotros no podía haber otra cosa que el telar, o calavera en hueso puro y
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líquido de un rocín de cría; que por más señas el rocín fue suyo y se le
desgració rondando con una cargo, de maíz que llevaba al molino en
compañía de su sobrina Nestasia, por mal mote la Polida, a causa de estar
en pocas carnes siempre y algo baja de color.

»En estas y otras declaraciones, y pa cortar por lo sano, determinóse
por el monecipio que se regolvieran los huesos del defunto y que se
desaminaran por competente autoridá para el efeuto al ojeuto.

»Consiguientemente, procedióse al desentierro delante del cerujano
asalariado, siendo testigos el susodicho letrado hijo mío, el señor maestro
infrascrito de la escuela, los concejales del ayuntamiento y los vecinos de
mayor edá.

»Salieron los primeros huesos, y desaminados por el desaminante, dijo
pertenecer a los remos de traseros de la bestia del dómine; salió luego la
calavera y a nadie más que a mí y al letrado hijo mío dejó duda de que ésta
era perteneciente a la mesma bestia. Lo mesmo dijo el desaminante de un
cuadril y de la paletilla esquierda.

»Pero yo, que no me mamo el deo, y recordaba la semelitura de mi
pariente, declaré en el auto que habiendo sido en vida hombre de mucha
espalda sobre cargao de ella hacia los hombros, estevao de patas y muy
sacao de morros, bien podía aquel esqueleto ser el suyo tamién como del
rocín del dómine. Y, en efeuto, a ello otorgó el susodicho letrado hijo mío,
y no declararon menos los vecinos de mayor edá que habían conocido al
defunto y fueron de ditamen de que si el telar de huesos no era de mi
pariente, podía muy serlo lo mismo que del rocín infrascrito.

»Con esta declaración, que fue ditamen de mayoría por ocho votos,
toos de mayor edá y primeros contribuyentes, cargué los huesos en un saco

302



y los mandé a carro-ferril acompañados del susodicho letrado hijo mío, que
los hacía salva cinco minutos con una escopeta de dos cañones que al
efeuto llevaba, siguiéndoles hasta esa con el efeuto de hacer la entrega
competente y hacer certificar con satisfación de todos los honores que a la
llegada los destipulen los voluntarios de la libertad; no dudando que V. E.
excelentísima, al recibo de los mesmos huesos, sabrá tratarlos como a cosa
propia.

»De paso recomiendo a V. E. excelentísima el susodicho letrado hijo
mío, que, como podrá ver, es mozo de arte, con güena pluma y mejor
genial, auto para el servicio de la libertá o dá que empleo que se le quiera
dar a la vera de V. E. excelentísima.

»Por los huesos no pido ná, que soy, gracias a Dios, hombre pudiente y
desprendío, y si se me dan las gracias y la tesorería de este ayuntamiento,
con la cruz que tengan por ahí más de sobra quedaré tan campante como
unas pascuas.

»Aquí se ha jurao la costitución como si no se jurara. La juremos yo y
el letrado hijo mío, y por eso me costó el libro real y medio, que el
monecipio no quiso comprarle ni meterse en juramentos de ninguna
clase... Se me feúra que estos pícaros concejales la van a hacer tan aína
como se levanten los realistas. No lo digo por chisme ni mal querer; pero si
a mí no se me hubiera arrancao el mando de este pueblo, otro gallo nos
cantara a los ensalzaos.

»Y con esto no cansa más la atención de V. E. excelentísima el que se
ofrece finamente de V. E. excelentísima con Pantaleón, Libertá y
Costitución reciente, y a sus pieses se homilla para los efeutos de la ley,

Patricio Rigüelta».
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*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 31.)
20 de junio de 1869.
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La tercera edición

Apenas los ilustres libertadores dieron por terminada la gran obra de
septiembre, con un desinterés y una abnegación que partían el alma, se
adjudicaron, auctoritate propria, los primeros puestos de la nueva
situación, repartiendo todos los sobrantes entre media docena de amigos
de confianza.

Al producto de esta trabajosa continuación se llamó Gobierno
provisional.

Cada uno de los nuevos individuos que le componían protestaba a
todas horas del sacrificio que hacía en cada mordisco que tiraba al
mendrugo del Presupuesto. Ninguno de ellos llevaba la cartera sino por
deferencia al nuevo orden de cosas.

Y el grupo de alborotadores que dieron en llamarse, con no menos
modestia, el país, hacía como que lo creía de buena fe.

Un mes más tarde, sus excelencias provisionales no tenían en toda
España más defensores de sus actos que los bizarros periodistas agregados
al Presupuesto.

«Sacrifíquese usted por la patria -decían a eso los abnegados ministros
de la revolución-. Pero afortunadamente no está lejos el día que las Cortes
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constituyentes se reúnan, y entonces sacudiremos la pesada carga que hoy
sufrimos por puro patriotismo; ya verá España enfrente de nuestras
infalibles dimisiones hasta dónde llega el desinterés del Gobierno
provisional».

Y se reunieron las Cortes, y se autorizó al general Serrano para que
nombrara un nuevo Ministerio, y los mismísimos nueve hombres del
Gobierno provisional volvieron a aparecer, propuestos para las ocho
carteras y la Presidencia; pero con la protesta de que ninguno de ellos
levantaría los ojos del suelo por duras que fueren las palabras con que las
Cortes los tratasen».

A esta segunda edición del Gobierno provisional se le llamó Poder
ejecutivo, y este título fue lo único en que varió la obra al darse a luz por
segunda vez.

Porque si malos y silbados fueron de provisionales, de ejecutivos, no
hubo en el diccionario constituyente y periódico perrada que no oyeran ni
maldición que no llevaran. No hubo desatino que en la provisionalidad
intentasen que no consumaran bajo su nueva investidura. Figuerola y Ruiz
Zorrilla, especialmente, tuvieron la honra de conquistarse la
animadversión más cordial y unánime de toda España.

Pero aún no se había constituido la nación, y sus excelencias ejecutivas
aguardaban este solemne momento para designar sus cargos respectivos en
manos del nuevo Poder. Entre tanto, seguían sacrificándose
patrióticamente.

Hízose al cabo una Constitución, vamos al decir, y, a falta de un rey
que meter en ella, invitóse al duque de la Torre con alta dignidad de
regente, y llegó la hora de que su alteza nombrase un ministro.
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Durilla parecía la empresa, porque es de advertir que hacía un mes que
se estaba tratando del reparto de las carteras entre los tres elementos
revolucionarios, para cuando llegara esta ocasión, y no se hallaba modo de
que los aspirantes se entendieran.

Prim fue esta vez el encargado de formar el Ministerio, y con él en el
bolsillo, como quien dice, presentóse a las Cortes, asegurando que la
voluntad de su alteza era que continuasen... los de marras, si se exceptúan
un par de ellos que sustituían a Lorenzana y Romero Ortiz, por haber
éstos cometido la imprudencia de decir más de una vez que dimitían sus
cargos respectivos.

Tenemos, pues, la tercera edición del Gobierno provisional, reformada
en dos capítulos e incorregibles en los demás.

Y al testimonio del general Prim me agarro: «No necesito -dijo a las
Cortes el nuevo presidente del Consejo- hacer la apología de mis dignos
compañeros de Ministerio, porque aquí todos nos conocemos ya...». Vaya si
se conocen.

Después añadió, con una modestia comparable sólo a la sinceridad de
que era hija: «No choque a nadie la osadía (sic) con que he aceptado el
cargo de presidente del Consejo de ministros, porque desde que salí de
Londres sabía lo que me esperaba (como si alguno lo dudara). Además, mi
puesto de hoy es lógico y tan natural, que en la mente de todos los liberales
está la idea de que a nadie más que a mí le corresponde, una vez elevado a
regente el general Serrano».

Y como casualmente acababa su excelencia de enviar a Canarias al
conde de Cheste, que se había presentado en Madrid fiado en que no era
conspirador ni tampoco militar ya, por obra y gracia del general Prim, sino
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un ciudadano español como otro cualquiera, continuó el conde de Reus,
por vía de programa:

«El Gobierno dará el ejemplo de respeto y obediencia a la
Constitución y a las leyes, y espera con fundamento que el país seguirá tan
saludable ejemplo».

En seguida echó en cara a los Gobiernos pasados la arrogancia con que
habían querido imponerse a las repúblicas hispanoamericanas, y prometió
que él haría todo lo posible por borrar los malos efectos de aquella política
y conseguir la más cordial armonía en nuestras relaciones con aquellos
apreciables republicanos. Nada dijo su excelencia de recompensas al
general Dulce por sus últimos servicios en Cuba; pero mostrada esa clase
de política internacional, ya se deja comprender que, según ella, el tercer
entorchado no es ninguna prim-ada, tratándose de un hombre que sale de
la Habana con la pompa y el solfeo que el marqués de Castelflorite.

En cuanto a economías, no negó el general Prim que fuesen necesarias;
pero añadió, para consuelo, que no entendía una palabra en el asunto, ni
había hallado a su lado un hombre que entendiera mucho más, a lo cual
era debido el desaliento que frecuentemente se apoderaba de su excelencia.
«Pero -continuó (textuales)- como mi naturaleza se enardece en presencia
de las dificultades, pronto me rehago, sacudo el desaliento y digo: vamos
adelante, que como hemos salvado la nave política de tanto escollo,
también salvaremos la financiera».

-¿Quién con esta cuenta, que no es otra cosa que la cuenta del perdido,
no se tranquiliza, aun viendo a Figuerola terne que terne en el banco azul?

-Pues ese programa, y en los mismos términos, es lo que ofrece al país el
Gobierno provisional al presentarse en él en su tercera edición.
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De modo que el país, que le ha oído en boca del general Prim, cuando
pierda la última pluma que le queda, podrá tirarse de narices o de coronilla
contra la esquina de enfrente, pero no llamarse a engaño.

Y esto siempre es un consuelo a estas alturas; es decir, cuando había
tonto que negaba que la regencia del general Serrano era una solución del
conflicto en que nos hallábamos así en política como en Hacienda.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 32.)
27 de junio de 1869.
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El 22 de junio

Buscando en mi imaginación algo con que festejar al general Serrano en su
exaltación a la regencia del reino, por obra y gracia de la revolución de
septiembre, tropecé esta semana en el día 22, y como si obedecieran al
impulso de un resorte mágico, en el acto se me presentaron delante de la
memoria, entre otros muchos, los nombres de Balansat, Escano, Martorell
y Henestrosa.

«¿Qué nombres son éstos?», me dije, oprimiéndome las sienes
furiosamente, como aquel que desea ver claro algo que le enturbian el
ruido y la percalina de una revolución gloriosa.

Y cuando dudaba del éxito de mis tentativas, otra aparición súbita me
hizo la necesaria luz. Era un impreso del año 1867, que contenía estas
palabras puestas en boca del general Serrano, siendo presidente del
Consejo de ministros el general Narváez:

«Pues qué, ¿cree el señor ministro que no están siempre presentes en
mi memoria el coronel Balansat, mi querido amigo; mi hermano Puig,
Escano, Cadoval, Martorell, Henestrosa y otros tan inhumanamente
ASESINADOS»; que he olvidado a aquellas víctimas, a aquellos
«mártires del honor más exaltado»? NO; yo pongo por ejemplo a todos, y
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aun a los generales más distinguidos del Ejército, para que, cuando se
subleven las tropas que tengan a sus órdenes, SEPAN MORIR COMO
AQUELLOS VALIENTES... Sí, señor ministro, aconsejo a todos que
sigan la conducta de aquellos, que, CUMPLIENDO CON SU DEBER,
murieron dando ejemplo a la generación presente y a las venideras...».

Cuando, por la noche, supe la muerte de Balansat y de sus valientes
cuanto infortunados compañeros, exclamé: «Gracias, Dios mío, por no
haberlo sabido hasta ahora. Si lo sé al entrar en San Gil, NO HUBIERA
DADO CUARTEL A LOS SETECIENTOS PRISIONEROS».

Y como si este documento fuera poco, otro impreso también, apareció
en seguida, de fecha de 29 de junio de 1866, que dice así:

«Queriendo recompensar los eminentes servicios que ha prestado el
capitán general del Ejército don Francisco Serrano Domínguez, duque de
la Torre, conde de San Antonio, senador del reino y presidente del Senado,
vengo en nombrarle caballero de la insigne Orden del Toisón de Oro.
-Dado en Palacio..., etc., etc.».

Ahora bien: los eminentes servicios a que se alude en este real decreto
son los prestados por el general Serrano en el cuartel de San Gil,
apoderándose de los setecientos asesinos de Balansat y de sus valientes
compañeros citados más arriba.

De estos asesinos y de otros compañeros suyos de rebelión decía tres
días después de los asesinatos al general O'Donnell, a cuyas órdenes entró
en San Gil el general Serrano:

Hace mucho tiempo que el Gobierno tenía noticias de trabajos
constantes que se empleaban, no solamente para trastornar «las bases
fundamentales de la sociedad» y atacar LO QUE TANTO QUEREMOS

311



TODOS LOS ESPAÑOLES: «el trono de nuestra Reina y su dinastía...».
Hoy puede asegurar el Gobierno lo que ya dijo en otro tiempo: que si

el hecho primitivo ha empezado por una sublevación militar, «los partidos
progresistas y democráticos» son los que han sostenido esta conspiración y
la han llevado a cabo. «Hoy no pueden esconderse detrás de la cortina»;
hoy han hecho actos públicos que HAN ESCANDALIZADO al país y
que los hacen responsables «ante los tribunales y la opinión pública
INDIGNADA».

A estos datos se me reunió el siguiente, que no es menudo,
suministrado por El Diario Español, órgano entonces, como ahora, el más
legítimo del general Serrano y demás unionistas:

¿Puede creer nadie que los sediciosos del 22 son hombres que
obedecen a otra cosa que AL PUÑADO DE ORO que les dan los
turbulentos ambiciosos, «que explotan su miseria y sus malos instintos
para satisfacer sus RUINDADES?».

Atando luego todos estos cabos sueltos a los últimos hechos del general
serrano, quise hacer de todo ello una soga, en la forma siguiente:

Un año después de pronunciado por el duque de la Torre el discurso
mencionado al principio, se aliaba aquél a los asesinos de San Gil; a los
progresistas y demócratas, que, según el general O'Donnell, «merecieron
la indignación pública» por ser los instigadores de los asesinatos; a los
«miserables y malvados», en fin, según El Diario Español, y derribaba con
ellos EL TRONO DE SU REINA Y SU DINASTÍA, «lo que tanto
queremos TODOS LOS ESPAÑOLES», al decir del duque de Tetuán en
1866.

A esta empresa se la llamó por el mismo general Serrano «Gloriosa
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revolución de septiembre»; es decir, a la misma combatida por él y por sus
admiradas víctimas heroicas, Balansat y compañeros, en su primera
tentativa.

Y dejándome llevar ya de mi memoria, recordé que pocos días después
del triunfo septembrino, el general Serrano acudía a la Fuente Castellana a
rendir un tributo de respeto y de admiración a los mismos asesinos del
cuartel de San Gil, que fueron fusilados allí y no en el cuartel mismo,
porque su excelencia no tuvo conocimiento de los asesinatos hasta por la
noche del día en que se cometieron.

Y anduvo el tiempo, y el general Serrano llegó a ocupar casi el mismo
trono del cual arrojó a la señora que le condecoró con el Toisón de Oro por
haber vencido a los asesinos de San Gil, cuyos instigadores le han llevado
hoy hasta la alteza por sus eminentes servicios prestados bajo la bandera de
los asesinos de Balansat, Puig, Escano, Martorell y Henestrosa.

«He aquí un párrafo -dije- que, aunque es historia pura, marea al más
sereno y al de más fuerte estómago».

Y es que la historia de algunos hombres públicos tiene ese triste
privilegio.

Así se explica también cómo proponiéndome hacer una soga, como
dije más atrás, con los datos apuntados allí, me salió un charco de cieno y
sangre en que mi ofuscada fantasía vio a la revolución de septiembre
agonizar con el fango hasta la boca.

Este espectáculo acabó con las pobres fuerzas de mi estómago, y me
obligó a abandonar el propósito que tuve de felicitar al general Serrano por
su elevación a la Regencia, con algo que fuese digno de su alteza.

Por eso le ofrezco hoy estos retales de mis buenos deseos, aunque en la
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consoladora confianza que no ha de faltar al señor duque quien le dé
mucho más..., hasta el pago que merecen sus servicios a la causa de la
revolución, ya que los que prestó a la contraria el 22 de junio de 1866 le
fueron largamente remunerados en su día.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 32.)
27 de junio de 1869.
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Recortes

Supongamos que se trata de un periódico que ayer fue de oposición y hoy
es ministerial; supongamos también que yo conservo una porción de
recortes de ese periódico en las dos épocas, y supongamos, por último, que
los publico ordenados por asuntos.

He aquí el resultado que me daría la operación:
Ayer
Las palabras orden y moralidad en boca de un Gobierno de represión

como el que nos rige, son sinónimas de tiranía. «No hay orden ni
moralidad posible sin libertad». Hágase al pueblo libre, concédansele los
derechos que en justicia se le deben, y lo demás vendrá ello solo.

Hoy
Las palabras derechos y libertad son una quimera, si no van

acompañadas de los deberes correlativos. «No hay libertad posible sin
orden y sin moralidad». Hágase el pueblo juicioso y morigerado, y
entonces podrán entregársele todos los derechos que para él conquistó la
revolución de septiembre. Mientras tanto, no se pierda de vista que sin
orden no hay Gobierno posible.

Ayer
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Para los gobiernos que, como el que desgraciadamente nos rige, no se
apoyan en principios francamente liberales, toda la fuerza estriba en el
presupuesto: los que de él comen son los únicos ciudadanos que le
defienden. De aquí que no se encuentre un liberal en las oficinas del
Estado, porque los ministros tienen buen cuidado de sustituirlos con
empleados completamente identificados con la situación, sacrificando
frecuentemente la probidad y la inteligencia al favoritismo y a la intriga.
Entre tanto, si España ha de verse bien administrada, es preciso que cese ese
sistema funesto. Los funcionarios públicos no deben tener más títulos a la
consideración de los ministros que su aptitud, que su probidad, que sus
buenos servicios... Vergüenza nos causa pasar la vista por las largas
columnas de nombres propios que estos días publica la Gaceta, con
motivo, sin duda, de la última modificación ministerial. ¡Pobre España!

Hoy
Sus excelencias se ocupan activamente del cambio de personal de sus

respectivos departamentos. Quince días lleva la Gaceta publicando
nombramientos y las cesantías correspondientes, y aún tiene tarea para tres
semanas. La necesidad de esta medida no puede ocultarse a nuestros
lectores. Las oficinas del Estado estaban llenas de reaccionarios, mientras
los buenos liberales perecían de hambre. Aconsejamos a sus excelencias que
no cejen un punto en su empresa, hasta que logren ver todos los puestos,
por insignificantes que sean, ocupados por los hombres completamente
identificados con la situación. Antes que todo, la idea.

Ayer
Se nos asegura que el brigadier A va a ser ascendido a mariscal de

campo, en premio a los méritos que ha contraído apaleando a los liberales
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de B, que se habían sublevado pidiendo economías. ¡Pobre España! ¡Pobre
Hacienda! ¡Desdichados contribuyentes!

Hoy
Por más que quieran calumniar a la situación los periódicos de la

oposición reaccionarios, no son setenta y uno, sino setenta, los jefes y
oficiales que recibirán el empleo inmediato con motivo de la solemnidad
de pasado mañana. Tampoco son tres los propuestos para capitanes
generales, sino dos. En cuanto al motivo de estos ascensos, no puede ser
más atendible ni más justo, pues militan en abono de los agraciados, no
solamente la circunstancia de sus muchos servicios a la causa de la
Libertad, sino la de haberse dado pocos días hace un ascenso general, es
decir, a todo el Ejército. Desengáñense los reaccionarios: no son estas
larguezas, que al cabo refluyen sobre buenos liberales, las que siente la
nación, sino los despilfarros de los pasados gobiernos, que se fueron para
no volver. ¡Viva España con honra!

Ayer
Hay actos tan repugnantes y tan odiosos que siempre se resiste a

creerlos la razón de los hombres honrados y dignos. Por eso no hemos
querido prestar fe a los rumores que circulan estos días, según los cuales el
destierro del general X, acusado de conspirador, y la cesantía del dignísimo
y probo funcionario Z, reconocen por origen la delación de un periódico
ministerial. Repetimos que no damos crédito a semejantes rumores,
porque, por lo mismo que somos honrados, no concebimos que haya
hombres capaces de olfatear como sabuesos las huellas de otros hombres
para ponerlos al alcance del amo a quien sirven miserablemente los
delatores. Pero si fueran ciertos los rumores, no hallaríamos en el
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diccionario palabras bastante fuertes para expresar la indignación que
semejante conducta nos causara. Nada decimos de las vejaciones
ocasionadas al desterrado; pero ¿qué diremos del pobre funcionario
depuesto, cuya familia quizá no tenga otro sostén que su sueldo?

Hoy
Infatigables centinelas de la causa liberal, no cesaremos de aconsejar al

Gobierno que acabe de limpiar sus oficinas de todos los empleados que
aún quedan en ellas de la pasada dominación; por de pronto, sépase que el
portero de la Dirección de *** fue nombrado por el Poder inmoral que
hemos derrocado. De la procedencia de este funcionario existen otros
varios de mayor categoría, cuyos nombres publicaremos, si el Gobierno
sigue haciéndose el sordo. Nos consta también que un personaje que a él
perteneció tiene la osadía de pasearse por Madrid a ciertas horas de la
noche desde la calle A a la plazuela de B, y se le conoce por el cuidado con
que se recata, a fuer de criminal, de todo transeúnte. No decimos más. Y ya
que de este asunto tratamos, trasladamos al Gobierno la noticia que nos
acaba de suministrar un consecuente y honrado liberal. Parece ser que en la
habitación que ocupó una querida de uno de los hombres de la anterior
situación existen cuatro camisas, tres pares de medias y una papalina, todo
perfectamente empaquetado y como en disposición de expedirse por
ferrocarril al extranjero. Esperamos que también de estos objetos se
incautará la nación, a la cual pertenecen.

Ayer
Los periódicos ministeriales vienen hoy llenos de pomposas

descripciones de la recepción que tuvo lugar anoche en casa del presidente
del Consejo de ministros. También nos hablan mucho de la fiesta dada por
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los marqueses de A y de las que disponen los duques de B y los condes de
T. Magnífica perspectiva para la nación. Sabroso manjar para el pobre
pueblo que se muere de hambre.

Y a todo esto, ¿cómo va la discusión del escandaloso presupuesto de
2.000 millones presentado a las Cortes por el ministro de Hacienda?

Hoy
Anoche dio el general Prim un espléndido banquete a todos los

oficiales de la guarnición. -El general Serrano ha dado una comida
suntuosa a los diputados de la mayoría. -Los diputados de la fracción A
han comido hoy en la fonda Lhardy. -El general Prim llevará a la cacería
que ha dispuesto en los montes de Toledo una escolta de dos escuadrones
de Caballería, un piquete de Guardia Civil, veinte carruajes, ochocientos
perros, cuarenta batidores, etc., y, además, se pondrá un telégrafo entre
aquellas agrestes soledades y esta capital. -Esta noche se clara un baile en la
Casa de la Moneda. -Ayer dio un banquete a sus amigos el bizarro general
M, uno de los hombres más importantes de la situación. -La disidencia
surgida entre la mayoría con motivo de la cuestión R se arreglará
definitivamente en la comida que dará a los miembros de aquélla el señor
presidente del Poder ejecutivo. -La discusión de los presupuestos será
reñida. -La cifra de 3.000 millones a que se elevan los gastos no debe
asustar a ningún patriota, si, libre de toda pasión, se fija en los despilfarros
de los Gobiernos reaccionarios y en las atenciones que acarrea una
revolución tan gloriosa como la nuestra. -Aconsejamos a la fracción
republicana que no se oponga con sus votos a la aprobación del proyecto,
pues sin él es imposible la salvación de la Libertad. -Dentro de breves días
serán promovidos a generales cuarenta brigadieres más, muy acreedores a
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esa recompensa por sus muchos servicios a la revolución.
En plata
AYER. -¡Qué hambre tengo!
HOY. -Ya comen los míos. Ya como yo también. ¡Viva el presupuesto y

húndase la patria!

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 32.)
27 de junio de 1869.
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Al país

Un ciudadano pacífico marcha, como diría Figuerola, «sereno y
majestuoso», por un angosto sendero abierto entre dos abismos; no lleva
otras armas que su corazón ni otra herramienta que una caja de fósforos y
una colilla.

De pronto, y por desgracia, de uno de esos sacudimientos imprevistos
de la Naturaleza se abre a sus pies un tercer abismo, en el cual se
precipitaría irremisiblemente si diera un paso más hacia adelante.

¿Qué hace ese ciudadano en semejante situación? ¿Retroceder? No,
porque el viaje es urgentísimo, y si no lo fuera, no habría acometido la
empresa de echar por tan difícil y arriesgada senda.

Sin embargo, todas las demás salidas le están cortadas y no tiene a sus
alcances el más leve recurso para salvar en el acto ninguna de las tres
dificultades que se oponen a que siga adelantando en su marcha.

Un cobarde, en trance tan apurado, mordería el suelo por agarrarse
más firme a los morrillos; un temerario, intentando salvar de un brinco el
inesperado obstáculo, perecería en él; un estoico -indiferente al éxito de su
primer intento-, un hombre prudente, se detendría a meditar sobre su
situación, con el fin de arbitrarse recursos para vencer poco a poco los
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obstáculos que, por de pronto, se le presentaban como insuperables.
Háganse ustedes ahora la cuenta de que a El Tío Cayetano le ha llovido

sobre la espinosa senda que, como periodista, recorría desde noviembre
acá, uno de esos obstáculos tan inesperados como indestructibles; uno de
esos inconvenientes que están fuera de los alcances de la humana previsión;
uno de esos repentinos estorbos que no se vencen en el acto, ni con dinero,
ni con sacrificios de ninguna especie, y díganme qué le toca hacer en tan
supremo instante, no siendo, en su concepto, ni de los cobardes, ni de los
temerarios, ni de los estoicos, sino de los prudentes del ejemplo citado.

En presencia, pues, de ese tan imprevisto como, por el momento,
invencible contratiempo, El Tío Cayetano se detiene, bendice a Dios, que
pudo haberle sepultado en el abismo, reflexiona con serenidad y espera. Si
el contratiempo puede conjurarse, seguirá su interrumpida marcha; si, por
el contrarío, aquél es más fuerte que todo el poder de su reflexión,
abandonará la empresa y renunciará a recorrer el camino que le falta.

Que el inopinado suceso le contrista y le aflige, ¿a qué decirlo?
Cuando, movido sólo de su patriotismo y de su española hidalguía, se

echó a recorrer el sendero, no podía imaginarse en sus modestas
ambiciones que de todos los puntos de la Península habían de acudir
espontánea y generosamente protestas de adhesión a su difícil empresa,
formándole una corte de honor que jamás tuvieron los mismos generales
libertadores, y eso que han pagado bien caras las que han podido
agenciarse desde octubre acá.

Rodeado, pues, de simpatías, y en el colmo, vamos al decir, de la
popularidad y de la fortuna, ¿cómo no lamentarse amargamente de la
contrariedad que detiene sus pasos, aunque sea por breves momentos?
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Porque El Tío Cayetano no se pertenecía ya a sí propio, sino a la
multitud de conciudadanos que, con más empeño cada día, solicitaban su
trato y su amistad.

Concibo en este instante las ventajas de una popularidad como la de
Figuerola: el odio de los contribuyentes podrá perturbarle un tanto las
funciones digestivas del pan del presupuesto, pero no le amargarán
seguramente con la dulzura de su recuerdo la hora feliz de la caída.

Otra circunstancia contribuye no poco a su afición en tan crítico
momento: el objeto principal de su viaje era llegar a tiempo a los funerales
de la situación; y precisamente cuando el estado de ésta es gravísimo
cuando el estertor de la agonía ha comenzado ya, cuando las narices se le
afilan y se le encandilan los ojos y los dedos se le crispan, se ve obligado a
detenerse.

¿Estaría escrito que yo, que reaparecí al estrépito de su nacimiento, no
he de concurrir personalmente a su entierro?

Esta, duda es la que ha de aclararse cuando termine el alto que voy a,
hacer en mí jornada.

Pero salud me dé Dios, y yo le prometo a la situación que, ausente o
presente, no le han de faltar mis votos para que la losa que cubra su
sepulcro se coloque de modo que no se la levanten a tres tirones las hienas
que desean regodearse con su cadáver.

Y por si ni este consuelo me es dado, porque Dios me llame a sí antes
del trueno gordo; por si, por esta razón, tampoco me es permitido el placer
de volver a reanudar el interrumpido trato con mis queridos suscriptores,
quiero que conste de la manera más solemne que ansío volver a la madre
tierra envuelto en la honrada bandera que desplegué al renacer al mundo,
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en testimonio de que El Tío Cayetano, como los héroes de Cambronne,
MUERE, PERO NO SE RINDE.

*      *      *

(De El Tío Cayetano, núm. 33.)
4 de julio de 1869.
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La llegada del correo

El café X, tan concurrido y animado a las tres de la tarde, tan bullicioso y
resplandeciente a las ocho de la noche, presentaba a la hora en que vamos a
entrar en él -las diez de la mañana- una perspectiva bien distinta. Los
suelos, acabados de barrer; las banquetas y los cachivaches del mostrador,
colocados con más simetría que los soldados en parada; en el fondo,
algunos mozos, en mangas de camisa, desgreñados y con el mandil muy
sucio, limpiando tazas y cafeteras o apilando terroncitos de azúcar sobre los
platillos ad hoc; los marmitones entrando y saliendo por la puerta de la
cocina, cargados de bandejas, o conduciendo cacharros, y por, último, la
figura del amo, inspeccionando y dirigiendo todo al paño. Ni un grito, ni
una carrera, ni ruido de monedas, ni golpes a las puertas, ni humo de
tabaco, ni olor de gas.

Todos estos detalles juntos prestan al cuadro un aspecto monótono y
triste. Parece un absurdo, pero es la verdad que estos establecimientos sólo
están apetecibles cuando reinan en ellos el desorden, el calor, la bulla y
todo género de incomodidades; es decir, cuando debiéramos huir de ellos.

El salón, sin embargo, no está completamente solo: hay en él cuatro
personajes. El uno es alto, delgado y corto de vista; se pasea sin hacer ruido
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y se detiene de cuando en cuando para dar golpecitos con el índice sobre la
caja de un barómetro que está colgado en la pared. Llámase don Zacarías, y
ya cumplió medio siglo.

Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata blanca,
doceañista, furibundo y que frisa en los sesenta, está recostado en un
diván, con notoria delectación; se llama don Tadeo. El tercero, don
Agapito, de edad indescifrable, es regordete, colorado, bajito, muy risueño;
se sienta siempre lo menos que puede para conservar mejor los pantalones,
y por eso está, delante de don Tadeo. El cuarto, don Pancracio, hombre de
poquísimas palabras y de menos iniciativa, doceañista también, lee en un
rincón apartado, pero de a luz, una Iberia atrasada, a falta de otra más
fresca.

-Mucho tarda hoy el correo -dice de pronto don Agapito, volviéndose
en seguida a don Zacarías, que pasa a su lado.

-Habrá nevado arriba -contesta el aludido, volviéndose en seguida a dar
un par de golpecitos al barómetro-. Bueno para los cazadores, que habrán
entrado muchas sordas.

-Según los que fueron el domingo al monte -dice don Agapito-, no es
cosa mayor.

-¿Cómo está el barómetro, don Zacarías? -pregunta el almidonado don
Tadeo.

-Desde ayer, a las siete de la tarde -responde el interpelado, metiendo
los ojos por el aparato-, baja tres cuartos de milímetro.

-No es mucho que digamos: pero así y todo, se me figura que vamos a
tener un invierno rigurosísimo... Mozo, mozoo, mozooo...

-Mándeme usted, don Tadeo -responde un camarero ya entrado en
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años que acude andando con más flema que un alemán.
-Hombre, ¿acaba de llegar ya el correo?
-Están a buscarlo hace más de una hora; pero yo le diré a usted: con

motivo de la nevada que ha caído es fácil que se haya retrasado.
-Pues parece que el tren ha llegado a la hora.
-Pero si el Norte no enlazó a tiempo en Alar con él...; la nieve, es mucha

la nieve que hay. Ayer dijo un señor que se pone siempre en esta mesa, que
es paisano mío, de junto a mi pueblo... ¿Sabe usted cuál es mi pueblo?

-No, ni me importa.
-Pues soy de...
-Oye, Venancio: échame una cerilla -grita desde su asiento don

Francisco.
Y Venancio, que así se llama el camarero, deja en problema, bien a pesar

suyo, el lugar de su nacimiento para ir a la cocina a buscar los fósforos, pues
es de advertir que el tal Venancio nunca tiene a mano lo que se le pide.

-¿Y cómo no habrá venido don Teodoro? -exclama el risueño don
Agapito.

-Ayer tarde -responde don Tadeo le encontré yo junto a Bezana: venía
de Torrelavega; después no he vuelto a verle.

-¿Y a qué irá a Bezana?
-De paseo.
-¿A caballo?
-No; no, señor; a pie.
-A pie. ¿Y no se fatigaba usted?
-¡Ca, hombre! Y si no llegué a San Mateo fue porque mi amigo

Pancracio se cansó.
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Don Francisco, el que lee La Iberia atrasada, es el inseparable amigo de
don Tadeo, con quien ha llegado a identificarse tanto en gustos, que ya no
tiene ninguno propio. Don Tadeo habla por él, piensa por él y hasta juega
al tresillo por él. Una sola cosa le disputa: su incansabilidad en las marchas.
Por eso, al oírse acusar de no haber podido llegar a San Mateo, separa sus
ojos del periódico y rompe su habitual silencio, diciendo con viveza:

-No hagan ustedes caso, que si no pasamos de Bezana fue porque iba a
llover.

-De todas maneras -añade don Zacarías-, de aquí a Bezana es mucho
paseo: son dos leguas de ida y otras tantas de vuelta.

-Eso no vale nada -responde don Tadeo. - Cuando yo salgo de casa
jamás reparo en distancias. «Vamos andando», le digo a Pancracio, y
andando vamos hasta que anochece.

-No me negarás -dice don Pancracio con cierto resentimiento- que ha
habido ocasión en que llegarnos así hasta Carandia.

-No negaré tal.
-Y sin que yo diera la menor muestra de cansancio.
-Luego mal podría cansarme por una chapucería como es ir de aquí a

Bezana.
-Claro.
-Es que como dijiste antes que no llegamos ayer a San Mateo porque yo

me cansé...
-No has de ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, sería porque no

estabas bueno, o porque no tenías ganas de pasear..., o qué sé yo. Pues qué,
¿todos los días se encuentra uno, con los mismos ánimos, con la misma
salud?
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-Es que no me cansé.
-Corriente, hombre.
Al llegar aquí el altercado, promovido por el incansable y susceptible

lector de La Iberia, aparece Venancio, gritando: «¡El correo!»,
esgrimiendo, varios periódicos en una mano y trayendo en la otra los
fósforos, de que nadie se acuerda ya.

El grito de «¡Tierra!» dado en la carabela de Colón no produjo entre
los audaces navegantes una impresión tan grata como el del correo en
nuestros cuatro personajes.

Lo primero que hace cada uno de ellos es ir a ocupar una mesa que esté
completamente sola. La pasión por el periódico es como la del
gastrónomo: necesita mucha holgura, mucho espacio. Cada lector debe
abstraerse, sin que ruido alguno que no sea el del papel llegue a sus oídos.
Al volver la hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de la
tinta de imprenta le embriaga, y un artículo de fondo, sea del color político
que quiera, le entusiasma. Y no se crea por eso que carece de opinión; antes
al contrario, es quizá el único ciudadano que la posee fija e inquebrantable.
Pero los monomaníacos de esta clase tienen dos grandes ocasiones al día:
una, cuando llega el correo, en cuyo caso no tratan más que de leer cuanto
les vaya a las manos, y otra, cuando, agrupados en el café o paseando en el
ala, disertan sobre lo leído. Esta es la ocasión en que se manifiestan las
simpatías hacia tal o cual partido, hacía este o hacia el otro periódico,
momentos críticos y solemnes en los cuales los comentaristas, atropellando
miramientos, riñen, juran y vocean, sosteniendo cada uno las teorías de un
diario favorito, como si ellas fueran la única salvación de la patria.

Por demás estará decir que la mejor noticia que puede darse a
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semejantes personajes es que dos grandes potencias están a pique de
romperse el alma, o que su misma nación se halla a dos deditos de una
guerra sangrienta y ruinosa. De ese modo el telégrafo jurará sin cesar; la
Prensa se atestará de partes y últimas horas; los partidos elegirán entre los
beligerantes su protegido y su víctima; se entablarán las subsiguientes
polémicas, y los artículos de fondo rechispearán. Ociosos, solterones por lo
común, egoístas hasta la pasión, sin otro afecto que el que constituye su
monotonía, estos hombres, que no sueltan de la boca la palabra patria y
que dejan un momento en paz a los Gobiernos que rigen sus destinos, sólo
la aman por lo que les entretienen los disturbios que la agobian. Si todas las
naciones llegaran a ser completamente felices y en España no se publicasen
periódicos de oposición -cosa bien increíble- y no dieran los otros más que
noticias científicas y literarias, la vida de esos fanáticos cesaría de repente.
Por eso no hay lectura más desagradable para ellos que las bases de
armisticio o la de unos preliminares de paz.

Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas esperando en el
café. El objeto de tanto madrugar es satisfacer el gusto de romper las fajas a
los periódicos para vanagloriarse de que nadie antes que ellos recogió sus
noticias. Verdad es que el tren tiene una hora marcada, antes de la cual
nunca ha llegado; pero así como se retrasa tan frecuentemente, ¿no puede
un día darle la gana de adelantarse? Además, un aficionado de este calibre
no se satisface con llegar, coger el periódico y ponerse a leerlo: necesita
siquiera media hora de prólogo para reposarse y hacer boca entre sus
camaradas; para hablar de lo que en su concepto debe venir en el correo
que se espera, por tal Ministerio, o lo que debe publicarse por cual otro, en
vista de lo leído el día anterior, para continuar el debate que entonces
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quedó pendiente, o para discutir sobre las cucarachas.
No bien llega Venancio con los fósforos y los periódicos, pasan éstos,

como por encanto, a las manos de don Tadeo, don Agapito y don
Pancracio. Para don Zacarías no alcanza más que uno que se cayó al suelo
en el momento de la distribución.

-Bueno serás tú cuando aquí te han dejado -exclama con amargura y
echándole la zarpa el pobre señor.

Efectivamente, es el Galignani's Manager, y don Zacarías no conoce el
idioma de John Bull.

-¿Y dónde está La Época y La Discusión? -pregunta indignado a
Venancio.

-En la otra sala. ¿No ve usted que también allí hay quien quiere leer?
-Buena alhaja me han dejado aquí. Pero no importa: yo no me quedo

sin leer. Tráeme inmediatamente el diccionario que le proporcionaste el
otro día a don Teodoro.

-Usted dirá el del amo.
-No sé de quién es; pero tráemelo.
-Y ahora que me acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted no.
-¿Y a ti qué te importa, borrico? Anda y tráelo.
-Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted verá cómo es lo

mismo que si le trajera el misal.
Y dicho esto, se va Venancio contoneándose pausadamente, mientras

don Zacarías abre el periódico y se pone a hojearlo, buscando las secciones
cuyos epígrafes tengan las letras más gordas, creyendo que así comprenderá
mejor la materia.

-Es mucha torpeza la de estos ingleses -exclama con cierto coraje
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después de haber recorrido medio periódico con la vista sin haber
entendido una sola palabra-; yo no sé por qué no han de poner en español
siquiera lo más notable -leyendo con suma dificultad-. The circular of the
minister of Interior inspires to The Times these remarks. Vea usted un
encabezamiento de artículo que promete mucho. Y el caso es que yo lo
comprendo, pero no me lo puedo explicar. ¡Por vida de...! Pues, señor,
¿para cuándo es la paciencia y la fuerza de voluntad? Animo, Zacarías;
golpe al diccionario, y desentrañemos ese guirigay del demonio.

-Aquí está -dice al mismo tiempo Venancio, poniendo sobre la mesa de
don Zacarías el libro que éste le pidió.

-Venga.
-Pero ¿de veras va usted a empeñarse en traducir eso?
-¿Se quiere usted ir, señor don Venancio, más allá de donde fue mi

dinero?
-¡Bah, bah; tarea tiene para un rato! -añade el flemático camarero,

retirándose a paso de tortuga y restallando la rodilla de limpiar como si
fuera un látigo.

Don Zacarías agarra el diccionario y vuelve a deletrear el párrafo en que
antes se fijó.

-The circular... Vamos por partes y veamos qué quiere decir The,
aunque, desde luego, apostaría a que es esa bebida que tanto gusta a los
ingleses.

Pero, con gran sorpresa suya, averigua que aquella palabra no significa,
como esperaba, «perla», o «pecóo», sino «el», «la», «lo», «los», «las».

-¡Malo!-exclama con desaliento-. Cuando los artículos están tan
disfrazados, ¿qué harán los verbos? En cuanto a circular, no me cabe duda
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que es lo mismo en castellano. Veamos si en otro párrafo soy más feliz.
...It is generaly understood that this circular attestes vexation acts of

inquisition.
«¡Diablo!... Se me figura que esto lo comprendo bien: la circular de

arriba y la inquisición de abajo..., ciertos son los toros».
«¡Señores! -grita a sus amigos-, parece que en Inglaterra se va a

establecer la Inquisición!».
-No diga usted eso -exclaman todos juntos.
-El Times lo asegura.
-¡El Times! -replica don Agapito, que se las echa de saber un poco de

inglés-. ¡Imposible!
-Véalo usted.
Y don Zacarías señala con el dedo las palabras del Galignani's

Manager que tanto le han alarmado.
-¿Qué Inquisición ni qué niño muerto? Hombre, usted sueña.
-¿Pues qué dice, si no?
-Ahora lo verá usted -responde don Agapito, deletreando el párrafo

This... understood... No me acuerdo precisamente del significado de esta
palabra en este instante; pero sé que no tiene que ver con lo que usted dice.

-Bueno va. ¿Y más adelante?
-Aguarde usted... Acts of inquisition... Claro, alude a ciertos actos de

inquisición, pero no a que este Tribunal famoso se vaya a crear allí. Ya decía
yo.

-Pues me saca usted de buena duda -murmura don Zacarías,
volviéndose al Manager con la mejor buena fe.

Los demás lectores, tranquilos con la rectificación de don Agapito,
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continúan su interrumpida tarea, no sin reírse antes de la candidez de don
Zacarías.

En esto entra en el café don Teodoro, a quien don Tadeo halló en
Bezana. Envuelto en los anchos pliegues de una inmensa capa verde con
fiadores de seda, saluda a todos en general con un «¡Adiós, señores!», y
con gran sorpresa de don Zacarías, pues los demás no separan la vista de lo
que están leyendo, siéntase en otra meso, sin preguntar siquiera por un
periódico.

-Amigo, se ha descuidado usted mucho; todo está ocupado.
-Ya me lo esperaba yo, don Zacarías, y por eso vengo prevenido.
-¿Trae usted algún periódico?
-Sí, al pasar ahora por la platería me he tomado La España para

entretenerme ínterin desocupan aquí toda la correspondencia, porque ya
sabe usted que yo no leo un papel solo, ni dos..., ni tres...

-Ya, ya; me consta. Hoy ha venido tarde el correo.
-No hay tal.
-Pues aquí llegó hace un momento.
-Es porque el chico se entretiene en la calle. Acabo de estar en la

barbería, y me he leído La Esperanza, El Reino, La Correspondencia y El
Diario Español de cabo a rabo. ¡Figúrese usted si hará tiempo que se
repartió el correo!

-¿Y qué trae de interesante?
Pero don Zacarías no halla respuesta a esta pregunta, porque don

Teodoro se ha apoderado de una columna de La España y, en semejante
situación, no oye, ni ve, ni entiende a nadie.

Reina en el salón un silencio sepulcral, que de cuando en cuando se
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interrumpe por el ruido del papel o por un «¡Bravo!» entusiasta que lanza
don Tadeo leyendo una sesión de Cortes o un artículo de fondo.

Entre tanto, el pobre don Zacarías se aburre de traducir sin fruto
alguno, palabra por palabra, los párrafos del Galignani's Manager, y llama
estrepitosamente a Venancio.

-¿Es posible -le dice- que no haya en el café ningún periódico libre, aun
cuando sea viejo? Yo necesito leer aunque sea la bula.

-No hay más que La Iberia, que tenía antes don Pancracio.
-Me la sé de memoria.
-Aquí tiene usted, si no, La Tertulia última.
-La Tertulia, un periodiquillo local. ¿Y qué trae La Tertulia?
-Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos.
-Tomados de algún misal.
-Después, unos versos... del Oriente, y un artículo muy majo sobre una

costumbre que hay en mi pueblo...
-Vamos; estará escrito por...
-Por el señor de...
-Sí, hombre, sí; si le conozco mucho, no me digas quién es... Valiente...
-Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos conocemos.
-¿Sabe usted, don Zacarías, que el día menos pensado nos saca a usted y

a mí en La Tertulia? Como él es así...
-No le faltaba más, a bien que nada malo podrá decir de nosotros.
-Eso mismo digo yo... Pues mire usted: tendría que ver, por un lado.
-Y por el otro, también. Conque no seas majadero y dame La Tertulia,

que a falta de pan...
-Ahí va La Tertulia.
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-¡Cuerno! -refunfuña don Zacarías, tirando con rabia el periódico lejos
de sí.

-¡Otra! ¿Qué fue?
-Que me he quemado.
-¿Con La Tertulia?
-O con el demonio; pero el hecho es que me quemé.
-Lo cogería usted mal.
-Si tú hubieras retirado el cigarro al dármelo...
-Ahí la tiene usted otra vez.
-Ya no quiero leerlo.
Y, levantándose de la banqueta, salió a la calle como un cohete.
«Cualquiera que oiga a esta gente -murmura Venancio, viéndole

marchar y señalando a los que se quedan-, pensará que son el mejor apoyo
del establecimiento. Veinte años llevo en él, y todavía no les he servido el
valor de dos reales».

Después se da un par de palmaditas sobre el estómago, se va a tomar el
sol a la puerta del café y vuelve a reinar en la sala el más profundo silencio.

*      *      *

(De la revista La Tertulia, segunda serie.)
—
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Dime cual obtiene tu preferencia entre

— Las virtudes: La abnegación.
— Los personajes históricos: El general No Importa.
— Los poetas: David.
— Los nombres propios: Jesús.
— Los colores: El de la vergüenza.
— Las diversiones: Las campestres.
— Los objetos de comer: Los menos dulces.
— Las ocupaciones: Las literarias.
— Las flores: La rosa.
— Los pueblos: En el que nací.
— Las estaciones del año: El otoño.
— Los tipos de raza o provincia: El castellano viejo.
— ¿Qué es lo que más te hace gozar? La conciencia sin remordimientos.
— ¿Qué es lo que más te hace sufrir? La enfermedad de un hijo.
— ¿Cuál es tu proverbio favorito? No hay bien ni mal que cien años dure.

*      *      *

(Del Álbum de Eulogia Montero.)

337



Santander, mayo de 1879.
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Hero y Leandro

Una línea de costa al norte de España, en la región..., ¿qué más da una que
otra? Figúrese el lector el pedazo de esa línea más áspero e irregular, el más
avanzado y expuesto a los furores y embestidas del Cantábrico; el de más
extensos horizontes marinos; una docena de casucas dispersas y como
arrojadas allí por el oleaje de una tempestad, en un repliegue del terreno
menos indócil a los trabajos del cultivo; la casuca más vieja de todas ellas,
sobre el punto más elevado de aquel perfil, casi en el vértice mismo del
ángulo que está parte de la costa forma con la mar, y un ancho brazo de ella
que se introduce en la tierra; al otro lado de este brazo, otra como barriada
semejante a la primera; después, a derecha e izquierda, la línea
prolongándose, hasta perderse de vista, y serpenteando caprichosamente,
formando senos y puntas, y en todas partes descubriendo su esqueleto
desnudo y carcomido por el azote de la fiera en sus tremendas acometidas;
bajando por el escabroso sendero que arranca de la casuca solitaria y se une
en el entrellano con otras semejantes, que proceden de las dispersas, se llega
a una ensenadita que, por la situación y forma, viene a ser como la axila de
aquel brazo, en la cual se guarecen unas cuantas embarcaciones de pesca
sujetas con sendas amarras de esparto a otros tantos pilotes clavados a la
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orilla del rincón más abrigado. Huertos mal cerrados por paredillas
transparentes de piedras toscas y desiguales, contiguas a las casitas; anchos
retales de braña verde, un poco más lejos, donde picotean patos y gallinas y
hozan puercos de recría; alguna cabra en la sierra que asciende poco a poco
hacia el Sur, lo bastante para que desde la barriada no se vea, por aquel
lado, otra porción de mundo que la comprendida entre la loma y el mar.
Al primer pueblo que hay a la parte de allá de la loma no se llega, a buen
andar, en menos de tres cuartos de hora, la mitad que a la villa ribereña,
bogando dos personas de buenos puños.

A la vera del último con los de esta serie, con ellos en el centro de un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir,
reborbollando, los copiosos manantiales del famoso río que, después de
formar breve remanso, como para orientarse en el terreno y adquirir
alientos entre los taludes de su propia cuna, escapaban de allí a todo correr,
a escondidas de la luz, siempre que podían, como todo el que obra mal,
para salir pronto de su tierra nativa, llevando el beneficio de sus aguas a
extraños campos y desconocidas gentes y pagando, al fin de su desatentado
curso, el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en buen derecho.
Y a fe que o mis ojos me engañaron mucho, o seria obra bien fácil y barata
atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su
deslealtad despeñarle monte abajo, no dando punto de... ría, arriba, ría
arriba, en un barquichuelo desde la ensenada.

Del aire y del tipo de los pocos seres que de ordinario rebullen entre las
casucas en la barriada, de los objetos que se ven arrimados a sus muros, o
tendidos en el suelo, o sobre las paredillas de los huertos, y del abandono
en que están las inmediatas tierras laborables, aun sin fijarse en el dato
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concluyente de las barquillas que huelgan en la ensenada, deduciría bien
pronto el observador menos lince que, sin la excepción de uno solo, todos
los habitantes de la barriada son pescadores o viven de la sustancia de este
arriesgado oficio.

El origen de aquella mínima colonia no es, seguramente, de los que se
pierden en la noche de los tiempos. En la villa ribereña que se ha
mencionado hubo un matrimonio que, después de perder varios hijos,
sacó de la Casa-Cuna de la ciudad un niño, no se sabe bien si por la
golosina del pobre estipendio que valía a la mujer el trabajo de
amamantarle a sus pechos, o por el noble deseo de reemplazar con él el
pedazo de sus entrañas, muerto a las pocas semanas de nacido. Lo cierto es
que, andando los meses, el incluserito fue llenando en la casa y en los
corazones de sus habitantes el vacío que en ellos había dejado la muerte del
hijo verdadero, y que cuando pasó el tiempo de la lactancia y cesó con tal
motivo la mezquina retribución a que daba derecho aquel augusto trabajo,
en todo pensó la honrada mujer menos en devolver a la Inclusa aquel rollo
de manteca formado con el jugo de su sangre.

-Ni aunque Dios nos diera otros diez hijos, ¿no es verdad? -decía en
una ocasión, manoseando al chiquitín y mirando a su marido.

-Ni con otros veinte encima -le respondió el buen hombre, pasando
también su manaza callosa dulcemente por los rizos encrespados del
incluserillo, que, tendido en el regazo de su madre, los miraba a los dos con
los ojos dormilentos, chupándose el dedo pulgar y perneando a diestro y
siniestro. Pero ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvió a tener aquel
matrimonio, por lo que el apego de éste al niño inclusero fue creciendo de
día en día, hasta llegar al amor paternal más extremado. El hombre era
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medio labriego y medio pescador, y el rapaz, que resultó fornido y
cariñoso, se arrimaba cuanto podía al trabajo de su padre, pero con
preferencia al de la mar.

Como si sospechara su procedencia, andaba muy temeroso en todas
partes, y no se mostraba exigente con nadie ni para nada, lo cual se traducía
por cortedad de genio en su casa, único sitio en que se le veía expansivo y
descuidado. Bien seguro estaba él de que allí se le quería de veras: se lo
decía, se lo afirmaba su corazón agradecido.

Siete años contaba apenas cuando llegó por primera vez a sus oídos la
palabra inclusero. El motivo de ello fue bien insignificante: un choque,
muy poco más que un rozamiento involuntario, con otro niño que jugaba
cerca de él. Inclusero. Jamás había oído aquel vocablo, ni sabía lo que
significaba; pero el tono de la voz, el ademán de ira, el son de afrenta y
menosprecio con que le había sido lanzado, como una piedra con honda...
Se puso rojo de vergüenza; después se echó a llorar amargamente, y, por
último, corrió a referir el caso a su madre y a pedirle la respuesta que
necesitaba; pero la buena mujer se guardó muy bien de dársela, y salió del
compromiso echando pestes contra el deslenguado rapaz. Con el padre, a
quien acudió en consulta después el inconsolable incluserito, le sucedió lo
propio: indignaciones y truenos y rayos contra el difamador, y nada en
limpio para el difamado..., hasta que éste dio un poco más tarde con una
vecina de lo más charlatana, entremetida y oficiosa que había en el pueblo,
y se lo aclaró todo a su manera, acabando, para que lo entendiera mejor,
por ponerle a él mismo por ejemplo de la cosa. Cegó con ello el infeliz y se
quedó como si le hubiera partido un rayo. Se calló como un muerto, y ni
en su misma casa volvieron sus labios a pronunciar una sola palabra que
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tuviera la más remota conexión con aquella idea que le quitaba el sueño y
las ganas de comer. Admiró a su modo a aquellos protectores que,
pudiendo plantarle en medio del arroyo, continuaban amándole como a
un hijo verdadero, y se maravillaba de que fueran tan generosos que una
vez siquiera no le echasen en cara su infamante condición. En este
ambiente de tristeza y cavilaciones, siempre sobresaltado y receloso, fue
creciendo, sin otra distracción que el trabajo ni otro estímulo que el de
aliviar del suyo al hombre a quien tenía por padre. Era forzudo y valiente, y
andaba en la ría y en el mar, como en las tierras de labor. Sólo le daban
miedo las miradas de las gentes, y, sin embargo, de nadie pensaba mal, sino
de aquellos..., de aquellos desnaturalizados que le habían arrojado a él
desde el seno de su madre al boquetón del torno de la Inclusa, si no es que
le habían abandonado en un cesto, entre cuatro pingajos miserables;
porque sobre estos particulares nada había querido averiguar él después de
oír los relatos de la palabra ignominiosa que continuaba resonando en sus
oídos. «Señor -se decía siempre que caía en estas cavilaciones-, ¿por qué
hay en el mundo hombres... y mujeres, con entrañas más duras que las
mismas piedras, que no abandonan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos?
Pícaros, desalmados». Así pasaron meses y años; estuvo tres de ellos en el
servicio de la Armada por su condición de matriculado, y pensó que con
esta ausencia tan larga y un cambio tan radical de costumbres se olvidaría
todo en el pueblo; pero tampoco le salió bien ajustada esta cuenta, pues
cuando volvió a él se encontró con los de siempre: la sospecha de que le
miraban de mal ojo y en la actitud recelosa y huraña en que estas no bien
fundadas aprensiones le ponían continuó siendo, como siempre, el
primero en el trabajo, pero de propio intento él último y el más callado en
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las filas o en los corrillos de la Hermandad de mareantes a que pertenecía.
Además, cayó enfermo el hombre que le llamaba hijo, y se murió en cuatro
días. A los tres meses le siguió al otro mundo la mujer a quien él llamaba
madre, y al verse solo en la casa, aunque era ya de su propiedad, por
voluntad expresa de los finados, como toda la pobreza que a éstos había
pertenecido, y considerándose solo también en el mundo, acabó de
amilanarse, y no hizo entonces la barbaridad de tirarse de cabeza a la ría con
un rizón al pescuezo, porque era hombre de fe bien remachada y no se
creyó con derecho a disponer de lo que no era suyo. Pero ¿qué pito tocaba
ya en la tierra ni en la mar? ¿Para quién y para qué trabajaba en la una y en
la otra? Entonces pensó en algo en que había recreado muchas veces el
pensamiento. Bien cerca de su casa vivía lo que podía llenar el desamparo
de la suya y hasta el vacío de su corazón: una moza como unas perlas y con
un genial afable y compasivo. Era pobre de bienes, porque sus padres
vivían de prestado, al paso que él ya no lo era con lo heredado de sus
bienhechores; no tenía vicios ni le hacía ascos al trabajo, y de estampa,
aunque le estuviera mal el decirlo, andaba bastante bien. No abundaban en
el pueblo los novios de esas condiciones para las mozas como ella... ¿Por
qué no intentar una salida de su negra situación por esa puerta? Peor que
corrían las cosas para él no habían de ponerse, y el no consigo lo llevaba.
Atrevióse un día, y se lo dijo con el corazón en la mano.

-¡Qué lástima, hombre -le respondió ella, sinceramente condolida-, qué
lástima que seas... lo que eres, porque, fuera de esa tacha, no tienes otra!
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