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La gramatica del amor

Introduccion

El amor verdadero no reconoce limites ni obedece mds que al corazén.

El amor florece en todas las estaciones, en los mds diversos climas y en
casi todos los corazones.

Sélo no cabe en los egoistas.

Nace como las flores y se desvanece como el humo.

El amor es impalpable, pero visible, y de esto apelo a mis lindas
lectoras.

Tiene el don de las transformaciones; engrandece, anima y embellece
los corazones do se anida.

Es todopoderoso.

Da por veces talento, y otras muchas le quita.

Intimida en ocasiones a los mds valientes, y en otras da valor a los
cobardes.

Roba el juicio a los mds prudentes y suele volvérselo a los locos.

Conduce los pobres a la riqueza, y arrastra los opulentos a la miseria.

Manda al ciego que vea; al sordo, que oiga, y el milagro se cumple.

Convierte en esclavo al hombre libre y en libre al esclavo.



Consuela al afligido y hace llorar al que rfe.

Es, a veces, edificante.

Los mortales son todos juguetes suyos.

Inspira las mds nobles acciones y es causa de los mayores crimenes.

Manda, ordena y seduce; es Dios, en fin; es el amor.

El amor tiene su aurora, su sol, su creptsculo y su noche.

Dichosos aquellos para quienes ha lucido el sol claro del amor.

iAy de los que sélo han visto su oscura noche!

Sélo las mujeres saben amar.

El hombre que ama no tiene otra ambicién que la de agradar al objeto
de su amor.

Quien aspira a adquirir gloria, riquezas u honores, no sabe amar.

El amor es nifio ligero y alado; es exigente hasta el infinito, y quiere que
todo se le sacrifique: talento, juventud y fortuna.

Hay muy pocos hombres que lo hagan, porque son muy pocos los que
saben amar. Ninguno merece el amor de una mujer; sin embargo, en todas
las acciones humanas juega siempre alguna mujer.

Cada ministro, general, embajador o millonario, presentes o futuros,
deberdn su elevacién a una mujer, que aspirardn a colocar sobre un alto
pedestal de marmol o de bronce.

En Rusia e Inglaterra se ama poco.

En Francia y Alemania, mucho.

En Turquia, nada.

En Espafia e Italia, apasionadamente.

Las mujeres, por lo general, son coquetas, sobre todo cuando son

bonitas, y los hombres, falsos; pero a veces es tan grato dejarse engafar, que
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se lo perdonan mutuamente.

El amor requiere misterio y soledad. Por eso, donde mds se saborean
sus placeres es en el campo o en el retiro de los bosques.

Se ha criticado muchas veces aquel dicho «tu amor y una choza»; pero
son las primeras y mds sentidas palabras que arrancan el amor de la boca de
los amantes.

El amor tiene sus horas favoritas, y el amante debe saber aprovecharlas.

Tiene el amor algunos sies que significan 7o, y algunos zos que quieren
decir 7.

El hombre no ama, en realidad, sino a los veinticuatro afios. Hasta esta
edad, no hace mis que aprender el lenguaje del amor y adquirir alguna
experiencia. Se cometen torpezas imperdonables o se hace alarde de una
osadfa que retrae o asusta al verdadero amor.

Rara es la vida que cuenta mds de un amor.

El segundo podria matar.

A veces, teniéndolo préximo, vamos a buscarlo lejos.

Sin fe no se puede amar ni ser amado, pues el amor es una religién.

El amor es la existencia de la mujer.

Es, a un tiempo, su principio, su savia y su perfume.

La mujer menos despierta sabe siempre amar, mientras que el hombre
de mds talento hace, a veces, un pobrisimo amante.

El hombre que no amaes un b...

El amor es un talismdn divino que ennoblece y purifica cuanto toca.

En el gran poema de la Creacién todo es amor.

El hombre, como el pdjaro y como el insecto, todos aman y tienen

necesidad de amar.



El amor es el lazo santo que une las familias, los pueblos y la
Humanidad.

Ante el amor desaparecen todos los privilegios de la Tierra.

Siempre se da preferencia a ciertas horas del dfa o de la noche, a ciertos
sitios, cielos, aires, perfumes, colores, calles o ventanas, y tales preferencias
no son sino un recuerdo del objeto adorado.

El amor gusta de los obsticulos y tiene un lenguaje suyo propio, pero
muy sutil.

Una mirada, una sefia o una sonrisa, un apretén de mano, una flor,
una cinta o un mechoncito de pelo saben abrir los mds pesados y
complicados cerrojos y adormecen los mds vigilantes y despiadados
carceleros.

Esta gramdtica, pues, contendrd diez capitulos, que serin, por su
orden, el sustantivo, el articulo, el adverbio, el pronombre, el verbo, el

participio, el adverbio, la preposicidn, la conjuncién y la interjeccién.

(De La Abeja Montafiesa.)
28 de febrero de 1858.



Cosas de don Paco

Tt le conoces, lector.

Cien veces le has encontrado en el paseo, en el teatro, en las reuniones
que frecuentas, en el café, en misa y hasta en los entierros.

Es de baja estatura; gordo y rollizo como un flamenco; dos ojos
pequeiiitos y alegres; boca risuefia; dos hoyitos en las mejillas, blancas y
sonrosadas como las de una dama; un par de chuletas negras y rizadas; el
pelo, corto y dspero, pero muy cuidado y recogido hacia el cogote; la
frente, angosta; el térax y el abdomen, como los de un bolsista, anchos y
prominentes; el chaleco, muy abierto; la camisa, muy blanca; las solapas del
gabdn, hacia la espalda. Siempre tiene la misma edad; nunca pasa de los
treinta y cinco afios; nadie le ha conocido de nifio y todos son
contemporaneos suyos.

Hasta los perros le tratan con intimidad, y, sin embargo, se ignora de
dénde viene y adénde va.

No se le conocen rentas, ni oficio ni beneficio; pero de todo goza y en
todas partes es bien recibido.

Es el ordculo de las mamis, el confidente de las jamonas, el tormento

de los amantes, el juez de las polluelas, la pesadilla de los tipos, el solaz de



las babiecas, el mentor de los calaveras de aficidn y el desprecio del sentido
comun.

El solo goza de mis derechos sociales que treinta ciudadanos juntos.

Su palabra no reconoce tasa; sus manos tienen pasaporte para todo.

Lo que a un hombre vulgar, como ¢l llama a los que no se le parecen, le
produce un desaire, a ¢l le vale un triunfo.

«Cosas de don Paco». He aquif la frase sacramental que le pone al
abrigo de toda responsabilidad.

Entra en tu casa cuando adn estds en la cama durmiendo, rocfa tu cara
con el agua que quedd en la palangana la noche anterior, y, al despertar
turioso, tienes que exclamar, viéndole a tu lado: «jQué cosas tiene este don
Paco!».

Vas a vestirte, temblando de frio, y hallas que la camisa estd mitad al
derecho y mitad al revés; tardas un cuarto de hora en arreglarla, y entre
tanto coges un constipado. Paquito estd sentado a tu frentel, riéndose a
carcajadas de tus apuros; td también te ries enseguida, porque son «cosas
de don Paco».

Te pones a almorzar, y €l siempre a tu lado te echa pimienta en el dulce
y azticar en las ostras. Es una bromita que te cuesta el almuerzo; pero tienes
que celebrarla porque «don Paco es el diablo».

Después que se ha despedido de ti te echas a la calle y encuentras a tu
futura suegra ante la cual estds haciendo méritos. La saludas muy galante, y
cuando tienes una mano entre las tuyas, sientes que el sombrero se te cuela
hasta los hombros. Perdida la seriedad y abochornado, al sacar la cabeza al
aire libre, ves a don Paco, que te saluda desde la acera de enfrente. Reniegas

de la broma, pero tienes que decir a tu suegra: «Dispense usted, sefiora,



que son cosas de don Paco».

Un dia se te antoja ir de campo con tus amigos. Paco tiene que ir
también; habéis mandado preparar con anticipacién la comida. En el
camino notdis la desaparicién de aquél, y cuando llegdis al punto deseado,
don Paco estd concluyendo los postres, en compaifa del ventero que puso
la comida y a quien dijo que ya habias suspendido el proyecto. En ocho
leguas a la redonda no hay provisiones, y te vuelves a tu casa cansado y
muerto de hambre, con la obligacién de decir a todo el mundo que te
divertiste mucho con «las cosas de don Paco».

Si se entabla una discusién sobre cualquier punto, cuando mds
formalizado estds en el uso de la palabra, don Paquito ha de soltar alguna
«gracia» que arranque un aplauso a todos los oyentes, dejindote corrido y
derrotado, sin que te sea licito tomar venganza.

Tus dichos y observaciones, por sesudos que sean, no pasan mds alld
del auditorio; «las oportunidades de don Paco» tienen cien famas, cuyas
trompetas se las publican por todas partes.

Don Paco suele ser cobarde, y para sus empresas mds arriesgadas se vale
de los nedfitos que siempre tiene a retaguardia.

Si se trata de tomar el pelo a algin tipo extranjero de incdgnita
paciencia, don Paco dirige la escena; pero el que le tira de los faldones de la
casaca, o le cambia el cigarro al pedir la candela, o le pone el pie para
hacerle caer, es un pollo que sucle perder un par de muelas por la gracia.
Don Paco se rie entonces y le llama torpe; el otro dice que tiene razén y que
en la primera serd mds diestro.

El dfa de los Inocentes te pide media onza y no te la devuelve. Para

consuelo tuyo refiere el lance en medio de la Plaza, delante de d, y
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mirdndote con ldstima, exclaman todos: «Es mucho don Paco».

Si en el café estds con él, pide el primero, pagas lo que toma y todo le
disgusta, incluso el habano que le das. Si tu petaca es de manila, se la
guarda en el bolsillo y te regala otra de paja de Italia.

En el teatro alborota, y cuando todos le miran se vuelve hacia ti, que
estds a su lado, y muy serio te dice que guardes formalidad.

En un baile, se mete con su pareja, entre los demds; rompe a una el
vestido, empuja a la otra, pisa a éste un callo, quita el arrebol a esta otra; y
todo se convierte en ruido y algazara, y «jQué don Paco, tan malo y tan
gracioso!», se oye por doquier, mientras que t4, empujado por él,
deshiciste las gufas del bigote de un elegante y tienes un lance al dia
siguiente.

Si eres casado, ves como pellizca el cuello de tu mujer y que ésta se rie,
diciéndole: «No sea usted malo, don Paco».

Si estds al lado de una joven, y después de una teorfa capaz de conmover
a una roca, te arriesgas en la prictica algo mds de lo establecido por la
ordenanza materna, oirds un «jCaballero!», que te deja mds frio que una
estatua. Al mismo tiempo, don Paquito la sopla uno de retortijén en lo
mids gordo de la pantorrilla, recibiendo por su gracia una sonrisa angelical y
una reconvencion en estos términos: «jQué cosas tiene usted, don Paco!».

Otra vez le ves al lado de tu novia, contdndole mil conquistas tuyas y
prometiéndola cartas y documentos fehacientes.

Cuando te arrimas a ella eres tan bien recibido como el que entra en un
palco2, capaz de seis personas, haciendo el nimero nueve.

En vano te proclamas inocente: lo dijo don Paco, y basta.

Aquella noche rifies con ella y con toda su familia, que da més crédito
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que a tus méritos de tres afios a «las cosas de don Paco».

En una funcién de iglesia nunca falta alguno a quien llenar de cera; en
un entierro, una peluca que torcer.

Imaginate la situacién mds critica de la vida, la mds excepcional, y alli
estard don Paco ridiculizando algo; allf habrd una corte de entusiastas que
le aclamardn «travieso y oportuno», siquiera se burle de lo més sagrado.

Un dfa, para concluir, comprometié tu delicadeza y expuso tu buen
nombre; entonces, recordando que ningtn derecho asiste a los necios para
hacer juguete suyo a los que tienen sentido comun, le rompiste el
bautismo, creyendo que asi dejarfa de atravesarse en tu camino. Te
equivocaste lastimosamente. A los pocos dias le volviste a hallar mds
chistoso que nunca. Quizd no fuera el mismo; pero sf otro idéntico, y tanto
monta. Decidido a vivir libre de sus gracias, emigraste, y en la primera
poblacién en que dormiste topé tu estrella con otro, y por dondequiera
que dirigl’as tus pasos aparecia un don Paco con las mismas cosas y con
iguales derechos... Y ¢sabes por qué? Porque esta familia se reproduce como
los pélipos y los rabos de las lagartijas. Cuanto mds se la persigue, mis se
multiplica.

Acostumbrate a vivir entre ellos y convéncete de que estin en el
mundo para expiacion de nuestras culpas, como las chinches, las moscas y

las verrugas.
Paredes

(De La Abeja Montaiiesa.)
16 de enero de 1859.
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Notas
1: «enfrente>. (Correccion del auntor.)

2: «omnibus». (Correccion del antor.)
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La cruz de Pimanes

Novela romdntica, por don Cayetano de Noriega

Introducciéon

Corria el afio de 18... La guerra civil ardfa en casi todos los dmbitos de
la Peninsula Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban mds empenados
que nunca en una lucha, que mds tarde habfa de terminarse por un abrazo
mds o menos cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en
unas circunstancias en que no se repartian mds que mojicones. Los
pueblos, aterrorizados con el olor de la pdlvora y el tufillo de la sangre,
como en tiempos de célera morbo, no pensaban en el mafana, si no era
para prepararse a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura
hacia sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las batallas,
tnica divinidad que por entonces se dejaba sentir mds a las claras. Los
hijos, mirando de soslayo hacia sus padres, parecian hacerles graves cargos
por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las hijas, a
semejanza de esas flores que nacen fuera de estacién, y, todavia en capullo,
empiezan a marchitarse con las escarchas, arrastraban una vida angustiosa e
hipocondriaca, porque los campos de batalla consumfan a millares sus mds

vigorosas y risuefias ilusiones. El amor... Entonces no se amaba, o, si se
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amaba, era de sopetdn y sin miras ulteriores. Cupidito se habfa quitado la
venda y, empufiando el fusil, se batfa divinamente a las érdenes de un
general cristino... jLdstima de metrallazo! (Con perdén de mis lectoras.)
Pero ésta no es ocasién de retratar la situacién de Espafia en aquel tiempo,
ni Cayetano naci6 cortado para ello. Vamos al asunto...

Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedrefa, hay un lugar
que en la época a que nos referimos asi pensaba en la guerra civil como en
los cerros de Ubeda. Solamente le preocupaba un poco cuando llegaban las
quintas, y, como cada quisque, tenfa que pagar su contingente para
engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores con esta hipérbole; un
trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo le tocaba, componian su
porcién militar, mds o menos exigua; pero, al fin, era una porcién, y de
muchos pocos de cera se forma un cirio pascual. La atencién de Pimanes,
pues, directamente estaba fija en sus panojas, en sus ganados, en sus patatas
y en su Cruz; porque sin Cruz no se concibe a Pimanes, como no se
concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas sin su
Coloso, a Espana sin arrogancia, a El Escorial sin monasterio y a Cayetano
sin suscriptores. La Cruz de Pimanes, tal cual hoy es, de tosca piedra,
ennegrecida por los rigores de la intemperie, tiene una historia llena de
interesantes episodios que se pierden entre el polvo de los mds afiejos
pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta historia serfa muy larga para
que la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores con
toda la delicadeza de que es digno su argumento.

La que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene un
origen mds reciente, y s6lo ocupa en ella un lugar imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los



largos brazos de este testigo mudo de los tiempos de la caballerfa, con el
unico objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres pies de altura
de su base, hay una marca de unas tres pulgadas de didmetro, semejante en
todo a la impresién que hubiera producido el choque de otro cuerpo
redondo y tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible hoy
para todo el mundo, es el sello indeleble de un suceso digno de esculpirse
en bronce; es la legalizacién de unos documentos que obraban afios ha en
nuestro poder y los cuales contienen los datos para la historia cuya
introduccién hemos comenzado. Basta de digresién y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Limpido estaba el cielo y
transparente; sélo adulteraba la pureza de su azul una encendida tinta que
se extendia a lo largo del horizonte, hacia la parte en que los rayos del sol
comenzaban a ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur que al dia
siguiente habfa de reinar para secar las castafias y las pocas panojas que
estaban fuera del granero por falta de sazén. Los campesinos, terminadas
las labores en aquel dfa, echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo
y reposado se dirigfan a sus viviendas para dar la racién de la noche a sus
ganados, cenar ellos en familia el torrendo y la borona y, por ultimo,
después de rezar el rosario, tenderse en busca del suefio reparador de sus
fuerzas para los trabajos del otro dfa. La Naturaleza habfa enmudecido y
reinaba en toda la campifia esa dulce melancolfa que, para Cayetano,
sustituye con ventaja a la ruidosa animacién de la primavera. Un hombre,
joven de diecinueve afios, a juzgar por su fisonomia, caminaba, con un
dalle al hombro, detrds de todos sus companeros. Fija la vista en el suelo,
echado el sombrero hacia la espalda, y segin que vacilaban sus pasos,

parecia presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores iban
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aproximdndose a sus casas, €] habia llegado nada mds que hasta la Cruz, y
en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejo caer su dalle, dio un suspiro y
se sentd al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.

Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque
por distinta senda, se adelantaba en la propia direccién. Rebosando
juventud y vida por todo su cuerpo, la tristeza de su fisonomia debia de
tener una causa muy grande. Sus coloradas mejillas parecian rechazar la
mustia expresion de sus ojos. Cubrfa su cabeza un pintoresco pafuelo de
indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa
trenza de pelo negro nada suave. Otro pafiuclo de indiana cubria su
robusto seno, oprimido por el cordén de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos
rollizos y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con pegas
encarnadas y un par de chancletas en los pies, desnudos de toda medfa,
completaban entonces el traje de la que pasaba por la mejor moza de toda
la comarca.

Cuando llegé junto al de la Cruz, parése un instante, y al verle tan
abatido, una ligrima se desprendié de sus ojos. Enjugdlos en seguida, y,
tocdndole suavemente en el hombro:

-Antén -le dijo con carifioso acento.

-¢Qué? -contestd el otro, alzando la cabeza- jAh! ¢Eres t4, Mariuca?

-:Qué tienes?

-iVaya una pregunta!

-Es verdad.

-Mu plonto me perderis de vista.

-Es verdad.
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-Y pa una porri de afios.

-Es verdad.

-Y puei que pa siempre.

-Es verdad. {Hi..., ji..., ji..., ji...!

-Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el
cardcter pa dempuds.

-Picara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel de
Espafia -exclamé Mariuca, dando una patada y limpiindose las ldgrimas
con una extremidad del refajo.

-Valiera mds que los mozos del lugar fueran un poco mds espios.
Entonces no irfa a la guerra el tu Antén. Y este afio, que no pedian mis que
uno... y yo, que habia sacado el nimero veinticuatro... Si parece mentira.

-¢Y cuindo te marchas?

-Mafiana, al amanecer.

-jAy Antén!

-¢Qué quieres, Mariuca?

-Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me
vas a olvidar.

-Premita Dios que no giielva a casa con sald, si yo te olvidara.

-Y yo -dijo la otra juntando las manos- que reviente de un célico si no te
espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho dias en
Santander, en prueba de lo que te digo.

-Pos toma ta este pafiuelo de seda.

Mariuca sac6 de la faltriquera una navaja de Albacete, y Antén, un
panuelo, que, después de limpio, atin se podia sospechar el color que tuvo

de nuevo. Cambidronse las prendas y se quedaron en silencio por algunos
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instantes. Ant6n hablé el primero:

-Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un dia de éstos, si no por mi
picara suerte: ti con el molino y yo con las mis vacas y los mis cinco carros
de tierra, fbamos a estar como dos sefores. Quiero icirte, Mariuca, que
entovia no hay na perdio, y quiere icise que lo que no ha sucedido puei
suceder el dfa de mafiana, si Dios nos da sald.

Ya se ve que si -dijo Mariuca animindose-. Quiere icirse que si no
estamos casados ya ¢nos casaremos en cuanto vuelvas?

-Justamente.

-Enestonces, Antén, no hay mds que hablar. Sald te dé Dios por esos
mundos y a mi para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me
dejas tranquila.

Mariuca, después de la promesa de Antdn, acabé de tranquilizarse y
toda se convirtié en consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba
desaparecié como por encanto. Algo la amargaba la idea de una esperanza
de ocho afios, y mucho mds cuando debié haberse realizado antes de ocho
dias; pero como en las pasiones del campo no suele intervenir mds que la
buena fe, dejose arrastrar de ella, y a trueque de ser la mujer de Antén,
todos los obstdculos le parecian pequefios. Antdn, por su parte, cediendo a
la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza humana la mitad que
gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finisima batista, despejé algo su
tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:

-Si quieres que me marche mds satisfecho, es preciso que hagas una
cosa.

-Td mandas en mi cuerpo, Antdn.

-Pues mira: cuando te mandé venir aqui, fue para que, después de rezar
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un Padrenuestro al patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras
que yo esté ausente no me hicieras una mala partida.

-¢No te basta mi palabra?

-Mariuca, semos frigiles, y por mucho pan, nunca es mal afio. Se ha
visto tanta falsed4...

iOh lectoras!, las de acé: si en Pimanes se duda de las promesas de una
amante, alguna disculpa tienen vuestras cultas veleidades.

Accediendo Mariuca a las exigencias de Antdn, hincdronse ambos de
rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro militar
con el tono mds patético, sefialando a la Cruz:

-¢Juras por ésta no engafiarme y ser mi mujer cuando venga del
servicio?

-81, juro -contesté Mariuca con una entereza admirable.

-Y yo -anadié Antdn- juro también ser tu marido, si Dios me conserva
la vida.

Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche
acababa de cerrar, iluminé la pélida luna la solitaria Cruz de Pimanes,
testigo inerte de una promesa que tanto habfa de dar que hacer al pueblo y

que escribir a Cayetano.

30 de enero de 1859.
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Cuadros del pais

El concejo de mi lugar

Un salén inmenso. Frente a la puerta de entrada hay una mesa
enorme, ocupada por los concejales. Preside la sesién el ALCALDE a
cuya derecha estd colocado el MAESTRO de escuela en propiedad,
sacristin honorario, ex démine de toda la comarca y a la sazén
Secretario. En pie, y separado algunos pasos a la izquierda de la mesa,
estd el Ministro alguacil con un garrote en la mano. El pueblo fuma, o
habla por lo bajo, sentado alrededor de la sala. Nadie tiene la cabeza
descubierta mientras no se halle en el uso de la palabra.

ALCALDE.- (Poniéndose en pie.) Sefiores..., atencion. (Pega un
garrotazo sobre la mesa.) He mandado tocar a concejo porque me parece
regular que cuanto antes nos entendamos. Reunida la reunién de todos los
vecinos de la vecindad del pueblo..., creo que no falta naide, ¢no es verdad?

ALGUACIL.- §i, sefior; todos estdn al aquel de la lista.

ALCALDE.- Corriente... Es que el que falte hoy afloja real y medio,
sin que se lo quite el Sursum incorda.

MAESTRO.- (Por lo bajo, y a canto llano.) Habemos a démine.

ALCALDE.- Digo, sefores, que después de todo lo que ha pasado,
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como ustedes saben, sobre si a, 0 sobre b; el uno que arre, el otro que ticha,
como dice la mi Gloria, que es mds lista, Jestis Marfa, que la pimienta, y
que lo mismo sirve pa un fregao que pa un barrio, lléveme el gato al agua y
atrdpeme la vara, jin y cémo se relamberin algunos que yo conozco, y que
no estin muy lejos de aqui, de pura envidia y de coraje...

MAESTRO.- (Al oido.) Nada de personalidades, sefior; tesis, tesis,
mucha tesis, energfa y precisién.

ALCALDE.- Energfa..., procesion..., sépanlo ustedes: esto es lo que se
necesita por de pronto para el escumienzo de la justicia.

MAESTRO.- (Aparte.) Santa Virgo Virginum. {Qué desafinacién!

ALCALDE.- Digo, sefores, que no hay mucho de qué tratar, y antes
es preciso que me dé a conocer, porque, como dice la mi Gloria, lo primero
es que te respeten, después hards lo que te dé la gana...

UN VECINO.- Pido la palabra...

ALCALDE.- En acabando yo. (Continuando.) Seis afios hace que fui
otra vez Alcalde; desde entonces acd, aunque me esté mal el decirlo, no ha
habido justicia en el pueblo, ni orden, ni concierto...

EL EX ALCALDE.- Pido la palabra.

ALCALDE.- Silencio... {Hola!, te pica, ¢eh? Pues aguanta, hermano,
que también aguanté yo; hoy por ti y mafana por mi; cosas del mundo..., y
no digo mis.

MAESTRO.- (En tono melifluo.) Sefiores, reclamo por breves
instantes la atencién del Concejo... Muchas veces sucede que por una falsa
interpretacion, a consecuencia de un error gramatical, originado por la
inspiracién del Momento, el entusiasmo..., la pasién..., el raciocinio, se

confunden, y la sintesis en..., pues, como dice el orador romano: «Ratio
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enim...». Pero prosigo. El sefor Alcalde, al tomar sobre sus hombros el
rudo peso de la administracién municipal, ha querido, exponer sin futurar
ideas (imperfecto de indicativo), en un breve discurso, cuyo exordio (y no
pasemos a la peroracién, porque no llego a ella) no ha podido destacarse
con toda claridad a causa del entusiasmo y efervescencia oratoria, y con
motivo del... y la... Como dice Quintiliano... Zape, y cémo hace divagar la
erudicién. La erudicidn, sefiores, es un poquito comprometida: es preciso
saberla manejar, a fin de no incurrir a cada paso en malsonantes cacofonfas,
en redundancias de mal gusto o en circulos viciosos...

UN VECINO.- Sefior Alcalde, ¢se puede saber a qué hemos venido?

ALCALDE.- No interrumpa usted al orador. Adelante, Maestro, que
va muy bien... Yo no lo entiendo; pero eso no importa.

MAESTRO.- No, sefior. Renuncio al uso de la palabra. Veo que no
hago efecto. (Sentdndose.) « Vox clamantis in deserto».

ALCALDE.- Pues alld voy yo. Sefiores, después de lo que ha dicho el
seflor Maestro, nada me queda que afiadir. Vamos al asunto de que querfa
tratar. El invierno estd encima, en esto no cabe duda; las callejas estin sin
componer, porque desde que yo dejé la vara no ha habido para ellas un
solo carro de piedra; hay que componerlas.

VARIOS VECINOS.- Corriente.

ALCALDE.- Pero es caso que hay que empezar por la mds mala, que es
la que va por delante de mi casa.

UN VECINO.- Mentira.

ALCALDE.- ;Quién se atreverd a decir aqui mds verdad que el
Alcalde?

VECINO.- Yo, que creo que, no teniendo salida esa calleja mis que a la
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taberna, debemos componer antes las que salen al camino real.

ALCALDE.- Al camino real... ¢Y para qué lo queréis ya con ese
demontres de carru-ferril?

OTRO VECINO.- Pi... pi... ido la palabra.

ALCALDE.- Silencio.

VECINO. - No... 0... 0... 0... 0... ome da la gana..,, ca... a... a... ana, ca...
nario. Yo puedo hablar aqui co... o... omo el primero que e... ese... ese...
presente, caa... anario.

OTRO VECINO.- Tiene razén.

MAESTRO.- Silencio, ciudadano.

VECINO.- Cuidao con poner motes, sefior Maestro.

MAESTRO.- Yo no le he motejado a usted.

VECINO.- Usté me ha llamao ciudadano; y sepa usté que con mucha
honra, por mar y por tierra, yo me llamo Juan Pandejo dende que naci.

MAESTRO.- Muy sefior mio. (Aparte.) Esto es echar margaritas a
puercos.

UN CONCEJAL.- A la calleja, sefiores, a la calleja.

ALCALDE.- Es verdad. A sortearla en seguida.

UN VECINO.- No hay sorteo que valga: esa calleja no se compone
antes que las otras.

ALCALDE.- (Volviéndose a levantar.) Hombre..., ¢conque no se
compone?...

VECINO.- No, sefior.

ALCALDE.- ;Conque no?

VECINO.- No, sefior.

ALCALDE.- ;Conque no, dices?
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VECINO.- Que no, y requetend.

ALCALDE.- Hombre... ¢y para eso debia ser yo Alcalde..., para eso
habia de haber gastado el dinero y la paciencia..., para que un pobre pelao
se me subiera a las barbas? jAy, si me oyera la mi Gloria, Virgen de la
Encarnacién! jHombre, si usté no se quita de delante, hago una
barbaridad!

MAESTRO.- (Al VECINO.) Huya usted, infeliz. «Henjugue eripe
flamis».

UN CONCEJAL.- (Al MAESTRO.) No nos maree usted con su
francés.

MAESTRO.- Seré una estatua marmorea... Sello mis labios. (Aparte.)
Estoy de malas hoy... {Barbaros!

VECINO.- (Contestando al ALCALDE.) Que me vaya yo del
Concejo, pusupuesto... Antes he de cantar las verdades a alguno..., y puei
que le pese.

ALCALDE.- Qué has de cantar td, pelele.

VECINO.- Que, como siempre sucede, se quiere que trabajemos todos
para el beneficio de uno solo; por eso al cabo del afio todos salimos en
cueros, menos el que sale gordo y bien vestido.

ALCALDE.- (Furioso.) Que coste quién sale gordo.

VECINO.- Usté, ya que quiere saberlo.

ALCALDE.- Yo..., conque yo... (Al ALGUACIL.) Menistro, al que se
produzca como el sefior, garrotazo y tente perro, que yo respondo de todo;
ihola, hola!

VARIOS VECINOS.- Pobre de él y pobre de usté, si llega a levantar el
palo.



ALCALDE.- Pues yo he de imponer orden.

UN VECINO.- Sefiores, o... 0... opino que...

UN CONCEJAL.- Quitese usté la montera.

VECINO.- Caa... ana... anario. Noo... o... 0... ome insulte usté, que sé
miés de co... 0... 0... 0... 0s... oste... cortesfa que usté y la perra que le parié.
Canario. (Se quita la montera.)

MAESTRO.- (Interrumpiéndole.) Sefiores, seré muy breve, si por
segunda vez me honrdis con vuestra atencién. Pretendo terciar entre tanta
divergencia, a fin de que cada cual quede en su lugar sin perder su derecho
y sin que sufra menoscabo su dignidad. Ardua es la cuestién propuesta,
muy ardua. La calleja necesita componerse; pero la calleja pasa por delante
de la casa del sefior Alcalde. El pueblo se resiste a componerla porque cree
que, obrando asi, no resulta un beneficio general; teme, en una palabra,
trabajar para que otro se recoja el fruto. Esta es la cuestién. Si conocierais
los clésicos, sefiores, a fe que no os extrafara: «Ho sego versiculus feci: tulit
alter honores. Sic vos non vobis midificatis aves»:

sic vos non vobis fertis asatra boves.

En los tiempos de Augusto se expresaba asi Virgilio porque le habian
robado la gloria de unos versos... En los tiempos de Augusto, sefiores..., ¢si
serd vieja la cuestién que nos ocupa? Pero aqui se trata, me diréis, de una
calleja. Enhorabuena. El caso es diferente; pero en el fondo es igual. Bien
pudiera echar mano de la l6gica y hasta de la psicologfa, y haciendo una
abstraccién completa del yo moral, llegar, por una serie de razonamientos,
a una conclusién irrefragable; o bien, por Medio de sofismas, envolverlos
en una red sin fin, cual tela de Penélope...

ALCALDE.- Siéntese usté, sefior Maestro, que, o yo soy muy bruto, o
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el Concejo se queda en ayunas.

MAESTRO.- Vuestra palabra es la ley, sefior Alcalde. (Sentdndose.)

«Plus asinus negare poteste quam probare filosorus». (Alto.) Que otro talle.

ALCALDE.- Volvamos a la calleja. Sobre el particular de la calleja, dije

y repito que es preciso componerla, y desde mafiana.

yo.

UN PROCURADOR .- Protesto e interpongo apelacién.
ALCALDE.- Pues proteste usté, que aqui no hay mds autoridad que

PROCURADOR.- Pero no atropelle usted a nadie.
ALCALDE.- Yo no atropello, que mando.

UN VECINO.- Que cante la ley.

ALCALDE.- Cantard.

VECINO.- Ahora mismo.

ALCALDE.- No me da la gana.

VECINO.- Pues a mi, si.

ALCALDE.- Silencio, digo.

VECINO.- (Con ironia.) Porque usted lo mande...
ALCALDE.- Pues porque yo lo mando.
VECINO.- Y quién es usted?

ALCALDE.- Mis que usted.

VECINO.- ¢Mis que yo?

ALCALDE.- Ahora lo verés... (Al ALGUACIL.) Dame ese palo... (Al

VECINO.) Aguarda un poco. (En actitud de acometer.)

MAESTRO.- (Deteniéndole.) Oh Dios de justicia! ¢Qué va usted a

hacer?... ¢Va usted a entrar en pugilato con un subordinado?... jOh, no en

mis dfas! Representa usted una dignidad muy elevada para descender tan
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bajo. Esas cosas se contestan con la ley muda e inexorable. Considere usted
que esta gente es muy estdpida y que sus palabras no pueden ofender a
quien, como usted, lleva sobrepuesta al individuo la pdrpura de los
Césares, y en la mano, la balanza de Aestra. (Al puablico.) Sefiores incultos y
selviticos, yo...

UN VECINO.- Que calle ese animal, o le largo una pina que le fundo
seis costillas.

MAESTRO.- (Sentindose.) «Animalia ibant ete revertebantar
majora.

VECINO.- Le digo a usted que no entiendo el inglés.

MAESTRO.- (Y entiende usted la lengua de Cervantes?

VECINO.- Lo que entiendo es echarle a usté por la ventana si le agarro
por un faldén de la levosa.

MAESTRO.- «Numerus stultorum est infinitus». jOh pueblo birbaro,
no te contesto porque no me comprendes. Tenga usted la bondad de no
dirigirme otra vez la palabra.

VECINO.- Pues no se meta usted en camisa de once varas.

ALCALDE.- (Esgrimiendo el garrote.) {Silencio!

VECINO.- No me da el mal gusto.

(Le saca la lengua. E1 ALCALDE le tira con el palo. El pueblo se
amotina y la sesién concluye... en la taberna, de donde salen todos mis

tarde dando tumbos y hablando en turco.)

* * *

13 de febrero de 1859.
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Santander, 18 de junio

Uno de los estados de la moderna civilizacién, el mds inmediato, es el
orgullo de su propio valor; de aqui la comparaciéon de nuestro estado social
y politico con el lamentable atraso del de otras épocas lejanas; de aqui que,
al abrir la Historia, nos fijemos con preferencia en sus pdginas mds oscuras
y hasta nos deleitemos en el examen de los cuadros mds incorrectos de las
primitivas sociedades. Aquellos hombres, sumidos en las tinieblas de la
ignorancia, sin otra luz por gula que el fanatismo de sus absurdas creencias,
los consideramos muy lejos de ser la obra completa de la suprema creacién,
a lo sumo, la tosca piedra arrojada al fango para servir de cimiento al
soberbio edificio cuyo coronamiento formamos nosotros. Aquellos
pueblos, sin mds leyes que los caprichos de un tirano, sin mds derechos que
los de la fuerza y sin mds instintos que los de la guerra, nos inspiran una
desdefosa compasién cuando se desgarran y aniquilan entre sf; su brutal
materialismo nos estremece, e involuntariamente nos hace volver la
atencién hacia los gigantes méviles de nuestros disturbios politicos;
entonces es cuando nos hallamos cara a cara con nuestros prohombres,
quienes, rebosando orgullo y altivez, publican, a la faz del mundo entero,

que estamos regenerados; que ya se conquista el bienestar con la luz de la
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inteligencia, los derechos con la razén; que el poder de las naciones no se
apoya en los caddveres de sus hijos, y que muy préxima estd ya la
perfectabilidad humana, en cuyo caso serdn una sola familia todos los
pueblos de la Tierra.

Y tal es el acento de conviccién con que lo dicen, que cualquiera, a no
vivir entre ellos, lo creerfa una verdad inconcusa. Desgraciadamente, sobre
tan bella Palabrerfa asoma elocuente la historia progresiva de la misma
civilizacién, y sobre la memoria de las remotas épocas, la actitud
imponente de la moderna Europa. Desengafio terrible para el que, ajeno a
intrigas y rencillas politicas, descansard en la seguridad que le promete ese
cimulo de tesoros arrancados a la Naturaleza con los recursos de las
ciencias ultimamente perfeccionadas por el ingenio humano; tesoros
destinados, sin duda, por la Providencia, para hacer la dicha de los pueblos,
y que son otras tantas manzanas de discordia arrojadas por el odio y las
ambiciones al seno de la sociedad para destruirla por su base. Las
ambiciones, el odio, la sed del mando. He aqui tres plagas heredadas del
oscurantismo, y las cuales, lejos de huir ante los reflejos de la esplendente
luz, han ido creciendo a su abrigo y aclimatindose a nuestra atmdsfera
hasta el extremo de corromperla; tres cinceres que, con otros muchos
males, lleva el siglo dentro de si mismo, y que forman los lazos que atin nos
atan, triste es decirlo, a los tiempos de la barbarie.

Estremécenos el recuerdo de Mario y de Sila; los estragos de sus
legiones hielan nuestra sangre; Cartago, Corinto y Numancia nos admiran
con los horrores de su resistencia; mds acd, San Luis en Palestina, Carlos V
en Italia y en Flandes, han merecido de nuestras mds humanitarias

lumbreras las calificaciones mds duras, los anatemas mds tremendos por su
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insaciable sed de sangre y de conquistas y por sus fandticos estimulos. Pero
Marengo, Zaragoza, Malakov, Magenta, etc., ¢no han sido teatros de tantos
horrores? Napoleén I, Napoleén III, Nicolds I y otros monarcas
contempordneos, ¢no tienen su memoria anegada en lagos de sangre?

¢Ha habido en época alguna del Mundo escenas mds horribles, cuadros
més desgarradores que los representados en el centro de nuestras
poblaciones? ;Guerras mds desastrosas que nuestras guerras civiles? ¢Qué
tiene pues, que envidiarnos en carnicerfa Tiberio, ni Nerén? Sin duda, el
que nosotros caminamos con la conciencia de nuestros propios estragos,
en tanto que ellos obraban a impulsos de un brutal instinto; eran esclavos
de sus preocupaciones, y sumian a los pueblos bajo el beso de la més cruel
tiranfa; nosotros, emancipados, nos asfixiamos entre el tumulto de una
libertad mal entendida, y con la disculpa de una felicidad sofiada corremos
todos en tropel; salta el fuerte sobre el débil, oprime el poderoso al
miserable, y, lejos de equilibrarse las categorias, separanse cada vez mds.

Es cierto que esta confusion ha de ser, segtn dicen, fuente de grandes
resultados; que para llegar a un término tan prodigioso es necesario
emplear medios colosales, prevenir a la humanidad, ensefiar a la ignorancia,
desarraigar preocupaciones...

Por eso aquel incrédulo sacerdote de la moderna emancipacion, se
afana en arrancar de un corazdn virgen las Gltimas sagradas raices de la fe, y
cuando le han sumido en la desesperacién de la duda, en la oscuridad del
caos, protesta, en nombre de la Humanidad, contra el fanatismo, y evoca a
Dios y ala pureza del alma.

El otro, mentor novel, pugna por abrir los ojos a su querido pueblo;

demuestra los derechos del hombre libre, déjale sin ellos y guarda para si los
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que puede; pero le ensefia los de su hermano, azuza su encono, vanse a las
manos, gimen las victimas, corre la sangre a torrentes y, en nombre de la
fraternidad, maldice los rancios sefiorios y apostrofa las viejas monarquias.

La astuta diplomacia quiere reemplazar a aquellos hombres de hierro
que al frente de los negocios publicos defendfan sus derechos brazo a brazo
y, al decidirse, la ruina de uno de los dos magnates arrastraba detrds a
medio pueblo. Para llenar su misién, entra con la faz conciliadora en
nuestras desavenencias politicas; envuelve a las naciones en una confusién
de muchos afios, las conduce a la bancarrota y, por tltimo, a una lucha
sangrienta y homicida. Esto se hace en nombre de la filantropfa.

Entre tanto, al ver que ese término feliz no llega nunca; que, lejos de
edificar, destruimos la obra de nuestra regeneracién, no hay una sola voz,
un solo poder que en nombre de la caridad, se levante a protestar contra el
torpe abuso que se hace de esa tan decantada civilizacidn y, aconsejando a
los pueblos la paz, enjugue la sangre que mancha y envilece la fama del siglo
en que vivimos.

Pero ¢cémo hacerlo asi? Empenada la lucha, la racién que, por su
importancia militar, politica y social, estd llamada a tremolar el pendén de
la concordia, después de unir los altaneros brios a aquella parte que mds le
agrada o que mds le conviene, apenas le queda tiempo para crear
recompensas y breves de invencién en obsequio de los autores de aquellos
instrumentos que en menos tiempo destruyan mds soldados.

Otra, la representacién genuina de la industria, la patria de los
cudqueros, de los vegetarianos y de las sociedades de la templanza, funde
nuevos cafiones, cada vez mds mortiferos y certeros; apresta sus naves,

construye fortalezas Y, €n acecho de una presa, s€ prepara a tefiir con sangre
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los mares de la Europa, sin haberse enfriado la que inunda el dilatado suelo
de la India.

Otra, coloso de fuerza y autoridad, guarda un silencio aterrador.

Las demds, débiles e impotentes, harto hardn si logran no verse
arrastradas por el impetu asolador del torbellino que tan cercano ruge.

Esto por lo que hace al primer término del cuadro, pues si llevamos la
vista a mds apartados continentes, la perspectiva no es menos halagiiefia.

Un pueblo que logré sacudir lo que se le antojaba yugo extranjero
lucha en vano por arrancar de su corazén la gangrena que le mata.
Corrompida su administracion, turbado el orden, vidlase la propiedad,
arruinanse las familias y estd el derecho de gentes a merced de ladrones y
asesinos.

Otro, con los sonoros himnos de sus mentidas libertades, sofoca los
gemidos de la esclavitud, cubre con el tupido manto de su riqueza las
asquerosas llagas de la desmoralizacién y, cobarde chacal, acecha el suefio
de su vecino para devorarle impunemente.

Otro se arruina por ensanchar un palmo mads su mezquino territorio;
otro, con mds voluntad que inteligencia, se ahoga sélo bajo el peso de su
nombre; y otro, y otro..., y todos acd y alld luchan, todos esperan, todos
temen; y en vez de derechos y de dignidad llueven lutos y desastres, y el
dngel del exterminio se cierne en el espacio, sefior de los destinos de la
Tierra.

Derechos. Dignidad. Terrible fantasma que, con el pavor que infunde a
los unos, colma las torpes ambiciones de los otros. ;Queréis saber lo que
significan hoy esas palabras? ¢Queréis saber lo que es la dignidad nacional?

¢Lo que valen los derechos de justicia? Suponed por un instante servidos
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gratis, desde rey hasta portero, los destinos de la Patria. Veréis esos alcdzares
soberbios libres de consejeros hipcritas y bajos aduladores; veréis hombres
de gobierno reconcentrados y en calma los partidos; veréis morir
instantdneamente la venal Prensa politica; verfas, pobre y desgraciado
pueblo, derrocarse los pulpitos de esos tribunos de la igualdad y
desvanecerse como el humo el valor real de sus discursos, que tanto te
fascinan; verfamos todos extinguida esa sed de poder que nos devora, y, por
altimo, brotar en los hogares de cada uno la paz, la riqueza, el saber, la
virtud y los derechos y la dignidad que tan birbaramente se buscan en las
entrafias de nuestros hermanos.

J. Paredes

18 de junio de 1859.

Hasta aqui el periédico de que tomamos las anteriores lineas. Por
nuestra parte, nos resta afiadir que, como saben ya nuestros lectores de la
capital, en Santander no se ha turbada el orden publico el dia sefialado ni es
probable tampoco que se turbe por ahora, porque Santander respeta como
nadie al Poder constituido legalmente, comprende cudl es la principal mira
de esos zurcidores de motines que, engafiando al pueblo con locas y
pomposas palabras, pretenden, de los escombros de un cataclismo social,
extraer, para colmo de su egoismo, el botin que ha formado el sudor de sus
hermanos. Santander, lo repetimos, ni piensa en pronunciamientos ni en
su recinto hay, a Dios gracias, gérmenes bastante revolucionarios para que
retofien al primer soplo de ese ambiente que sélo se respira en las plazuelas
de las poblaciones sin vida propia y de donde, sin duda alguna, ha tomado
la noticia el periédico a que se refiere La Correspondencia.

El honrado pueblo de Santander no quiere trocar el lema de «muy
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noble y muy leal» por las vanas y absurdas promesas de los que,
desconociendo la grandeza y la sublimidad del trabajo, pretenden hacerse

sefiores sorprendiendo la buena fe de los demis.

* * *

(De La Abeja Montafiesa.)
22 de julio de 1859.



Fragmentos de una carta escapada del buzén

del correo

Y ahora si que llegamos a la parte mds interesante de nuestra
correspondencia. Noticias, chismograffa, ahi es una friolera. Concibo
perfectamente, y hasta lo juzgo de necesidad, que un americano, desde la
Vuelta de Abajo, remitiera a la metrdpoli algunos millares de tabacos para
deleite y perfume de quien hubiera tenido la dicha de servirle en algo; esto,
como digo, serfa muy justo; pero un habitante de la corte, centro de
intrigas, fuente de chispeantes episodios, plantel de aventuras, se lance al
altimo rincén de la Peninsula en demanda de asuntos de interés social, es
lo mismo que si el referido americano nos pidiera azdcar de cucurucho o
buen café caracolillo. También es cierto que td puedes objetarme que la
corte se agosta con el estio, y lo mejor de su sociedad se extiende por las
provincias; que con ello van las aventuras, los chispeantes episodios y las
intrigas, si no chispeantes, por lo menos a muy alta temperatura, y que por
consiguiente, a provincias hay que ir por ello. Enhorabuena, amigo mio;
pero has de saber que Santander estd fuera de la ley comtn de las demis
provincias; el primer grito de emigracién que dan los mayorales de

diligencias en esa Puerta del Sol es para estas palomas sin hiel el silbido
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fatidico del milano, es decir, que no por muchos ingresos aumenta su
caudal; porque has de saber que este pueblo es -salva sea la comparacién-
una espuerta sin fondo; lo que le viene por Becedo le sale por el ferrocarril
o por la lancha de las doce. ¢Pensaban los cortesanos que sélo ellos
emigraban los veranos? Ya se habrin desengafiado de que aqui, respecto a
modas, nadie se mama el dedo. Desdichada la familia de tono que all4 por
octubre no pueda contar sus recientes aventuras de aldea y presentar sus
nifios tostados por el sol y tintos en polvo de calamina. Lo cierto es que la
vida de aldea, para los de provincias, es mucho mds cémoda que la de
provincias para los de la corte: asi se opina por acd. El verde de nuestras
praderas, la frondosidad de las callejas, la estrechez de las viviendas y el sol
abrasador que envuelve el paisaje han descubierto, de tres afios a esta parte,
més virtudes que la sedativa de Raspail, mis que los glébulos de
Hanneman y mucho mayores que las aguas de Panticosa.

Ya no hay enfermos de peligro en esta poblacién; nuestras beldades mds
pilidas y sentimentales en mayo, las verds por octubre robustas como
pasiegas; las aguas del campo, amigo; la frondosidad de las callejas: es
prodigioso. Entre tanto, pdsmate, en los mismos nidos que nuestras
enfermas desalojan en la capital, recobran la vida y el vigor las voluptuosas
cortesanas... Aqui de la ciencia, porque yo no la entiendo.

Por lo demds, es decir, por lo que respecta a Santander, todos, en la
actualidad, piensan. Como los pastores de la Biblia, estamos diseminados
sin objeto alguno de importancia, pero con una torre que sirve de norte
comun; en ella estdn fijos los ojos de todos, y estoy seguro que nadie se
alegrard hasta el extremo de perderla de vista; esta torre de Babel, salva la

altura, la forma y la materia, es la plaza de toros: de corridas se habla, en las
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corridas se espera y para las corridas se aplaza todo. Los amigos se citan para
los toros, las amigas sonrien con malicia, hablando del «lleno» de la plaza,
los sastres y las modistas trabajan para los toros; los fondistas y patronas de
huéspedes esperan, fregando, al mes de agosto para hacer el suyo con los
toros; hasta los negocios, incluso los matrimoniales, se aplazan para
después que «pasen» los toros: esto lo comprendo muy bien. También la
Empresa del teatro espera echar su suerte en las corridas. Haga el Cielo que
no sufra una cogida, como es de temer si se atiende a las embestidas que la
han pegado en lo que va de verano. De manera que si paramos la atencién
en estos pormenores, no puede menos de chocarnos la influencia que los
toros ejercen hoy sobre todas las clases de la sociedad. Lo mismo en el
mugriento y sombrio tugurio de un miserable que en el alfombrado
gabinete del aristdcrata, la «tauromaquia» tiene adeptos que la protegen y
femeniles bellezas que la hacen cuestién «capital» de familia. Es raro,
amigo mfo, cémo las provincias todas de Espafia, tan divergentes en
opiniones de gobierno y de administracién, se ainan y amalgaman como
dos gotas de agua en tratindose de toros. Sin duda, es este el punto de
unién de los rotos lazos de la moderna sociedad, el ntcleo sobre que ha de
desarrollarse la terrestre felicidad suprema.

No te escandalices, porque el fin justifica los medios. También es
cierto, me dirds, que hay medicinas peores que la enfermedad. En todo
caso, haga cada cual su gusto, si le dejan, y hemos concluido.

Te he dicho, poco ha, que el publico, en general, a falta de ocupacién
mis digna, piensa; no es esto solo: también baila, también se bafia, también
pasea y forma romerfas.

Las huertas de Toca y de Noriega han depuesto su cldsica hortaliza en
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cambio de pintados pabellones; el rustico hortelano emigré de ellas con su
pesado azaddén para hacer lugar al pintor y al tapicero; a la musica de las
chicharras y de los gorriones sucedieron los dulces ecos de una orquesta, y
sobre los desnudos pavimentos, en lugar de cucarachas y abejorros, bailan,
se rebullen y pasean las bellas silfides montafesas y los feos pollos y los
gallos, disputindose en refiida lid el dulce botin de una mirada o el primer
pliegue de una sonrisa.

Como contra siete vicios hay siete virtudes y las huertas no estin
alfombradas, tras de aquellos polvos son de necesidad los bafios... En este
particular, amigo mio, no me atrevo a meter la pluma, porque has de saber
que, aunque a todos nos es licito recorrer la costa de San Martin (sitio
destinado a las sefioras) en todas direcciones, la «invisible» Policia también
es muy duefa de cobrarte una «decente» multa.

En vano protestards contra el abuso fundindote en que, no habiendo
cartel ni centinela que te impida el paso, la tal multa es una «emboscada»
como otra cualquiera, porque a ello te contestarin que, en cambio, en la
Alameda de Becedo, contra el ornato y la fama de pueblo, hay un madero,
y en ¢l una tabla, y en la tabla un letrero del tenor siguiente: «No se
permite entrar en el paseo con almadrefas, bajo la multa de ocho reales».

Y, sin embargo, jamds se multé a los que, poco avenidos con los
modernos charoles, penetran en aquel salén con las calzas de don Pelayo.
Dirfase también, para probar su magnanimidad, que si en San Martin se
multa por pasar vestido como Dios manda, en el muelle de las Naos se
bana en cueros todo el que asi le conviene, y nadie se mete con él. «Pues
vdyase lo uno por lo otro», contestarias td, por no decir otra cosa peor.

Por mi parte, y con permiso de las bafistas, puedo asegurarte que por
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una «verdadera infraccién» de la ley en la costa de San Martin ninguna
multa me parecerfa cara. Esto va en gustos, amigo.

Ahora vamos al paseo, que, gracias a los pulmones de la ddrsena, se ha
declarado de «oficio» en la Alameda... de las almadrefias.

Desde que la casta Diana asoma sus fulgores sobre las montafias
vecinas, aquellos frondosos salones parecen un ascua de oro, y cuidado con
que el empresario del gas de Molnedo tenga la debilidad de atribuirse este
prodigio, pues si no fuera por los destellos de las que pasean, medrados
estdbamos. Es verdad que el Ayuntamiento ha mejorado el alumbrado con
algunos faroles mis; pero la tal mejora, si el gasémetro sigue como hasta
hoy, vale lo mismo que un par de gafas sobre unos ojos huecos.

Esta opinién respecto a la belleza del paseo, te advierto que no es en
Santander muy general; verbigracia, la Empresa del teatro te dirfa que
parece un cementerio la Alameda, y es, sin duda, porque entre el
«maremagnum>» de paseantes descubren sus dvidos ojos a las desiertas
localidades del coliseo; entre el runrin de las voces, y los crujidos de la seda,
y el sofocante y modesto piar de los polluelos, escuchan sus oidos la
simpdtica voz de la Lloréns declamando a telén corrido ante el sefior
presidente y los instrumentos de la orquesta, pues has de saber también
que hasta los muisicos emigran en cuanto se levanta el telén.

A esta manera especial de ver las cosas debemos, sin duda alguna, la
fortuna de tener dentro de pocos dias entre nosostros a la famosa Teodora
Lamadrid; veremos si con este nuevo faro se distinguen mds bultos en el
teatro y los esfuerzos de la Empresa se encuentran dignamente
recompensados. Si asi no fuera, puede asegurarse que las aspiraciones de

esta tierra son bien ficiles de llenar.
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¢Qué hierbas pisan en esa corte los pollos de por acd?

Te hago esta pregunta, porque de huevos montafieses jamds se han
visto crias como las de este afo. ¢Si se acabard el mundo? Algunos
asegurardn que llegé ya el Ante-Cristo, el cual, para guardar el incdgnito,
dicen que se convirtié en nube de «sacos» y «tuinas» para invadir los
bailes y el paseo; lo cierto es que en estos puntos huele mucho a pelo
quemado; y desde que se cerraron las Universidades no se puede parar en
ninguna parte.

Dispensa que por hoy, cediendo a la misma influencia, termine aqui
esta carta tu amigo... (Aqui la firma, que omito; pero, en cambio, alld va la
de

PAREDES.)

(De La Abeja Montafiesa.)
Julio de 1859.
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Crénica local

Yo no sé cudndo ni dénde; pero me consta que en alguna parte, y no hace
mucho tiempo, dije que Santander, en el presente verano, habfa de estar
hecho un Edén. La hermosura de su paisaje, su suave y delicioso clima; el
mar, ese mar que a cada instante se presenta a NUEStros 0jos con un NUEVo
caricter y siempre bello y majestuoso; las saludables brisas de su costa, mds
las reformas tan notables que en poco tiempo ha sufrido, debfan llamar
mucho la atencién de esa parte de la Peninsula espafiola donde el mes de
junio es una epidemia para sus habitantes.

Cierto es que las tales mejoras ni han sido tantas ni tan completas
como serfa de apetecer en las actuales circunstancias; pero no por ello la
profecia ha dejado de cumplirse. Santander, que no era mucho para los
indigenas, tiene hoy en su recinto otro pueblo exdtico...; pero jqué pueblo!
Si Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponfa una fe de erratas al Cordn, y
allf donde dice Paraiso mandaria escribir:

«Santander, 9 de agosto de 1859».

Muchas son las provincias de Espafia que en esta bella exposicién
humana se hallan representadas por alguna obra maestra; pero Castilla, la

cldsica Castilla, si por sus polvos famosos tenfa un altar erigido en cada
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corazén de estos comerciantes, hoy resuena su nombre con el mismo
entusiasmo hasta en el de los mds profanos a la ciencia que, como dice
Bretén de los Herreros, estriba en dos vocablos: daca y toma.

Decididamente, me reconcilio yo también con el pais de los garbanzos,
que no son ellos ni el trigo su fruto mds precioso, ni la narcética amapola la
unica flor que se atreve a levantarse sobre aquellas sabanas inmensas de
calcinada tierra.

No quisiera herir en manera alguna la susceptibilidad del espiritu
patrio de las lindas hijas del Pisuerga y del Ebro que a la sazén se
encuentran con Nosotros; pero creo ingenuamente que figuras tales
necesitan mds un fondo tan poético como el que ahora ocupan, que el
drido y marchito sobre que nacieron.

Esta opinién tendrd de egofsta todo lo que se quiera, pero nada de mal
gusto. Apelo, si no, al fallo de mis paisanos. Quizd alguno, separdndose del
comun asentimiento, dijera que bien se estd San Pedro en Roma y que,
para pago de nuestras culpas, harto purgatorio tenemos por acd; pero esto
nada significa: la causa mds santa no se ha visto nunca libre de un detractor
y hasta de un juez que la condene.

Para los que de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir en
este pueblo, quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor de costumbres
el colorido necesario, a fin de mostrarles con toda exactitud el ameno
cuadro que esta sociedad representa; mas como no lo poseo, ni tampoco el
arte de componerlo, vénganse ellos hasta aqui, si avaros son de lo bello; y si
mi consejo les merece alguna atencidn, térnenlo al pie de la letra: vénganse
de noche y por el camino de Becedo.

Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras el sol alumbra
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pertenece el territorio a los prosaicos arrastres del comercio; cuando el sol
se pone, Mercurio pliega sus alas, y Venus, Flora y Diana..., y Vulcano y
Marte, que no pueden faltar donde aquéllos estén, lo toman por su cuenta.

Al emprender esta innovacién, ¢habrdn cedido las mujeres a un simple
capricho o a la rigurosa ley de la conveniencia? Yo creo que a la tltima; la
opaca luz de los faroles se presta mejor que los fulgores vividos de Febo a
los cuadros de fantasmagorfa.

Cuando en los especticulos del mundo son los actores los hombres y
las mujeres, la luz artificial es de necesidad. Es muy grande la Naturaleza y
muy pequefia la Humanidad para exponerlas juntas sin que se descubra la
tramoya.

Por otra parte, la mujer, sea por hdbito o por natural contextura,
desenvuelve por la noche ciertas cualidades que oculta durante el dfa.

A laluz de un reverbero es menos timida o mds expansiva; sobre todo,
mds parlamentaria.

La que apenas se digna saludaros al mediodia, os sonrie afable después
de anochecido.

La que os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha puesto.

La que en el primer caso os brinda con su amistad, no se escandaliza
con vuestro amor en el segundo.

Y si a la hora de prima os da la mano, a la de nona consentird que le
piséis el pie.

Siguiendo este camino, es decir, esta teorfa, se encuentra la razén del
baile.

Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla.

Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo,
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son mds osadas dentro de los radios de un farol de gas o de una bujia de
esperma, por la confianza que tiene de hallar a muy pocos pasos, en un
caso extremo, la égida de las tinieblas.

iCudnto se ha hecho en el mundo bajo este momento!

iCudnto sabrfa la humanidad si por un instante aplicara Apolo el vapor
a su carroza y llegara al Oriente seis horas antes de lo convenido!

Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzdas y moneda falsa,
contrabandistas y, por ende, negocios de ilicito comercio, preferible es vivir
ciegos. La vida es corta; conque, si matamos las pocas ilusiones que nos
restan, serd cosa de poner el cementerio dentro de la pila bautismal.

Dejemos inutil filosoffa, no haga el diablo que tomen las unas como
suyas las faltas que sélo son de los otros.

Admitiendo como principio fundamental de la felicidad las ilusiones,
o, lo que es lo mismo, mirando solamente por la propia comodidad, o
viviendo al dfa, como los que nada tienen ni nada esperan, la vida social de
Santander, en lo que llevamos de verano, no puede ser mis oportuna para
aproximar la tierra al cielo... de los placeres.

Vivimos a la intemperie y a la luna, como antes dijimos.

Pero lo que no hemos dicho atn es la manera de vivir..., ni lo diremos
tampoco, porque, envueltos en una nube de gasas, de blondas y de flores,
hemos sido arrastrados de paseo en paseo, de baile en baile, de especticulo
en especticulo, por espacio de muchos dias, sin que entre tanto
movimiento y agitado remolino nos hayamos podido dar cuenta del menor
incidente. Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos
algunas palabras vagas, y éstas porque las hemos oido muchas veces en la

vida y siempre con igual repugnancia: «La teorfa del amor por varios



aficionados de menor edad>.

Pero, sefior, ¢no es cosa chocante que la flamante sociedad, basada
precisamente en el sistema de innovaciones, no invente otro tecnicismo
amoroso o dé otra forma a sus discursos?

¢Y no es muy notable también que las precoces mujeres de hoy no
escarmienten en los ejemplos de sus inmediatas predecesoras, a propdsito
de babeos y de tiempo perdido?

iOh ficcién!... Comprendo que un gastrénomo coma tronchos de
repollo antes que dejar hambriento su estémago; pero no concibo que una
mujer sin amor de ley apechugue con un pollo, como no concibo que una
flor, por no tener un seno en que ostentarse, anhele los besos de un caracol
o los mordiscos de una oruga.

Debe suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la vida
normal de la poblacién, que ha sido el introito y nada mds de los cinco
altimos dias, cuya historia, al escribirla con todos sus pelos y sefiales, no
cabria en las columnas de La Abeja Montariesa.

Cinco difas: cuatro bailes de campo, una tarde de regatas y de cucanas,
una noche de fuegos artificiales y cuatro corridas de toros. ¢{Puede hacerse
mds en menos tiempo?

Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte de acd, nos parece
milagroso haber pasado por ello sin averfa de consideracién.

No era el asunto para menos.

El recinto de Santander ha sido manga de regadera, urbeta de trasiego.

En cada lugar del especticulo cafa la gente como un aguacero y siempre
llovido del especticulo anterior.

Y a fe que al caer se agarraban; baile hubo que no se deshizo ni a
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chubascazos.

All4 va un cuento:

Habfa, tiempo ha, un lego franciscano, tragén como un molino y
gorrista como un lego, pero que, mds diestro o menos desvergonzado que
todos los de su laya, jamds se introducia en casa de su vecino sin una
disculpa que lo autorizase. Esta disculpa era un par de morrillos que llevaba
dentro de su insondable manga con el inocente y modesto designio de que
se los guisasen para comer.

-Pero, padre -le decfan-, es posible que usted se alimente con tal
sobriedad?

-Hijos mfos -contestaba el padre con la mayor mansedumbre-, a todo se
hace el hombre, aunque sea a comer piedras; y entiendan que, bien
guisadas, buenas son.

-Pues sirvase su paternidad decirnos la receta, porque como nunca las
hemos guisado...

-La receta, hijos mios, es muy sencilla. Primeramente, pondréis las
piedras en salsa verde... o amarilla -que en esto de colores no reza nada el
serdfico padre-; después lo revolveréis todo con media docena de huevos
bien duritos...; algunos suelen afiadir unas magritas de jamoén, yo prefiero
unos embuchaditos, y media libra de carne de puerco en albondiguillas...;
un jarrito de buen blanco y, en fin, todo lo mds sencillo que encontréis y
que la santa caridad os dicte...

-Pero, reverendisimo, ¢y las piedras?

-Las piedras..., las piedras me servirdn para cenar.

«¢Y a qué cuento viene aqui este {dem?», dird muy oportunamente

algtin lector.
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Sea, por un momento, la plaza de toros la piedra, la tajada
fundamental; llamemos al publico lego, y a los bailes de campo, regatas,
cucafias..., y al aire libre, la salsa econémica... Ahora, el que sepa
matemdticas que me entienda.

El teatro, como temfamos, sufrié una cogida, y no murié de ella, a
causa de haberlo tomado como lugar sagrado los que no cabifan en otra
parte.

Esto no es extrafio. ;Quién no cede a las tentaciones del baile? ¢Cémo
preferir uno solo de luneta, bajo un techa no muy alto, a la frescura y
refocilamiento que producen un par de piruetas a la intemperie?

Y con doble motivo estando el templo de Terpsicore a pocos pasos de la
plaza de toros.

De ambos recintos os diera, lectores amabilisimos, minuciosos detalles;
pero el tiempo es corto y la tirada apremia; otra vez serd otra cosa.

Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos, ¢pensdis que
Santander ha quedado como un campamento militar pasada la batalla, es
decir, asolado?

Pues nada de eso; es un volcdn apagado, pero que deja sentir en sus
entrafas las sefiales de otra erupcién.

Aun se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerias, aun
restan muchos bailes, y por si esto es poco, dentro de cuatro o cinco dias
empezard Teodora Lamadrid a arrastrar al teatro a ese mismo publico que
hoy le abandona, porque... asi le vendrd mejor...

Paredes
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(De La Abeja Montafiesa.)
Agosto de 1859.
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El chambergo

Hay que desengafiarse: no es el porvenir de Italia ni el destino de Napoleén
III lo que en Espana absorbe la publica atencidn; la cuestién que hoy nos
preocupa, la cuestién palpitante es mds capital atn; cuestién que corre
desde la plancha del sombrero a la tijera del sastre, y desde entrambas
regiones hasta las altas Cdmaras legislativas; cuestién de formas, de plumas
y;, de pelos, manoseada por el bello sexo, revuelta y agitada por nuestros
epidémicos pollos y hasta declarada ya en movimiento bajo las mis
venerandas y encanecidas grefias de la nacién; cuestién que, al ver el giro
que ha tomado, si no se resuelve pronto serd capaz de envolvernos en la
guerra civil mds desastrosa. Examinémosla, pues.

Hace muchisimos afios, cuando el Poder espafiol pesaba atun sobre las
demds naciones europeas, el sombrero chambergo se hallaba en toda la
integridad de sus formas; mas apenas empezé aquél a decaer, y en razén
inversa, estird la copa y encogié las alas; y siempre bajando el uno y
disfrazdndose el otro, llegé Espafa al pendltimo escalén de la importancia,
y el glorioso flamenco a perderse en un laberinto de formas y de ideas.
Cuando ya estuvimos como el gallo de Morén, entréle una tricornitis de

allende el Pirineo, enfermedad que de poco convierte nuestra nacionalidad



en gendarme francés. Apenas, con muchisimo trabajo, se vio convalecido
de ella, como nada tenfa que perder, destacdse estulto y desvergonzado
sobre nuestras cabezas. Gigante de cartén y de felpilla, queddse dominando
sobre una nacién de prédigos, los dltimos despojos de tan3 pingiie
herencia. Resistiendo los embates de los mds tremendos huracanes, altivo
ante las supremas deliberaciones de los hombres -modas de Paris-, firme y
arraigado en nuestras cabezas, frente a frente con los partidos honestos mds
pronunciados, refase para su forro de nuestras miserias. Lejos de bajar un
punto de su altura, alzdbase mds aun, y, como la mala semilla, extendia su
raza por toda la Europa, llevando su osadfa hasta el extremo de pretender
echar el ala sobre el sano turbante de Mahoma.

Allf le pegaron un meneo digno de tamafia pretensién; y, vuelto a
Europa, tratd, corrido y abochornado, de vengarse con nosotros,
invadiendo con su poder lo poco que le restaba. Triana, el Perchel, la Vifa
y otros barrios famosos por su amor y adhesion al vestido de sus mayores,
cedieron a su pujanza, y el mundo entero vio con escindalo descollar al
negro fantasma hasta en los congresos de los gitanos. Tan tremendo revés
eché por tierra nuestros brios. Y el campo quedé por el invasor. Entonces,
duerio absoluto de cuanto su copa distinguia, de todo un hemisferio, traté
de tomar estado; pero no hallando, por su deformidad; una prenda bien
nacida y con nobleza en las costuras que le quisiera su consorcio, apel a su
omnipotencia y cre una familia, sacindola poco menos que del caos. Pero
iqué familia, gran Dios! El arlequinesco y contrahecho frac, las trabillas, el
corbatin de muelle, todos instrumentos de tortura, simbolos de su
despético y vanidoso imperio. Asi, bajo tan birbara presién, vivimos largo

tiempo; hoy apenas se comprende, a no ser la Humanidad de estuco. No



dé Dios al hombre todas las plagas que pueden existir. Como toda victima
débil, nos consolibamos con hacer muecas al tirano cuando no nos
observaba; pero devoramos nuestro despecho en su presencia. Chistera,
baiil, canoa, sorbetera, gondola, castora, colmena..., todos estos piropos y
otros muchos se le lanzaban a cada paso desde el fondo de su copa; pero €I,
siempre bravo y cada vez mds alto, parecia reirse con desprecio y decirnos:
«Dadme franqueo y llamadme tonto».

Sea por los aires que a la sazén corrfan de hacia el Norte, o porque, al
fin, hasta el movimiento se cansa, nos armamos de valor y llegamos hasta
pegarnos un revolcén bajo de él. De este paso atrevido sacamos las trabillas
rotas y dos puntos mds flojo el corbatin. Los sastres de Paris nos
aplaudieron, y quedd escrito en el gran libro de las medidas que la
costumbre espafiola se habia constituido. Ya sueltos de abajo, pero siempre
enganchados por la coronilla, podiamos funcionar libremente, aunque en
pequefio circulo y como badajo de campana. Ademds, visto el buen éxito
de la primera tentativa confidbamos en que de otro voleo ibamos a quedar
como el humo. Por via de ensayo hubo una ocasién en que, mirindonos
unos a otros y comprendiéndonos perfectamente, echamos la zarpa a los
faldones del frac con 4nimo de desgarrarlos; pero viéndolo su alteza,
erizados sus pelos de coraje y apretando la badana contra nuestra frente
hasta arrancarnos ligrimas de dolor, nos despojé de la prenda como
indignos de usarla cada dfa, y mandé que se guardara, nueva siempre y
entre esencias, para las grandes solemnidades. «Pues que no la queréis -nos
dijo-, pueblo rebelde, ella serd nuestro tormento. Alli donde resida4 el
placer, la gloria5, los honores6, el amor, la hallaréis, como la mano de

Baltasar; como funebre corneja, batiendo sus negras alas, ha de



perseguiros... hasta el tdlamo nupcial». Nunca anatema alguno fue
lanzado con mejor acierto; las pruebas abundan.

Entre tanto, el negro y acartonado sefior de pueblos y de reyes seguia
burlindose de todos, bajindose, subiendo y aflojando, pero siempre
huyendo de tocar los limites de su primitiva forma, por si le decfamos: «Te
pillé». Asi estdbamos constituidos, cuando algunos espafioles, honra, por
cierto, de nuestro siglo, recordando las glorias de sus tatarabuelos
conquistadas a la sombra de chambergas alas, llenos de noble arrojo, se
echaron a la calle, protestando contra la vil chistera, cubiertos con gracioso
chambergo.

Como suele suceder en tales casos, al ver a los incorrectos, unos se
encerraron en casa, diciendo: «A lo que tengo me agarro», y se
encasquetaron la gondola; otros se agregaron a los grupos liberales, y los
mds se agazaparon en espera del triunfo para irse con €l.

He aqui el estado actual de la Espafia, que es el estado mismo de la
cuestién a que nos referfamos al principio de este articulo; cuestién que,
segin recientes noticias, se resolverd favorablemente para los
chamberguistas; pues no en vano la patrocinan en la corte la reina de la
belleza y de la aristocracia, ni en broma la dan en su cabeza
preferentemente lugar las primeras capacidades politicas.

Lo cual quiere decir, sefiores pollos provincianos, que no sois vosotros,
ni tampoco los nifios ni los tontos, los encargados pie secundar por aci el
golpe maestro que retumbé en Madrid, descargando sobre la peluda
béveda de ese edificio, oprobio de la arquitectura sombreril. Mejor que
haberos lanzado por esas calles y paseos de Dios, ostentando

vergonzosamente hongos y convirtiendo en figle la trompeta de la



chamberga fama, hubiera sido para todos que, mientras hombres de algtin
valor social os dejaran formar a su retaguardia, hubierais echado el
domingo a cales7. ¢Para cuindo queréis los tronchos y las patatas?
Proveeos, hijos mios, de estos proyectiles; comenzad desde hoy por declarar
la guerra a la chistera, sin perdonar edad ni categorfa, y cuando, como de
raza maldita, no quede una inclinada sobre tierra espafiola, veréis sobre sus
ruinas levantarse, desternillado de risa8, a

Jeremias Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

Notas

3: «la» en lugar de «tan>. (N. del E.)

4: «residan». (N. del E.)

S: «y». (N. del E.)

6: «<y». (N. del E.)

7: Suprimiendo «echado el domingo a cales», sustituyéndolo por «dedicado
la fiesta a rebajas>. (N. del E.)

8: Suprimiendo «risas» y sustituido por <gusto a quien por ahora se
contenta con pegaros una silba con toda la fuerza de sus pulmones». (N. del

E)



Articulos inocentes

Al director de «La Abeja Montariesa >

Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos, aunque al intentarlo no
llene los mios. Por si los medios te sorprenden, me creo en el caso de
explicarme contigo.

Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir de las gentes,
tiene la razén un culto, y la de cada préjimo, la libertad mds omnimoda. A
este principio inconcuso se debe, sin duda alguna, la consecuencia que
estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea en nuestros dias un
sendero por donde caminamos como mulos en reata, en pos de una cosa
cuyos géneros, especie, forma y valor importan un bledo si la opinién, otra
fruta, del tiempo, la ha colocado en el lugar mds avanzado del referido
sendero. Si dicha consecuencia te parece un poco absurda y hasta estipida,
no me acuses de poco 16gico, pues no la he sabido, ni en ello le pensado;
hela encontrado asi, como la ves; asf te la ensefio y asi te la dejo, mas sin
extrafiarme, porque nada es mds comun que ver en nuestras costumbres
aberraciones como templos, acatadas como principios evangélicos; los
extremos se tocan, amigo mio; y junto a la refinacién del gusto estd su

depravacién; el pequefiisimo espacio que los separaba lo hemos salvado ya;
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para rapidez, los hijos del vapor. Con tal de llegar a un punto dado, y lo
mds antes posible, poco importa el cémo; diganlo las vias férreas y, en su
defecto, algunas finchadas excelencias. Pero volvamos al caso.

Resulta, pues, que al desempenar el compromiso que contigo contraje,
siento una comezén que me subyuga, un deseo invencible de meterme en
el sendero de que te acabo de hablar, en el cual estd, sin duda alguna, la
férmula a que debo ajustar el trabajo que me ocupa. Echarse un hombre a
cronicar, asi de rondén, sin una notabilidad a quien dirigir sus parrafos
chismogrificos, sin dar a su composicién las formas epistolares, es una cosa
que me estremece a la vista de ese férrago de cartas que de poco tiempo a
esta parte ha dado en invadir las columnas de los periédicos mds
circunspectos de la corte. He aqui, en literatura, el sendero de que voy
hablando. O no escribir revistas o hacerlo en una carta, amén de afiadir a
cada una el adjetivo que legitime su procedencia; verbigracia: madrilefas, si
son de la corte; manchegas, sin son de Tembleque; rifefias, sin son de
Tetudn, et sic de catens. Y cuenta que tal es el fruto que va dando el género,
que puede llamarse postal sin miedo de equivocarse; pues no cabiendo por
su tamafio y atenciones que exige una simple estafeta o carterfa, no estd
lejos el dfa en que el Gobierno, mirando el asunto con el interés que
reclama, los someta a un tratado con los autores que defraudan la renta de
la Hacienda injiriendo entre las noticias politicas de un periédico los
asuntos de gabinete y hasta de fregadero, que siempre han sido patrimonio
de los hurones y consumidores de los sellos de franqueo.

Efecto del amor y veneracién que el nuevo género me inspira es el que
salgas hoy a la publica vergiienza, reservando, sin embargo, tu nombre

patronimico, y no en verdad por prudencia ni en atencién a tus modestias,



sino, porque el que va a la cabeza de esta carta, con ser mds categdrico,
entona un poco mds mis infulas de literato. Hasta siento que no le preceda
una excelencia o que le subsiga un rosario de preeminencias; pero esto es
irremediable y prueba dos cosas a cual més triste: que t vales muy poco en
el mundo actual cuando nada tienes de esos ilustres adherentes por mds
bajos que se coticen, y que yo valgo mucho menos que ti cuando te
cuento por el amigo de mds campanillas; y no te ofendas por la palabra,
pues va de metdfora. Por ende, no me agradezcas tampoco la dedicatoria,
pues con lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona de mis
aquel, hablando al uso de la tierra.

También pudiera haber apelado a tal cual matrona de reconocida
familia en el mundo elegante, o a las iniciales siquiera de alguna pudibunda
y severa beldad, previo el adjetivo de simpdtica, amable, bella, celestial, etc.,
etc., dedicatoria que es lo sublime del género que anda en boga; pero me
ocurrié al momento que, sobre no conocer y personalmente a ninguna,
escribo en un pafs que las conoce a todas las que citar pudiera, que no son
pocas; y que este recurso pega muy bien en la corte precisamente porque
nadie las conoce mds que su adulador, sus contertulios, y a lo sumo los
serenos del barrio, que son convidados externos a todos los thes danzants y
demds especticulos que formar la base del mencionado género de
literatura postal.

«Mal precedente es éste», dirdn bellas y numerosas lectoras de tu
periédico: hablar de las efemérides sociales sin contar con una sola belleza a
quien dirigir la palabra, arguye ignorancia redonda de la topografia de los
salones, de perspectivas matrimoniales y de un sinnimero de capitulos de

orden y buen gobierno, como es el de expedicién de pasaportes para las



expediciones de verano; de sanidad publica y particular, como el nimero
de solicitudes de cédulas para zambullirse en las bafieras de Ontaneda, o el
de vasos de charol en ajuste para beber la ferruginosa linfa de la fuente de la
Salud. {Ay, y cudnta razén tienen tus suscriptores si ha de exigirse al
cronista veracidad en sus relatos! Mas no es este defecto el que a mi me
aflige, a pesar de la opinién de tus abonados; lo de menos serfa mentir un
poco y sacrificar la conciencia a las exigencias de la moda, moneda muy
corriente en el tréfico revistero-epistolar; lo de mds es que aun cuando
quiera mentir con toda la desvergiienza que pudiera inspirarme la pasién
que siento por el género de literatura en cuestién, me faltan los medios de
verificarlo con éxito tolerable siquiera, ya que no a la perfeccion.

En efecto, yo no poseo ese lenguaje grifico de los modernos revisteros;
desconozco totalmente ese potaje de galicismos entre los cuales asoma,
transfigurado el ramplén espafiol con cara de protesta hacia el intruso que,
no contento con serlo, quiere echarle de casa; ignoro esos modismos
extranjeros de tanto efecto hasta para los que los desconocen, como son las
siete octavas partes de los lectores, y que con tanta, ventaja sustituyen a los
llamados buenos giros del nauseabundo y clasicote idioma de la madre
patria.

Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios espafoles han
venido cultivando el género epistolar en rancio castellano, fueron unos
badulaques, por mis que la fama diga otra cosa y afirme que en sus
respectivos géneros fueron cada uno una lumbrera que aun hoy sigue
alumbrando a mis de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso de su vida,
la literatura nacional. Y nétese bien este adjetivo, que con el dicho se est el

fundamento de la fama de aquellos pobres hombres. Tenfa entonces la



literatura un sabor empalagoso, casi tanto como los potajes de los
conventos y cuarteles en que se confeccionaba; mas como no se conocfan
pues ni fricandds, los candidotes nietos de Cervantes tramdbanla con la
mejor buena fe, sin acodarse para nada de la cocina francesa, que més tarde
habfa de sufrir con decidida preferencia a los hombres de alguna
importancia en la reptblica de las letras... Oh supina ignorancia! {Cémo
pudo el filosofo padre Feijoo consagrar tantas vigilias, tal rimero de
epistolas nos ha legado, a las dridas cuestiones de religién, de filosoffa,
artes, oficios, ciencias y literatura, sin reparar un poco en la elasticidad del
género que cultivaba en el porvenir que le estaba reservado fregando con ¢l
los gabinetes de una cortesana? Mientras los otros, profundos politicos,
eminentes moralistas, desfacedores de entuertos sociales, agotaban velones
y chamuscaban mechas de algodén emborronando pliegos y més pliegos,
sacudiendo tajos y mandobles a todo estorbo que hallaban a su paso,
¢cémo no se les ocurrié dejar las cosas como estaban, cantar las jerarquias
politicas, barrer las gradas del Poder, adular la aristocracia financiera y
entrar en los suntuosos estrados, no para estudiar los vicios y las
aberraciones de la culta sociedad, satirizindolos luego con el nocivo fin de
extirparlos y traer a otro sendero la descarriada civilizacién, sino para
convertirse en sabrosos narradores de todos los sucesos de telén adentro y
ser los panegiristas del encumbrado sefiorén monsieur Je bon ton? Se plega
tan bien el estilo epistolar a estos asuntos, cabe tanta amenidad en ¢l
prodigdndolo cada dia... Y, sobre todo, cae tan bien al pie de una lista de
defunciones, de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de trabajos
y toilettes, la firma de un literato de algin mérito, que casi hace que uno

mire de buena gana y con tolerante afabilidad los revolcones y



descalabraduras de tanto imberbe e incompetente doctrina al escalar
dificiles y para ellos imposibles empresas, que acometen por la sencilla
razén de que las encuentran abandonadas por sus legitimos defensores, a
caza a la sazén de misterios de gabinete. Es verdad que algunos, o la mayor
parte, de los flamantes cronistas, han llevado su modestia hasta el extremo
de ocultarse tras de un seudénimo vulgar, no conceptuando, sin duda,
dignos de suscribir con los de pila sus sabrosas misivas; pero no es menos
cierto, y sirvales de gobierno y de orgullo a la vez, que el disfraz se
transparenta y que sélo ha servido para excitar la curiosidad de los
cronicéfilos encargados ya de legar su nombre a la posteridad en letras de
oro zurcidas sobre el mds rico chiné, glacé o moiré, que esto ird en gustos,
recomendados por Le Petit Courier, o Le Follet de las tibricas mds en boga
de Parfis.

iY que mucho hard la posteridad... de elegantes y modistas en tributar
sus homenajes de admiracién, aunque sea con flores y prendidos, a la
memoria de los que en el mundo fueron perpetuos vates de los talleres de
la moda y patrones vivos de la elegancia comme il fant?

¢Y deberd resentirse la reverenda literatura al verse despojada de sus
hijos por la veleidosa divinidad del siglo? No, y mil veces no. Los hijos
hacen perfectamente en abandonar el materno regazo cuando en ¢l no
encuentran el lucro que a manos llenas les prodigan en esos alcdzares
donde se ensefiorean la molicie y el lujo en todo su mds estimulante
desarrollo. Y es muy natural. ¢{Qué intereses puede inspirar a un lector
discreto y amante de las letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en
resultados para la republica o para la literatura, bajo las severas formas del

arte, por un hombre de buena capacidad y no vulgar educacién? Ninguno
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absolutamente; pero, en cambio, jqué de deleite y de sustancia encierra un
pérrafo chismogrifico, en estilo flamante, repetido diaria o, cuando menos,
semanalmente, resefiando los acontecimientos de la morada de un mecenas
de mirinaque, hasta de los mds apartados rincones de la monarquia! ;Qué
habri en el mundo que pueda interesar mds a un suscriptor de un
periédico que el ndmero de condes y marquesas que tratan con distinguida
franqueza al mimado revistero H o B; que el didlogo de un baboso con una
mocosuela, y los grados de palidez de la bella sefiorita de Tal, respecto de la
robustez de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa de X se
prepara a conceder su blanca mano al simpitico e ilustrado marquesito de
I, muy conocidos, por supuesto, en sus respectivas casas; y la jaqueca de la
respetable sefiora de A, justamente agravada con la muerte repentina de su
querido faldero americano; y la oracién funebre sobre este animalito, y si la
otra cantante sensibile de aficién dio el si con la mayor facilidad delante de
una notabilidad extranjera que escribe el suceso inmediatamente a su corte,
y dice que ya somos felices en Espafia y caminamos con el genio civilizador;
y las piruetas que hizo la esbelta silfide, sefiorita de Nj y los dedos de alzada
que tiene de mds el tronco nuevo del banquero M sobre el normando del
palaciego S; y los esparavanes y sobrehuesos que le han resultado a la jaca
de Pepito... y tutti quanti...? Esto, esto y nada mds es lo que priva; esto es lo
, ;
que honra a la literatura y arma a los literatos; éste es el drbol a cuya sombra
ebe acogerse esa generacion que, al fin del primer tercio de su carrera,
deb que, al fin del t d
marcha, segtin es fama, con insaciable avidez de ciencia y de saber. No hay
que darle vueltas, amigo; la literatura estd en su terreno, y es un signo de su
restauracién cuando se arrastra por los estrados y los talleres de las

modistas; y el literato dejard de llenar su misién sobre esta tierra de miserias
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mientras no se consagra en cuerpo y alma a comentar chismes, a publicar
mentiras y profanar la lengua de su patria o a renegar de ésta si la dificultad
se apura un poco. Honra y prez para estos apéstoles de las bellas letras.

No esperes, pues, que mi tosca péfiola invada ese terreno con la marcial
desenvoltura que tan alto ha colocado nombres que no prestaron nunca
mds que para lo que adn prestan los Juan Portal, Perico el de los Palotes,
Juan Lanas... o Lucas Gémez; es decir, para vulgarizar un personaje, para
pintarle de un solo rasgo, como la esencia misma de lo ramplén, de lo
adocenado, de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco esperen
estos senores que tomando a cualquiera de ellos por mi cuenta le ponga a
la orden del dfa, hasta que se le disputen de regazo en regazo las Horas y las
Enriquetas, las Lauras y las Elisas de hogafio; no, por Dios. Para hacer
célebre a uno de estos personajes es preciso que se le vista por capucha una
autoridad literaria, o, por lo menos, del gran tono; y después de zambullirle
y perfumarle en estrados y gabinetes, le saquen a la expectacién publica
manejando el incensario, glosando en mal extranjero la vida de los salones y
cantando a la faz del mundo las efemérides de la regién del lujo y de la
opulencia. Nada de esto puedo yo hacer, mal que me pese: primero,
porque, como dejo dicho, no rayo tan alto en mis costumbres ni en el arte
de cantarlas, y segundo, porque aunque rayara, los refinados elementos de
la sublime escuela ain no han conseguido formar atmdsfera en este rincén
donde te escribo y ta resides. Esta circunstancia deben tenerla en cuenta
tus suscriptores cuando echen de menos en estos pérrafos el sic de una
carta... montafiesa. Mentir de lo que no se ve, ain puede hacerlo sin
comprometer su reputacion un revistero; antes, por el contrario, ganando

mucho en ella; pero comentar lo que no existe es harto grave para los
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pobres recursos de un cronista provinciano, y hasta de mal efecto entre
estas gentes sencillas. Hay que convenir en que esta capital estd muy
atrasada; adn en ella se rinde culto al trabajo antes que a la moda, y entre el
baturrillo de su trifico apenas revolotean vagos y sin destino dos docenas
de personajes de buen gusto capaces de formar circulo aparte, sin que el
polvillo mercantil mancille y adultere los perfumes de sus practicas del
gran mundo. Creo firmemente, y td lo creerds también, que un parisiense
de pura raza o un madrilefio castizo se morirfan aqui durante el invierno de
hipocondria, sin que la uncién les alcanzara. Y estas hijas de Eva serfan muy
capaces de consentirlo sin poner de su parte el mds minimo, remedio. jY les
era tan fdcil! Pero ¢qué se puede esperar de unas bellezas que pasean
semanalmente, que zurcen calcetines, que toman la cuenta a la cocinera,
que no saben transformar a una sirvienta en portapliegos, que llegan a los
dieciocho afios sin haber sacudido el yugo de la vigilancia paterna, que no
saben inglés, y muy poco francés, ni montar a caballo, ni tirar a la pistola;
que no viajan dos veces al afio, ni tienen diario, ni maestro de armas, ni
picadero? Estupidez como ella. Y es que no saben que las costumbres
transforman hasta la Naturaleza misma. En los altos circulos, segin las
crénicas relatan, ya no hay feas ni tontos; a donde mds baja el apreciador es
a simpdtica y modestos; de aqui para arriba échate sin cuidado, que atin no
alcanzas al cronista por mucho que corras.

Tampoco se crea por lo dicho que es entre nosotros enteramente
extrafia esa civilizacidn social; no, sefior; distamos mucho, si, de poseerla en
toda su magnitud, pero esto no quita, gracias a Dios, el que vayamos
caminando por ella poco a poco y con segura fe de darla felicisima. Ya nos

baflamos, no en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni Cestona; pero si en
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Liérganes, Las Caldas, Ontaneda o Viesgo, sin que la salud lo exija ni
mucho menos; hacemos nuestros viajecitos de verano, y si bien no llegamos
a Alemania, Suiza ni Italia, tenemos aldeas en la provincia que sirven,
aunque con trabajillos y apreturas, para confinarse tres docenas de familias
de lo mejorcito de la poblacién hasta bien entrado septiembre; tenemos
para excursiones domingueras, a falta de un Aranjuez, un Carabanchel o
un Pardo, un Boo, un Guarnizo y un Renedo muy cucos; y contamos,
sobre todo, para que no les falte la fisonomia a estos y otros pasatiempos,
un gran acopio de imberbes doctores que durante la estacién de los
granizos se estin embebiendo en la corte en lo mds sustancioso de la
doctrina y en las fuentes mds autorizadas. jBah! Tenemos mucho, si bien lo
examinamos, en pequefia escala, por supuesto; pero por ahi se empiezan las
grandes transformaciones.

Lo que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander, tan lejos
de las modernas formas de sociedad, tome en la estacién en que vamos a
entrar un aspecto tan seductor, que no solamente surta, y con creces, de
placeres a sus habitantes, sino que brinde con otros tantos a los que,
hastiados de los suyos durante el invierno, apelan a los extrafios en los
meses de los tabardillos.

Los que en afos anteriores han tenido el capricho de visitar nuestro
bello pais, y que, de fijo, continuardn visitindolo mientras puedan, saben
muy bien que no exagero; los que no han pisado atn las praderas de la
Montaiia, hdganlo este verano, y yo les respondo de que no les pesard, pues
aunque de puertas adentro caminemos como verdaderos provincianos, de
tejas afuera, en cambio, es donde estdn nuestros placeres de verano. jEs tan

bella la Naturaleza del pais! {Cuesta tan poco trabajo, ayuddndola un poco
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con el arte, transformarla en mdgico teatro!

Asi, pues, permiteme, entrando de una vez en materia..., que me largue
a solazar con las puras brisas de nuestras praderas, mds lozanas y floridas
que nunca, y en todo el vigor de su hermosura desde que la Pascua asomé
su alegre faz tras el Gltimo potaje de Semana Santa.

Conque pisalo bien, carisimo director; y si después de tanto fdrrago
resulta que no he dicho nada de lo que t apetecias, perdéname en gracia
de mis buenos deseos de servirte... y de no sé qué mis.

Por lo que hace a tus bellas suscriptoras, que son para mi las mds
temibles, espero que también me otorguen su indulgencia, pues si bien lo
que dejo expuesto no forma en signos un articulo de modas, sébrale, estoy
seguro de ello, mds de medio palmo para ser todo lo que se llama un
articulo a la moda.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)
9 de abril de 1860.



Correspondencia privada

Santander, 28 de julio de 1860.

No puedo mds, mi querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas me
quedan fuerzas para escribirte esta carta que te prometi al avisarte mi
llegada a esta ciudad de las sardinas, como ahi la llamdbamos, o de las
anomalfas, como la llamo ahora que la conozco mejor. ¢Qué habris dicho
de tu amiga que tan mal te corresponde? Quince dias sin escribirte
llevando veinte de ausencia. Soy una ingrata, Laura; una desnaturalizada; y
con todo, yo quisiera verte en mi lugar; estoy segura de que te sucederia lo
mismo que a mi. Arrastrada de placer en placer, sin permitirseme volver los
ojos hacia ninguna de mis viejas afecciones, me han conducido hasta hoy,
pequefio paréntesis abierto en tan larga serie de fiestas, momento de
respiro que aprovecho para consagrarme toda a tu memoria.

¢De dénde sacaste la peregrina idea de que el cardcter montafiés era frio
y atrabiliario? No lo conoces, Laura, o mejor dicho, te ha engafiado una
falsa apariencia. ¢Te acuerdas de Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir:
capaz de estarse la mitad del afo impasible, indiferente a todo cuanto la
rodea, si un difa se la precipita en la corriente del mundo es preciso decirle:

«iDeténte!», y a las voces no bastan las fuerzas humanas para que se
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detenga en su furiosa marcha. Tal es este pueblo, segun lo que llevo
observado. Insensible e incansable en su postracion, el dia que despierta no
lo alcanza un galgo.

Cumpliendo con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso redoblado,
mi vida y milagros desde que estoy en esta ciudad, si posible me es en
medio del laberinto que me rodea y con los pobres recursos de mi
ingenio... Este trabajo pudiera yo tenerlo bien excusado, ahora que me
acuerdo, si estos escritores provincianos fueran un poco traviesos; pero,
hija, son tan sosos, por desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernindez, con
sus temas cartas. jJesus, cudnto me acuerdo de €él! Si en un simple chocolate
sabe encontrar sobrado asunto y materia mds que abundante para... una
molienda lo menos, ¢qué no harfa aqui donde el caracas es un articulo de
primera necesidad? Decididamente, los hombres como nuestro cronista
madrilefio son un adelanto mds del siglo, pero que en provincias ha de
tardar mucho en aclimatarse. Chica, ¢sabes que son muy vanidosos los
provincianos? Yo pensé que Espafia era la corte; pero quizd son tan
diferentes de esos hombres estos otros. Tan diversas sus ocupaciones, tan
opuestas sus ideas. Pero con todo, y digan éstos lo que quieran, esto de
hallarse una en letras de molde y siempre mds linda o tanto por lo menos
de lo que somos, podrd no ser muy util para los positivistas del otro sexo;
pero ¢agradable? {Bah!, y, sobre todo, amiga, si para contar los grandes
hechos de los hombres ha habido siempre poetas inspirados, ¢qué mucho
que las mujeres tengamos para nuestra vida social panegiristas en prosa? Te
repito que Pedro Ferndndez va haciendo falta en Santander...

Vamos al caso. Apenas llegué, y con el polvo atin del camino, me

llevaron a una romerfa. ¢Sabes lo que es una romerfa? Ya has visto, a San
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Isidro y San Antonio de la Horia; pues bien: coldcales sobre verdes y
olorosas praderas; quitales aquellos tinajones nauseabundos de bufuelos,
sus anaquelerfas de venenosas botellitas, sus tiovivos y estridentes
caramillos; su movimiento todo de mercado publico, y dales, en su defecto,
platos de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y panderos, trajes
tan variados y pintorescos como un plan de banderas, y una concurrencia
que, vista, desde lejos, se mueve de abajo arriba, como los pistones de un
cornetin, y tendrds una idea de este especticulo montafiés, tan frecuente
como los santos del calendario, pues en verano es raro el que no tiene
romerfa. La gente de buena sociedad tomaba antes parte en ellas, aun, que
desvidndose algunos pasos del grupo comun, bailando a la altura de su
dignidad al compds de una mala orquesta. Hoy es muy distinto. Los
inconvenientes de un baile improvisado sobre rastico pavimento y sin otro
resguardo que un circulo de curiosos hicieron pensar seriamente a los
aficionados sobre la manera de aumentar el deleite sin ofender la tradicién,
y, en efecto, del prado abierto se fueron a la murada huerta, que adornaron
con gallardetes y banderas, y siempre a las inmediaciones al lugar de la
romeria.

Mis tarde se juzgé prudente, respetando la disculpa de la festividad,
ahorrarse la molestia de un largo camino trayendo el baile a las puertas de la
poblacidn, y asi se hizo, por lo cual, y vista la proximidad de la vivienda de
cada uno, se roded el circo de farolillos de papel y se prolongé el jaleo una
hora més de lo acostumbrado. Después recordaron los aficionados, visto
que en algunos dias cldsicos de romeria el tiempo lloriqueaba, que la gente
de pro no necesita las romerfas para hacer su gusto... Y sus piruetas; y en su

consecuencia, apagdse el raquitico alumbrado de las huertas extramuros,
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buscése otra dentro de la ciudad, y a los faroles humildes de papel
sucedieron radiantes mecheros de gas bajo cerrados, aunque, rusticos,
pabellones, haciéndose los bailes domingueros. Asi el asunto, y con cierto
cardcter de inamovilidad, el baile se hizo tipico, las roslettes se estudiaron
mids, la hora de la concurrencia se retardé y, por consiguiente, la de
término, que se fue aproximando cada vez mids al dfa siguiente. Por todas
estas razones, la aficién fue creciendo, y la concurrencia se aumentd
notablemente. A la sencilla lista de suscripciones sucedié una constitucién
fundamental: la misera y asequible cuota individual de catorce reales o
cuatro pesetas se elevé a dos napoleones de entrada, y uno por cada baile, y
el local que a todos parecia cémodo y elegante al principio, se juzgd
sombrio y miserable cuando se hallaron dentro de otro fantdstico y
provocador que llegé a sustituirle, el cual, a su vez, fue sustituido este afio
por otro mds grande y mds ostentoso.

Este es el que yo he llegado a conocer y que te juro no cambiarfa por el
mejor salén de invierno de Madrid. La concurrencia es inmensa, la
animacién extraordinaria. Y riome yo de debilidades. El miércoles oimos la
una y media, bailando atn... a la intemperie, y nada..., ni un constipado.
Aqui que nadie nos oye: las mujeres nos hacemos mds frigiles de lo que
somos en realidad. jAy Laura, si vieras qué pinta saqué del baile! Con el
polvo de la huerta y el relente de la noche, llevaba un revoque general que
daba miedo. {Cémo baila esta gente, qué aficién tan decidida!... De lo otro,
nada; mucho palique, mucha vulgaridad, indianos restaurados, pollos de
Universidad, retahilas incomprensibles medio en hebreo y la mitad en
castellano. Los que algo prometen no se acercan. jGroseros! ¢Querrds creer,

Laura, que el ambigt tiene mds partidarios que nosotras? ¢Que hay

69



hombres, y muchos, que van al baile arrastrados por los atractivos de su
pequefia fonda? Esto me carga, y me temo que pueda producir serios
compromisos. iMira que son muchas las botellas que se destapan!... Y
échate a discurrir si la costumbre toma cuerpo, porque estamos en
minorfa. Quisiera hacerte una pintura fiel del aspecto exterior del baile y
del ambigt a ¢l adjunto, porque bien lo merece la deslumbrante
perspectiva que presenta entre las tinieblas de la noche; pero sobre no
sentirme con fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo de que puedo
disponer. En su defecto, te recomiendo el Boletin de Comercio del dia 16:
en ¢l hallaris para el caso mds atin de lo que necesite tu curiosidad.

Después que te informes, hazme el obsequio de transmitir el papelito
con una caricia de mi parte a £/ Cocora, cuyo amigo sabrd utilizar mejor
que nosotras aquel modelo de descriptiva pldstica. Pero con mucho
cuidado, nifia; no haga el diablo que te pille esta carta y me encocore con
uno de los linternazos de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy literata,
ni poetisa, ni escritora de moda y otros géneros, como dofia Marfa Pilar
Sinués del Marco; en fin: aunque no me he dado al publico, ni siquiera con
mis iniciales, te juro que ese Cécora me da miedo: es tan reparén y tan..., y
luego sabe tanta ortografia y es tan descarado... {Ah!, si yo supiera escribir y
tomar puntos de estilo, como tomo los de las medias..., pobre de él. Por si
acaso, no le digas nada.

Volvamos al principio de nuestro asunto.

Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron las romerias,
alternando con los bailes campestres y los paseos de la Alameda. Romea y
la Berrobianco acababan de marchar de este teatro, dejando al publico

alborotado y con todos los sintomas del que se halla decidido a
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emprenderla con lo primero que le pongan delante hasta la llegada de las
corridas, motivo esencial de tan inusitada efervescencia. Arjona, con toda
su compania, se anunciaba con un abono por dieciséis representaciones
dramdticas. El eclipse de sol, estando Santander en lo més oscuro de la faja
sombrifa, excitaba también la curiosidad y aguijoneaba nuestra impaciencia;
y como si esto fuese poco, se presenta el Himalaya en esta bahfa, con las
comisiones de astrénomos extranjeros. Agrega a esta serie de pasatiempos
los bafios de mar y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo y el Astillero;
a pasear unas veces y a comer otras con familias conocidas y que estin
veraneando en estos pueblos, y dime si me habrd quedado tiempo ni para
reflexionar sobre el que voy pasando. Por supuesto, que ya no hay fonda ni
casa de huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia de forasteros es
incalculable.

iQué mal hiciste, Laura, en no acompafiarme en mi expedicién!

No sé si es porque nunca he salido hasta hoy del casco de Madrid; pero
se me figura que ni en Parfs debe gozarle tanto como en Santander en los
cuatro meses de verano. jSi vieras qué bella es esta campina, qué verde, qué
frondosa! Y luego, el mar, y la bahfa. ¢Qué vale el estanque del Retiro? Lo
menos tiene esta bahfa veinte como él; pero qué digo veinte... y también
veintidds... Y la mar dice mi patrona que tiene lo menos treinta bahfas,
conque figarate lo que serd. La primera vez que me embarqué fue en un
bote para ir a ver al Himalaya. Tuve miedo: agua, agua siempre, y luego tan
hondo... Ay, qué horror! ;Sabes lo que es el Himalaya? Es un vapor inglés
colosal; figtirate la casa de Cordero sobre el estanque grande; no, figurate
que todo el Campo del Moro es agua, y también la plaza de Oriente, y

Palacio encima con tres palos muy altos y una chimenea en lugar de la
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cupula de la capilla; no hallo otra comparacién que hacerte de este buque,
porque la falGa de su majestad es muy pequefa y es el Gnico barco que ta
conoces.

Los oficiales ingleses son bastante buenos chicos; pero gastan unas
patillas muy feas y tienen la visera muy larga. Me gustan mds los marinos
espafioles que voy conociendo aqui. Por lo demds, son muy amables en su
idioma y a su manera. jY qué paciencia han necesitado! Desde la punta del
muelle a San Martin, donde estaba el vapor, habfa constantemente un
cordén de botes conduciendo curiosos: los puentes del Himalaya, asi por
lo espaciosos como por lo concurridos, parecian la calle de Alcald, y sus
magnificas cdmaras y demds departamentos me recordaban, viéndolos
atascados de personas boquiabiertas y preguntonas, al Museo de Pinturas
en domingo en que no llueve, o al salén bajo de Trinidad durante las rifas
de la Inclusa. Por eso te dije antes que la llegada de este buque habia sido
un motivo mds de bulla y de divertimiento. Algo mejor nos lo proporcioné
que el tan decantado eclipse. Nos quedamos por un momento
completamente a oscuras, y pare usted de contar; otro tanto hubiera hecho
un chaparrén vulgar o una tronada de verano. A haberse dado el
especticulo por una Empresa particular, como verbi gratia, don Justo
Herndndez, el pablico la hubiera silbado y reclamado el valor de la entrada,
que en esta ocasién fue gratis, y es lo mejor que tuvo la funcién.

Pocos dias después, el 25, fue la primera corrida de toros, motivo que
acabo de inundar la poblacién de forasteros, y pismate, hizo que el severo
Gobierno de la Gran Bretafia mandase, a solicitud de los tripulantes,
detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.

Durante la corrida pude observar mejor que nunca que el cardcter
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montafiés es capaz de todo. La plaza estaba llena y la bulla aturdia,
mareaba; me parece a propdsito que en tal publico entraba por mis el afin
de hacer ruido que el caudal de chistes. Las montafiesas, bellisimas,
encantadoras, hay que confesarlo. En cuanto a aficién, no sé hasta dénde
alcanza la que tienen a los toros; pero si no es tanta como la de las
madrilefias, tienen, en cambio, un aspecto tal de indiferencia durante los
sangrientos lances, que aterra. Desdichado el hombre que pierda su
corazon entre estos aparentes hiclos del norte de Espafa. Estremécete,
Laura: la mayor parte de los caballos que van pereciendo son veteranos de
la campana de Africa. Tal vez alguno de ellos condujo a Pedro Mur al
campamento enemigo; tal vez los otros salvaron con su ligereza y noble
obediencia la vida de otros tantos guerreros, y todos ellos de seguro
sirvieron a la causa de la civilizacién contra la barbarie. ¢Qué dirfan si
pudiesen hablar, cuando el toro desgarra sus ijares? jOh! Seguramente,
antes de lamentar la ingratitud de los hombres, pensarfan, mds nobles que
éstos, que aun duraba la campafia, o que en vez de conquistadores
volvimos a Espana conquistados. Si asi paga la patria los servicios que se le
prestan, me alegro de haber nacido mujer.

iAy, amiga mifa, qué publico tan grosero!

iPues no ha dado en la gracia, cuando entramos las mujeres en los
palcos, de silbar y armar estrepitosa algazara desde los tendidos, porque
aquellas localidades, tras estar en forma de gradas que hay que saltar de la
mis alta a la mds baja, no tienen mds pantalla que un transparente
enverjado de madera! Esta conducta es dos veces estipida, como dije el
primer dia que la noté: primero, porque se falta con ella al respeto que se

nos debe aun en una plaza de toros, y segundo, porque ya que los
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imprudentes de los tendidos tratan de explotar los descuidos de la Empresa
constructora de la plaza, con, seguirfan mejor su objeto calladitos y
disimulados. Mas ¢a qué extrafiar esto en un publico que arroja frascos y
botellas a la cuadrilla porque el presidente manda tocar a banderillas?... Y
a qué extrafiarnos de todo ello cuando sucede en un recinto donde entra la
uncién antes que el pablico? Dejemos la parte trigica y vamos a la cémica.
Cichares brind6 la muerte de un toro a la sals de los ingleses del Himalaya
y a la de la reina Victoria. Los favorecidos arrojaron mds tarde un bolsillo
bien repleto al espada, justamente con una invitacion a toda la cuadrilla
para aquella misma noche en el vapor. Los invitados no se hicieron esperar
y fueron recibidos a bordo por toda la tripulacién formada como en
parada. El comandante present6 solemnemente al matador, como €l decfa,
a la tripulacién; comenzaron los obsequios, y a la mafnana siguiente parti6
de esta bahfa el colosal Himalaya, llevindose las comisiones de
astronomos, que si no pudieron estudiar bien a su gusto el eclipse de sol,
en cambio, por ellos, el Gobierno de Londres tendrd la satisfaccion de
saber facultativamente lo que son en Espafia una corrida de toros y dos
bailes de campo. No perdi6 el tiempo el Himalaya.

La segunda corrida estuvo bastante mejor que la primera; es decir,
hubo més porrazos, mds sangre y mds alaridos. Si anhelas mds pormenores,
ahi estd La Abeja Montadiesa, que te los dard. Lee sus revistas de toros. Si
yo conociera al revistero ya le dirfa cuatro verdades. ¢A que es ¢l uno de los
que silban y fugean a las de los palcos? {Tanto rigor para la cuadrilla y tanta
tolerancia para el publico! ¢Para qué es la Prensa, sefor? Para llamar
sardinas y arcos de violin a los pobres y apuestos caballos procedentes de

Africa y quejarse del toro que desbarriga pocos. jOh filantrépico revistero!
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Y mafana hablard muy serio de humanidad y civilizacién. jQué farsa,
Laura, qué farsa es todo lo de este mundo!

Para dar las corridas restantes nos han dejado dos dias de respiro, que
terminan hoy; éstos son los que aprovecho para escribirte y descansar,
porque te repito que estoy fatigada, muerta de cansancio.

Entre tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente
compaifa, y sélo cuenta de publico con el que no cabe en los demds
espectdculos. «Arjona por Arjona -parece que se han dicho todos-, me voy
con el de la plaza». Y cuidado que es listima, porque en el teatro se estin
representando cosas muy buenas. La otra noche me hicieron llorar con Los
lazos de la familia; pero ya se ve: Arjona hacfa un tipo tan bueno; Tamayo,
un marido tan... jay, qué marido, Laura; asf lo quisiera yo! {Me daba una
rabia de la Rodriguez porque no le querfa perdonar! Luego, la Hijosa, tan
cdndida y espontdnea, figuraba una hija tan mona; en fin, que presentaron
un cuadro final que partia el alma.

Sobre ello y la inflexibilidad del cardcter de aquella mujer le dirfa yo al
amiguito Larra cuatro cosas...; pero como ni siquiera me llamo Marfa del
Pilar Sinués del Marco, me callo. Tt ya conoces a Albalat; pues, amiga,
cada vez estd mds oportuno y mds gracioso. Este publico le requiere con
entusiasmo, y me alegro, porque me gusta mucho... (como actor),
maliciosa.

No te cito mds trabajos de la compaiifa, porque, sobre ser muchos,
todos van a conciencia y no sé por cudl decidirme; ademds, esta carta se va
haciendo tan larga como insipida, y yo necesito descansar, y descansar
mucho, porque no es poco lo que atin me resta por andar. Por de pronto,

faltan dos corridas de toros, varias romerias y muchos bailes de campo, y



para antes de diez dias se espera, por larga temporada , a sus altezas los
duques de Montpensier. Excuso decirte que con este Motivo se proyectan
grandes cosas..., y, en fin, Laura, que la temporada promete; mucho,
mucho siento que no estés aqui.

Di a Luisito...; pero no le digas nada, porque a medida que veo el
mundo voy cambiando de opinién. No seas charlataria, ¢eh?, que
demasiado a tiempo lo sabris.

Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informaré de cuanto ocurra digno
de nuestra atencién. Entre tanto, espera un millén de besos, que no te
envio ahora porque el cartero no los utilice, y sé tan feliz como desea tu
tierna amiga, Carolina.

Para los efectos de la fe.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)
28 de julio de 1860.
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Cantos populares

(Traduccion del alemdn)

S1-

Gilda se habia clavado una espina en un pie saltando un seto.

Hacia un calor de todos los demonios.

Gilda, a la sombra de un camueso, con la punta de una navaja de
Albacete, se sacaba la espina que se le clavé saltando el seto.

La cara de Gilda estd cubierta por sus cabellos, mal amarrados sobre el
cogote; su justillo, mal atado, deja al descubierto lo que un pafiuelo de
percal no alcanza a cubrir como debiera.

Cerca de Gilda, entre pardales, ortigas, juncias, mastranzos, posarmos,
charcas y maleza, pastan cuadripedos, pian las gallinas, graznan los patos...
y canta la chicharra.

Gilda, cuando no jura, pugnando con la espina, canta al uso de la
tierra, requiere su justillo o sacude la melena.

-iQué hermosa estd! -dice un carnero.

-iQué pezufia tan mona! -afiade un buey.

-iQué ronquido tan dulce! -exclama un jumento.

-iQué voz tan envidiable! -canta la chicharra.
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-iEnvidio su suavidad! -exclama el cardo.

-iY yo su tersura! -dijo la zarza.

-iY yo su esbeltez! -afiadié la grana.

-iY yo su sal! -expuso el puerro.

-iY yo su poesfa y su limpieza! -dijo una charca que estaba engullendo
dos inocentes corderillos.

En fin, que Gilda era toda una moza, y tenfa, ademds, el padre alcalde
de toda la comarca.

S1I-

Gildo partfa lefia en un corral inmediato, en la casa de Gilda.

Gildo no era del pueblo, pero servia al alcalde, no por el mezquino
salario que ganaba, sino porque amaba a Gilda, y Gilda tenfa de dote una
pareja de novillos, dos cerdos, seis ovejas, un cobertizo y un huerto.

Pero Gildo era muy bruto; tenfa mucha fuerza, y el alcalde no le querfa
para esposo de Gilda, quien estaba prometida a un guardabosques gran
compinche del alcalde.

-11I -

-Escucha, Gilda: tu padre no quiere que yo sea su hijo; pero yo quiero
casarme contigo.

-Me consta, Gildo; pero mi padre no lo consentird nunca.

-Lo sé; y por eso he ido a la villa y he comprado en un baratillo, con mis
ahorros, un refajo de seda, un gorro con plumero, un collar de perlas de
cristal y un abanico; ademds, una casaca azul, un sombrero de copa y unos
guantes verdes. Ta te pondrds la saya de seda, el gorro con plumero, el
collar de perlas, y te abanicards; yo me pondré la casaca azul, el sombrero de

copa y los guantes verdes. Después tomaremos el pollino que rebuzna
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ahora en el corral, yo le montaré, te pondré a las ancas y nos escaparemos a
mi pueblo, hechos dos sefiores, y allf nos casaremos.

-iAy Gildo!, me cela mi padre, que tiene muy mal vino; me cela el
guardabosques, que es un barbaro; me celan los alguaciles del Concejo, que
no me pierden de vista, y me celan todos los vecinos del barrio, que temen
a mi padre.

-Gilda, para el vino de tu padre, para el bruto del guardabosques, para
los alguaciles y para los vecinos de barrio que temen a tu padre tengo yo un
garrote, que llevaremos a la grupa del pollino.

-Pues alza, moreno, y vamos andando.

IV -

Gildo coloca sobre el pollino dos sacos de paja; monta sobre el primero
y sienta a Gilda sobre el segundo, antes que el gallo anuncie la venida de la
aurora.

Hala, hala, hala, pasan unas praderas y llegan a un bosque cuando ya
habia amanecido, y encuentran a un segador que caminaba hacia el pueblo
de Gilda.

«Yo no conozco ese vestido, ni ese gorro con plumero, ni ese collar, ni
ese abanico, ni tampoco ese sombrero, ni ese futraque, ni esos guantes
verdes; pero ese talle robusto, esa cara de noche, ese ojo bizco y ese otro
llorén son los de Gilda, y esa cabeza tan gorda, esas grefias tan rudas, esa
nariz chata y esa boca de mastin son las de Gildo, y ese que montan los dos
es el pollino del alcalde. Estos la van a hacer; anda moscona, yo se lo diré a
tu padre».

-Gildo, nos perdimos; este hombre canta de plano en cuanto llegue al

pueblo.
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-Gilda mifa, yo le daré sebo para que llegue primero.

-Pues atiza y vimonos.

Gildo se escupe las manos, toma en ellas el garrote, y del primer golpe
echa un hombro abajo al segador.

Mientras éste gime en el suelo, los dos fugitivos contintian caminando;
pero el calor aprieta, y Gilda quiere agua con anisete.

Gildo también tiene sed y hambre, y quiere anadir al agua un par de
huevos fritos y media azumbre de lo tinto en una taberna que hallan al
paso.

_V-

-Gildo, Gildo, bebe con pulso, no te achispes, que nos persiguen.
Mientras he estado en el huerto inmediato he oido los conjuros de mi
padre, los ternos del guardabosques, el eco de su trabuco, el litigo de su
perro y las voces de los alguaciles. Gildo, no bebas mds, que nos persiguen.

-Pues firme con ellos, Gilda. Mete el burro en la cuadra, coge una
estaca y unos morrillos y prepérate a la pelea, porque yo no me entrego.

-iAy Gildo!, yo sé arar, sé partir lefia, sé rozar, sé armar un seto y correr
tras el ganado; pego una bofetada al lucero del alba; pero no sé pelear
contra mi padre.

Gildo sale al encuentro, empufa su garrote y de un solo golpe tumba al
alguacil. Luego se enreda con los otros.

Gilda toma un morrillo y salta con ¢l un ojo a su padre.

Gildo continta en su empresa y derriba también al guardabosques.

-Basta, basta de lefia, Gildo mio. Todos estin por tierra, y el mastin
escapa aullando y en tres pies hacia el lugar. Ven y huyamos.

Pero, jay!, Gildo, al derribar al guardabosques, ha perdido de un
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trabucazo media quijada.

Gilda la encuentra, la limpia con el vestido de seda y se la guarda en el
seno.

-VI-

Llegan a la choza de los padres de Gildo, quien les presenta su
prometida.

Gilda saca la quijada, se la ajusta a Gildo y pide una bizma de pez y
trementina pa g ‘agarre.

Gildo se deja curar, y luego se recoge a la pajera; crecen sus dolores,
pierde el poco juicio que tenfa, sale al corral, salta la pared y se arroja al
pozo de la noria.

Por la mafiana Gildo no aparece, hasta que mds tarde le saca la rueda
hecho una ldstima y aplastado el crineo.

La desgraciada Gilda hunde la comarca a berridos.

Los padres de Gildo le echan la culpa de su muerte; paréceles mal que
sobre ello, turbe la paz del vecindario, y la arrojan de casa a linternazos.

Y huyendo de pueblo en pueblo, llegé al suyo, donde no conoce a su
padre, tuerto y cojo desde la refriega del bosque.

Condcela €, hincase ella de rodillas, pidele perdén y €l se lo otorga si se
casa con el guardabosques, que atn vive, pero sordo desde la paliza.

Gilda, suspirando por Gildo, se une al guardabosques.

-Hoy me las pagas, bribona; te voy a romper el bautismo. {Toma por tu
padre, por mi y por toda tu arrastrada generacién!

iInfeliz Gilda! Murié de la tunda...

El alcalde, buscando un amparo para sus ldgrimas, no hallé mds que el

jarro del aguardiente; didse a él y reventé de ahito.
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A la mafiana siguiente se enterraron en el pueblo tres caddveres, porque
el del guardabosques aparecié colgado del camueso que prestaba sombra a

Gilda cuando se sacaba la espina que se clavé en el pie saltando un seto.

* * *

(De La Abeja Montaiiesa.)
11 de abril de 1861.
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Los zinganos de la prensa

S1-

Como quiera que hay todavia en el mundo sefiores que se pudren bajo el
cascarén de su modestia sin atreverse a sacar fuera de él ni las narices para
respirar el aire de la actual efervescencia social, juzgo como obra meritoria
presentar a la consideracién de esos desgraciados el plano detallado de una
senda para ellos desconocida, y por la cual se llega, cuando menos, hasta el
respeto y la admiracién de las almas sencillas, de esas almas destinadas por
el Hacedor Supremo a ser publico inocente en el teatro del mundo y a no
llegar a actor jamds.

Voy a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial,
entre otras muchas que citar pudiera, la mds fécil, la mds asequible, la de
mis lustre.

No se trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas,
ni derecho de timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo Politico,
en fin. Por éste, es verdad, se llega a veces a los altos destinos de la nacién o,
cuando menos, a tutear a los ministros de la Corona o hacerlos vacilar en

Sus puestos; pero se necesita para ello alguna travesura, un poco de talento
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¥, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita, en una palabra, ser abeja, y lo
que yo quiero para mis protegidos es que sean zdnganos de esa gran
colmena en que elabora la miel intelectual.

Para esto es casi indispensable residir en una capital de provincia, y de
todo punto necesario fundar en ella un periédico de intereses morales y
materiales. Este es nuestro terreno.

Marchando por €l no llega ni siquiera a gobernador de segunda clase;
hay que tener esto muy en cuenta; pero, en cambio, se consigue ser la
pesadilla de los Municipios, ganarse el respeto de sus agentes diurnos y
nocturnos, el de los malos actores de la compaiifa que trabaja en el teatro
de la localidad, el de los maestros de Primera ensefianza, consideracién en
algunos establecimientos publicos, billetes de invitacién para actos
académicos, nombramientos de vocal en casi todas las Comisiones locales,
los finos saludos de comerciantes e industriales del pan cuando se
encuentran lastimados sus intereses, aliguando la honra de ser miembro ad
honorem del Consejo de Administracién de alguna Sociedad anénima de
ruido y fama, las dulcisimas sonrisas de las damas que reciben ciertos dias a
la semana, el entusiasmo de los tontos, que ya es ganar; el aprecio mds
cordial de los licurgos callejeros que viven en perpetuo comunicado y de
sempiterna queja, y futti quanti.

Esto puede conseguirse en provincias sin una chispa de talento, sin el
mis leve trabajo. Osadia y una tijera; he aqui lo que se necesita. Desdichado
de aquel que intentara llegar a igual fin con desvelos, estudio, conciencia y
asiduidad. En provincias, mds que en la corte, en el terreno de los intereses
morales y materiales, mds que en el politico, es donde mds inconveniente

hay en ser abeja, donde mds indispensable se hace ser zdngano.
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Y ya de lleno en el asunto, expliquemos..., a todo el que no lo sepa, el
mecanismo de la Prensa zdngana de Espana, el de las tres cuartas partes de
los periédicos grandes y pequefios que circulan por esos correos de Dios; la
manera econémica de ser publicista y hombre de importancia; el arte, en

fin, de presentarse pavo real sin dejar de ser grajo.

-II-

Todo periédico de tijera bien montado debe cambiar con cuantos
cientificos y econémicos se publiquen en el reino, en la inteligencia de que
una coleccidn bien surtida de éstos es su principal elemento. Debe haberse
procurado, y esto es de muy buen efecto, obtener el permiso competente
para estampar a la cabeza de la publicacién, siquiera una vez al mes, una
larga lista, por orden alfabético, de nombres célebres en ciencias, artes y
letras, la cual se llamard: «Lista de colaboradores de nuestro periédico».

Este permiso se consigue casi siempre que se solicita de dichas
notabilidades, y la adquisicién de ¢l es utilisima, como iremos viendo.

Provisto, pues, el periédico del arsenal de los cientificos y econdémicos y
de los de noticias de Madrid y provincias, que también aceptan siempre el
cambio, pasemos a examinar las tareas diarias de su Redaccidén.

El jefe o director de ello busca en la consabida coleccién el articulo que
mis se acerque a las necesidades de la localidad en que pasa la escena y que
miés quepa dentro de la condicién no politica del periédico. Si el articulo
no lleva firma, mejor; si lleva la de alguno de nuestros colaboradores,
retemejor, y si es desconocida, es decir, que no es la de ninguno de nuestros
muy queridos amigos, calificacién que daremos a todo escritor de nota,

aunque no figure en la lista consabida, la eliminaremos y asunto concluido.



Elegido el articulo, se toma la tijera, se recorta escrupulosamente, se
llama a un cajista, se le pone la tira en la mano y se le dice en tono muy
hueco y campanudo: «Fondo. El cajista sale, el redactor deja la seccién de
diarios econémicos, rebusca en los de noticias, fijase en los extractos de la
Gaceta, marca algunas disposiciones del Gobierno sobre instruccién, obras
publicas, marina, etcétera; vuelve a empuiar la tijera, recorta tres o cuatro
pedazos, llama de nuevo al cajista y, poniéndoselos en la mano, le despide
diciendo con la misma gravedad de antes: «Sueltos».

No siempre se escribe asi la seccién editorial de un zdngano. Tanto para
hacer creer mejor que son originales los articulos publicados en ella sin
advertencia alguna, como para distraer un poco la atencién de sus
legitimos autores, es costumbre encabezar lo reproducido con las
siguientes palabras:

«Retiramos con gusto el articulo editorial que habfamos escrito para
este numero para dar cabida al siguiente, que tomamos del N***, por creer
su asunto del mayor interés para nuestros lectores...».

O con estas otras:

«Por estar enteramente de acuerdo con las ideas emitidas en el
siguiente articulo, que publica el N*** (si no lleva firma), o que publica en
el N*** (si la lleva) nuestro muy querido amigo el sefior X, le damos cabida
en nuestro diario, retirando hasta otro dfa los materiales que tenfamos
dispuestos para hoy...».

Esto lo cree el lector cindido como articulo de fe, y admira el celo y el
trabajo que se toma el periddico por los intereses publicos; y cuando, al dia
siguiente, ve un articulo, sin encabezado ni firma, tratando altas cuestiones

financieras, se le traga como pan bendito, como de Redaccién, y no cree es
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de tijera si se lo juran.

Y explicadas ya las dificultades ordinarias de la seccion editorial del
periédico zdngano, paso a exponer la manera de llenar la de noticias
generales.

Esta operacién ofrece menos dificultades atin que la anterior. Si las
noticias son a secas, es decir, sin comentarios, se toman lo mismo que se
hallan, y, previo tijeretazo, se envian a las cajas. Si estin comentadas,
después de recortadas se pegan con una oblea a una cuartilla de papel y se
ponen encima estas palabras:

«Nos escriben de*** lo siguiente... ».

Si la noticia envuelve algdn interés o se refiere a algtin acontecimiento
ruidoso, trigico o cémico; si contiene, en una palabra, detalles interesantes,
se le pone a la cabeza este pérrafo:

«Nuestro celoso y activo corresponsal de*™* nos comunica los
siguientes pormenores acerca de un asunto que estd llamando fuertemente
la atencién en aquella localidad...».

Cuando se teme que el suceso se haya popularizado mucho y esté
relatado de una misma manera en varios periédicos, se dird solamente al
frente de la noticia:

«Escriben de*** lo siguiente...».

De este modo no puede ofenderse el periddico que se copia, y cree
nuestro escritor que nos referimos a correspondencias particulares; es
decir, que sabemos algo mds de lo que sabe el publico.

Asi se escriben las correspondencias nacionales de las cuatro quintas
partes de los periédicos de Espafia.

Sepa ahora cémo se tiene corresponsales extranjeros. Se toman varias
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noticias extranjeras, no de los perio’dicos extranjeros, pues esto exigirfa
trabajo para traducirlas y dinero para adquirirlas, sino de los periédicos
nacionales que han hecho estas tonterfas; se colocan en buen orden, se
pone encima: «Parfs, tantos de tal mes, etc. -Sefor director del Z. -Muy
sefior mfo y amigo...».

Se corona todo con este paréntesis («Correspondencia particular del
Z»), y se firma con una discretisima X.

Las demds noticias extranjeras se toman como estdn en los periédicos
espafioles.

No hay mds dificultades que éstas para la confeccion de la seccién de
noticias generales.

Veamos la de gacetillas.

Esta exige algiin trabajo de mollera propia, pero un trabajo de
facilisimo desempefio. El alcalde, los perros, los serenos, el empedrado, los
mercados, los guardias municipales, etc., etc., dan materia mds que
suficiente para escribir cada dia un par de sueltos como el siguiente:

«Abusos. -Lo cometen, y no pequefio, los vigilantes nocturnos
cantando la hora de un modo tan confuso que nadie entiende lo que
quieren decir. ¢Es esto cumplir con su deber? ¢Para esto se les paga? ¢Serd
posible que el sefor alcalde no tenga fuerza de autoridad bastante para
hacer que aquellos sefiores canten mds claro? Esta y no otra es la misién de
los serenos».

Pues, sefior, que se enmendaron y cantan la hora como ruisefiores; ahi
entramos nosotros:

«Esto es insoportable. -Lo que estd pasando con los serenos no tiene

nombre. En su afin de cantar claro las horas, dan cada grito que hacen
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imposible el suefio en la vecindad. La misién del sereno no es cantar, sino
vigilar. ¢Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto a estos desmanes?>.

Ya ve el lector cémo es imposible que falte material para dos o tres
sueltecitos diarios de esta clase, otros tres o cuatro de sucesos raros (que se
hallardn irremisiblemente en las gacetillas extranjeras de La Espasia o El
Clamor Piiblico) y unos versitos melosos con el epigrafe A™*, en los cuales
haya «desdenes, corazén» y «torcedores» y se pida «aliento de rosas,
fuego de ojos» y «calor de mejillas», como si todo ello fuera humo de
pajas, versos que, por desgracia de la musa castellana, se hallan en el primer
periédico a que se echa mano, llenan cumplidamente la seccién. Las
mujeres la devoran, y se creen cada una objeto de la poesia que contiene; la
novia del gacetillero (pues por feo y raro que éste sea es de rigor que la
tenga) admira la inspiracién de su amante; éste se pavonea e hispe en
publico como si quisiera meterle por los ojos su talento, y los cindidos, al
verle, no pueden menos de contemplarle en éxtasis y de exclamar luego:

-iQué muchacho! Lo que él sabe...!

Féltame hablar de la seccién de variedades. Esta no es diaria; pero
puede serlo si se quiere, porque es de las mds comodas del periédico. El
primer articulo bonito que nos echarnos a la cara sirve para el objeto
después de quitarle la firma. Es muy probable que haya en la cartera de la
Redaccién dos o tres docenas de poesias de jovenes sin pretensiones o de
actores aficionados a la musa, poestas que habrin ido a parar alli
desechadas por otros periédicos mds abejas; publiquese alguna de ellas, y
estamos despachados. «En obsequio de nuestras bellas y amables
escritoras» podemos dar también en esta seccidén un articulo de modas que

nos remite desde el centro mismo del mundo elegante nuestro
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corresponsal ad hoc, persona competentisima en la materia, pues tanto por
su elevada posicién social como por otras especiales prendas que en €l
concurren estd, como nadie, al pormenor de los acontecimientos
fashionables de la sociedad parisiense. Es decir, podemos poner este
encabezado a un articulo que arrancamos de un periédico de modas o que
tomamos de otro que, a su vez, le tomé de él.

Se ve, pues, que el procedimiento para hacer esta seccién no puede ser
mis sencillo.

En cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha la
resefia de la plaza a cambio de un ndmero que le damos gratis; las revistas
de otros mercados las tomamos de los periédicos de sus respectivas
localidades.

Y con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los zinganos de la
Prensa espanola; la cantidad de talento, de desvelos y de todo género de
sacrificios que se necesita diariamente para la confeccién de esa clase de

organos soz disant de la opinidn publica.

-II1 -

Quiero ahora, para terminar mejor el cuadro, exponer a la consideracién de
mis nedfitos los trabajos extraordinarios que deben hacerse en toda
redaccién de tijera que aprecie algo su dignidad. Y mucho ojo en este
asunto, porque es de alta importancia.

Una vez cada quince dias, por lo menos, debe acometerse a la
corporacién municipal, pidiéndole precisamente lo que no esté en sus
fuerzas conceder, o desaprobando en todas sus partes cual, quier proyecto

suyo que esté ejecutdindose. Nada de contemplaciones de ella. ¢{Hace una
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fuente? Abajo con ella, porque el dinero que cuesta estarfa mejor empleado
en empedrar calles, ensanchar la poblacidn, etc., etc. ¢Se estin empedrando
algunas calles o se estin derribando tapias? Que a qué viene ese lujo de
ruinas, cuando no hay bastantes fuentes en la capital; que por arriba, que
por abajo, que la mala administracién, que el abuso, etc., etc. La gran
ocasién de echar un pirrafo es cuando se sabe que deben haber ingresado
algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al ingresar: «¢Qué se piensa
hacer de esos fondos? ¢Nos dardn esto? ¢Se nos dard lo otro? ¢Se pagard a
Juan? ¢Se indemnizard a Pedro?». Cuando se supone que se han invertido
los fondos: «¢En qué paré aquello? Ni se nos ha dado, ni lo otro, ni se ha
indemnizado a Pedro, ni se ha pagado a Juan. Protestamos contra este
despilfarro. El alcalde es un tal y sus compaferos de Municipio unos
cuales». Adviértase que el fuerte de todo periddico zingano ha de ser la
fiscalizacién, aparentar siempre recelos y sospechas. El objeto es que digan
los lectores cindidos:

-iQué pillo es! {El que a éstos se la pegue...!

El estilo de estos articulos ha de ser campanudo y solemne; siempre se
ha de hablar en nombre de «los sagrados intereses que representarnos»; no
se ha de detener «nuestra pluma ante ningin género de consideraciones
bastardas, porque en ¢/ estado de la Prensa y dentro de la noble misién gue
nos hemos impuesto no caben mezquinas pasiones, ni se cede al favoritismo
jerdrquico, ni se admiten banderfas, ni se toleran desafueros...», y todo lo
que se quisiera, por esta senda, procurando siempre, aunque €s 0cioso
advertirlo, que si bien deben prometerse toda clase de razones en pro de la
tesis, no debe estamparse una sola. Es de rigor que estos articulos

concluyan siempre con estas palabras: «Ya nos ocuparemos otro dfa de tan
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importante asunto con toda la extensiéon y copia de razones que exige».

Inutil es advertir que cuando, por cualquier consideracién, no se tenga
por conveniente embestir al Municipio, se puede atacar con la misma
férmula a la Diputacién Provincial, a las sociedades de crédito, oficinas de
Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra: a toda Junta, Corporacién u
oficina que no puede replicar, pero que sea de la jurisdiccién del publico.

Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo de tijera
publicado como original produce una contestacién en otro periddico de la
localidad. Para estos casos tenemos la férmula siguiente:

«EI'N** se hace cargo en su nimero tantos del articulo que dedicamos
el dia cuantos al asunto tal. Chasco se lleva el N*** si ha crefido que su
pretenciosa contestacion ha de bastar a arrojarnos de la fuerte posicién que
ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy pesan sobre nosotros nos
impiden deshacer los pocos y mal urdidos argumentos con que nos ataca
con una intencién bien poco evangélica; pero aunque el publico no la
necesitara, pues estd con nosotros, no se hard esperar nuestra réplica, que
serd tan cumplida como el asunto y nuestra dignidad lo exigen».

El colega replicard, y con razén, que no hemos expuesto ninguna, que
los rayos son para cuando truena y que nuestra contestacién equivale a
confesarnos derrotados. A lo cual diremos nosotros (que esperamos ya esta
banderilla) que nuestro colega quiere meter el asunto a barato, que
nosotros estimamos mds el decoro que la Prensa; que, en vista de ello,
tendrfamos a menos hacernos cargo de sus palabras, y que es aquélla la
ultima vez que nos ocupamos de semejante periddico. Este, en buenas
razones, nos llamard mentecatos; pero nosotros no le haremos caso,

nuestros lectores admirardn nuestra digna actitud, y el compromiso habrd
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desaparecido.

Si, mientras estd nuestro periédico publicando a mds y mejor series de
articulos econémicos adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente
una cuestién puramente local, de esas que hacen indispensable la
intervencién de la Prensa, se dejard pasar la efervescencia del primer dfa, y
al siguiente escribiremos un suelto modelado en este troquel:

«Abrumados bajo el peso de las tareas que tenemos sobre nosotros;
preocupados por la importancia de las cuestiones que venimos ventilando
dfas ha en nuestro periddico, nos ha sido imposible hacernos cargo del
acontecimiento que absorbe desde anteayer toda la atencién de este
pueblo. Mds en el deber en que estamos de velar por los intereses comunes
y de pelear en el campo de la justicia hasta exhalar el tltimo aliento, damos
tregua por un instante a nuestra actual ocupacién para consagrarnos en
cuerpo y alma a la cuestion del dfa. Ardua es ésta y espinosa por demds;
influencias existen enfrente de la razén que han de dificultar su triunfo;
pero nuestra fe es grande, nuestra causa santa, y la verdad brillard al cabo
sobre los amanos y el soborno, como comprenden muy bien nuestros
lectores; estos asuntos no se resuelven en un solo dia y requieren grandes
desvelos de parte del periodista que ha de ventilarlos. Por esta razén, y
ocupados como estamos en examinar detenidamente el caso en cuestidn,
nos abstenemos hoy de entrar en mds detalles, limitindonos mientras
aparece nuestro primer articulo, a protestar con toda la energfa de nuestro
cardcter contra el giro tortuoso e inmoral que por bastardas influencias se
ha dado a un asunto tan claro y tan sencillo en su naturaleza. jAy del dfa de
las venganzas! jAy del dia de las justicias! Nos iremos explicando mds

claro».
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Al dia siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad de la
Redaccién han impedido la publicacién en aquel nimero del articulo
prometido; pero que no se hard éste esperar mucho. Con esta advertencia,
nadie extrafia que el articulo no aparezca el tercer dfa, y como al cuarto
serfa ya inoportuno, pues habrd pasado en la poblacién, la efervescencia de
la novedad, continuamos muy serios dindole a la tijera y sirviendo a
nuestros amables suscriptores largas teorfas econdmicas, sin firma,
desentendiéndonos por completo del reciente lance.

Cuando el periédico sufre esta clase de percances es la ocasion mds
favorable para dar al publico un sueltecillo como éste:

«Continuamente estamos recibiendo cartas anénimas de varias partes
de la Peninsula, en las cuales no solamente se nos felicita por nuestra digna
actitud en todo género de polémicas, sino que se nos proporcionan
luminosos y abundantes datos para seguir adelante en la obra regeneradora
que con tanta fe hemos emprendido. Sentimos en el alma que los sefiores
que nos honran asf con sus pldticas y sus escritos prescindan de poner su
firma al pie; pues, fieles al propdsito que hemos hecho de no publicar en
nuestro periédico ningdn trabajo anénimo, se privan nuestros suscriptores
de leer articulos tan concienzudos y discretos como los que,
desgraciadamente, se pudrirdn, por falta de dicho requisito, en las carpetas
de nuestra Redaccidn».

Estas lineas, creidas como articulo de fe por los cindidos, levantan el
periédico un palmo mds en la publica consideracién y le proporcionan
algiin articulejo que le remite, alentado por la franqueza del mismo
periédico, un modesto «vecino amante de la moralidad» o «un padre de

familia», cuyos apelativos han de sustituir en puablico al nombre verdadero,
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que se queda en secreto y simplemente como garantia de la Redaccién.

Nada mds debo advertir a mis nedfitos respecto a los trabajos
extraordinarios de la Redaccién editorial de un zdngano.

En la de noticias convendrd de cuando en cuando publicar tanto las
correspondencias nacionales como las extranjeras, no tal como los
periédicos traen aquéllas, sino extractadas, corregidas y aumentadas. Este
es un trabajo puramente material, pero muy conveniente, porque extravia
un tantico la pista de algin lector malicioso.

Réstame sélo hacer una advertencia para la seccidon de gacetilla.

Cuando una familia de rumbo, o siquiera de algin lustre, de la
poblacién, dé una soirée, el periédico debe decir al dia siguiente algo
parecido a esto:

«Velada agradable. -Anoche abrieron sus salones los sefiores de Tal,
ofreciendo a sus numerosos y escogidos amigos una elegante fiesta, que
terminé a las dos de la mafiana con un espléndido buffer. Inttil es decir
que la distinguida y amable sefiora de Tal y su bella y distinguida hija se
excedieron a s{ mismas en finura y oportunidad. La concurrencia salié
encantada de la esplendidez y galanterfa de los sefiores de Tal, a quienes
suplicamos no tarden en proporcionarnos otras horas tan agradables y
placenteras como las de anoche».

Esto se dice, no tanto para llenar un hueco en el periédico y halagar la
vanidad de los sefiores de Tal, cuanto por pagarles, a fuer de estémagos
agradecidos, los sorbetes y el jamén que nos dieron. Si no fuimos
convidados a la fiesta, que todo podria ser, debe decirse lo mismo para que
nos conviden a la inmedjiata.

¢Y habr4 algtin ser tan pusildnime que atin dude de hacerse periodista?



Por si las consecuencias de la rapacidad literaria en que es preciso vivir
constantemente le asustan, debo decirle, para su tranquilidad, que en
Espana los trabajos de ingenio son terrenos baldios; que lo que choca y
admira no es el que se torne y se mutile y se despoje de su firma, sino el que
haya autor tomado, mutilado y despojado que se atreva a protestar contra
semejantes desafueros.

Un periddico que vive constantemente de la rapacidad de sus tijeras
puede hasta anunciarse, sin miedo de que le desmienta nadie, como el
diario «mds ameno, mds grande y mds esmerado» en complacer al ptblico.

Lo que no he podido comprender nunca es cémo un periddico
zéngano que puede surtirse del mejor género que circula por la Prensa sea
malo.

Pues de éstos hay muchos.

Dirdn algunos que consiste en que hasta para saber copiar se necesita
talento; pero éstas son voces que echan los pobres periodistas abejas,
indignados al ver que otros chupan lo que ellos sudan, y no hay que
hacerles caso.

Lo tnico que puede sucederos el dia menos pensado, y que puede
poneros en un apuro grave, es que se os haga esta pregunta desde un
periddico abeja:

«¢Qué dirfan los redactores del Z*** de un hombre que viviese
tomando de un establecimiento un queso de bola, de otro un par de
jamones, de otro un saco de patatas y un quintal de manteca de otro, sin
permiso de sus respectivos duefos, y poniéndose a venderlo todo junto,
para su provecho, al lado de los mismos establecimientos de los cuales se

surtia?».
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Aqui no tendréis mds remedio, si conocéis la vergiienza, que si la
conoceréis, que confesaros reos, y de no muy buena condicién; «haceos los
muertos y dejad el oficio».

Este es el partido mds decoroso que os toca adoptar en concepto de

vuestro apasionado.

(De La Abeja Montaiesa.)
Julio de 1864.
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Cruzadas

El ingenio de la mujer en asuntos de adorno es inagotable. Ella, buscando
siempre nuevos atractivos que lucir, se ha puesto las botas polacas, el
dormdn hungaro, la blusa garibaldina, la chaquetilla torera, el sombrero
andaluz, la casaca militar, el casquete griego, la redecilla de Costillares, el
piqué morisco... y qué sé yo cudntas cosas mds.

Libreme Dios de poner en duda que, por lo que respecta a las bellas
santanderienses, no ha sido cada uno de estos objetos de adorno un arma
mortifera que ha diezmado las filas del bando patilludo.

Negar esto serfa negar la verdad. Por lo que a mf respecta, confieso mi
resistencia, que en la mujer, cuando la considero desde el punto de vista
puramente estético (y adviértase bien esta salvedad, por lo que pueda
tronar), me gustan todos sus caprichos de adorno, hasta el de los retorcidos
cuernos que tanto han excitado las iras gacetilleras, iras que nunca he
comprendido, pues mientras ellas los lleven, ¢qué diablos perdemos
nosotros? Si los papeles se trocasen, la cuestién serfa distinta.

Vuelvo a la inagotabilidad del ingenio femenil en el ramo de adornos.

Recientemente, después de haber recorrido todo el orbe en busca de

moda, los de trajes y objetos raros que colgarse, y después de haber
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colgddoselos todos, la mujer se ha echado la cruz a cuestas.

Con este motivo, el teatro de Santander es un Calvario dfas ha, y cada
garganta de una mujer, una estacion.

El pobre publico, que es el crucificado, anda cayendo aqui y
descansando alld y errando siempre de cruz en cruz, buscando con los ojos
la en que ha de sucumbir.

Desde que se ha descubierto esta cruzada de nuevo género, los pollos
no saben a qué santo encomendarse ni cémo tornar el signo de nuestra
redencién desde que le ven por semejantes alturas. Algunos dicen que
puede perderse la devocién a este signo venerando prodigindole en los
especticulos profanos. Yo creo todo lo contrario; si las que le llevan
consintiesen el culto publico, no habrfa un solo hijo de Adin que, a
trueque de besar la cruz, no pagase una limosna.

Afinanse algunos observadores en buscar la significacién emblemitica
de semejante adorno.

Yo quiero suponer que la mujer se le colgd como se cuelgan los
pendientes, sin otro objeto que el de parecer bien.

Por consiguiente, la cruz sobre su pecho no significa hoy mis que lo
que a la imaginacién del observador se le antoja. Hablo en la inteligencia
de que las cruces no lleven lema, lo cual ignoro, pues nunca he tenido la
suerte de verlas de cerca.

¢Y de qué me servird el lema, ahora que me acuerdo? Las cruces de ese
Calvario no tienen a mis ojos otra significacién que la que les presta la
mujer que las arrastra. Asi, por ejemplo, sobre el pecho de una morena de
mirada firme y continente grave, me parece hallar el lema de Constantino:

1In hoc signo vinces.
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Sobre la inquieta rubia de mirada sutil y risuefia boca, ¢quién no lee en
sus brazos (los de la cruz) el popular proverbio: «Tras de la cruz, el
diablo»?

Jamds he visto este adorno sobre el pecho de una pilida, de mirada
firme, delgados labios y cabellera linguida, que no se venga a las mientes la
inscripcién famosa de mds de un apartado y 16brego desfiladero:

Aqui mataron a un hombre;

rogad al Cielo por ¢l.

Bajo un rostro didfano y sereno, sombreado de rubios ondulantes
cabellos, de la cruz, una cruz quiere decir: «Aqui estd la caridad; ten,
pasajero, fe y esperanza...».

Y basta de ejemplos, que los citados sobran para explicar mi modo de
ver en este asunto, asunto delicado por demds, que abandono temeroso de
que, en fuerza de andar revolviendo cruces, salga al fin crucificado.

NOTA. -Si me dejan escogerla a mi gusto, acepto, desde luego, el

suplicio de la cruz.

(De La Abeja Montafiesa.)
15 de diciembre de 1864.
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Correspondencia publica

Paris, 12 de enero de 1865.

Mi querido Eduardo10: Sé que no me perdonarfas nunca que,
hallindome en esta célebre capital, dejara de escribirte algunas lineas,
siquiera por via de saludo, al11 través de la distancia que hoy nos separa.
Por otra parte, en el deber en que me has puesto de corresponder de alguna
manera a las sabrosisimas epistolas que desde esa coronada villa me has
dirigido por conducto de nuestra comin amiga La Abeja Montariesa, no
pudiera yo hallar unas circunstancias mds favorables que en las que en la
actualidad me rodean para hacer un esfuerzo con el auxilio de mi buen
deseo, siquiera reanude todo mi trabajo en perjuicio de tus constantes y
amabilisimas lectoras, mis inolvidables paisanas.

Para tratar de ganarme su benevolencia, dado que con tu amistad
siempre estoy cumplido, como por nuestra tierra se dice, doy principio a
mi primera y acaso unica misiva desde aqui, previniéndote que no voy a
entonar himnos a la civilizacién francesa, ni a detallarte la vida intima de la
Francia entera, ni a describirte el caricter verdadero de sus hijos, ni a
comentar su influencia politica y militar sobre las demds naciones del

mundo. Parte de todo esto lo sabes td mejor que yo, porque,
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desgraciadamente, hace mucho tiempo que no se habla en Espana de otra
cosa; para el resto se necesita, sobre una fuerza de observacién que yo no
poseo, largos anos de residencia en este pais que apenas he visto12 por la
superficie. Otra cosa muy distinta sucederfa si yo fuera francés y Paris la
capital de Espafia. Desde el embustero Dumas hasta el sinvergiienzal3
corresponsal que envié a nuestra hidalga patria L7T/ustration al
inaugurarse la linea férrea del Pirineo, se nos viene ensefiando en diversos
estilos que para juzgar a un pafs lo que menos falta hace es conocerlo a
fondo, y que lo tnico que se necesita es consultar, antes de salir de casa, la
opinién que el que hemos de visitar merece al ptublico que ha de leemos.
Con esto y con14 media docena de casos particulares, convertidos después
sobre el terreno en regla general, basta y aun sobra para presentar a la
consideracién del mundo una nacién en cueros vivos jDesdichada Francia
si los extranjeros que la visitan la juzgaran desde Parfs con semejante
criterio! Si ese torbellino de viles pasiones, de vicios y miserias de todas
especies que constantemente asedian al curioso viajero; si ese cieno en que
tiene que mancharse aqui el mds precavido, porque siempre lo halla al
paso, fuera la Francia, no habrfa un solo hombre que, por bajo que
apreciase su decoro, no se avergonzara de ser francés. Ese fabricante que
entre reverencias y distinciones te recibe en su establecimiento donde todo
se vende, desde la sonrisa de la hermosa dame an comptoir hasta el tltimo
clavo de sus lujosos escaparates, y donde todo es falso, desde esas sonrisas
hasta el color de las mercancias, hasta las formas de la beldad que la preside
por un salario proporcionado a la fuerza de sus hechizos; el
commissionnaire, de frac y almidonada corbata, que se presta a todo género

de bajezas por algunos sueldos, que él tendrfa buen cuidado de pedirte si td
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no se los ofreces por respeto al elegante atavio que le adorna; ese infinito
enjambre de petites dames que, envueltas en sedas y plumajes, subastan sus
encantos en calles y cafés; las que pueblan las bailes publicos y entre los
salvajes movimientos del cancdn mds parecen bestias de lascivia que seres de
la misma especie que las mujeres honradas; los entes que, con figura de
hombre y de hombre joven civilizado, las siguen en tan repugnante
certamen; los millares de orgfas en que se consumen diariamente caudales
inmensos; los charlatanes que explotan, a la luz del dfa, a los incautos,
ddndoles grosero barro por oro fino; esa infinidad de industrias ejercidas a
la vista de todo el mundo y que no te detallo por no manchar esta carta,
pero que demuestran bien claramente que en Paris se consigue cuanto
puede apetecerse, por extrafio, por repugnante que ello sea, si se paga y
que, como acabo de decirte, es lo primero que salta a los ojos del
observador, darfan motivos mds que suficientes para demostrar que
Francia no es otra cosa que el criadero de todos los vicios de la Humanidad
y el depédsito de todas sus miserias. Pero ¢estarfa en lo justo quien tal
hiciera? Creo que no.

Mirando la cuestién de buena fe, deteniéndose un poco enl5 ciertas
manifestaciones que se entrevén bajo tanta barbarie, esos tipos, esas
costumbres irresistibles16 a toda persona formada en la atmdsfera mds
pura, son simplemente la escoria que arroja a la superficie el inmenso criter
de un volcdn en que se elabora incesantemente una civilizacién noble y
sana. Aun admitiendo, como erradamente se cree por el vulgo, que toda la
Francia sea Parfs, deben concederse a esta nacién grandes virtudes, porque
las hay, y muchas, bajo la capa de cieno que envuelve su capital. Que ellas

estdn en grave peligro con tan insana vecindad no te lo disputaré. Pero ¢por
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qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo de la buena sociedad de Paris a
la loreta que sobre ligero y fantdstico carruaje va a Bologne a hacer
ostentacién de las brillantes galas de que la surte el Gltimo adulador a
quien estd arruinando, y no a la honrada sefiora que, en modesto
carruajel?, se cruza con ella en el camino para ir a llevar un consuelo a la
virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada buhardilla? ;Por qué
hemos de juzgar del cardcter del ingenio francés por los infames libelistas
que viven mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de oficio, y no
por los grandes escritores de verdadero saber sano talento, y por los
industriales honrados? ¢Por qué los gabinetes reservados de los
restaurantes, los salones ptblicos de baile y otros andlogos establecimientos
que tanto abundan aqui, han de ser para nosotros la norma de esta
civilizacién, y no los grandes monumentos, las innumerables bibliotecas,
las galerfas artisticas, los establecimientos de Beneficencia, los colegios
donde se convierten en hombres utiles a sus semejantes seres privados por
la Naturaleza del mds importante de sus miembros o de sus sentidos; las
sabias academias cientificas y tantas otras pruebas de sana civilizacién
como puede ver, siquiera en sus consecuencias, cualquiera que mire a Parfs
con ojos de buena fe? Si con ellos hubieran observado a Espafa los
franceses que tanto y tan malo han dicho de nosotros, es seguro que la
noble patria de Herndn Cortés, de Cervantes y de Murillo les hubiera
mostrado algo mds grande y verdadero que bandidos en cuadrilla,
castafietas, manolas, toreros y mesones en despoblado.

Desde luego, la hidalga acogida que esa nacién ha dispensado a
semejantes calumniadores debiera ser para ellos una prueba harto

elocuente de su alta ilustracién.
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Soria (Dios le haya perdonado) debié de conocer algo de esto cuando
se muri6 de vergiienza al echarle en cara Espana su grosera ingratitud. No
me prometo lo mismo de Gautier, Dumas y otros cronistas hispanéfobos,
pues al verlos mintiendo todavia de otros paises, juzgo que no es fuerte la
vergiienzal8.

Muy pocos afios ha que una mujer, bailando el cancdn en el famoso
Mabille, dio en la gracia de levantar la pierna hasta tocarse las sienes con los
tobillos19. Este talento sui generis le vali6 el aplauso y la admiracién del
publico que la contemplaba. Pocos dias después, el Paris de los bulevares,
de los cafés y de los bailes publicos no hablaba de otra cosa que de aquel
prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la tomaron también bajo su
proteccién, y como todo lo malo que se piensa, se escribe y se pinta en esta
capital se consume como pan bendito en el extranjero, la bailarina de
Mabille, nadando ya en oro y en diamantes, hizo conocer su nombre a toda
Europa. T, como yo, estds cansado de oir hablar de la Rigolboche.

En estos tltimos dfas una de las mds célebres loretas de Paris ha hecho
almoneda de sus muebles y alhajas, porque asi lo quiso el nuevo amante
que se ha presentado a reemplazar a tantos otros desplumados por ella. La
pasién y la fortuna del sencillo adorador no querfan habitar en el alcdzar
fabricado con las ruinas de sus antecesores. Pues bien: lo mds selecto del
gran mundo parisiense se present6 en casa de la loreta a pujar el precio de
sus favores, llegando a disputarse la adquisicién de los objetos mis
insignificantes con el mismo empefio que si se tratara de los grillos de
Colén, del famoso zapato de Marfa Antonieta o del pufal de Bruto. A
sesenta libras ascendié el peso de la plata subastada en aquella casa, y a mds

de 800.000 francos el valor de los diamantes de la loreta.



La madre de tu hija no hubiera dado un céntimo por semejantes
tesoros, por no manchar con ellos la honrada mediania de tu hogar.

Una especie de becerro con faldas canta de algin tiempo a esta parte en
uno de los cafés mds célebres de Paris en su género20. La voz de esta mujer
es dspera y grave y trasciende a tabaco. Sus ademanes, toscos y pesados,
como los de un carretero, y la expresion de su canto, del gusto mis
primitivo, semisalvaje. Su morcean favorito es una copia titulada £/
bombero. Con esta sola cancién ha popularizado tanto su nombre
mademoiselle Theresa (asi se llamaba la artista), que hoy gana seis mil
duros anuales en el café, cuenta con un gran capital en presentes de rica
pedreria y se la disputan las damas mds a la moda del barrio de San German
para aprender la cancién famosa, pagando a la profesora por cada leccién
hasta cien francos.

El publico que acude al oirla todas las noches es innumerable, y apenas
se desocupa una plaza en el café, cuando tiene dos docenas de solicitantes.
A duras penas logré yo una mala silla para escuchar por algunos minutos a
esta celebridad, que en Espafa habria muerto en su début a tomatazos21.

¢Cémo en medio de un pueblo como éste, tan inmenso, tan lleno de
acontecimientos cientificos, artisticos y literarios; inundado de sectas, de
razas de todos los paises del mundo, de cuanto la fortuna y el capricho
pueden apetecer; donde todo, hombres y objetos, pasa aqui inadvertido,
porque todo es innumerable; cémo, repito, logran fijar la atencién publica
semejantes miserias, tan despreciables pequeﬁeces?

Convengamos en que no hay pueblo en el mundo, por civilizado que
sea, que no pueda ser presentado ante los demds en el mayor atraso,

citando solamente sus debilidades o exagerando sus rancias
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preocupaciones. Considerado Parfs de esta manera, no tiene en el globo
pueblo que lo supere en barbarie.

Y pasemos a otra cosa.

Dicen los que viven aqui constantemente que esta época del afo es la
en que Paris se encuentra con su verdadera fisonomia, porque es cuando
contiene menos extranjeros. Mucho cuesta creer que22 algunos millares de
personas puedan alterar un solo detalle de semejante cuadro; pero hay que
aceptar la opinién cuando se ve a este agitado océano doblegarse ficilmente
a las impresiones de los acontecimientos mds triviales. Las fiestas de
Navidad y de Afilo Nuevo lo transforman completamente en un lugarén
de provincia. Se detiene ante una caja de bombones y se divierte como un
nifio con un bebé o una zambomba. Durante ocho dfas apenas ha hecho
otra cosa que recorrer los barracones que, con motivo de dichas fiestas, se
improvisan en los bulevares, semejantes en todo a los que tantas veces has
visto y condenado td en las ferias de Madrid.

Merced a la temperatura rusa que, por mi desgracia, se estd sintiendo
aqui dfas ha, los aficionados a patinar han gozado a sus anchas sobre la
helada superficie del gran lago de Boulogne. El emperador no ha sido de
los que menos partido han sacado de tan frias circunstancias. Y por cierto
que en este ejercicio, como en otros muchos de mayor trascendencia, tiene
su majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni que le alcancen
siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizindose sobre el duro cristal,
bellisimas... medias encarnadas. Prefiero estos defectos, expuestos sin la
menor aprension, a los postizos primores que a su lado ostentaban las
loretas de Paris.

La alta sociedad ha tenido también su jolgorio sobre el lago, y para que
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sus resbalones llevasen mds solemnidad, los ha dado de noche. El Cuerpo
de Artillerfa cuidé de servir de candelabro en esta especial soirée. Cada
soldado tenfa una tea en la mano, y estaban formados en linea, siguiendo
las orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también su
correspondiente luz.

El cuadro era magnifico: parecia aquello un coro de demonios bailando
sobre la laguna Estigia.

De tejas afuera no hay muchos acontecimientos mds que dignos de
citar sean. La temperatura no estd para bromas. Vimonos, pues, de tejas
adentro. En este terreno prescindo de los bailes de la Opera y de otros de
igual colorido, aunque de menos categoria. Para asistir a los primeros
necesitamos llevar frac los hijos de Addn, debiendo advertir que las hijas de
Eva que en €l se encuentran, lo mds decente que bailan es el cancdn; en
cuanto a distincién de cuna, la mujer mds blasonada de aquella reunién es
una23 loreta. Conozco tu poca aficion al frac, y me consta también que si
te decidieras a vestir tan solemne prenda no serfa para arrastrar lo que ésta
representa entre nosotros sobre semejante fango.

En Espana hay vicios; pero, jqué diablo!, dondequiera que ellos estdn,
por lo mismo que son vicios, admiten al hombre mejor cuando més sucio
se presenta.

Esto es l6gico; pero ¢qué dejan los franceses para la buena sociedad, si a
las de trueno las visten de ceremonia? Ya irdn apareciendo otros absurdos
mayores.

En cuanto a los demds bailes, deben verse una vez, muy de prisa, callar
la boca y hacer todo lo posible por olvidar lo que se ha visto, si no se ha de

confesar que en la raza humana es donde la madre Naturaleza se esmer6 en
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acumular todo lo brutal, todo lo hediondo, todo lo repugnante que pueda
concebirse sobre la haz de la Tierra...

Antes que se me olvide, y hablando de otra cosa:

En el teatro Les Buftes Parisiennes se estd representando desde Navidad
una revista comica titulada Roland a rouge veau, parodia de la famosa
épera de Mermet Roland 4 Roncesvaux, cuyos dos titulos se pronuncian lo
mismo, y, sin embargo, como td sabes, significan cosas muy distintas. El
principal objeto de esta revista es que salen a relucir todos los
acontecimientos mds notables del afio anterior, es presentar en todos sus
mis bellos detalles a las actrices de la compafiia, vistiéndolas con los trajes
mids ricos y caprichosos, significando con ellos determinados hechos o
personas. Preciso es confesar que Los Bufos han hecho una exposicién
primorosa con la de sus artistas.

En rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso, en
flexible...; en todos colores, formas y tamafios, este teatro ha presentado
una coleccién de actrices para todos los gustos y para todos los
temperamentos, dado, por supuesto, que haya sido de verdad tanta belleza,
lo cual no me atrevo a jurar, pues aquf se falsifica hasta el aire que se
respira.

Prescindiendo, desde luego, de todas las inconveniencias de forma que
contiene la susodicha fiera, entre ellas la de ser representada en gran parte
desde los palcos por el célebre Desiré (que indudablemente es un buen
actor cédmico) y algunos otros artistas, y omito también todo juicio sobre
los muchisimos despropdsitos que la adornan, todos del verde més rabioso,
paso a hablarte del episodio para mi, y creo para ti lo serd también24, el

mis interesante de la funcidn.
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Llega el cuadro... yo no sé cudntos, y la escena representa una estacién
del ferrocarril del Norte de Espafia (fijate bien en esta circunstancia
geogrifica). A la izquierda se lee en un tablero, sobre una mala barraca, el
siguiente primor: Buffetas de la Jara, y a la derecha, junto al tejadillo de
otra pobre choza, este pedacito de sal: Chofe de la Jara.

Este, es decir, el jefe de estacién, que es un mozo al estilo de Sierra
Morena, con polainas, manta al hombro, faja, calanés y guitarra, sale
trinando de ira, y no sé por qué, y gracias a unas coplas que entona y a los
arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de saya corta con volantes,
chaquetilla de alamares y clavel en las orejas, se calma un tantico. Pero hete
aqui que vuelve a ponerle una cantdrida el alcalde del pueblo, una
aldehuela que se ve a lo lejos, el cual alcalde gasta sotana, corbata blanca y
sombrero de totorga. Quéjase a gritos la muy digna autoridad, y en ello
conviene, con razén el macareno chofe de la Jara, porque desde que hay
ferrocarriles no se ve un caminante en aquellos desfiladeros por un ojo de la
cara, por lo cual no se gana un cuarto y estd el pueblo en la dltima miseria.

En esto llega un tren a la estacidn, y entre los muchos viajeros que se
presentan en escena, viene el famoso Figaro. Los franceses no saben dar un
paso sin acompaiiarse de Figaro o de Polichinela, personajes a cudl mds
ridiculos25 e insoportables26. El sempiterno barbero, que, segin canta,
trae mucha hambre, pide un morcean para acallarla. «¢Un morcean? -dice
el chofe, que lo oye-. Al momento. jEa, nifas! -afiade, dirigiéndose a las
mozas que antes he mencionado27-. Vaya un cachito de gloria por la salud
de este caballero». Y acto continuo la gente forma corro, el chofe empuiia la
guitarra, una de las mozas las castanuelas, y, al son de las coplas que entona

el primero, baila la segunda un jaleo..., con perdén de los que saben bailar
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la Cdmara y la Nena.

El publico aplaude a rabiar; y con ese vagido que le es caracteristico en
tales casos, pide que se repita le caleo. Al acabarse la danza, Figaro hace
saber al chofe y a la compafia que el morcean que ¢l ha pedido no es de
musica ni de baile, sino de carne con patatas. Produce esta rectificacién una
pequefia reyerta, amontonase la gente, dyese el pito de la locomotora,
corren al tren los viajeros... y se cambia la decoracién... ¢Qué te parece,
amigo mio? ¢Puede darse una pintura de Espafia en un estilo mids
clisicamente francés? Sin embargo, es preciso advertir que no pecan de
ignorancia los autores al escribir semejantes desatinos. La causa de ellos es
el pablico, que se los exige. Este es el verdadero primo, el Gnico bdrbaro de
la funcidn.

Y a propésito de teatros. Cuando te lamentes de la situacién en que se
hallan los nuestros, no envidies la en que se encuentran, en general, los de
por acd. Exceptuando un par de ellos, en los cuales se observa algtn respeto
al arte y a la buena educacién, los demds no tienen nada que echar en cara,
salvo el decorado, a nuestros antiguos corrales. Los actores, con palabras,
con gestos y con cabriolas, se burlan del ptblico a mds no poder; en las
piezas no hay que buscar pensamiento ni literatura: son, por lo general, un
conjunto de episodios sin orden ni concierto, en los cuales se deleita mds la
vista que el entendimiento. A la existencia de obras como éstas prefiero la
actual esterilidad de nuestros escritores. La claque llega aqui a un grado
inconcebible. Aplaude al actor cuando sale, cuando habla, cuando calla,
cuando se equivoca y cuando se retira. Si se cambia una decoracidn,
aplausos; si suena la orquesta, aplausos, y cuando deja de sonar, también.

Contribuye a hacer mds notable esta plaga la fatal costumbre de que estén
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todos los alabarderos en un grupo, en unos teatros, arriba, y en otros,
abajo. De esta manera, la salva sale siempre de un solo punto, y siempre con
un mismo, sonido, que, en fuerza de ser incesante e inoportuno, llega a
hacerse insoportable. Vender en la sala, a grito pelado, naranjas, periédicos
y otras menudencias durante los intermedios es la cosa mds corriente.

Anade a esto la incomodidad de las localidades por su mezquindad y
mala distribucién. No busques recreo para la vista, porque no existe telén
afuera. Los palcos son cajones amontonados, donde las sefioras se colocan
ala sombra y prensadas como sardinas en banasta. Una cosa es de admirar,
sin embargo y es la que envidio: el lujo y la propiedad con que se presentan
los actores y la escena. Cierto es que si no fuera por esta circunstancia no
habria pablico que sufriera las piezas que hoy se representan con gran
aceptacién en la mayoria de los teatros de Parfs.

Para ver una obra de buena ley y bien representada es preciso ir al
teatro Francés28, en el cual alternan con el viejo repertorio de Corneille,
Racine y Moli¢re las poquisimas producciones contempordneas que
logran la honra de ser admitidas alli.

Los actores de este teatro son lo mejorcito de la casa. No me atrevo a
entrar en comparaciones sobre este punto evocando recuerdos de nuestra
patria, porque la seria declamacién francesa tiene un estilo que le es
peculiar, y a ella se amoldan los actores; si estuviera yo mds acostumbrado a
este estilo, podria decirte: cuatro Romeas tiene Francia; es decir, Parfs, o, si
no, no tiene ninguno. Por de pronto, limitome a consignar otra vez que no
puede admitirse en declamacién otro estilo que el de la verdad. Yo he visto
que la Humanidad, proceda del pais que se quiera, llora y rie lo mismo en

todas partes cuando llora y rie de veras.
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El gran mérito de Romea consiste precisamente en saber dar libertad a
su genio sin salirse jamds de la verdad. De que ésta se atropella en la escena
francesa a cada paso, certifico. Qué valor tenga el genio de los que no la
respetan mds, es lo que atin no me atrevo a decir, por si acaso me equivoco.
Debo confesar que el conjunto de cada compaiiia es aqui mds igual que en
Espana, lo cual, unido al lujo del aparato escénico, hace que las obras se
representen como nunca las vemos representadas ahi.

Estd alcanzando grandes aplausos la nueva épera cémica, o séase
zarzuela, Le capitaine Henriot. Este protagonista es el famoso bearnés
conocido en la historia de Francia con el nombre, de Enrique IV. La obra
es interesante, aunque recorre en su desarrollo lo cémico, lo dramaitico, lo
politico, lo galante, lo histérico y lo fantistico, a todo lo cual se presta
perfectamente el cardcter, del mds popular de los monarcas franceses.

Por cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio, capitin espanol,
traidor, avaro y tunante, que no hay mds que pedir. «A fe -dije para mi
gabdn al considerar a este personaje- que atin eres poco si ha de vengar en ti
la Francia todos los traidores y canallas franceses que andan por el teatro
espafiol».

Supongo que esos 7ngenios arreglistas habrin echado ya el ojo, y hasta
las tijeras, al libro de Le capitaine Henriot. Veremos en qué transforman a
don Fabricio. Ya me lo barrunto: suizo o napolitano. Yo le harfa francés, y
estarfamos en lo justo. Y basta por hoy de teatros. Estd prohibido en
Francia fumar a dos leguas a la redonda de ellos, y yo rabio al llegar aqui
por echar una cigarreta. 1/ est défendu de fumer ici. Este maldito cartel le
persigue a uno en Parfs como el espadén de Damocles. Te digo que con

esta prohibicién y con el frac del baile de la Gran Opera tiene bastante para
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aburrirse el lucero del alba.

Entre los espectdculos mds notables aqui durante el invierno merecen
citarse los conciertos publicos, donde los artistas de mérito tienen ocasién
de darse a conocer. Noches pasadas tuve el gusto de aplaudir en uno de
estos salones a nuestro compatriota el sefior Manini, hermano de los
conocidos editores de este nombre. Dicho artista, muy joven adn, retine
grandes condiciones para la carrera que ha adoptado. Su voz es de mucha
extension, y sabe darle tanta gracia en los cantos ligeros y de ejecucion
como energfa en los dramdticos29. En algunos teatros principales de Italia
ha sido brillantemente acogido ya, lo cual me hace creer que no tardard en
ocupar un puesto principal en este teatro italiano. Manini retine a las
excelentes condiciones de su voz y de su escuela de canto una figura muy
simpdtica y unas maneras sumamente distinguidas.

He asistido a la dltima conferencia publica de Alejandro Dumas sobre
las obras de su gran amigo Delacroix. Algunos periédicos satiricos de aqui
han puesto en ridiculo por estas causeries al autor in partibus de Los tres
mosqueteros. Yo no por30 menos haber oido de cerca al novelista
contempordneo mds popular de Europa, y a quien, si bien se debe silbar
por su poca conciencia, hay que admirar por su mucho talento. El otro
Alejandrito, el de La Traviata, se ha casado estos dias, como habris leido
en los periédicos, con una princesa, no sé de qué ni de dénde; averigiielo
Vargas. Para mi las princesas de los Dumas tienen algo de las emperatrices
de Don Quijote.

A propésito de este manchego insigne: ¢conoces la edicion ilustrada
por Gustavo Doré? Mds valdrd que no la conozcas, pues asi te ahorras los

malos ratos que a mi me causa verla en estas librerfas, sin atreverme con ella
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porque cuesta un sentido. Es un verdadero monumento digno en todo del
ilustre Cervantes, salvo los defectos de la traduccién, que son inevitables,
aun tratindose de una pluma tan avezada al idioma espafiol como la de
Viardot... «Sefor -digo para mis adentros, cuando veo tan honrado a Don
Quijote en estos escaparates-, ¢no es una listima que estos franceses no
quieran hacernos igual justicia en otras cosas? ¢{No es un dolor que
teniendo tanto gusto, tanto talento, sean tan ligeros cuando hablan de
Espafia?».

Y ya que de libros tratamos, jcudnto me aflige ver que sélo como una
rareza se encuentran los autores modernos espafioles en estas librerfas, una
de las tentaciones mds irresistibles de Paris! Desgraciadamente para
nosotros, hay que convenir en que no tiene la culpa de ello el desdén de los
franceses.

Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer las galerfas del Louvre,
donde se exhiben como reliquias las obras de Murillo, de Veldzquez, de
Ribera y otras no menos famosos pintores espafioles. Mas de estos asuntos
y algunos otros de parecido género no quiero hablarte en esta carta, que va
tomando mayores dimensiones que las convenientes.

Por los periddicos madrilefios he visto que estd Castilla transitable, y
que a la copiosa nevada que la tapé todita ha surgido un sol alegre y
consolador. Dichosos vosotros. Desde que aqui me hallo no he podido ver
de qué color es su sefiorfa. Por algunos momentos he creido entreverle all
arriba, muy alto, muy pélido y muy frio, pero sin llegar el mds vigoroso de
sus rayos a la mds alta de estas torres. Cualquiera pensaria, al contemplar
sus remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de Paris; lodo, amigo

Eduardo, del cual no puedes formarte una idea, y que estd amasado y



batido por millares de pies y de ruedas, y alimentado por los hielos, las
nieves y el agua, que alternan aqui con una constancia y una copiosidad
desesperante. Y basta de fango31.

Si las circunstancias lo permiten, volveré a escribirte32, y entonces te
hablaré de muchas cosas que hoy no caben ni deben entrar en esta carta; si
asi no sucede, paciencia y tan amigos como siempre.

Por de pronto, agradéceme, ya que no el interés de los pirrafos que
anteceden, pues maldito el que en mi concepto encierran, cuando menos el
tiempo que, para escribirtelos, he cercenado del que destino al brujuleo,
como diria sesior José, y al esparcimiento del 4nimo entre las curiosidades de
Paris.

Siempre es tu amigo con todo su corazén,

Pepe

Excelentisimo, ilustrisimo, altisimo, distinguidisimo y resaladisimo
sefior don Manuel Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.

Santander, 20 de agosto de 1886.

¢Conque hubo manos profanas que osaron sustraer, rebafar, trincar, o
sease apandar, algunos ndmeros de los que remitimos a V. S. I. bajo discreta
faja? {Ah picaros! ¢Y no temieron, si son paganos, las iras de los dioses, y si
creyentes, la justa venganza del Cielo? Caigan, pues, sobre ellos todas las
plagas de Egipto, y las chinches de Europa, y los cinifes de América, y las
pestes de Asia, y hasta las fieras del Africa salvaje; caigan, s, porque si feo y
escandaloso es el delito, funestas, estridentes, astringentes, prepotentes,
pestilentes han sido las consecuencias, pues que no nos quedan mds
ejemplares de aquel nimero, que vold y desaparecié de nuestras manos,

arrebatado por las del publico, ansioso de conocer, palpar, saborear, sorber
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y mascar la donosa, prodigiosa y espantosa produccién de V. S. I. que
sustentaba, contenfa, encerraba y sostenfa. ¢Y qué nos habla V. S. I. de
precio? Jamds La Abeja Montasiesa cobrari favores tan sefialados; que
senalado favor es el que hizo V. S. I. a nuestro periédico, dindole, con su
citado pacto, mayor ensanche, mis dilatada fama, mds extensos horizontes.
Asi, pues, oro molido que fueran los papiros ejemplares, perlas preciosas,
mirras de Oriente, incienso de la Arabia, gases del boquerén del muelle,
gratis se los enviarfamos y atin queddramos muy agradecidos. En cuanto al
pico de la suscripcidn, V. S. I lo remitird cuando lo tenga a bien, y no se
hable m4ds de esto.

Recibimos los impresos que acompafian a su muy discreta y erudita
carta, y los hallamos, como todo lo que a V. S. L. se refiere, honrosisimos,
grandilocuentes, excelentes, candentes, sorprendentes, contingentes,
emovientes y convenientes.

Trabajos improbos, penalidades rudas y otros andlogos excesos nos han
impedido dar pronta, enérgica, contundente, adyacente y prominente
respuesta a su primera carta. Eche, V. S. I. sobre nuestra involuntaria falta
un aluvién de esa tempestad de bondades que le caracterizan, sefialan,
marcan y determinan, mientras queda, como siempre, a las érdenes de V. S.

I. toda confusa, conmovida y condensada,

La Redaccién
(De La Abeja Montafiesa.)
29 de agosto de 1886.
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Notas:

10: «Querido amigo». (N. del E.)

11: «a». (N. del E.)

12: «visto aun por». (N. del E.)

13: «archifamoso». (N. del E.)

14: «con relacién de media», etc. (N. del E.)

15: «entre», en lugar de «en». (N. del E.)

16: «repugnantes». (N. del E.)

17: «modesta berlina». (N. del E.)

18: «aprensién». (N. del E.)

19: «la cabeza con el pie». (N. del E.)

20: Suprimido «en su género». (N. del E.)

21: «ignominiosamente». (N. del E.)

22: «que apenas llega a algunos», etc. (N. del E.)
23: Suprimido «es unax». (N. del E.)

24: Suprimido «el». (N. del E.)

25: «ridiculo». (N. del E.)

26: «insoportable». (N. del E.)

27: Suprimido «que antes he mencionado», y en su lugar, «macarena».
(N.del E.)

28: «teatro de la Comedia Francesa». (N. del E.)
29: Suprimido desde «su voz es de», etc. (N. del E.)
30: Borrada la palabra que falta. (N. del E.)

31: Suprimido el parrafo completo. (N. del E.)

32: Suprimido hasta «paciencia, y si no, tan amigos», etc. (N. del E.)
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Sofiando paso las noches,
y suefio en el porvenir
venturoso que me espera

lejos..., muy lejos de ti.

Me dirigiste una carta

g
que empezaba: «Bida mfa»;
puedes decirle a tu padre

que te ensefie ortografia.

Asbémate a esa ventana
si te quieres asomar;
si no quieres..., NO te asomes,

porque lo mismo me da.

23 de mayo de 1887.

Cantares
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El tio Cayetano

(Segunda época)

Loado sea Dios

Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto, y en este
instante soy yo un testimonio vivo de la exactitud de este axioma
incontestablemente espafiol.

Diez afios ha que me lancé por primera vez a la vida periodistica,
buscando una regién mds digna de mis aspiraciones, una sociedad mis
adecuada a mis levantados instintos, un terreno donde fructificar pudieran
en todo vigor y lozanfa la semilla de un ingenio derrochado sin gloria ni
prestigio en figones y plazuelas.

El rubor de la modestia, que, a despecho de mis titulos de estoico,
poseo en sumo grado, me impide declarar aqui cudl fue el recibimiento
que como publicista debi al pais que me habfa conocido miserable
fosforero, démine andrajoso y borracho perdurable.

Desde entonces acd ya ha llovido. Un dia mi, de suyo, flaca naturaleza,
tendida sobre un montén de hierba, en un desabrigado pajar, dijo: «No
puedo mds», y acto continuo, con la abnegacién de un filésofo y el valor

de un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendi mi alma pecadora a
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Dios, que era su duefo. Los brazos de la caridad abrieron una fosa en el
cementerio vecino, y mi cuerpo rigido, sirviéndole de mortaja estos mismos
hibitos popularizados olim por la literatura y las artes del pais en
romances, estampas y relieves, hundiése en ella bajo un montén de tierra
apisonada al funebre compds de dos responsos que la piedad de un cura
pobre entonaba de limosna.

Qué pasé por acd mientras gozando estuve la decantada «paz de los
sepulcros», td me lo irds narrando poco a poco. De lo que a mi me
acontecid, entre tanto, s6lo te importa saber, por ahora, que aquella noche
sin horas, sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo al cabo un instante en que
mis huesos se entrechocaron, agitindose en el angosto himedo recinto; un
no sé qué de sutil y penetrante recorrié mi desvencijada mdquina desde el
calcafio al occipucio; esponjdse, a su contacto, el cuajado cerebro como un
merengue; despertd la voluntad, y entre las oscuridades del crineo se
produjo una chispa que inflamé la dormida razén.

Entonces, a su luz, encontré la memoria que también me faltaba, vy,
duefio ya de mi propio, pude adquirir cabal idea del terreno que ocupaba;
mas no de la causa que tan asombroso efecto producia, no obstante sus
manifestaciones, que segufan llegando hasta mi oido claras y horriblemente
perceptibles.

Era un estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes; un
fragor inusitado, indescriptible; no parecia sino que sobre el techo de mi
tumba se desmoronaban los siglos a docenas y que entre los escombros se
retorcfan, jadeantes y aterrados, como si sobrevivir al cataclismo
procurasen, las pdginas de la historia patria, los gloriosos hechos, las

grandes miserias, la religion, el fanatismo, la luz, la oscuridad, las artes, la
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literatura, el derecho, la conquista, el valor, la fuerza, la hidalguia, la fe de
los mirtires..., todo en confuso montdn y estridente vocerio.

Bien pronto me senti presa de una excitacién insoportable; busqué a
tientas las gafas y el garrote; sacudf los gusanos de mi cuerpo, tnico aseo
que por el momento era dable; requeri las roidas solapas del levitén de mis
campafas, y como quien retira del lecho en que ha dormido breves horas
las blancas coberturas, separé los terrones de mi cdrcel y salf a la luz de los
mortales.

Cinco, semanas que desde entonces van corridas no han bastado a
orientarme siquiera en esta miserable superficie que fue mi patria. Donde
dejé el silencio y la apatia, encuentro la ebullicién y el entusiasmo; donde
estaba la fuerza, la debilidad; los municipales, mi eterna pesadilla, sin sable,
y los paisanos, con carabina; el trono, vacante, y el pueblo, soberano; los
curas, en la calle, y la filosofia, en el pulpito; las letras, dormitando, y las
masas, en las urnas pidiendo a gritos escuelas y ateneos.

Mis campafias de démine me habfan permitido en otro tiempo
apreciar la ingénita aversién del ciudadano espafiol a los garabatos del
abecedario. Pero me atuve a los hechos, por mds que no los comprendiera.

Era innegable que el gran rasero habia pasado sobre la haz de Espania,
transformando, al parecer, hasta la naturaleza de sus hijos, y no podia ser
otra la causa del estrépito que me volvié a la vida en la mansién de los
muertos.

La nueva ley reivindicaba mis titulos, desconocidos por el antiguo
régimen; las libertades proclamadas me amparaban en el derecho de exhibir
a la faz del sol mis principios, mis opiniones, mis tendencias...

El pan que ayer, con la escasa ciencia que debfa a mi peregrinacién por
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este mundo, me recibié con los brazos abiertos al hablarle desde la Prensa,
no podria hoy hacer menos, si era légico; hoy, que, si bien se mira,
pertenezco, mds que a la de los mortales, a la legion de los espiritus donde
la verdad y la justicia tienen su trono y natural asiento; hoy, que puedo
hablar punto mds inspirado que los profetas de la Biblia.

La situacién me pertenecia indubitablemente.

Por eso estoy aqui.

No he querido hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que
éstos andaban en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy
frigiles los hombres que los usaban, y hasta sospecho que suceda hoy lo
mismo. Mas no por eso vengo sin €l; lo traigo impreso en la conciencia, y
aspiro a ddrtelo, pueblo amigo, traducido en hechos durante el curso de la
empresa que acometo y espero llevar a cabo con el auxilio de Dios, si no me
retira antes las licencias en virtud de las cuales ando por acd.

Nada, pues, de credos ni de salves; nada de pirrafos hinchados y
rimbombantes, que probablemente no entenderfas..., ni yo tampoco.
Obras son amores... Al pan, pan, y al vino, vino; y «adids, que me mudo»,
que dijo Sancho.

Tampoco te asombres al ver que, contra la moda reinante, ni siquiera
me anuncio echando el sombrero al aire entre un centenar de vivas, con los
indispensables mueras y consabidos abajos. Este detalle es mera cuestién de
temperamento, y bien sabes que el de Cayetano, mds que en estrepitoso,
pica en remoldén y cachazudo... No por eso es egoista, ni mucho menos
insensible a los sacudimientos politicos de la madre patria; y en prueba de
ello, recuerda lo que va dicho, y observa que vengo al «estadio de la

Prensa», como decfan en mis tiempos los periodistas motilones, resuelto a
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tomar parte en el debate sobre los futuros destinos de aquélla, en uso licito
del derecho que me da la placa de soberania nacional que, por lo visto, me
corresponde como a cada nieto del Cid.

Quédame por advertirte tinicamente que el nuevo rango en que la
revolucién me coloca no me hard vanidoso. Soy y seré tan campechano
como siempre fui, y tan accesible y parcialote; tampoco he perdido mi
buen humor caracteristico, ni mis humos de fildsofo, ni mis pujos de
poeta.

Y sin mds predmbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya en que ha de
darse la gran batalla, acampo en el que me pertenece; y como los antiguos
paladines, con la fe en la justicia de mi causa, que es la tuya, y la esperanza
en la ayuda de Dios, sin contar los enemigos, avanzo y, en ley de urbanidad,

los saludo y entro en liza.

(De El Tio Cayetano, num. 1.)
9 de noviembre de 1868.
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Preliminares

Antes de proceder al examen cualquiera de los puntos que han de ser
objeto de mis tareas, quiero someter a la consideracién publica ciertas
oscuridades que conviene dejar esclarecidas, si hemos de hallarnos alguna
vez, sin mutuo riesgo, el lector y yo en la senda en, que le busco. Soy de los
hombres mds ineptos para esto de caminar a tientas, no obstante mi
condicién de miope, que debiera haberme familiarizado ya en el arte de
vencer obstéculos y ver claro en la oscuridad mds turbia.

Pero tengo la mania de la légica, y de aqui por qué en lo fisico me
desorientan los tropezones y en lo moral me crispan los absurdos.

Cualidad es ésta, pueblo amigo, que revela cierta parsimonia genial que
no se adapta gran cosa al eléctrico vaivén del espiritu... vigente. Pero es, en
cambio, sintoma irrecusable de hidalga consecuencia; y esa virtud bien vale
aquel defecto, que, en verdad sea dicho, no expongo aqui a humo de pajas.

Digo, pues, que si mafiana ha de ventilar mi pluma pecadora los graves
asuntos que se hallan ya bajo su jurisdiccién, con la imparcialidad y el
aplomo que tienes derecho a exigir de mi, porque, al cabo, soy de tu calle,
necesito descargar previamente la razén de ciertas incongruencias que la

martirizan de algunos dias a esta parte; oscuridades en que se me vela y



confunde a veces la armazén revolucionaria de donde parten precisamente
todas las grandes peripecias que estamos contemplando y las que nos
quedan por contemplar en la regién de la politica; asunto, anado, que,
mientras te lo voy exponiendo para que, si puedes, lo aclares, me sirve de
introito, con el cual me pongo al dfa en mis tareas, especie de ojeada
retrospectiva con que, de paso, te doy otra prueba de mis ldgicas
tendencias, que, velis nolis, siempre me obligan a empezar por el principio.

Vamos al caso.

El pueblo y el Ejército se levantaron un dia de mal humor y gritaron:
«jAbajo los Borbones!, iViva el pueblo soberano!, jViva el sufragio
universal!» y «jVivan las Cortes Constituyentes!». Y los Borbones que
habifa en Espafia en el trono y sus adyacentes traspasaron, proscritos, mds
que de prisa, los Pirineos; el pueblo vencedor echd los cerrojos al alcdzar de
la derribada monarquia y exclamé, guardindose la llave en el bolsillo: «En
Espafia no hay por ahora mds rey que yo, ni en adelante habrd mds que el
que yo quiera, de lo cual trataré en su dia». Y como no era cosa de estarse
en la calle todo el ano dando vivas al aire, «Yo me voy -dijo- a mis
quehaceres, a ganar la basallona; pero vosotros, Juan, Pedro y Diego,
personas de mi confianza, que tenéis menos que hacer y servis mds para el
caso, os queddis en mi lugar, dirigiendo esta miquina por el nuevo camino
en que yo la he encarrilado; conservadme el orden y avisad cuando sea hora
de ir a hacer uso de los derechos que he adquirido...».

Y aquellos hombres, o, si se quiere, aquella Junta y otras como ella, al
aceptar el importante cometido, repitieron los propios vivas y los mismos
abajos del comitente, senal infalible de que querfan hacerse dignos de su

confianza.
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Hasta aqui la légica no fue descalabrada.

Cierto es que gritar «jAbajo los Borbones!» y afiadir «Vengan las
Cortes Constituyentes, elegidas por el sufragio universal, a decidir quién
ha de mandarnos, en adelante», implica cierta contradiccién, supuesto que
las Cortes, en uso de la soberanfa, pudieran muy bien reponer en el trono
algo de lo que acaba de derribarse, en cuyo caso el abajo de la revolucién
quedarfa desairado y sin objeto. Pero como también es verdad que la
revolucién puede imponer aquella condicién a las Cortes, es decir,
autorizarlas para hablar de todo menos de los Borbones, aunque
menoscabada asf un tantico la libérrima voluntad de toda la nacién, lo que
pierde la l6gica en su desacuerdo con la idea, lo gana en armonia con los
hechos consumados, y vdyase lo uno por lo otro. No vale, pues, la pena esta
pequefia contradiccién de calificarse de incongruencia mayuscula; no
pertenece tampoco a las oscuridades a que me referf al principio.

Como no debe pertenecer la discordancia, meramente eufénica, creo
yo, en el tutti de abajos que llevamos oidos de uno de los tres elementos
revolucionarios, el cual, por decir «jAbajo los Borbones!», dijo: «jAbajo
dona Isabel de Borbén y toda su descendencial>», dicho que, tomando al
pie de la letra, dejaba la senda del trono accesible, por ejemplo, a cualquiera
de los colaterales de la hija de Fernando VII. Pero, como digo, y aun
cuando se ha pedido la razén de este desacorde y no se ha dado hoy una
satisfactoria, creo que no pasa todo ello de una desafinacién.

Asi que, respetada todavia la légica, llegamos a tener una revolucién
triunfante que daba al pueblo todas las libertades imaginables, menos la de
poner en el trono nada que tuviese que ver con la derribada dinastfa.

Formése en seguida, no recuerdo por quién ni cémo, un Gobierno con
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caricter provisional, y aunque, por de pronto, no acusé el recibo de su
poder en los mismos términos en que las Juntas lo hicieron, es decir,
repitiendo los vivas y los abajos del pueblo, y aunque sélo se componia de
dos elementos de los tres revolucionarios, no quedé la menor duda de que
era un Gobierno completamente identificado con la revolucién, supuesto
que las Juntas, sin excepcién de una sola, lo vitorearon y lo vitore también
el elemento excedente y lo aclamé entusiasmada la Prensa revolucionaria; y
por si esto era poco, sus hombres se sentaron con los hombres del
Ministerio a la mesa del presupuesto, en dulce amor y compaiia,
confundiéndose en un solo plato todas las diferencias y todas las
aspiraciones dé los susodichos tres partidos.

No sé si esto es légico, pero es verdad.

Asi las cosas, hubo quien dijo:

-Podifa ahorrarse a las Cortes Constituyentes un trabajo penosisimo,
consultando, desde luego, la voluntad nacional, en lo que respecta a la
forma futura de gobierno, por medio de un plebiscito: nada menos
expuesto a error, por otra parte, que este sistema, que nos permite oir, uno
auno, a todos los espafioles.

-Eso, no -dijeron muchos, incluso mds de un érgano de la Democracia
misma-; el pueblo espafiol no estd aun lo suficientemente ilustrado para
discernir por cuenta propia entre el bien y el mal en asunto tan arduo.

-El ideal politico de la Espafia -afiadié con su firma en un periddico
extranjero uno de los hombres mds caracterizados del Gobierno
provisional-, el ideal politico de la Espafia contempordnea «es llegar a
poseer una verdadera monarquia constitucional».

-Si las Juntas revolucionarias -concluyé oficialmente el Ministerio en su
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Manifiesto a la nacion-, si las Juntas revolucionarias no han guardado
silencio en todo lo que se refiere a forma de gobierno, no ha sido por no
prejuzgar la cuestion, cuyo fallo corresponde a las Cortes Constituyentes,
sino porque «no han confundido las personas con las cosas, ni el
desprestigio de una dinastfa con la alta magistratura que simboliza»;
ademds, hay necesidad de no despertar desconfianza en Europa, por razén
de la solidaridad de intereses que liga a todos los pueblos del antiguo
continente.

Es decir, que si las Juntas no han gritado «;Viva la monarquia!», es
porque se da por entendido que ésta y no otra es la forma de gobierno que
queremos y necesitamos.

Y replica ahora la légica severa a cada una de estas respuestas:

-¢No estd, sefiores demdcratas mondrquicos, bastante ilustrado el
pueblo espaol para elegir con acierto y por si solo entre el bien y el mal?
Luego necesita una tutela; luego no es libre; luego no lo serdn las Cortes
Constituyentes, porque no serdn elegidas por la voluntad libérrima del
pueblo, sino por un rebafio de mansos conducidos por una legién de
pastores; luego el sufragio universal no existe de hecho.

-¢Es, sefior ministro, el bello ideal de usted y de Espafia la monarquia
constitucional? Luego no se adhiere de buena fe al fallo de las Cortes
invocadas por usted mismo, y pueden darle la republica, que tendrd que
aceptar de mala gana; luego no se halla completamente identificado con la
revolucién mds que cuando grita «jViva la monarquia constitucional!»,
que es precisamente el dnico grito que no se ha oido en Espana desde el
alzamiento de Cédiz hasta hoy; luego es usted el tnico espafol que le ha

dado; luego es el tnico revolucionario que no va en perfecto acuerdo con la
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revolucién.

-¢Es preciso, como dice el Gobierno en masa, aceptar la monarquia,
porque asf lo exigen las necesidades de Espana y los intereses de las demds
naciones del viejo continente? Luego serfa peligroso para la nuestra otro
gobierno que el mondrquico; luego las Cortes que puedan votar otro que
éste son una verdadera temeridad; luego debe conjurarse el peligro de que
no le voten, no convocindolas, y proclamar, desde luego, la monarquia;
luego no va el Ministerio de acuerdo con la revolucién, que las quiere y se
ha abstenido hasta hoy de fijar forma alguna de gobierno para lo futuro y
se sujeta de buen grado al fallo de la voluntad nacional, representada por
las Cortes Constituyentes nombradas por el sufragio universal.

Me parece que esto es logica pura.

Pues vean ustedes ahora: la Prensa, o la mayor parte de ella, que no
reconoce en el pueblo ilustracién bastante para constituirse por si mismo, y
el Gobierno, que manifiesta que sélo la monarquia constitucional es la que
s6lo puede aceptar Espana, dicen a ese mismo pueblo, cuando le hablan
desde los periddicos y desde los balcones: «Has derribado lo que te
oprimfa; conocfas que esa opresién te desagradaba, y te has hecho libre;
eres soberano y no te vengas; mereces las libertades que has conquistado, y
puedes, en uso de tu soberania, establecer ti mismo el sistema por que has
de ser regido en adelante».

Luego, digo yo a mi vez, y lo creo, ese pueblo tiene criterio, cuando
menos, para conocer el mal y exterminarlo; luego es también hidalgo y
generoso, cuando, pudiendo vengarse, perdona; luego, a fuer de discreto,
hidalgo, generoso y libre, se basta y se sobra para darse el Gobierno que

mis le convenga; luego estin muy lejos de ir con sus ideas los que se las
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quieren poner bajo tutela y los que se anticipan con una solucién
cualquiera a sus fallos soberanos.

También esto es légica. Pero es el caso que estas conclusiones y las de
antes braman de verse juntas. Luego hay algtin dato falso. Vedmoslo. Que
la revolucién derribé lo antiguo y estableci6 lo existente, es un hecho
notorio; que el pueblo, representado por las Juntas, proclamé su propia
soberanfa, y el sufragio universal, y las Cortes Constituyentes, es otro
hecho incontestable; que el Gobierno que sucedié a las Juntas aceptd la
declaracién de derechos de éstas, es evidente también; que los hombres més
autorizados y los érganos de la Prensa de los partidos revolucionarios
ofrecieron su mds decidido apoyo al Gobierno, es igualmente cierto. Luego
la revolucidn, el pueblo, las Juntas, el Gobierno provisional y los hombres
y periddicos mds autorizados de los partidos revolucionarios son una cosa
misma y perfectamente amalgamada en principios y tendencias. No estd
por aqui lo falso. Busquemos por otro lado.

«Que el pueblo no estd suficientemente ilustrado para...», etc., etc.
Esto lo han dicho en la Prensa, y aun en otros terrenos, sus mds genuinos
representantes; pero nadie mds, y casualmente los hechos demuestran todo
lo contrario, como se ha visto.

«Que la forma de gobierno que mds conviene a Espafa es la
monarqufa constitucional, porque...», etc., etc. Esto lo han dicho dos
ministros y después lo ha confirmado todo el Ministerio..., y nadie mds,
porque precisamente sobre este punto es sobre lo que la revolucién en
masa ha guardado el mds obstinado silencio, gritando, por el contrario, que
lo decida el sufragio universal.

Tenemos, pues, dos datos al aire; es decir, mal fundados... Pero es el
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caso que yo no puedo creer que los hombres y los periddicos mis
entusiastas por el pueblo soberano, de donde procede el primero, y un
Gobierno identificado en todo con la causa popular, de donde procede el
segundo, se empefien en dar a ese mismo pueblo lo que no le conviene y lo
que tal vez no quiera; no creo en manera alguna que no sea sincera y
cordial la adhesion de esos periédicos y de esos hombres y de ese Gobierno
ala causa popular, a la bandera bien definida de la revolucién.

Y he aqui cémo Cayetano de Noriega, muy servidor de ustedes, no
pudiendo dudar de la sinceridad de esas adhesiones, y entregandose
rendido a la elocuencia de la légica que se le pone enfrente, se ha forjado
una marafa que ha concluido por marearle; he aqui porqué, cansado de
bregar con ella, la somete a la paciencia de sus lectores; mientras,
descargada de este estorbo su razén, pasa con mds tranquilidad al examen
de otros puntos menos dificiles y no por ello menos importantes.

Entre tanto, y por si forte, queda consignado que no aspiro en el
presente caso a obtener una solucién determinada: acepto cualquiera que
el lector me presente, si es tan feliz que la encuentra, dentro de la Iégica.
Légico soy, y nada mds que légico, entiendase bien.

Como tal, acabo sentando las premisas a cuya luz busqué en vano una
conclusién que no fuera un absurdo.

Cuando se proclama un principio, hay que aceptarle con todas sus
consecuencias.

Libertad y restriccién, soberania y tutela, no caben juntas en un saco.

O francamente revolucionarios, o francamente conservadores.

O laidea, o el presupuesto.
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(De El tio Cayetano, nm. 1.)
9 de noviembre de 1868.
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Por lo que valga

Y antes que se me olvide.

Un periédico de Madrid dijo poco ha que iba a publicar en su folletin,
y lo estd efectuando hoy, la Vida de Jesis, escrita por Rendn; y otro colega,
su vecino, al saberlo, le felicité con entusiasmo, afiadiendo con deleite que
la libertad de imprenta comenzaba a dar sus frutos.

Cayetano respeta la intencién del uno y el entusiasmo del otro; pero no
halla, dentro del buen sentido, la razén del entusiasmo del otro ni la de la
intencién del uno.

En el libro de monsieur Rendn se pretende demostrar que Jesucristo
no fue el hijo de Dios, sino un Juan particular mds o menos sabio; por
consiguiente, que el cristianismo no pasa de ser un sistema como otro
cualquiera, dado que Jestis no pasé de ser un filésofo, como Platén, como
Descartes, como Kraus... o como yo, salvas las distancias.

Soy franco: no temo la propagacién de esta clase de lecturas por las
inteligencias cultivadas, por los criterios ilustrados, por los hombres de
recto juicio, que creen no sélo por la fe, sino por el convencimiento; la
temo por los entendimientos sencillos, que, sin mds armas de defensa que

la fe que adquirieron en la cuna y que no se han cuidado de robustecer
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después con la razén, cediendo a esa fatal tendencia humana a encarifarse
con lo que mds dafia, se dejan sorprender ficilmente por el aparato
deslumbrador de un falso razonamiento.

Oigannos estas gentes sencillas un poco de historia que quizd ignoren.

En Grecia y en Roma, los dos pueblos mds poderosos y mis ilustrados
de la antigiiedad, hubo también republica y grandes sabios, como Licurgo
y Catdn; y grandes tribunos, como Deméstenes y los Gracos; y grandes
filésofos, como Aristoteles y Séneca; y grandes poetas, como Pindaro y
Virgilio; y grandes historiadores, como Herodoto y Tito Livio; y grandes
capitanes, como Alejandro y César, y artistas, en fin, que ain se admiran
en los restos de las obras inmortales. Pues bien: en medio de tanta
grandeza, de tanta sabidurfa, de tanta cultura, habia una plebe ignorante
hasta la barbarie y esclava, asi como suena, pero esclava de peor condicién
aun que los negros de Cuba. Esclavas eran también las mujeres, hasta las
mds encopetadas, y no reinaban sobre los hombres sino por la liviandad y
el desorden. Una sociedad asi montada, claro es que habfa de adolecer de
monstruosas imperfecciones, a despecho del genio, de la sabiduria, del
herofsmo y de tantos mitos y virtudes como los que constitufan el orgullo
de ambos pueblos. ¢Y por qué la moral estaba en ellos en razén inversa de
la inteligencia?

Porque Grecia y Roma eran paganas; porque tenfan altares para los
vicios y cultos ostentosos para las pasiones; vicios y pasiones que, como la
serpiente de la fibula, habian de envenenar el pecho en que se guarecian;
vicios y pasiones que al cabo arrastraron a esos pueblos a una destruccién
ignominiosa, entregindolos al pillaje y al desenfreno de las hordas de Atila.

Nada quedé en pie en medio de aquella devastacion sin ejemplo; nada sino



la antorcha del cristianismo, encendida siglos antes sobre el Calvario y que,
lejos de extinguirse al soplo impuro de los birbaros, como tampoco se
habia extinguido primero al de los Césares, fue derramando mds y mds su
luz purisima, hasta que sus rayos inundaron todo el mundo conocido. A
su claridad huyeron para siempre los restos del paganismo; y como por un
resorte mdgico, las sociedades se transformaron, rompiéronse las cadenas
de la esclavitud, abatidse el orgullo del poderoso, redimidse a la mujer,
ddndole por escudo impenetrable su propia debilidad, y todos, pobres y
afortunados, grandes y pequefios, se cobijaron en un solo grupo, unidos
por un lazo comun: el amor y la caridad; bajo un mismo techo: la Iglesia;
con una misma aspiracién: Dios.

Esto hizo el cristianismo. Por ¢él, millares de mdrtires regaron con su
sangre los circos de Roma; con su fe inicié Pelayo en Covadonga aquella
lucha grandiosa que duré ocho siglos y no concluyé hasta arrojar de
Espafia, el dltimo pendén de Mahoma desde los muros de Granada. Con
su fe se alumbré Coldn para descubrir al otro lado del océano un nuevo
mundo; con ella penetra un hombre solo, sin mds armas que un crucifijo,
en las entrafias del Africa, no en busca de oro ni de tratados de comercio,
sino de tribus feroces a quienes redimir de la barbarie, a quienes hacer
hermanos de la gran familia humana.

Con la fe en el corazén se sufren sin pena las adversidades de la suerte y
sin un quejido los dolores del cuerpo...; en fin, se da la vida por salvar la del
mayor enemigo.

Asi es la fe cristiana. ¢ Tienes noticia, pueblo amigo, de algtn sistema
filoséfico que haya producido semejante prodigio? Sublime se llamé a

Platén; Divino, a Sécrates. ¢Conoces siquiera sus nombres? Obras
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humanas las suyas, se confundieron entre la muchedumbre de otras tales.
El cristianismo, obra de Dios, impera en los corazones y sobrevive a las
edades.

La fe, en suma, es la virtud, es la libertad. Piérdela, y tus propias
pasiones te hardn esclavo, por mds que en redimirte se emperie la filosoffa.

Pues bien: de que la pierdas trata el autor de este libro, haciendo de la
religién del Crucificado un sistema; y de que la pierdas deben tratar
también los que oficiosamente pretenden darte a conocer sus impias
aseveraciones.

En Rendn no me sorprende esa conducta. Su libro, en un pafs catdlico,
es un verdadero escindalo; y los escindalos son productivos, como el mejor
negocio; y de este modo, a la vez que se lucha, sirve a su religién, porque
Rendn, y quiz4 td no lo supieras, es judio.

En cuanto al periddico, sea cualquiera la que la anime, no puede
hacerle desconocer que al apagar en tu pecho la fe, al dejarte con tu
pobreza y sin aquel consuelo que te la hacfa llevadera y te impedia ser
soberbio y rencoroso y blasfemo, hijo ingrato, padre desnaturalizado y mal
ciudadano, puedes decirle:

-Me arrancas la fe; pero ¢qué me das en cambio?

Y como nada podri darte que mds valga, porque no existe en la Tierra,
no te queda mds recurso que el tristisimo de afiadir, maldiciéndole:

-Te abrf las puertas de mi casa y me robaste el tnico tesoro que en ella
habfa; te entregué mi corazén y me lo corrompiste.

Para que en tal extremo no te veas, me permito darte este aviso
amistoso. Obra ahora como mds te plazca; pero no te quejes si, avisado y

todo, llegan a robarte.
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Notards, de paso, que Cayetano también sabe, aliguando, ponerse
grave.

Achaques de mi condicién de cristiano viejo; porque sacta, sanctae
tratanda, que, traducido a tu lenguaje, quiere decir: «Con /o de tejas
arriba, pocas chanzas».

Vaya un par de ellas para concluir.

Es un hecho observado que cuando se odia a un hombre se odia
también su gabén, y @ Su Perro, y a su casa, y a sus amigos intimos, y a sus
protegidos; a cuantos con €l se relacionan directa o indirectamente.

En politica acontece lo mismo.

Cuando un partido detesta a otro, le persigue en sus ideas, en sus
hombres, en sus actos, en sus preferencias, en sus preferidos y en los
preferidos y las ideas y creencias de éstos. El detestado y perseguido de este
modo, en cuanto llega la ocasién, hace lo mismo con el otro.

Estos vici-versas han atrasado a Espafia un siglo en la carrera de los tan
por todos aclamados adelantos, y le han costado mucha sangre... y mucho
dinero.

Si el elemento conservador, por ejemplo, tiende a dar preponderancia
al clero, el partido de enfrente le ataca por la preponderancia, y después,
por los abusos del mal clero, y después, por el clero todo, y después...,
después se llega hasta el elogio de obras como la de Rendn.

En esos momentos no se quiere comprender que un cura defendiendo
a tiros las gradas de un trono, y otro cura proclamando la libertad con un
trabuco detrds de una barricada, son dos malos curas; que lo mismo se
profana la corona de un augusto ministerio cubriéndola con un chacé

realista que con el gorro frigio; que tan lejos estdn el uno como el otro de la
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misién sublime que les estd encomendada en la Tierra; que dos curas asi, ni
dos mil como ellos, ni todos los curas de la cristiandad que fueran lo
mismo, probarfan nada contra la religién que profanaban torpemente, y,
por tltimo, que atacar a ésta para herir a los que, invocindola, la ofenden,
es lo mismo que tronchar el drbol para exterminar las orugas; quemar la
capa para acabar con sus polillas.

A tales y tan lastimosas aberraciones conduce en Espafia con frecuencia
suma la pasion de partido...

Salvo los casos en que el ataque al principio politico o al sentimiento
religioso procede de una tenacidad radical o de un escepticismo ateo, o
siquier racionalista, porque entonces ya no es la pasién lo que guia los
dnimos y la pluma, sino el cdlculo reposado y frio, el espiritu de
propaganda.

Y entonces, seflores propagandistas, estdis en el deber, si sois leales, de
desplegar vuestra bandera para que el pueblo la vea y os conozca; ese
pueblo a quien todos invocdis y de quien todos os erigis en guias y tutores;
ese pueblo que tiene derecho a conoceros, antes que, explotando su
ignorancia capciosamente, lleguéis a imponerle una doctrina contraria tal
vez a sus sentimientos, opuesta a sus inclinaciones, en beneficio de
bastardos intereses...

Punto, y vuelvo a mis chanzas.

Las primeras ediciones de la Vida de Jesiis, por Rendn, contienen notas
y textos con los cuales pretende el autor comprobar sus aserciones. Criticos
ilustrados se tomaron la molestia de evacuar aquellas citas, y no tardaron
en ver que eran, unas, completamente falsas, y otras, sutiles y artificiosas.

Rendn supo esto, porque se lo dijeron en letras de molde. Qué efecto le

139



produjo la noticia, no lo sé yo, porque no ha tenido a bien decirnoslo; pero
la verdad es que la tltima edicién que he visto de la Vida de Jesis contiene
una sola nota, y ésa para decir que se suprimen las demds a fin de hacer mds
barata la impresién del libro y mds asequible éste a los recursos del pueblo.

Monsieur Rendn, pues, en la necesidad de segregar de su obra, por
falsos, los tinicos fundamentos que podian conservarla en pie, tiene ahora,
por lo visto, la Pretensién de que se le crea por su palabra, y quizd aspira a
la gloria de destruir con ella sola la fe de veinte siglos. Esto no necesita
comentarios, y concluyo resueltamente.

No basta que el pueblo lea: necesita saber elegir lo que le conviene leer.

La libertad de imprenta, utilizada en el sentido en que pretenden los
dos periddicos en cuestion, podrd contribuir a lo primero, mas nunca a lo
segundo. «Corromper no es ensefiar».

Por eso en la pluma de un enemigo de las flamantes libertades, lejos de
chocarme, hubiera hallado en su lugar la palabra frutos refiriéndose a la
Vida de Jesis, como producto de la libertad de imprenta, mas en las
piginas de un periédico tan entusiasta de ella como el que la ha estampado,
es un lapsus inconcebible.

En un pafs cristiano, ante un pueblo catélico, no serdn jamds frutos de
ninguna libertad benéfica libros como el de Rendn sino a verruga, el odio,

la sarna que al cabo llegarfa a matarle.

(De El Tio Cayetano, nim. 2.)
15 de noviembre de 1868.
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El futuro congreso

Cada partido politico de Espafa se cree el intérprete fiel de las aspiraciones
de todos los espanoles y el depositario de su mds amplia confianza.

Refresquen ustedes la memoria.

Mandan los moderados, por ejemplo: «Nosotros -dicen ellos- somos
los buenos; nuestro credo es el que reza a coro todo el pais; nuestras leyes
de imprenta, nuestras leyes de ensefianza, nuestras leyes de orden publico,
eso, eso es lo que quiere la nacién. La mayoria de las Cortes, la Prensa en su
mds sana parte, y las adhesiones que recibimos de la corporacién de acd y
de la comisién de all4, y, sobre todo, la tranquilidad y la confianza que
reinan en todas las provincias, nos lo demuestra bien claro. Est4 visto: poca
bulla, mucha vigilancia y la mano del Gobierno hasta en la despensa es lo
que necesitan los espafoles para ser felices».

Mandan los Progresistas: «Lo que quiere Espafa -aseguran- es esto
otro: el pueblo en los clubs, los batallones de milicia ciudadana desfilando
en los paseos al son del himno de Riego; la Prensa sin mordaza; el clero a
raya y cada dia un cisco en el Congreso. Las felicitaciones nos abruman y el
pais nos sonrie».

Mandan los Unionistas: «Hasta que hemos venido nosotros al Poder
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-exclaman-, Espafa no ha respirado. El exclusivismo de los conservadores y
de los Progresistas ha matado la energfa o de la nacién. En la libertad,
buenas son las restricciones, pero con su cuenta y razén. Un tira y aﬂoja
prudente entre ambos extremos es lo que vienen pidiendo los espafioles, y
lo que nosotros y nadie mds que nosotros, podemos darle. Tenemos la
confianza de las Cortes; merecemos los elogios de la Prensa, y las provincias
respiran descuidadas y felices».

Y vuelven al cabo los moderados al Poder, y tornan a repetir lo que
antes dijeron; y les suceden los progresistas, y aseguran lo propio que
aseguraron la vez anterior; y se apoderan los dos de la unién del mando, y
vuelta a manifestar que son lo mejorcito de la casa.

Y asi, girando la rueda afios y anos. Total, tres agrupaciones politicas en
quienes estdn vinculados por riguroso turno los destinos del Presupuesto,
los escanos del Palacio de las Cortes y el derecho de hablar fuerte en los
periédicos. Y siempre los mismos hombres, y siempre los mismos resabios,
y siempre idénticas mafas, y siempre las mismas rutinas, y el presupuesto
nacional subiendo, subiendo y subiendo de mano en mano, y sin cesar.

Entre tanto, se va uno de puerta en puerta por esos pueblos y ciudades
de Dios, donde se gana el pan de cada dia con el sudor de la frente,
pidiendo pareceres acerca de la marcha de a cosa publica, y he aqui lo que
se oye:

En tiempo de los moderados: «Hombre, esto es insoportable; esa gente
necesita las minas del Potos{; no gana uno para ellos. Déme usted Gobierno
barato, aunque sea turco, y déjeme en paz».

En tiempo de los progresistas: «Esto marea; le falta a uno la

tranquilidad para todo y para mds que con los moderados. El nombre de
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Gobierno es lo que menos me importa: sea ¢l barato, déjeme trabajar en
paz y en gracia de Dios, y llimese como quieras.

En tiempo de los unionistas: «P, o, 1, por, cada dia peor. Estos tienen
todo lo malo de los demds partidos y nada de lo bueno, y son més caros que
todos ellos. Hay que desenganarse, se necesita un partido que no se parezca
en nada a los conocidos; que se salga de sus rutinas funestas y que, alivie el
presupuesto; ese partido, llimese como quiera, serd el mio».

«Alld va», grita una voz tremenda, a cuyo eco se conmueve Espafia y se
derrumba el trono de sus monarcas.

Y, cosa extrafia, al someterse la nacién a un orden de cosas, enteramente
nuevo, los mismos hombres de siempre vuelven a aparecer en escena con las
mismas debilidades, con los propios resabios y las consabidas rutinas.

«Le nomme ne fait rien a la chose -tornan a decir con desaliento en
aldeas y ciudades los espafioles que no escriben periédicos, ni van al
Congreso, ni sirven un mal destino en puertas; pero que pagan los sueldos
a los ministros y empleados, y los ascensos al Ejército-. Mds economias y
menos manifiestos; poca politica y mucha Haciendax.

«Eso después -replican los partidos de la situacién-, cuando nos
constituyamos segin vuestra propia voluntad libérrima, representada en
un Congreso cuyos fallos acataremos los tres elementos confundidos hoy
en uno solo para felicidad y gloria de Espafiax.

Y como testimonio de la solidez de esta unidn, al tratarse de la eleccién
de diputados, los unionistas trabajan por el triunfo de los de sus ideas; los
progresistas, por los de las suyas, y los demdcratas, sustituidos en la actual
rueda politica del exterminado partido conservador, preparan el terreno

electoral con manifiestos y predicaciones en el sentido de sus especialisimas
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ideas; y demdcratas, progresistas y unionistas vuelven a decir, cada uno de
por si, que ellos y no los otros partidos son lo que el pais anhela y necesita.

El pais a que se refieren siempre los gobernantes representa, echando
corto, las siete octavas partes de la nacién; es decir, todos los espafioles que
no hacen politica ni viven del presupuesto; el alma, la vida, el corazén de
Espafia; los hombres, en fin, que no preguntan a los Gobiernos cémo se
llaman, sino si son baratos.

Estos hombres son, para desgracia de Espafia, los que se retraen de las
urnas electorales, o se acercan a ellas con el tnico fin de complacer a un
amigo con su voto, juzgando equivocadamente que todos son lo mismo.

A estos hombres, a esta Espafia sin partido, se permite El Tio Cayetano
dirigirse en este instante con un consejo, basado en su larga experiencia. A
estos hombres les dice: «¢Queréis Hacienda, detestdis la politica, os
oprimen y esquilman los partidos? Pues ahora es la ocasién, o nunca la
tendréis, de que se cumplan vuestros anhelos. Venced esa apatia que os
enerva en los momentos mds criticos para la patria, acudid a las urnas
cuando sea llegada la hora, y votad seglin vuestras propias inclinaciones;
nada de banderas politicas; nada de charlatanes. Vosotros mismos os
sobrdis para electores y para elegidos. Ninguno como vosotros,
industriales, comerciantes, propietarios y hasta braceros que gandis el pan
con vigilias y sudores, puede saber lo que al pafs conviene. Elegid entre
vosotros el hombre mds probo, el mds discreto, el mds honrado, y no os
apene el que carezca de los hdbitos aparatosos del tipo parlamentario. Con
recto corazén y sano juicio se hacen las buenas leyes, no con bellos
discursos y malas intenciones».

Por eso, todo candidato que se os brinde con campanudos manifiestos
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atestados de elogios y merecimientos de si propio, fuera con €.

Si el candidato es bueno, como vosotros y yo entendemos esta palabra,
muy rogado, y hasta con palio, nos ha de costar Dios y ayuda obligarle a
entrar por las puertas del Congreso; que la legitima representacién del pais,
mids que un beneficio, es una carga pesada.

Asi, y s6lo asf, logrard Cayetano ver, una vez siquiera, la voluntad de

Espafia en las Cortes y en el Gobierno de la nacién.

(De El Tio Cayetano, nam. 3.)
22 de noviembre de 1868.



Para la historia

La libertad de cultos es un hecho en Espana.

Asi lo ha dicho el sefior ministro de Gracia y Justicia, y lo confirman
sus concesiones para la ereccién de templos protestantes junto a los
catdlicos.

Quédense por ahora con sus ilusiones los que creen que si los
protestantes, los moros y los judios no han llenado a Espafia de fébricas, de
bosques y de jardines ha sido porque se les ha negado el permiso para
edificar capillas, mezquitas y sinagogas en las cuales adoren a Dios, segtin
sus respectivas férmulas, esos sefiores de quienes tanto se espera; y vamos,
sin mds preimbulos, al asunto de que quiero ocuparme hoy.

Parece ser, amparado por la susodicha declaracién del sefior Romero
Ortiz, que se presenté en Cartagena un cura protestante a predicar la
religién de Lutero. Mientras hablé de Dios y de sus atributos, la cosa no
presentd cardcter alguno alarmante; pero llegé el reverendo pastor a negar
el misterio de la Inmaculada Concepcidn, y fue tal el entusiasmo del
pueblo cartagenero, que si el inglés no se refugia en un buque de su nacién,
sabe Dios lo que hubiera sido de él.

Asi lo confirman varios periédicos de Madrid y de provincias.
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Pues bien: el hecho ha trascendido a largas distancias, y me consta que
ha dado ocasién a tres comunicaciones, cuyas fidelisimas copias ofrezco a
continuacién a mis lectores:

Primera

Mister Romero, Ministerio de los busines de la catolic Churcha de
Espania.

My dear sennior: Yo llego respectifulamente a decir a fosted que en
averiguando your benevolence por la implantamienta in Espania del libre
culto, yo estuve llevado del jantusiasmo de mi pastoral ejercimiento, por
esprandiendo mis predications in ese country. En aquel medio, yo puse in,
en mis equipamientos de departo para Espania, tres Hransands de Biblias y
nove paquetas de water proofs que por haciendo un ponita negocio a
vostros countrimanes, yo era, my self, posible exhargarlos a ellos en my
predications, a vinte schilines cache.

Bien: Yo tomo informaciones de que un Rey, reformado englisc
evanguelista ha sido justo de bredicar fuertemente ahi que dona Marfa,
Cristo's mother, era no santa vierge, by lo que the catolic people, yo digo,
popular estupid crowd, cayé ponitamente un puquito forte sobra el
english minister que tomé de la via for salvando himself la pelieca.

Ajora, dos guestiom: Primera. Son yusted rectificado fuestemente en
las de su people libre cultistas aspirations, como esos news-papeles
imprentan avery triqui-traca? Segunda. Ereigtando epanquelicas churchas
en Espania, ellas serin menos puquito warrantadas que las catdlicas contra
la derrumbamienta por yours contrimanes?

Esperando por su responsa, yo estoy, senior don Romero, trulemente

devotado de su senioria.
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Rev. Willians Ingilis Manguitos.

Segunda

A vivir de la injusticia y culto de los infieles de Espafia, el moacin de los
creyentes, desde la gran mezquita de la Meca.

Ald es grande, cristiano, y por eso te sentd en el divin de color del
primer cielo junto al alcdzar de los sultanes, para mayor prosperidad de los
hijos del Profeta. El simoun del desierto trajo esta nueva al oasis de las
palmeras y de los higos chumbos, y también la de que habfas pedido
templos para Mahoma que asombrasen las mezquitas naracenas. Ald te
premie, cristiano, con cien huries y cien copas de diamante, porque tt serds
creyente. Pero he sabido en la luna que empieza que un morabito de
cabellos de oro y casaquin de alas de cuervo, recibié piedras sopapina y
jujeo por negar ahf la fe de tus mayores. Yo llevaria a Espafia alcuzcuz, y
détiles, y mirra de la Arabia para ti y para la mezquita que llevaras al
Profeta. Hable tu lengua verdad, y dime, por Ala, si me recibirdn tus perros
infieles con la somanta que llevé el hombre de los cabellos de oro y la
casaca negra.

Ald es grande. Visir de los derviches nazarenos, y tus nuevas aguardo
con seis zalemas que te envio, tres zapatetas y dos tumbos, la cabeza abajo,
al uso del hidalgo del desierto manchego, el tinico mortal que produjo
sabio, y era loco, el suelo de los garbanzos y el pais de las alharacas.

En la Meca, el quinto dia de la octava luna antes del Ramadin, del afio
28000 y pico de la Egira.

Nazareno, Al4 es grande, y Mahoma, su profeta.

Tercera

Romero Ortiz, hijo de Jacob, nieto de Abrahdn: la vara de Moisés te
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ayude y no caigan sobre ti y sobre tus hermanos las plagas de Faradn.

Y llegd un dfa en que el dngel de Isaac detuvo la mano de Isabel, cuatro
siglos levantada en tu nacién sobre las tribus de Judea.

Y todas las religiones, menos la de Espafia, fueron aclamadas por los
espafioles, y muchos templos cristianos taparon la luz del sol con la nube
de sus escombros.

Y el disperso pueblo de Israel salié de sus escondrijos, y las puertas de
Espafia se le abrieron; porque es fiel a su Dios y espera el Mesfas prometido.

Y no quedaba en Espafia ni una, torre, ni un regato, ni una piedra que
dijese a tu nacién: «Por aqui pasaron los hijos de Jacob, porque los hijos de
Jacob viven dispersos, y no tienen yuntas, ni telares, ni molinos para los
hijos de Beliab».

Pero quedaban doblones que apilar y oro en wutroques que redimir,
porque sus duefios no se lavaron en la piscina de Betsabé.

Y el pueblo de Judea querfa esos monises para el tesoro de su nacién; y
abrirfa un pozo de siete codos y siete palmos y siete lineas, en siete barrios
siete veces mds oscuros y mds tristes que la noche, y en ellos los sepultaria
hasta la venida del Sefior.

Porque los hijos de Israel son prédigos de verdad.

Y en esto, un cura de Lutero fue a Espafia y llego a Cartagena, y
predicé contra la Madre del Crucificado; y el pueblo de tu fe le arrimé
candela..., y el cura se embarco.

Y el pueblo de Judea lo supo, y se escamd.

Y eché a sus cofres siete cerrojos sobre los setenta que ya tenia, y volvid
a guardarlos bajo siete estados de tierra, y dijo: «No voy, porque habrd

palos».
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Porque aun le dolfan los de marras.

Y no fuimos a Espaa.

Y por eso no vamos.

Y por eso te escribimos. Porque te amamos en Dios; que al cabo micas
por su pueblo.

Y te exhortamos a que estudies el que te rodea.

Y podria ser que la puerta que abres al de Israel en Espafia la cerraran
para ti mismo los espafoles.

Que mds gordas se han visto.

Y esperamos respuesta, porque queremos hacer de nuestro sayo mds de
un capote. Héblanos en ella como el Decdlogo.

El Dios de Abrahdn y de Jacob y la luz del Sinaf te la iluminen,
Romero Ortiz... y el pueblo de Israel no serd judio para ti en un apuro.

Te lo prometo.

Jerobodn, el rabino mds hebreo de los arrabales de Tranfort.

(De El Tio Cayetano, nim. 4.)
29 de noviembre de 1868.



Monti y toquetti

Muchos dias hace que estos nombres vienen siendo la ocupacién favorita
de ciertos periodistas espafoles. También han resonado en la Cdmara de
Florencia, y el telégrafo oficioso, y hasta el oficial, los ha transmitido de
pueblo en pueblo y del uno al otro continente.

«Victimas, Nerén, libertad, Pio IX, inhumanidad, tiranfa, sangre» y
otras palabras no menos terribles y solemnes, forman la corte de honor con
que viajan. Mis lectores los habrin visto, en tal guisa, pasar muchas veces
sobre las planas de los periddicos liberalisimos de Madrid; y excitada
vivamente su curiosidad, habrin podido averiguar, a lo sumo, que aquellos
nombres son los de los reos ejecutados en Roma. Tres semanas hace «que
treinta y un diputados» italianos presentaron en el Parlamento un
proyecto de ley para conceder pensiones a sus familias; que las tales
ejecuciones son dos hechos «desconocidos en la historia del cadalso», y, en
fin, que el Gobierno de Florencia «ha dirigido una nota a las grandes
potencias explicando su conducta, reprobando esos hechos inauditos».

Y no habrin averiguado mds; porque es de advertir que los periédicos y
los hombres que mds han gritado en este asunto, llevan hasta la avaricia la

economia de los antecedentes que existen sobre el particular. Y se habrin



hecho estas o parecidas preguntas: «Pero, sefior, ¢qué personajes eran esos
dos? ¢Qué empresa acometieron en bien de sus semejantes? ;Qué favor les
debe el mundo? ¢Por qué el Gobierno romano, por que Pio IX fue un
inbumano al firmar la sentencia de muerte de Monti y Toquetti?».

Cayetano, que tiene la mania de las cosas claras, no puede dejar a sus
amigos en tan peligrosa incertidumbre, y va a sacarlos de ella, ya que
cuenta con los datos necesarios, y toda vez que el asunto colea hoy tan vivo
cOmo nunca.

Hace muchos meses fue volado en Roma el cuartel Serristori, que
ocupaban los zuevos pontificios. No recuerdo cudntos heridos causé la
catdstrofe, pero sé que pasaron de veinticuatro los caddveres que perecieron
entre los calcinados escombros de una parte del edificio. La explosion fue
producida por una mina practicada ex profeso debajo del cuartel, y a la
cual dieron fuego dos hombres. La mina fue obra de los agentes italianos, y
los hombres, cogidos iz fraganti, y bien pronto convictos y confesos, se
llamaban Monti y Toquetti.

Vivimos en la época de los prodigios humanos. Si mi vecino derriba al
suyo de una pufalada, es un asesino, y los hombres le abominan y la ley le
condena; si se alza con el depdsito que se le confia, es un ladrén; si falta a
sus juramentos, es un perjura, y en ambos casos también merece el
desprecio de los hombres y los rigores del Cédigo Penal. Pero si la pufialada
se da en nombre de la idea en un pecho cubierto de purpura y armifio;
pero si lo vendido o lo derrochado indebidamente es un pueblo o es la
patria; pero si el que falta a sus juramentos es un magnate, joh!, entonces el
asesinato, el robo y el perjurio truécanse en hechos meritorios, y el asesino,

el ladrén y el perjuro, en héroes a quienes inmortalizan y colman de



honores y presentes las musas de la gacetilla y las arcas del Tesoro.

Ante esta jurisprudencia, que de hecho existe en todos los paises cz/tos,
Monti y Toquetti, cogidos con la mecha en la mano, atin podian alegar su
crimen como una heroicidad. Pero media la picara circunstancia de que
esos hombres llevaron a cabo su horrible empresa por la médica
retribucién de veinte escudos; porque Monti y Toquetti eran dos pillastres
de la infima escoria social.

Asi resulta del proceso, asf lo confirma uno de ellos, en una carta, que,
contrito, dirige al Papa; asf lo aseguran varios peridédicos romanos y otros
franceses, entre los cuales el hijo, como testimonio irrecusable, la Liberte,
diario parisiense del color de su titulo y tan papista como Garibaldi.

«Monti y Toquetti -dice- no merecen ninguna simpatfa..., eran
prosaicamente dos tunantes del peor género, pillos de taberna y autores de
robo, que por veinte escudos consintieron en dar fuego a las minas
preparadas bajo el cuartel Serristori por los agentes del sefior Batarri».

Y ahora que ustedes saben «quién es Callejax», ayadenme a sentir.

Esos son los hombres por cuya muerte se amotiné el Parlamento
italiano; por ella ha pasado notas aquel Gobierno a «las grandes
potencias»; por ella nuestra Prensa liberalisima llama cruel e inhumano al
hombre mds bondadoso de la Tierra y le emplaza ante «el tribunal
revolucionario de la unidad italiana» y le coloca, en dureza de alma, sobre
Nerdn; para esos «mdrtires de la causa republicana» pide flores, himnos y
coronas. Para sus victimas, para los inocentes sacrificados en el cuartel
Serristori, ni un recuerdo, ni una palabra de conmiseracién. ¢Y cémo
tributdrsela? Los verdugos servian a la causa liberal de los unitarios de

Florencia. Las victimas eran soldados de la bestia negra, segun el estilo



inspirado del erudito de Caprea... jAh, si las ejecuciones hubieran sido en la
Calabria, y los ejecutados procedentes de Népoles o de Roma, hubieran
atentado contra la vida, por ejemplo, del patricio Liborio Romano!,
entonces, jsanto Dios!, ;qué expiaciéon mds justa, mds merecida que ella?

Hay un periédico entre los que mds han gemido en Espafia por los
ciudadanos «sacrificados por la crueldad» del Sumo Pontifice, que ha
llevado su delirio hasta el extremo de solemnizar el dia de la Purisima
encerrando en una orla negra, debajo de una cruz, los nombres de Pio IX y
de los dos incendiarios, llamando anticristiano al primero y mdrtires a los
segundos.

Este periddico no tuvo reparo, un mes antes, en decir muy recio que
renegaba de la fe de sus padres y aceptaba la reforma de Lutero.

Vean ustedes como en cuestién de escrripulos pueden verse aberraciones
monstruosas. Este acto le dejé tan sereno y tan tranquilo, y a la noticia de
que en Roma expiran en un cadalso dos malhechores, su conciencia se
escandaliza y el llanto inunda sus ojos.

La verdad es que este colega nada tiene ya que ver con el Santo Padre, y
que deshonrando su augusta memoria ayuda a su nweva causa. La
sensibleria de sus conmilitones es algo mds incomprensible. Cierto es que
con ella dejan mds alta su abnegacion.

Después de todo, si estas farsas no fueran impfas, llegarian al colmo del
ridiculo.

Un solo lado hermoso tiene la memoria de los desgraciados criminales
Monti y Toquetti: su arrepentimiento sincero, su muerte cristiana y
edificante. Precisamente lo Gnico de que no han hablado sus sensibles

panegiristas.



Pero era necesario herir a todo trance al catolicismo, y a tales
propésitos, tales armas.

Y por esa senda pretendéis que os siga el pueblo... {Ilusos!

Al llamar inhumano al Sumo Pontifice y victimas ilustres a los asesinos
de sus defensores; al pedir para el santo el odio y la execracién de los
hombres y para los criminales lauros y simpatias, corrompéis indignamente
el sentido moral y los fueros de la justicia; y el pueblo espafiol, que es
honrado, cualesquiera que sean sus ideas politicas, no se afiliard jamds a
una bandera que hace causa comutn con los bandidos y los incendiarios.

Entendedlo bien: vosotros no sois, por fortuna, el sentido publico, no
sois la conciencia humana; a pesar de este falso rubor, se os conoce
perfectamente; sois, y nada mds, arteros explotadores de la ignorancia, del
fanatismo o de la buena fe de las masas, cuya fuerza buscdis para trepar mds
ficilmente al punto de vuestras personalisimas ambiciones.

Tenéis, es verdad, necios que os aplauden, mentecatos que os remedan,
ilusos que os admiran; pero que no os halague el triunfo; son barro grosero
que s6lo ha de serviros para hacer mds pesados, mds sofocantes los
escombros de ese falso edificio que hoy os cobija, y se desplomard mafiana
sobre vosotros al primer soplo de la razén.

Porque la luz ha de hacerse, y desdichado entonces del que no pueda

mirar sus rayos frente a frente sin que se le tifia el rostro de vergiienza.

(De El Tio Cayetano, ntm. 7.)
20 de diciembre de 1868.



Bocetos

El pueblo espafiol no quiere, por ahora, mds que politica. Hace bien si eso
le engorda. Pero es el caso que £/ Téo Cayetano se ha echado a escritor para
contribuir con su ébolo de experiencia, ya que no ciencia, a la ilustracién
de ese mismo pueblo y estd dispuesto como nunca a llevar a cabo su
patridtica resolucién.

Dentro de ella, se viene ocupando hasta aqui de las cosas y de las ideas.
Hoy se propone ir diciendo algo de las personas: no de Juan ni de Pedro
concretamente, que esto fuera entrar en un terreno indigno del que sienta
en su corazén algo més noble que la envidia, la malevolencia o el despecho,
sino de ciertas especies que hoy como nunca se agitan y pululan entre el
pueblo, poco avezado al trato de estas entidades, y mal conocedor, por
consiguiente, de sus méritos y de sus picardias.

-1-

Entre la compacta y varia falange que desfila en mi imaginacién en este
instante hay una figura que se enreda obstinadamente entre los puntos de
mi pluma cada vez que intento dar principio a mi tarea. Sin duda desea ser
la primera y yo no debo desairarla. ¢Quién no tiene sus asomos de

supersticioso? Por otra parte, el modelo es altamente simpdtico, y, por si no



nos vemos en otra, no estard de mds elegirlo para hacer boca.

El lector debe conocerle mucho: le habrd visto recogiendo en sus
brazos a cuantos resbalan en la calle sobre una cdscara de melén, vendando
las heridas de todos los descalabrados y corriendo la lista de suscripcién a
beneficio de un pobre artista trashumante. El es «la tnica desgracia que
hay que lamentar» en todos los incendios. Cuantas quiebras ocurren en su
pueblo le cogen un pico, y si en alguna se reparte, por milagro, tal cual
dividendo, ¢l es el tnico acreedor que no cobra un céntimo. Hace la
tertulia a sus inquilinos, los vela si estin enfermos, y aun les convida a
comer aliguando, y raro es el que no se le marcha dejindole la llave debajo
de la puerta sin clavos.

Educado segun el antiguo régimen, cree en Dios a pufio cerrado y estd
por los Gobiernos de resistencia. La politica le quita el suefio; pero no
como una aficién, sino como una pesadilla horrible; no la comprende bien,
nada espera de ella, y, sin embargo, todo lo teme.

Si, mandando los suyos, se habla de secuestros o de deportaciones por
atentados contra el orden:

-Hombre -dice muy bajito en la calle a cada uno de sus amigos-, ime
has ofdo ti alguna palabra inconveniente, alguna frase que pueda
interpretarse en mal sentido para el Gobierno?

-Qué temes?

-Todo lo malo, chico: la cosa estd muy tirante, y como nadie estd libre
de un rato de mal humor, o de un falso amigo, o de un calumniador
infame... Por otra parte, yo suefio recio, y ¢quién sabe si una criada...? En
fin: mientras esto pasa me largo en paz y en gracia de Dios, que el mejor de

los dados es no jugarlos, y el hombre precavido vale por dos.



Y en ocho dfas no se le vuelve a ver.

Como los perros la tempestad, ¢l huele las revoluciones por instinto; y
en estos casos su miedo truécase en terror. Mira con curiosidad a cuantos
braceros pasan a su lado; examina sus ademanes, estudia sus miradas y
descompone y desmenuza la menor de sus palabras sorprendida al vuelo. Y
como las que asf caza resultan contrahechas, la dificultad se agrava para ¢él.
Todo sonido en 4o le huele a palos; toda exclamacién fuerte le parece un
grito revolucionario; toda interjeccion dudosa, una amenaza de muerte a la
clase de levita.

-Pero ¢t qué temes? -se le pregunta.

-Hombre -responde-, déjame de cuentos, que en estos casos no se mira
a quién se da, y si le despampanan a uno de un garrotazo, con ¢l se queda
por de pronto.

-Pero ti no eres hombre significado en politica, eres pacifico, eres
bueno...

-Si; pero algunas veces me he expresado con demasiada vehemencia
contra ciertas gentes, y €stos dichos se exageran, y, en fin, para no morir
asado, huir del fuego es lo mejor.

Y se eclipsa otra vez.

Y tiene la desdicha de volver en plena efervescencia popular. Nadie se
mete con €l; pero se aturde al ruido de una puerta; la gota de un tejado
sobre su sombrero le parece un balazo a quema ropa, y le suenan a motines
las parrandas nocturnas.

Y se larga alos ocho dias, y asi se pasa la vida.

Con los suyos tiene una equivocacidn y teme que la misma tirantez, que

tanto le agrada, llegue a irritar 2 Jos otros y a precipitar el alzamiento.



Con /os otros teme que le confundan con los suyos y le hagan pagar lo
que en rigor no debe.

Entre tanto no cbra de ninguno de ellos y contribuye con todos; no
tiene voz ni influencia en ninguna situacién, y con todos teme y sufre;
nadie le hace caso y de todos recela. En suma; es un aventurado con la
conciencia limpia como un diamante y con los sobresaltos y congojas de
un conspirador sempiterno.

A esta clase de hombres, lector amigo, estréchales la mano si te la
tienden. No te sacardn de apuro grave, ni te ensefiardn muchas cosas que ta
no sepas, porque sus recursos no lo dan de sf; pero te pondrin el corazén en
los labios cuando te hablen, y esto no es poco, en los tiempos que
corremos.

11 -

Algo menos familiar te serd este otro tipo. No es extrafio. Es hombre
que se prodiga poco. Cuando se exhibe lo hace en toda regla; pero es en
ciertas pompas de no fécil acceso para la gente de poco mds o menos. Amalos
relumbrones y la bambolla, y por eso ha formado siempre en procesiones
de rubrica, donde las cruces y los pendones, aunque sean de cofradia,
representan el estado mayor.

Ocupa sélida posicién y podria ser independiente, si quisiera; pero es
soberbio, ambicioso y pedante, y necesita los saludos de los préceres y los
abrazos en publico de los representantes del Poder. Cala largo, y no vive a/
dia como el vulgo de los mortales. Quiere asideros para todas las
situaciones, y palancas de toda clase de maderas para remover todo género
de obstdculos.

Por eso es polaco con Sartorius, de orden con Gonzélez Bravo, escéptico



con Posada Herrera y librepensador con los revolucionarios; como hubiera
sido familiar del Santo Oficio en tiempos de Felipe II.

Suele ser hombre de tanta memoria como énfasis, y a ella se debe la
popularidad de sus méritos; porque, segin sus relatos, no hubo calaveradas
como las de su juventud, ni epigramas como los de su ingenio, ni verdades
como las de su boca, ni primores como los de su pluma contra los hombres
de la situacién que, por turno, estd debajo cuando perora. Pero, por un
fenémeno incomprensible y providencial, esa misma memoria no alcanza a
recordarle que lo que estd diciendo de los troyanos con los tirios es lo
mismo que decfa de éstos cuando €l era troyano.

Hay que hacerle la justicia de que no cambia de color sibitamente,
sino por grados y a medida que las situaciones se van entornando. Como
los gatos, quiere caer, en pie, y no economiza las precauciones al efecto. A
un hombre semejante no podia ocultdrsele que plantarse en Mazzini desde
Calomarde sin haber pasado siquiera por Olézaga no argiirfa gran
limpieza de conviccién.

En algunos 'ejemplares estos cambios reposados suelen ser hijos de un
miedo supino al hallarse en una nueva region entre elementos que se han
combatido desde arriba.

En todo caso, este tipo, con la conciencia politica tan sucia, tiene con el
anterior, que es la primera misma, un punto de semejanza: el miedo. El
uno tiembla porque no se le vea cémo es; el otro suda por sostener la
mdscara con que se disfraza.

Este, por instinto legitimista y aristocrata, anda en tiempo de
efervescencia popular arengando a las masas y mendigando los abrazos de

una chaqueta.
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Mucho ojo, lector, por si se te acerca.

No creas en sus convicciones, no te seduzcan sus lisonjas. Si te busca es
porque te teme, o porque te necesita. Incapaz de amar a nadie, ni de poner
a ninguna al par de su importancia ni de su inteligencia, al rodearse de una
corte de admiradores su mayor placer serfa aniquilarla de un solo golpe
después de haberse servido de ella. Como el tirano de Roma, la quemard

también por alumbrar su soberbia con el fuego de sus ruinas.

(De El Tio Cayetano, ntm. 7.)
20 de diciembre de 1868.
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Afo nuevo

Cuando se entra a oscuras en una habitacién en que se oyen ruidos
extraos se ponen las manos por delante y se exclama, o se piensa al menos:

«iDios mio! ¢Qué habrd aqui? ¢En qué parard esto?>».

Lo mismo exactamente le ha sucedido a Espafa al entrar, empujada
por la tltima hora del afio de 1868, en la primera de 1869, verdadero caos
tenebroso e infernal, «donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde
triste ruido hace su habitacién», como en la circel de realistas del Quijote.

La noble matrona, a despecho de su probado heroismo, a pesar de su
evangélica resignacién, tiembla ante tanta oscuridad, tiene miedo, busca a
tientas a sus grandes hombres, y les pide un rayo de luz que la ilumine.

Pero Serrano gasté en Alcolea el ultimo fogonazo.

La espada de Prim ya no centellea.

Topete mojé en Cédiz la pSlvora del Pacifico.

Figuerola no da lumbres.

Lorenzana duerme.

Sagasta apura la Gltima cerilla para remendar una cortada que piensa
afiadir a cierto telegrama en cifras.

Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquélla para buscar la cédula
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electoral que le pidieron en las urnas y le ha valido la honra de que le
inmortalice La Correspondencia en sus columnas de brea.

Romero Ortiz despabila una limpara sepulcral, después de haber
apagado la de los templos catdlicos, y la apaga también.

Lépez Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en politica un fuego
fatuo.

Espafia, pues, se ve a oscuras al comienzo de una senda llena de
precipicios y de obstéculos, sin un solo punto claro que la sirva de norte,
sin una mano que la gufe, sin una voz que la aconsgje.

Y no puede retroceder, ni siquiera detenerse, porque el tiempo y los
sucesos la obligan a caminar.

Por eso reniega de sus hombres, se enjuga una ligrima, tiende las
manos al vacio, y nada.

Trémula y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde hasta las rodillas.
Es un charco de sangre: estd en Cédiz.

Se hace a un lado, y un montén de escombros que se desploman la
descalabra: son los de los templos de Sevilla.

Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo y ondulante
como el boa constrictor: es la cola del Banco.

Salva el obstdculo y anda mds: un no sé qué frio y hediondo como el
aire de un sepulcro pasa a su lado y le azota el rostro: es el hambre de
Castilla.

Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes de la Caja
de Depésitos y algunas monjas sin celda, pan ni abrigo.

Trabucazos, alaridos y protestas mds lejos. Los comunistas andaluces.

Mucho mds lejos atn: el tango habanero en el estampido de la artillerfa:
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es la insurreccién de Cuba.

El himno de Riego, palizas y otros rumores: el sufragio universal en
todo su esplendor; el derecho al trabajo y los voluntarios de la Libertad.

Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo
voluminoso escurridizo: Oldzaga.

Cae, no cesa de caer, y todavia hay algo que la precede en la caida, que
baja mds que ella: los valores publicos.

Al fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas del Tesoro.

El vacio la circunda, y, sin embargo, siente un peso sobre los hombros
que la agobia, que la sofoca: el empréstito Figuerola.

Un ruido sordo y constante la desazona, y algo la pellizca la tinica, y la
muerde las sandalias: son los roedores del presupuesto que se han comido
hasta los clavos, y atin tienen hambre.

Entre tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas que
la absorben hasta el aire que respira con dificultad: el Ejército y las clases
pasivas.

Otros grupos, de pisar mds grave y mds sonoro, marchan en opuesto
sentido y aléjanse sin cesar: la gente acomodada, los capitalistas que huyen
de ella a tierra extranjera porque la temen.

Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero tropieza en un obstdculo
hueco y liviano, y vuelve a caer: la debilidad de su Gobierno.

En la caida se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la fuerza del
dolor que siente, quiere ver algo, y ve.. un punto mds oscuro, mds
tenebroso que todos los demds: las futuras Constituyentes.

Sin embargo, se dirige a €, y atin cree descubrir detrds el contorno de

una puerta de salida. La palpa con afdn; pero aquel cuerpo real o ilusorio
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tiembla y amenaza sepultarla entre los escombros: el trono de Espartero.

Otro mds perceptible hay a su lado, y hasta vislumbra un busto
coronado de ortigas y perejil, que se evapora en cuanto le mira: el duque de
Montpensier.

Otra puerta atin, mds clara, pero mds estrecha y erizada de espinas, que
necesariamente han de desgarrarle la tinica y las carnes: la Republica.

Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas y mal
definidas.

Al cabo halla una completamente perceptible; corre hacfa ella con afin,
y trata de abrirla. Al fin va a respirar libremente... Ilusién: es la guerra civil.

Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta al cielo los ojos de su vieja
fe, y un rayo de esperanza, que parte de la Suprema Misericordia, le presta
nuevos brios, y con ellos sigue marchando impdvida a través del antro
misterioso.

¢Addnde ird a parar en el curso del afio que empezamos?

Dios, que la gufa, puede saberlo tinicamente.

(De El Tio Cayetano, ntm. 9)
2 de enero de 1869.



Articulo sangriento

Algunos dfas hace no puede uno coger los peridédicos de Madrid sin
mancharse las manos de sangre.

Inspirados en la lectura de ellos, estos parrafos, necesariamente han de
estar ensangrentados.

Hago esta salvedad al principio para que el Gobierno provisional, al ver
tan rojas estas columnas, no las tome por republicanas y me pida un fusil,
que ni por galanterfa me ha ofrecido.

Fusil dije, y aqui me paro, supuesto que estoy con las manos en la
sangre, digo, en la masa.

Ya saben mis lectores lo que pasé en Cédiz y tampoco ignorarin lo que
acaba de suceder en Mdlaga. Pero si no tienen noticias detalladas de lo uno
ni de lo otro, quédense en mi ignorancia, pues estos detalles son mis
fuertes que mi voluntad, y aunque los conozco, tengo que callarlos.

Coleando todavia dentro de Cddiz la profesion del Caballero de
Rodas, estaba llamando a las puertas de Mailaga, guardadas por los
voluntarios de la Libertad.

-¢Quién va? -gritaron los de adentro.

-Gente de paz -respondieron los de afuera.
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-¢Qué buscan?

Vuestros fusiles.

-Pues entren por ellos.

Y los que llamaban entraron, y los que estaban dentro los recibieron a
balazos, quizd al grito de «jViva la fraternidad!».

Los recién llegados correspondieron, al saludo con idénticas
demostraciones fogosas, afiadiendo a fuerza de generosos algunas grageas
que repartieron la escuadra de Topete y el castillo de Gibralfaro. Figtrense
ustedes lo demis.

Para ayudar un poco a la imaginacién, alimbrense con este tizén que
tomo de la Gaceta:

«Posesionadas las tropas de toda la ciudad, y apagado el incendio que se
produjo en dos casas en la masiana de ayer, se procedié a enterrar los
caddveres; se llevaron los heridos a los hospitales, se recogieron las armas y
se publicé un bando para que todas fueran entregadas en el término de tres
horas».

¢Es cosa de cuidado lo que ustedes han visto a la luz de estos incendios?

Pues asi y todo, me guardaré muy bien de echar sobre el pueblo de
Milaga, ni sobre el Caballero de Rodas, la responsabilidad de la catéstrofe.
Dios, que los conoce mds a fondo que yo, los juzgard.

Pero me es imposible pasar sobre esos sucesos sin detenerme ante los
caddveres y los escombros humeantes que fueron su consecuencia
inmediata, cuadro consolador digno en todo y por todo de los tiempos de
Atila.

«¢Y por qué tantos horrores?», me pregunto delante de ellos.

A lo cual contesta el Caballero de Rodas con la siguiente alocucién:
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«Soldados: La vispera del combate no he querido dirigiros la palabra,
como es costumbre en la guerra, porque tratindoos de cerca con esta larga
excursién que venimos haciendo en favor de la caunsa del orden y de la
Libertad, sabia que no necesitabais estimulo para cumplir con vuestro
deber; mucho esperaba de vosotros, pero en la memorable jornada de ayer
habéis superado a todas mis esperanzas».

La contestacidn, como se deja comprender, no me tranquiliza gran
cosa.

La busco mds satisfactoria entre los vencidos, y responden por ellos los
6rganos de la idea... «Los héroes de Cddiz se han reproducido en Milaga...
Asi obran los pueblos dignos de ser libres; asi se conquista la libertad>.

No me satisface tampoco esa respuesta; pero la pongo junto a la
primera, y observo que las dos tienen la misma base.

El Caballero de Rodas ametralla a Mélaga en nombre de la Libertad, y
los malaguefios ametrallan al Caballero de Rodas en nombre de la
Libertad.

Esto me recuerda a Espartero arrasando a Barcelona y a Sevilla con
igual disculpa.

Y es claro: los hombres pasan, pero las ideas permanecen. Léstima que
la légica no pase también como los hombres. Porque entonces Cddiz y
Milaga, Sevilla y Barcelona, bombardeadas por los espafioles, tendrian algo
que echar en cara a Zaragoza y a Gerona, y los liberales indigenas algtin
derecho para llamar bérbaro al extranjero Bonaparte.

Entre tanto, la libertad es lo contrario de la tiranfa, de la opresién, del
atropello, del derecho del fuerte sobre el débil, de la barbarie...

Esta contradiccién me confunde mds y mds, y me decido a discurrir
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por cuenta propia. Entonces vislumbro a los hombres del Gobierno mis
alld de Alcolea, pidiendo, con arrullos y caricias, auxilio al pueblo para
derrocar una situacién «degradada y envilecida». Veo después triunfar la
revolucién y confundirse en un estrecho abrazo los entorchados, los
fraques y las blusas que la consumaron; oigo a los primeros llamar
soberano al pueblo, y veo que, en nombre de la razén y como simbolo de
sus derechos, y como cetro de su soberanfa, le dan un fusil en vez de darle
unos zapatos NUevos y unas leyes paternales. Veo mds acd a esos mismos
hombres temblar ante su propia hechura y, como la pastora de la fibula,
mentir amores y caricias para limar los dientes al leén.

Pero el de la historia no es cindido, y responde a los golpes de la lima
con arrullos de barricada.

¢Y qué menos ha de hacerse para corresponder dignamente a la
admiracion con que nos contempla la Europa?

Si el comercio se lastima, si la moral se relaja, si las familias huyen
aterradas si el hogar se atropella, si los pueblos se arruinan, ¢qué vale eso?
¢No quedan grados para los vencedores, presidios para los vencidos y
presupuesto abundante para los adictos al Poder?

-iOh, el estémago, el estémago!

iQué perspectiva dejan de ver los que le tienen sobre los ojos!

Cédiz, cubierta de luto; Milaga, anegada en sangre; Cérdoba..., ¢quién
sabe lo que serd de ella si su pueblo da en la mania de creer también que la
libertad se conquista y se defiende a balazos?

¢Y qué serd de Espana entera si se enamora de esa teorfa y el triunfante
ejército del Caballero de Rodas, cegado en la sangre de Andalucia, se echaa

recorrerla toda?
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Porque hay graves motivos para temerlo.

«La patria os debe por ello eterno reconocimiento y gratitud profunda
vuestro general en jefe».

Asi concluye la alocucién del Caballero de Rodas. Y quien dice por
quinientos caddveres mds o menos, ¢qué no dird por quinientos mil?

Si la patria debe por ellos «eterna gratitud» a los matadores, ¢qué no
les deberd cuando la conviertan en un vasto cementerio? ¢Y qué no serdn
capaces de hacer esos patriotas por merecerlo?

La patria agradecida a sus propios hijos porque la inundan de sangre
fratricida.

Asi se habla siempre de lo que no se conoce.

La patria empobrecida, herida en sus mds caros intereses, cubierta de
luto, maldice desde lo intimo de su corazén a sus hijos desnaturalizados
que, con una u otra bandera, y so pretexto de redimirla, la ultrajan y la
esclavizan y la arrastran sobre el fango de todas las malas pasiones al abismo
de su ruina.

A la patria la veréis cuando se haga la verdadera revolucién: la que no se
ha echado a la calle jamds; la de los hombres honrados contra las pandillas
politicas; la de los que pagan y producen, contra los que absorben y

devoran.

(De El Tio Cayetano, num. 10.)
10 de enero de 1869.
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Correspondencia

Sefior don Cayetano de Noriega.

En consonancia de la giliena receisién que ¢/ pais liberal rindi6 al
desamen y estipule de mis artos de esta, que usté tuvo la honra de dar al
molde, repito la consiguiente angunos particulares con el mismo ojento,
respective al caso.

Sefior don Cayetano: Aqui la tuvimos gorda en el ufragio dltimo,
motivao al remude de la josticia. Yo y los mios trabajamos bien, pero no
nos valié delgtin arbitrio, inclusen tres palizas repartias a tiempo en lugares
convinientes al efeuto, y angunos disparos de fosil en la Casa-Concejo,
contra los serviles que nos acorralaban al reguedor de la mesa votante.

El letrado hijo mio, de que ya tiene Vd. conocencia, estuvo a la altura
de su magestd de secretario, y €l es el tnico que se ha podido conservar de
los nuestros en el monecipio, y eso a manera de correspondencia
transitable, si a-ve-nio convencional.

Motivao a estas y otras, hemos tenio los ensalraos angunas
circunferiencias en la sacristia de la iglesia, como punto nacional y
conviniente al caso; y en estas circunferiencias he echado cinco prediques a

satisfaccién de los concurrentes, sobre todo del letrado susodicho hijo mio
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que es una sinfonfa, tocante a voz y palabra fina.

Por conceuto de este y otros giienos liberales de mi bando, yo soy quien
para a dd qué silla mds reluciente que la de esta alcaldia, y como al mesmo
tiempo me han informao de que la indereuta de mis anteriores relate,
tocante a ser destituyente por ufragio nacional, ha tenfo magnifica
encarnacién en 4nimo liberal me he resinao al caso concerniente,
esperando por amafiar, con el auxilio del letrado infrascrito hijo mio, una
soflama que va a retaporcién para los efeutos consiguientes, y quiero que
me de también el molde.

Anto a ello le espongo en todo su auge y consonancia, digiendo:

Don Patricio Rigiielta, natural de estos reinos nacionales y sus islas
contingentes, hijo de padres naturales, ya difuntos; mayor de ed4, natrio de
carnes y no mal parecio; desasninao en sus infancias en ortografia
gramatical y cuentas hasta medio partir y partir por entero, hoy dia
albitrante y con otras industrias saludables, pudientemente y de arraigo.

A t6 El Orbe Tirraqueo De La Espafia.

Digo al respetive:

Que me ofrezco a dir, por mi y ante mi, segin mis peculios, y sin el
sustipendio de tanto mds cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio
liberal al resultante de lo que estipulo al calce, imargen a continuacién:

Soy liberal ensalzao desde mis tiernas joventudes y espencé mi carrera a
los seis afios descalabrando al sefior cura, y destrozdndole seis cerojales y un
camueso... Nunca aprendi en la escuela el catecismo; y por no comulgar
por Pascua Florida me anunciaron con otros fieles a la puerta de la iglesia
nueve afos relativos, en los tiempos inominiosos de los serviles amoderaos

y otros a igual respeuto. Han llovido sobre mis costillas muchisimos palos
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de la autoridad por prenunciamiento contra el mandato constituido no
segin mis indicaciones, y la cdrcel me conoce mucho por delitos al
respetive. No ha sfo quién dengtin alcalde servil para sacarme un real por
contrebucién que he sio el primero a pagar cuando han impezao los mios
de nusotros; y por tirria a los tiranos, y no quisiendo que se beneficien ellos
el sudor de los pobres, los de este pueblo y colindantes se han servio
siempre en sales y tabacos de mano del letrado hijo mio, que se lo
procuraban a medio precio, respetive al de los estancos y follimes.

Asi soy yo por lo que toca a endenantes y de presente.

Por évate ahora para el dia de manana.

Si me votdis con el ufragio, ya veréis lo que es canela.

Si por vosotros llego a entrar en el Congreso de las Cortes, por darvos
gusto seré capaz de votar por el mismo Pateta si le queréis. Po supuesto, nd
de quintas, nd de curas, nd de Papa, nd de Rey, nd de ensefianza, nd de
mortalizacién, nd de hipotecas, nd de comercio, nd de trabajo, nd de garrote
vil y nd de contrebucién. Abajo con ella. Viva la libertad. El que sea mds
listo que mds apande y buen probecho le haga, que asi nos hizo Dios, y por
eso los deos de la mano no son iguales.

ftem. Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es pa
mi persona, pa el letrado hijo mio, pa mis parientes cercanos, pa los
ensalzaos de esta vecindd y pa los que me voten en el ufragio, que bien lo
merecemos si triunfamos.

ftem. A la vera del Gobierno provisional seré un procuraor costante de
too el reondel de la provincia liberal; y advierto que a emportuno y
osiquioso denguno me echa la pata, pues ocho horas de una sentd apegao a

una puerta, ya me costa a lo que saben: y porque valga la mia hago yo presa
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a un novillo si a mano viene.

ftem. Por toos estos trabajos no almitiré sustipendio de arancel, sino lo
que glienamente quiera apurrir la fineza de los interesados.

ftem. Soy recio de voz, resisto hora y media gritando, y sé de memoria
tres pedriques liberales que no tiene giielta anque les haga la contra el
secula sinfinito.

¢Vos convengo asi? Pus, en otro caso, pedir sin contedad, que yo a too
me allano, porque me creo capaz de los imposibles.

Y si no vos satisfacen promesas, tamién me comprometo a firmar un
documento en que costen las mias, y a comérmele en el dia de mafiana si
falto a ellas.

En toas las maneras no vos aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos
unos y otros. Con hombres como yo, trunfaremos; con los otros nos
perdimos.

Al consiguiente de ello quiero que coste, y asi lo firmo con esta fecha,
presente el letrado hijo mio que dard fe en su dia.

Patricio Rigiielta.

(De El Tio Cayetano, num. 10.)
10 de enero de 1869.
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La mano y el ojo

En medio de las amarguras mds insoportables de la vida humana, se
encuentra una gota de almibar que endulza un poco las tragaderas.

En el orden moral, esto es un axioma. En el revolucionario, lo
comprueban también ciertos hechos como los entorchados autdnomos,
algunas enfermedades de La Iberia, la Gltima revolucién de las Novedades
y la rifa de don Pascual Nador.

Los que, como El Tio Cayetano, no tienen cuchara en el festin de la
cosa publica, pueden sacar mucho partido, con un poco de filosoffa, hasta
del espectdculo que of recen los que en €l se regodean.

De festin hablé, y la palabra me apunta un recuerdo que puede
conducirme con suma facilidad al fin que busco.

Péngase el almuerzo de un démine sobre la mesa de su cdtedra; véase
éste obligado a abandonarla repentinamente, y ya ustedes saben lo que alli
sucederd. Yo lo sé por experiencia.

El mds atrevido se acerca a la cazuela y levanta la tapadera; otro, pellizca
las tajadas; otro, moja el pan en la salsa, algunos las ufas, y no falta quien
haga trizas el cacharro y hasta que lama después los cascos.

En el primer instante, todo va a placer; pero bien pronto acometen a



los amotinados recelos y sobresaltos; el zumbido de una mosca les parece la
voz del démine; las pisadas, zurriagazos, y entre voces de alarma, huidas,
tropezones y congojas por el temor a la infalible paliza que les aguarda
cuando se descubra el desaguisado, presentan los chicuelos una perspectiva
que no hace envidiar el atracén que se pegaron.

St licet exemplis in magnis parvibus uti, los hombres de la situacién
estdn ofreciendo mds de un punto de semejanza con aquellos impuberes,
cuyo recuerdo, al conducirme hasta la época mds gloriosa de mi vida
profesoral, es un fresquisimo rocio que suaviza y estira las arrugas de mis
anos.

No peco de ingrato. Me reconozco deudor de tan raro beneficio a la
Gloriosa de septiembre.

Por ésta y otras razones soy yo ministerial.

Los autores de la gorda, cebados, olim, en la cazuela nacional que
estaba sobre la mesa del Poder, conocfan por demds el exquisito punto
culinario de los manjares que encerraba.

A la septiembre, digo, a sazén, cursaban, por riguroso trdmite
académico, tdctica revolucionaria, que es materia estimulante y aperitiva
como ninguna; y estaba la cdtedra gue hervia de alumnos: chicos animosos,
despreocupados y con un estémago de primera fuerza.

Pero el démine era cachazudo y apegado a la silla, y no la soltaba ni
perdia de vista la cazuela; con lo que mds y mds se sublevaban los
estomagos hambrientos.

Al cabo llegé al paroxismo de la impaciencia, eché al démine por la
ventana y se apoderd de la mesa.

No era la cazuela como la mia; pareciase mds al sombrero de
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Macallister, porque era inagotable, y habia en ella, entre mil zarandajas,
mendrugos para el estémago, cintajos para las solapas, estrellitas para todo
un cielo, fajas para la cintura y hasta bordados para las mangas.

Cada cual de los amotinados pudo saciar su apetito conforme al deseo.
Quién se adorné con un pavo real; quién, mds positivo, se llend los
bolsillos de provisiones de boca; quién, iluso, mds necesitado que nadie,
escogi6 un fusil por todo consuelo, y gritando viva la Libertad y abajo la
opresion, se dio a remedar a los soldados.

Tremenda, asoladora, fue la primera embestida a la cazuela, que estuvo
a punto de ser agotada, a pesar de su condicién de irnagotable. Por eso, los
que alli mandaban impusieron un poco de orden y metodizaron el festin.
Al efecto, echaron a la calle a los de los fusiles, queddronse junto a la mesa
los de los cintajos, y se colocaron como guardianes a la puerta los que,
llamédndose ecos de la opinién publica, cargaron de resmas de papel y de
fardos de mazapén.

Desde entonces acd se come con mis holgura, pero no con mds
tranquilidad, porque se ve la mano del démine en la sombra de cada brazo
que avanza a la cazuela, y hasta el ruido de las mandibulas y de las cucharas
les parece el de las disciplinas.

-jOjo! -grita a cada momento la vigilante Prensa, sin dejar de engullir.

-¢Quién va? -responden los de la mesa, con la boca atascada.

-La mano oculta -replican los guardianes.

-Pues, lefia -dicen los otros por la ventana a la gente armada.

Y pasa un cura, se le abre en dos la cabeza, y ya se tranquiliza la
situacion.

De cuando en cuando se oyen alarmantes rumores entre la gente de
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afuera, tal vez por hambre, tal vez por indignacién. Entonces, uno de los de
adentro pinta algunas libertades contrahechas y las arroja a la
muchedumbre, que las devora, a falta de pan. Pero al estémago no se le
engafa con pinturas, y el del pueblo no tarda en pronunciarse en seguida
que la vista se ha recreado. Crecen, pues, los rumores del principio y toman
un cardcter muy grave.

-iOjo! -vuelve a gritar la Prensa.

-¢Quién se menea ahora? -preguntan los jefes.

-La mano del démine.

-Pues fuego en ella.

Y como ya no es un cura el que pasa, sino dos pueblos armados, alguno
de los de los cintajos se echa a la calle al frente de sus batallones y la siembra
de caddveres; proeza que proporciona al espectador de afuera el placer de
contemplar después algunos huéspedes nuevos alrededor de la cazuela.

Nueva emisién de libertades llueve desde las ventanas del gran salén.
Los del banquete llevan su generosidad hasta el punto de dejar al pueblo
que elija @ su gusto algunos hombres que pasen a ajustar las cuentas del
gasto, a tasar la cazuela y a poner otro démine que sustituya al arrojado por
la ventana.

Ebullicién espantosa, esta vez de entusiasmo, porque el pueblo es
cdndido y nunca sospecha menos que cuando se le estd engafiando mds.

-iOjo! -torna a gritar la Prensa, devorando su repuesto de mendrugos.

-¢Quién pasa? -dicen los de la cazuela.

-La mano oculta, que os arrebata el guisado.

-Pues a la cdrcel con ella.

Y el pueblo, crédulo y sencillo, aporrea a cuatro curas acé, tres docenas
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de retrdgrados alld; ayuda a encarcelar en el otro lado a algunas influencias
reaccionarias, y no echa de ver que, entre tanto, los agentes de los hombres
del festin llenan a su gusto las urnas ambicionadas de donde han de salir los
jueces de la cuestion magna.

A todo esto, sin dejar de mover las mandibulas, no cesan los gritos de
alerta en la Prensa, ni el fantasma de la mano oculta desaparece de junto a
la cazuela.

Y como el pais que paga el gasto y no prueba la comida no ve ese coco
por ninguna parte, por mds que abre los 0jos, pregunta muy caviloso ya:

-¢En qué quedamos? Ese ojo avizor y esa mano oculta, ¢son una farsa
para distraer nuestra atencién y entretenernos el hambre, o son los gritos
de vuestra conciencia, o un aviso misterioso de alguna felpa que os esté
decretada?

Yo recuerdo la situacién de los alumnos que me devoraban el almuerzo,
situacién tan semejante en el fondo a la de los apostrofados asi por el pafs, y
tengo mi juicio formado acerca de la significacién de esa mano y de ese ojo
que van pegados a la situacién como la sombra al cuerpo, como el delito a
la expiacion.

Este juicio es la gota de almibar que me endulza un poco las amarguras
que me corresponden como a todo espafol que ha contribuido con su
migaja a rellenar la cazuela de septiembre.

Le ofrezco la mitad al Gobierno, en la seguridad de que, sirviéndole
cuando menos de enmienda, le evitard una indigestion, y eso ird ganando si

viene el démine cuya sombra le espeluzna.

179



(De El Tio Cayetano, num. 12.)
24 de enero de 1869.
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La primera incognita

La situacién estall$ al fin...

No se hagan ustedes ilusiones, porque me refiero a su primer
embarazo.

Digo, pues, que estalld la situacién por un costado: en el que
germinaban los flamantes padres de la patria; y ésta ha respirado fuerte,
después de estar algun tiempo tragando el resultado y la saliva.

También E/ Tio Cayetano salié del apuro en que se hallaba ocho dfas
hace, y se encuentra en este instante lleno de alegria, porque hay una duda
menos que le oscurezca el porvenir.

La primera figura que he visto a la luz de este descubrimiento, por mds
sefas, bailando al son del himno de Riego y saltando la alegria por todos
los ojales de la casaca, ha sido la del Gobierno provisional, o, como si
dijéramos, el comadrén del parto venturoso.

Luego han sido de su gusto la operacién y el recién nacido.

Es indudable. El Gobierno y yo tenemos sobrados motivos para
regocijarnos hoy.

Uno y otro sabemos ya a qué atenernos.

Uno y otro ignoramos el paradero que aguarda a Espafia mds all4 de las
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Constituyentes; pero conocemos el camino por donde hemos de marchar
todos a la salvacién o al abismo, y ese camino no le conocfamos ocho dias
hace.

El Gobierno lo sospechaba. Yo lo presumfa.

Pero entre poseer y creer que se posee hay una diferencia enorme.

Que lo digan los imponentes de la Caja de Depésitos.

Mi alegria no tiene otro motivo que el indicado.

La del Gobierno, si. Sus hombres dijeron en Cédiz:

«Queremos que una legalidad comin, Por Todos Creada, tenga
implicito y constante El Respeto A Todos... Contamos para realizar
nuestro inquebrantable propdsito... con los amantes del orden, si quieren
verle establecido sobre las firmisimas bases. De La Moralidad Y Del
Derecho; con los ardientes partidarios de las libertades individuales..., con
el apoyo de Los Ministros Del Altar, etc.».

Y esta oferta ha debido de pesar como una losa sobre sus dnimos
generosos tan combatidos por los enemigos de la libertad.

La mano oculta de la reaccién que ametrall6 a Cédiz y bombardeé a
Milaga y apaleé a Ferrer, a Toro y a Pego, y quiso revelar los guardias del
ministerio de la Gobernacidn, era de temer como nunca en las
circunstancias por que acababa de atravesar Espafia.

Y los hechos confirman la razén de estos temores:

En Toledo, en Cuenca, en Valencia, en Le6n, en Burgos, en Navarra,
en Lérida, en Santander y en otras muchas provincias, la mano fatidica se
cernid sobre las urnas electorales, amenazando llenarlas de candidaturas
para invadir mafiana los escafios del Congreso.

En una parte tomaba el color de la Republica; en otras, el de la
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monarquia catdlica; pero, afortunadamente, en todas ellas la vigilancia y el
celo patridtico del Gobierno lograron sobreponerse a tanta calamidad.

Sangre han costado también estos alardes, y en algunos puntos, como
Noja y Argofios, de esta provincia, hubo necesidad de que interviniera un
piquete del Ejército, no, gracias a Dios, para contener ningin motin; sino
para llevar a una fortaleza, como la de Santona, a algunos individuos de las
mesas, que olfan a reaccionarios y estaban alli muy a gusto de sus
convecinos, esperando pacificamente la emision de los sufragios de éstos.

Pero ¢qué valen estas aparentes infracciones de los principios
proclamados en el manifiesto de Cddiz y en todas las circulares de Sagasta;
estos simulados atropellos de la ley; estas artificiales burlas de la credulidad
del pais; estos escarnios hacia uno de los derechos més ponderados por los
hombres de la situacidn, entre todos los que, segtn ellos, deben los
espafioles al pronunciamiento de septiembre?

El prestigio, la dignidad del Gobierno popular elegido por el sufragio
nacional..., de la Junta Revolucionaria de Madrid, exigfan estos y otros
mayores sacrificios de la patria, que, si no es ingrata, tendrd que reconocer y
remunerar con largueza.

Porque sus excelencias, a trueque de salvar los venerandos principios de
la revolucién, no han temido aparecer a los ojos de los hombres inexpertos
como los mds dignos émulos del gran elector, y muy por cima de Gonzélez
Bravo en punto a tropelias y arbitrariedades.

Merced a tan heroico sacrificio, tenemos ya unas Cortes ministeriales;
mds que ministeriales, progresistas, y, por afiadidura, bien identificadas con
el presupuesto; Cortes que no pondrén al Gobierno en un apuro en cada

votacién ni a Espafia en un conflicto cada dfa.
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Porque la discusién no serd turbulenta, los acuerdos se vendrdn ellos
solos y el desenlace final serd de mds efecto.

Lo que causa verdadera ldstima es la minorfa vicalvarista que esta vez ha
salido de las urnas. Decididamente, los afios se siguen y no se parecen.

Alos hombres y a los sucesos les pasa lo mismo.

Que lo digan, si no, mil ochocientos cincuenta y seis y mil ochocientos
sesenta, y nueve: Madrid y Alcolea; O'Donnell y Serrano.

Este desastre ofrece, por otro lado, sus ventajas, porque dando por si
solo una incégnita eliminada, facilita el despejo de la principal, a cargo de
los algebristas de la escuela del sefior Sagasta.

Adelante, pues, Oldzaga con sus principios. Ahora o nunca, sefior
diplomdtico.

Interin, entre tanto, dfas y mientras que aprovecho yo toda la alegria
que debo a la campafia electoral para cantar otra de las virtudes que
reconozco en el Gobierno que preside el general Serrano, y no es la que
menos ha contribuido a inspirarme cierto ministerialismo que ustedes
habrdn notado en mi hace dias.

El Gobierno provisional sabe que no tiene en Espafia mds amigos que
los que comen del presupuesto. Se le acaba de presentar una ocasién en
que pudo captarse algunas simpatias entre aquellos partidos que le son mids
hostiles y representan grandes intereses y no escasas fuerzas en el paifs. Sin
embargo, ha preferido irritarlos mds y mds, hiriéndolos con inaudita safia
en los puntos mds sensibles de su dignidad y de su derecho.

Esta conducta me prueba que sus excelencias libertadoras han previsto
el fin de sus triunfos y eligen esa senda para llegar a ¢l més pronto.

A buen seguro que les cierra el paso quien de buen espafiol se precie.
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El retablo de maese Pedro

Estd corrida la tela, y ofrezco a mis lectores un espectéculo tan interesante
como el que ofrecié Ginés de Pasamonte al famoso Caballero de la Triste
Figura y demds huéspedes de la venta.

Aqui no hay Melisendras, ni Gaiferos, ni moros, ni fortalezas; pero hay
mucho péjaro de cuenta que puede dar tanto juego como los autématas
reducidos a polvo por la tizona del heroico manchego.

La escena, como se ve, lo mismo puede representar una olla de grillos,
que un patio de vecindad, que una plaza piblica, que una nacién en vias de
reconstituirse.

Elijan ustedes lo que mds les cuadre, y miren si no estin bien propias
esas nueve figuras sentadas alrededor de una mesa. La del centro y la que le
sigue por la derecha son dos generales; para el uno parece que se cred el
dulce placer de no hacer nada; del otro, por el contrario, podria decirse que
para ¢l no se ha creado bastante todavia en el mundo, segin la cara de
ambicién que la distingue. La tercera figurita zurce, con un espeque y un
cable, una telarafia que ha cogido del sombrero de su a litere que dormita,
y a cuyo débil tegumento ha dado en la manfa de llamar honra nacional. La

quinta, estruja, manosea y exprime con desesperacién una bolsa vacfa. La
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sexta, echa papelitos en una cuba desfondada, que amenaza desorganizarse
en sus manos. La séptima se deleita en destruir con una piqueta pequefios
templos y monasterios, cuyos escombros ofrece, entre zalemas y
contorsiones, a un busto de Mahoma que tiene delante, después que el
personaje que le sigue ha rebuscado entre las chinitas que figuran los
sillares, pedacitos de pergamino, remedos de esculturas antiguas, monedas
y relicarios, que apila y clasifica con afin. El dltimo autémata se gasta la
paciencia en escribir cuartillas, salvando en unas los errores que apunta en
otras.

Ese grupo que junto a la mesa agita incensarios, no tiene mds
incumbencia que ésa, a cambio de los mendrugos que, de cuando en
cuando, les dan los nuevos sefiores.

Los que escriben al otro lado y no comen, harto muestran en sus
fisonomfas de vinagre y rescoldo que no escriben alabanzas de los que
devoran.

Eso, multitud de monigotes que se agitan y manotean acd y all figura
el pueblo y los contribuyentes, que matan el hambre y el mal humor segin
el cardcter de cada grupo, por lo cual més de dos de ellos se apalean.

Repara cémo el seiior de la bolsa se levanta, da un paseo por la escena y
se la presenta, como un postulante, a cada figura que revela en su porte
buena posicién social. Pero todos le vuelven la espalda, encogiéndose de
hombros. Otros la apedrean y nadie le da un cuarto. Los de los incensarios
ensefian los pufios a los desdefiosos. El de la bolsa, mustio y cabizbajo, llega
hasta los incensarios, y dindoles a entender que no hay mds por entonces,
sacude encima de ellos el polvo que aquélla conserva entre sus pliegues, y

por eso le inciensan de nuevo y le adoran postrados.
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Algunos grupos se amotinan al verlo y amenazan a los generales; pero
éstos, con una presteza admirable, que demuestra la frecuencia con que lo
hacen, se cambian la casaca; el de la piqueta destruye una catedral y el de las
cuartillas escribe media docena mds. -Tranquilidad por un momento.
-Aprovechémosla para acabar de explicar la situacién.

Se acaba de despedir el inquilino de la casona que se ve enfrente, y se
trata de buscar otro de un cardcter mds adaptable a las exigencias de la
vecindad, que, al efecto, tiene voz y voto. La eleccién ha de hacerse en la
casa que aparece a la derecha.

Ese que se presenta por aquella bocacalle con larga viveza y una rueda
de amolar es un pretendiente a la casona. Al verle, los generales dan otra
vuelta a la casaca y le saludan afectuosisimos. El grupo de al lado inciensa al
recién venido. Este presenta a los nueve unos papeles, que tienen mds de
recibo que de solicitud.

Una especie de titi con largos bigotes de estopa, ayudado por un
monigote algo carcomido y renqueando, sube sobre un guardacantén y
hace que protesta contra el intruso y que arenga a los grupos, y los sefiala
con el dedo, y después, a si mismo, y después, a la casona, y después, a la
otra casa. Y los grupos dicen que si e injurian al de la rueda y a los de la
mesa. Por eso cambian éstos otra vez la casaca, saludando al orador, y se va
el de la rueda echando chispas.

Ahora aparecen nuevos personajes: uno con organillo y un mono y
otro muy finchado y desdefioso, con grandes relumbrones. Ambos vienen
asidos a los faldones de la casaca de un fercero, que los presenta a los nueve
de la mesa.

Reparen ustedes cémo en este asunto concurren los mismos lances que
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en el otro del de la rueda de amolar.

En vista de ello, los de la mesa convienen en la necesidad de elegir unos
pocos que representen a la vecindad la cuestién magna. Para que la
eleccién sea mds ordenada y legal se empieza por amarrar de pies y manos al
grupo que escribe y no come y no aprueba, y por echar de la plaza a
cuantos piensan como €él.

Elegido asi el conclave, se dirige a la casa de la derecha, a cuya puerta
aparecen los tres aspirantes. El del organillo toca el himno de Garibaldi a
cada uno que pasa, y se descoyunta a saludos; el finchado no chista; el de la
rueda brinda a los que entran con algo que no se distingue bien, pero que
debe de valer mucho.

Las turbas se aglomeran a la puerta. De pronto se detienen como
movidas por un resorte; algunos de los de adentro salen, se retinen a los
grupos, y todos miran aterrados hacia un punto del horizonte. -Reparen
ustedes también y verdn ciertos bultos negros que crecen a medida que se
acercan. -Ahora se redinen en una sola mesa, que se estira y retuerce y cada
VezZ se acerca mas.

Muge el huracdn, desplémanse las chimeneas, rompense los cristales y
el monstruo se enrosca y serpentea y sigue aproximéndose. Los grupos se
deshacen, las tropas aparecen, los nifios lloran y los perros atllan.

Cuando en este pafs se arma la gran culebra que es el monstruo que
ustedes estan viendo, sélo Dios alcanza a verle la cola.

Nosotros la veremos en el segundo acto, por lo cual, acabado aqui el

primero, echo el telén para disponer el retablo.
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(De El T{o Cayetano, nam. 15.)
14 de febrero de 1869.
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Meditaciones

La libertad se consolida indudablemente en Espafia, si la libertad es mds
fuerte cuando es mds ostensible, mds lata y mds inviolable hasta en sus
€XCEeSOs.

Desde este punto de vista, la revolucién de septiembre ha cumplido su
palabra.

El pueblo espafiol de hoy no se parece en nada al pueblo espafiol de
agosto; ahora es /ibre, completamente libre.

Las manifestaciones de esta libertad soberana se palpan a cada instante;
y solamente los delegados de su soberanfa, los que tienen los ojos en el
plato del presupuesto y las manos sobre la némina y los oidos en el sordo
rumor de los trabajos reaccionarios son tan desgraciados, que no pueden
admirar los frutos que a cada instante ofrece en la gran familia regenerada
la empresa regeneradora de Cédiz y Alcolea.

Se hundié para siempre aquella tirania insoportable que, empufando
el ldpiz rojo, o el bastén de doradas borlas, o la vara grosera del polizonte,
refrenaba en la Prensa los impetus de una pluma vehemente y en la calle las
expansiones fuertes de las masas.

Hoy que el pueblo pasé de la categoria de esclavo a la de soberano,
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como soberano sigue su marcha triunfal.

Nada hay vedado a su autoridad indiscutible, y alli donde reina el
orden y la justicia se respeta, es por un favor que otorga, no por un deber
que cumple.

Las tradicionales instituciones, las que, como la religion catélica,
afectan al bienestar y al modo de ser de las familias morigeradas y
trabajadoras, se pisotean y se escarnecen entre el fango de los basureros y el
humo de las tabernas.

Un pueblo ocupado en las rudas faenas del campo, o de la industria, o
del comercio, atento sélo a procurarse el sustento que necesita, y dejando,
por arduas y complicadas, ciertas cuestiones al criterio de los doctores, no
es un pueblo digno de la época que alcanzamos.

Estdi mds en cardcter revolviéndola de plano, supuesto que para
entender en ellas no es un obstdculo la ignorancia.

Un nifio entretenido en recorrer las calles entonando a coro con otros
camaradas los viejos romances de nuestras tradiciones religiosas, ofrecfa a la
imaginacién de los hombres pensadores algo de penoso y desconsolador.

Hoy los nifios, a Dios gracias, juegan a la Republica y gritan: «jAbajo
los curas!». «<iMuera el Papa!».

Y a la vez lo dicen en letras de molde, a la faz del mundo entero,
correspondiendo denodadamente a los esfuerzos que los hombres, quizd
con mejores formas, pero no con mejor intencién, hacen en el propio
terreno y en igual sentido.

Conviene romper, aun con la leche en los labios, ciertas trabas con que
el oscurantismo de las viejas épocas entorpecia la marcha de la Humanidad

en la senda de su perfeccién.
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Y un pueblo que ofrece el especticulo que el nuestro; un pueblo en
que los nifios, los braceros y las comadres toman parte activa en las grandes
cuestiones publicas y rompen de un golpe con el pasado, y resuelven en el
club, en la plaza, en la taberna y en el periédico los problemas que han
respetado los sabios de todos los siglos, promete bajo aquel aspecto grandes
cosas para lo por venir.

Empezar la regeneracién espafiola por arrancar a la ignorancia de las
tinieblas que le son peculiares, fuera obra por demds lenta; es mejor sacarla
de golpe a la claridad deslumbradora de todas las libertades imaginables, y
dejarla que, loca y desatentada, choque con todos los objetos, incapaz de
apreciar ni la indole de éstos ni la distancia que de ellos la separan.

Si atropella, ¢qué importa? Si destruye, ¢qué mds da? Para eso es libre.

Algunos dicen: «Un hombre ofendido por otro en la Prensa o en la
calle tiene el recurso de la defensa, aunque sea desesperada; pero las ofensas
hechas al pudor con la pluma o con la lengua, las causadas al sentimiento
religioso, las que escandalizan la conciencia de la sociedad entera, ¢quién
las conjura? Si, como ahora sucede, es el soberano quien las produce,
¢quién le pone tasa, a qué tribunal se acude en demanda de la reparacion
que la justicia reclama?>».

Pusilinimes. El sefior Sagasta sostiene que la libertad se limita y
reglamenta por si misma.

Los que en Sevilla fusilaron a la Virgen; los que en Tortosa metieron
un asno en el templo para que rebuznase en el altar mayor; los que, sin
respeto a sus canas venerables, ya que no a su augusta investidura,
escarnecen e injurian en la Prensa todos los dias al Padre comun de los

fieles; los que en la misma acusaron sin descanso de ladrdn al respetable
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prelado, sin haberse tomado el trabajo de reparar una parte del agravio
cuando se hallaron las pruebas de la inocencia del acusado; los que
desahogan su fervor patridtico con coros de insultos a la puerta de pacificos
ciudadanos; los que pasean triunfantes la obscenidad y la licencia por
plazas, templos y cdtedras, en condiciones, discursos y caricaturas, sin que
se les oponga el menor obstéculo, sin que se les exija la responsabilidad que
caerfa sobre ellos si el objeto de sus burlas fuera la diosa Razén o la estampa
de la Libertad, son otras tantas pruebas evidentes de que no falla la méxima
del sefior ministro de la Gobernacién.

Por creerla a pufo cerrado también es por lo que, sin duda, sus agentes
se hacen los dormidos ante los sucesos que a la sombra de la libertad se
cometen, con escindalo de esas familias oscurantistas que aun tienen en

algo a Dios y a sus ministros, a la paz del hogar y a la conciencia publica.

(De El Tio Cayetano, num. 16.)
21 de febrero de 1869.
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Frutos coloniales

El telégrafo continta remitiendo a la Peninsula, con una prodigalidad
escandalosa, lo que va produciendo la tltima sementera del general Dulce.

Admirable semilla. Asombroso terreno. Prodigiosa mano.

«Las insurrecciones aumentan. -Suspendidas libertades. -Creados
consejos de guerra para los delincuentes. -Se arbitran recursos». Dicen los
altimos partes.

En Plaza. -La cosecha es superior a mis esperanzas. -El fruto no cabe en
los graneros. -Se me cae la casa a cuestas y acudo a los viejos puntales que
derribé a mi llegada, por lo mismo que eran los Gnicos capaces de resistir la
pesadumbre de este edificio.

Si esta proeza del célebre general de Vicdlvaro no estuviera a punto de
ocasionar la ruina de media Espafia después de haber cubierto de luto a la
Habana, casi me atreverfa a cercenarle parte de la gloria que le corresponde
por ella en beneficio del Gobierno provisional, a cuya iniciativa se debe la
marcha del leal caudillo del Campo de Guardias a la isla de Cuba y hasta la
implantacién allfi del drbol regenerador de septiembre.

Otra parte, y no escasa, diera también a la Prensa liberalisima que se ha

enronquecido, la pobre, a fuerza de pedir para nuestras Antillas las



libertades que tan en paz nos tienen cuatro meses hace en la metrépoli, y
merced a las que no se ha derramado una gota de sangre en Andalucfa, ni
se ha roto un crineo en los colegios electorales, ni se ha encarcelado a
ningun espanol, ni se ha decretado un empréstito, ni se ha dejado de pagar
una sola obligacién del Estado.

Por otro lado, esa Prensa y ese Gobierno no necesitan para nada los
jirones de gloria ultramarina que en esta ocasién pudieran adquirir. Una y
otro cuentan ya con titulos sobrados para que la Historia, si no se
pronuncia también, si es leal a su condicién, les reserve un par de parrafos
que no se borren a los primeros restregones.

Por de pronto, convengamos en que es admirable el tacto y el
desinterés con que en Madrid se estudian entre el uno y la otra las
cuestiones que, como ésta, afectan al corazén de la patria.

¢Piden los contribuyentes soldados para Cuba, fuerzas para sofocar
aquella rebelién?

Pues se le dan libertades para fomentarla, porque lo exige la Prensa que
no representa en Espafia més interés que los de una legién de empleados o
de cesantes.

Nada es comparable, en opinién de los hombres que nos administran y
en la de los que los aconsejan, a la perspectiva que presentaran en el
Congreso nacional dos docenas de diputados con dril y jipijapa, entre los
que ya, le adornan de frac y de chaqueta.

El himno de Riego nos dejé sin las colonias de América, que hoy son
las naciones que mds cordialmente nos detestan. Pues téquese en la isla de
Cuba, por lo mismo que una rebelién estalla en ella al grito de

«Independencia».
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Y por si esto es poco, lleve la musica y los atriles el inico hombre que,
sin merecer por completo las simpatias de los rebeldes, se ha enajenado, la
confianza de todo espafiol que tenga en Cuba un palmo de terreno que
defender.

A los primeros acordes del himno libertador se tifie de sangre el suelo
que besé Coldn antes de entregérsele a Castilla; la propiedad se estremece y
el pabellén nacional se abate, no sé si herido por la metralla o corrido de
verglienza.

Sélo entonces se le ocurre al destructor de los simbolos borbdnicos que
su munificencia liberal le compromete, y aun asi necesita ver la situacién al
tulgor siniestro que refleja el filo de un pufial que amenaza su vida; sélo
entonces se decide a retirar una dddiva de que tan prédigo se mostrd,
porque sélo retirdndola se puede contener por un instante la catdstrofe.
Saludable d4diva.

Entonces se aperciben también los érganos de la Gloriosa de que la
conservacion de la isla de Cuba es cuestién de honra nacional; y como si no
hubiera hecho todo lo posible por perder aquel rico pedazo de nuestra
pasada grandeza, cambian de rumbo y piden a gritos hombres y dinero
para salvarle.

El pueblo espaiiol, el anima vilis en todas las situaciones, sabiendo lo
que tiene que esperar de sus gobernantes, se apresta a ir en auxilio de sus
hermanos que luchan como héroes al otro lado del Atldntico.

El dia en que esta empresa se realice dird esa misma Prensa que a ella,
centinela constante de los intereses de sus conciudadanos, se le debe todo.
Salud se le vuelva.

Pero yo admiro mucho mds que esos desvelos, la serenidad del
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Gobierno provisional. «Conmigo no va nada», dice muy impévido y
desdefoso, ante la augusta representacién del sufragio, al tener noticia de
la catdstrofe de Cuba. «Todo esto se debe a las pasadas administraciones».

En esta salida no hallo méds que un lado censurable: la impunidad tras
de la cual se guarece el Gobierno; la confianza que abrigan sus excelencias
anormales de que el cargo que hacen a los pasados Gobiernos no podrin
hacérselo a ellos los que los sucedan.

Y se prueba ficilmente. EI Gobierno actual estd convencido de que en
sus manos ha de perecer lo poco que Espafia conserva atn que de algo le
sirva.

Los que vengan detrds, como nada heredardn, nada tendrin que
perder, nada que pedirle..., como no le pidan una limosna para la infeliz

Espafia regenerada.

(De El Tio Cayetano, num. 16.)
21 de febrero de 1869.
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Ecce homo

Si es verdad que el estilo revela el caricter del hombre, como corolario se
desprende de esta mdxima que los actos del hombre hacen adivinar el
cardcter de su estilo.

Yo conocfa los actos ministeriales y hasta los detalles fisonémicos y
personales del sefior Romero Ortiz, y me habfa imaginado un estilo que la
Gaceta tuvo siempre buen cuidado de ocultar debajo de los secos
articulados del ministro de Gracia y Justicia.

De este modo, entre las sospechas del estilo y los datos evidentes de la
personalidad fisica y politica de su excelencia, habifa llegado a formarme
esta especie de sintesis indolente del sefior ministro revolucionario:

«Ocupo este sitio para destruir, y destruiré todo aquello que no exija
mids complicaciones que arrimar el hombro y hacer un esfuerzo.

»Ni diré por gué ni para qué. Nada de predmbulos, ni de explicaciones,
ni de literatura».

El estilo, y algo mds relacionado con ¢€l, evidenciado por el sefior
Romero Ortiz en la sesién constituyente del dfa 24, me han demostrado
que no me equivoqué en el juicio que me permitf formar de su excelencia

ejecutiva.
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No pudiendo hacerse el muerto por completo a las exigencias del
banco azul, y después de haber hablado con todos sus compafieros y de
haber sido provocado por la contundente oratoria del senor Vinades, se
levantd el gracioso ministro, o ministro de la Gracia; pero como aquel que
va a tomarse a pecho una azumbre de agua ruda o a sacarse un par de
muelas.

«Conozco -dijo- los grandes servicios que las instituciones religiosas;
han prestado en nuestras posesiones de ultramar. Sin embargo, yo las he
perseguido, porque sabido es que han aumentado cuando estaban los
moderados en el Poder y han disminuido cuando el Gobierno era liberal».

Yo no sé qué admirar mds aqui, si la fluidez y la hermosura de la frase o
la fuerza de la argumentacidn.

«No he decretado ya la libertad de cultos, porque no he podido saber
la opinién verdadera del pais acerca del particular», dijo también, cediendo
quizd a la misma aprension que los nifios cuando se tapan los ojos para no
ser vistos. «Ademds -afiadi6-, no suprimi de una plumada el presupuesto
del clero, por no dejar sin comer a dieciséis mil curas parrocos».

De pronto, parece como que en su excelencia cabe un asomo de
humanidad y que, cediendo a él, se apiada; pero no es asi, porque el
periodo no concluye en aquella tltima palabra, sino con estas otras:

«Los cuales (los curas) hubieran sido otros tantos soldados a pelear
contra la revolucién».

Dando media vuelta a estas razones, se ve bien claro que al sefior
Romero Ortiz lo que menos le importa en sus plumadas (su excelencia no
escribe, por lo visto, sino que plumea) es que de cada paliza, digo de cada

plumada, tumbe sin vida, o sin pan, que es lo mismo, a dieciséis mil
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ciudadanos, sino que se rebelen contra la situacion que a ¢l le da coche y
seis mil duros de sueldo.

Acudiendo al reto del sefior Vinades, dijo luego: «Se me pregunta por
qué la contradiccién de que se conceda a los judios que vengan a
establecerse en Espafa y se les niega a los individuos del culto catdlico... La
contestacién estd en la historia de los jesuitas, y no es éste el momento de
entrar en la cuestién».

A esta ingeniosa sobriedad, que pudiéramos llamar roma si el ministro
se hubiera permitido el apécope de apellidarse Romo en vez de Romero,
no le falta mis que la novedad del fondo, pues en cuanto a la de forma,
ocasién y accidentes, no conoce rival en los fastos parlamentarios.

Sin embargo, ante un Tribunal de examen es probable que su
excelencia, al examinarse de sabio, hubiera llevado calabazas si por toda
respuesta se hubiera limitado a decir a cada pregunta: «En la biblioteca hay
obras que tratan de eso mismo>».

Pero como no se hallaba ante una asamblea de sabios cuando lo dijo,
sino de diputados constituyentes, estuvo a pique de ser llevado en triunfo.

Mis expansivo y razonador con respecto al exterminio de la Sociedad
de San Vicente de Patl, se aventuré a declarar que «ya dirfa mds adelante
las razones que tuvo para conducirse como se condujo con ella, haciendo
saber, a buena cuenta, que en el asesinato de Burgos intervinieron tres
paulistas». (Tempestades de aplausos en los bancos.)

No negé que hubiese puesto un tenaz empefio en amontonar las
monjas en un solo convento, manddndolas desalojar a escape los que
ocupaban; pero esto lo hizo «en beneficio de ellas>». Ni mds ni menos.

En cuanto a las exposiciones de las sefioras implorando para aquellas
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inocentes la clemencia del ministro, tuvo por conveniente no hacerlas caso,
porque las firmantes no se dieron por apercibidas cuando se expatriaban
conspiradores o se fusilaban reos.

De un hombre que tan poco se paga de las suplicas de las damas
espafiolas; que no se conmueve ante el llanto de las inocentes virgenes del
claustro; que no detiene su pluma porque un solo rasgo de ella hunda en la
miseria a millares de funcionarios; que ni siquiera se cuida de dar cuenta
circunstanciada de sus actos publicos a aquellos mismos en cuyo nombre
los ejecuta; que se limita, en fin, como una catapulta, a aplicar su fuerza
mecénica a aquello que intenta derribar, pudiera creer algin aprensivo que
no era el mejor y mds favorecido heredero de aquellos guerreros hidalgos
castellanos cuya galanterfa y exquisita sensibilidad han hecho proverbial en
Europa el tipo espafiol.

Protestd contra semejante aprension, y protestd cargado de razones su
excelencia, después de decirnos lo poco que se le daba por las ligrimas de
las monjas y, las suplicas de las damas; afiadi6 con todo el énfasis dramdtico
de que es susceptible un estoico como él:

«Desde que soy ministro he arrancado a diecisiete infelices condenados
a muerte de las manos del verdugo (Aplausos.), no porque ninguna sefiora
haya venido a pedir por ellos; lo ha hecho por si solo el Gobierno
provisional».

Queda demostrado que la compasion, tnico detalle que yo desconocia
en el cardcter fisico-politico-ministerial del sefior Romero Ortiz, no es del
todo extrafia a su excelencia, si bien en una forma originalisima, como
corresponde a un gran hombre.

Conviene dejar bien definido este detalle.
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Para merecer la compasién de Romero Ortiz se necesita, por lo visto:

No ser monja ni pertenecer al clero catdlico.

Ser un gran criminal y hallarse con un pie en el patibulo.

Que ninguna dama espafiola solicite el perdén; y

Encomendar la suplica al Gobierno de que forma parte Romero Ortiz.

En resumen: el caricter de Romero Ortiz podrd ser mds o menos
excéntrico, mds o menos anormal, mds o menos incomprensible; pero no
por ello absurdo o refractario a la légica.

Comprendiéndolo asi el general Serrano, le ha ascendido a ministro
ejecutivo desde provisional simple que era.

La patria no sé si lo agradece; pero me consta que lo paga.

(De El Tio Cayetano, num. 18.)
7 de marzo de 1869.
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Dos redenciones

El Hijo de Dios se hizo hombre para redimir con su sangre a la
Humanidad entera.

La Iglesia catdlica, envuelta en negros crespones y entre los cdnticos
fanebres de sus sacerdotes, conmemora hoy el término de aquel sublime
sacrificio.

El que de un soplo pudo destruir el Universo, no tuvo reparo en sufrir
la muerte afrentosa de la Cruz, entre dos ladrones, por amor al hombre.

El que lo era Todo no se desdefié de encarnarse en la miserable
naturaleza humana para sufrir todos los dolores inherentes a ella, por amor
a ella misma.

Diecinueve siglos han pasado desde entonces, y todavia hay corazones
que sienten, agradecidos, la magnitud de tanta abnegacién.

Los redentores de septiembre no pueden explicirsela.

Verdad es que sus sacrificios no tienen punto de comparacién con el
del Calvario.

El Hijo de Dios se condolia del destino de tantas almas manchadas con
el pecado de Addn.

Los emigrados de Canarias y Paris tenfan resuelto este problema
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mucho antes de su advenimiento, por lo cual se habfan echado el alma a la
espalda, como cosa indtil, a fuer de librepensadores; y se prometieron
redimir de la esclavitud material a la madre patria, que atn tenia la
debilidad de creer en los beneficios de la muerte del f2ldsofo de Judea.

Por eso, ni a Jesucristo le bastd, por recompensa de su martirio, el ver
que ya era posible la salvacién eterna de los mortales; los redentores de
hogafio no podfan conformarse con la admiracién de Europa ni con un
grado mds en la milicia o un pingtie sueldo en la Administracion;
necesitaban darse humos de soberanos, y, al efecto, se tomaron motu
proprio, las riendas de la suprema autoridad.

Y una vez ejerciéndola, como un sabio de la revolucién descubrié que
esas dos redenciones eran incompatibles, los libertadores septembrinos se
fueron con el sabio y no dudaron en posponer la Cruz del Calvario a la
bandera de Alcolea.

El sentimiento de la gratitud habfa levantado templos al Redentor
crucificado.

Romero Ortiz, el redentor ¢jecutivo, los derriba uno a uno.

La gratitud congregé también a los hombres para rendir, en perpetua
oracién al Dios de las Misericordias, un tributo a la sangre vertida en el
santo madero.

El libertador de septiembre los dispersa en el cumplimiento del deseo
de los que niegan la divinidad de Jesus y aclaman la religién de los que le
crucificaron.

Al grito de Esparia catdlica responden los esbirros de la redencién
septembrina con solfa de garrotazos y contrapunto de grilletes y mordazas.

Y no podia conducirse de otro modo un Poder que proclama la mds



amplia libertad de pensar.

Por eso, cuando las turbas gritan: «jAbajo los traidores y los curas!
iViva la Republica!», el Gobierno, aludido en las primeras palabras,
humilla la cabeza ante la majestad del pueblo y le pide, como una gran
merced, que le respete, en gracia de su buena intencién, la vida ministerial.

«Amaos los unos a los otros», dijo el Justo, como base de su doctrina
perdurable.

Y los redentores de Espafia la acatan, imponiéndose a tiros a la
voluntad de sus hermanos.

«Mi reino no es de este mundo», decia también el que lo redimfa todo
con su sangre inocente.

Los redentores de ahora, los justos de septiembre, y los hombres que
aceptaron su bandera, salvadora, se destrozan entre si por ejercer el mando
sobre un palmo de terreno; o a titulo de una libertad fantdstica que se
quita, o de un ilusorio derecho que no se da, los pueblos se inundan en
sangre fratricida, y el hogar se viste de luto, y el corazén se ahoga en
ligrimas.

Y Espafia, aterrada, levanta entonces sus ojos al Cielo, y los hombres
que la han regenerado conjuran el horrible conflicto abriendo nuevas
cdtedras a la predicacién de todas las blasfemias y empefidndose mds y mds
en arrancar de los corazones catélicos la fe, que se presenta por los fildsofos
de la revolucién como la tnica demora que impide a la Patria llegar a su
regeneracioén, o, lo que es igual, coronarse dignamente la empresa
redentora de los mrtires septembrinos.

Consummatum est!, exclamé Jests con el tltimo suspiro de la agonfa.

Lo mismo dirdn algin dia los hombres de septiembre, pues que en la

206



senda estdn ya de su calvario.

Pero Jesucristo lo decfa cuando quedaba perfectamente realizado el
objeto de su martirio, cuando la Humanidad rompia los hierros de su
esclavitud y el mundo se vefa inundado de una nueva luz que le mostraba
el verdadero destino del hombre.

Cuando los héroes de la revolucién espafola lo digan, jay de ellos, ay de
nosotros!

Sefial serd evidente de que la santa revolucién ha respondido a los
méviles de que procede, de que la tempestad que ruge es digna de los
vientos que la engendraron, de que en Espafia no queda piedra sobre
piedra, de que la hora es llegada, en fin, de repartirse esos escombros entre
los m4s atrevidos o los m4s fuertes.

Tras de la carnicerfa, los buitres.

Tras el desenfreno de las libertades, las hordas de Atila.

Es infalible.

Entonces, y s6lo entonces, lucird en toda su claridad, como lucié sobre
las ruinas del Imperio romano, la antorcha de la fe cristiana, que en vano
trata de apagar la flaca razén del moderno sensualismo, deslumbrada ante
sus purisimos resplandores, luz inextinguible y perenne, ante la cual
volverdn los pueblos a constituirse y los hombres a buscar la verdad que
hoy no encuentran, porque les ciega el vértigo de las pasiones que hoy

engendra la falsa sabidurfa.

(De El Tio Cayetano, num. 20.)
25 de marzo de 1869.
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El obelisco del dos de mayo

Al poder ejecutivo

Incautadoras, capitadoras, circuladoras, poéticas, silenciosas,
demoledoras, venatorias, leales, entoisonadas y revolucionarias Excelencias:

Erigido para conmemorar un hecho que los anales de la patria del Cid
registran como titulo de gloria, y para, a la vez, guardar las cenizas de los
perinclitos varones que le consumaron, juzgome por ello autorizado un
tantico para distraer la alta consideracién de Vuestras Excelencias con esta
solicitud, que sélo a vueltas de largas cavilaciones me he atrevido a
dirigirles.

Quizd VV. EE. no ignoren que desde que se consumé la Gloriosa que,
para bien del pais, les colocé en las poltronas que tan gallardamente
abruman, no se mueve una rata revolucionaria, ni se citan los patriotas, ni
se prepara una manifestacién pacifica, vamos al decir, que no se haga
testigo y centro obligado del movimiento de la cita y de la congregacion.

Castelar y Orense buscan mi sombra para echar rayos y centellas contra
los reyes, los tronos, la unidad catdlica, la fe de los viejos espanoles y el
oscurantismo de las pasadas épocas.

Se arrastran por el suelo las armas pontificias, se pide a gritos el
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exterminio de todos los ministros del culto catdlico, se chamusca el
Concordato y se me obliga a que yo presencie la chamusquina y oiga los
gritos sediciosos y hasta que me haga cémplice de tamanas fechorfas.

Las amazonas del Rastro acuden a mi también, y los paladines que las
capitanean, para que sea testigo de sus maldiciones a las Constituyentes y a
VV. EE. mismas, porque decretan las quintas y no decretan el matrimonio
civil, y no se cuelgan un general de cada farol y un cura de cada reja.

En todos estas y otras muchas y muy andlogas ocasiones, digo, se me
busca desde septiembre acd, y se me invoca con dramdtica entonacién, y se
me abraza, y se me soba por gentes, ejecutivas Excelencias, y para cosas que
asf las conozco y me competen, como ahora llueven ochentinas (que no le
vendria mal a la excelencia financiera).

Quizd VV. EE,, en el circulo de atenciones que los abruma, no hayan
podido fijarse nunca en lo que es motivo de que yo les dirija hoy este canto,
que, aun dada ni natural insensibilidad, no debe extranarles en esta tierra
en que es cosa muy admitida que hay cosas (desde septiembre acd, sobre
todo) capaces de hacer llorar a una piedra, lo cual implica la necesidad de
una sensaciéon profunda, fenémeno que en este instante evidencio yo de
un modo irrefutable.

Por si en tal ignorancia se hallaban VV. EE. ejecutivas, voy a permitirme
recordarles que los héroes cuyas cenizas guardo, y ante las cuales se postra
Espafia entera, fueron realistas neos de la mdis pura raza. Murieron
peleando contra un extranjero que pretendi6 llevarles un Rey que, por
apéndice, era Borbén y absoluto, y lo mismo hubieran hecho contra
cualquiera que hubiese derribado los templos del Crucificado para levantar

en sus escombros mezquitas a Mahoma o sinagogas a Judas Iscariote, o
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hubiese hecho publico alarde de renegar de la religién de sus abuelos,
pretendiendo establecer, como una ley del Estado, el concubinato.

Ahora bien, perinclitas excelencias: lo que a mi se me dice desde
septiembre acd por la gente que me busca es que no hay mds Dios que la
razén humana, ni mds rey que las masas, ni mds ley que sus manifestaciones
tumultuosas; se me invoca para que solemnice y sancione toda clase de
rebeliones contra el Poder, contra el Trono, contra Dios mismo, contra la
Historia y el sentido comtn; y todo ello en la mayor confianza, y ni mds ni
menos que si esas gentes y yo y los hombres cuyos restos guardo
hubiéramos sido y fuéramos lobos de una misma camada.

Entre tanto, ya ven VV. EE. que mi causa y la causa de tales alborotos
no pueden verse juntas sin darse de bofetadas.

¢A qué, pues, ese empefio en sobarme los sillares a todas horas?

¢En qué se parecen Pierrad a Velarde, ni Topete a Daoifz? ;En qué
Castelar, ni mucho menos el pertinaz Orense, al dltimo de los
oscurantistas creyentes que aqui fenecieron? ¢En qué, por ultimo, el 2 de
mayo al 29 de septiembre?

¢No conocen VV. EE., no conocen ya que no las masas inconscientes,
sus discretos e inspirados mentores, que si estos héroes resucitaran hoy, al
ver a su Patria sin altares, sin Trono, sin Hacienda, sin orden ni concierto,
se volverfan a morir de vergiienza y de indignacién?

Y esto me consta porque siento esparcirse sus cenizas y rugir de ira sus
espiritus cada vez que las turbas los invocan como herederos de sus glorias;
siento con cudnta safa y con qué valor desenvainarfan el ya rofioso sable
para romper todo circulo de parentesco con un pueblo iluso y

deslumbrado que pisa y profana lo que ellos mds veneraron; con unos
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proceres que hacen de la deslealtad y de la sedicion un titulo de gloria y
arrojan e insultan al Dios y al monarca propios, para brindar la nacién
entera a los derviches de Mahoma y a un principe extranjero, que la
desdefian porque la desprecian.

¢A qué, pues, repito, ese afdn de querer emular, con la rebelién de
Cédiz, las glorias del Dos de Mayo? Diametralmente opuestas ambas
empresas, en el fondo y en el fin, si los patriotas de septiembre quieren
honrarse con el parentesco de los que yo guardo, piensen como ellos y
como ellos obren, o, lo que es lo mismo, dejen las cosas como estaban
muchos afios ha, y no se metan en dibujos liberales que aquellos heroicos
varones ni de oidas conocfan. Si el realismo y la ciega fe de los mismos son
para los libres ciudadanos de hoy, como ellos dicen y a ello me atengo,
ignominioso sambenito, huyan a cien leguas de mis sillares, que tumba son
y no otra cosa, de huesos realistas, de leales vasallos y de ciegos creyentes.

De otro modo, revolucionarias Excelencias, y si atin insiste Castelar en
llamarse, a mis verjas, pariente de los que ellas y yo guardamos, y el pueblo,
obcecado en que por el camino que aquél le muestra se llega a la gloria de
Daoiz y Velarde, no respondo de no desplomarme un dia sobre las masas
congregadas en rededor de mi y mucho menos de no descalabrar a media
docena de ciudadanos libres.

A VV. EE. suplico interpongan con las masas znconscientes todo su
valimiento, si alguno les queda, al fin indicado, en lo cual rendirdn de paso
un alto servicio a la patria, dejando dormir en paz, ya que no a los vivos,
siquiera a los que por ella se inmolaron en el Campo de la Lealtad, en los
tiempos ominosos y deshonrados en que este, virtud reinaba, como en su

casa propia, en la Espafia que produjo a Guzmin..., el de Tarifa.
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(De El Tio Cayetano, ntm. 22.)
11 de abril de 1869.
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Mais honra

Mis lectores saben, y de tan sabido lo querrin olvidar, que su majestad
lusitana, ex viudo y ex joven, se digné decir por vigésima vez a los hombres
guardadores de la honra de Espafia que rehusaba la corona de San
Fernando y de Carlos V, que aquéllos le ofrecieron con la timidez
consiguiente a toda persona modesta que brinda con una fruslerfa a un
sefior de mucha monta.

Pero la cosa no ha parado aqui, y de ello me alegro, porque de ese
modo las palabras del sefior Rios Rosas en la sesién de las Cortes del dia 9,
al defender este orador la parte que le cupo en la elaboracién del
archicélebre proyecto de ley fundamental, tiene un apoyo digno de la
incorruptible integridad del Machuca de todos los ministros.

«Llamaremos -dijo- la dinastia que mejor nos parezca; excluiremos las
ramas que nos plazca, y cuando un individuo de la familia adoptada se
haga acreedor a ello, la excluiremos también.

Y esto lo decia el sefior Rios Rosas cuando sabfa que, rehusada por el
Coburgo portugués la Corona de Espana, andaban los hombres del Poder
ejecutivo echando las asaduras por conseguir del regio marido de la

bailarina de Lisboa que, ya que se negase a honrar con su presencia y la de
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su apacible familia el sabio de los Alfonsos y Felipes, y con su mando
soberano al pueblo del «2 de mayo», nos lo dijera, al menos, de una
manera no tan depresiva, y que dejase la puerta abierta a fin de que
Olézaga y otros patriotas no menos progresistas pudieran entrar por ella
cargados de nuevas suplicas y repetidas humillaciones; cuando toda la
diplomacia del autor de la clave no alcanzaba, segin un periddico
ministerial, a redactar una nota que digna fuese de ofrecer al embajador
portugués, en respuesta a la regia negativa del desdefioso segunddn;
cuando periédicos como La Nacidn se atrevian a llamar «resabios del
cardcter espafiol» a las explosiones de repugnancia y de indignacién con
que el pafs acogié al famoso telegrama de Lisboa, y nos aconsejaba que no
nos apurdsemos, porque aun el caso no era desesperado, ni podia darse por
fracasada la combinacién proyectada con la Casa de Braganza; cuando
diarios como La Politica lo confirmaban, asegurando, para consuelo de la
ultrajada dignidad castellana, que si bien era cierta la negativa del rey digno,
debfa tenerse presente que a ello le obligaban altas consideraciones de
Estado, meramente portuguesas.

Estas y otras muchas cosas no menos halagiiefias para la proverbial
altivez espafola sabia mejor que yo el sefior Rios Rosas cuando negaba que
la Constitucién que se discutia respondia a las exigencias mds imperiosas
del pais, sobre todo en lo relativo al monarca.

Y asi se comprende que el hombre de los escrupulos y de las
disidencias, el acusador de todos los Poderes, el inexorable fiscal de los
degradantes acontecimientos del «1 de abril», se sienta orgulloso de una y
otra, segiin la cual puede someterse a un Estado con honra a semejantes

negociaciones.
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Y sélo con obsequio de favorecidos beneficios se concibe también que
un patriota como el vehemente caudillo de todos los disidentes pueda
hacer «el sacrificio de sus opiniones en dos o tres puntos», como, segiin
propia confesion, le hizo su sefiorfa.

Como si fueran pocos estos fundamentos de su razén, aunque a la
ligera, las diferentes formas de soberania, pardndose en la nacional, a cuyas
exigencias responde el plan de Constitucidn, y yo, lo creo.

Por eso anadia también el célebre orador, contra el parecer del sefior
Cénovas, en lo relativo al monarca: «Nosotros no hemos quitado al poder
real nada de lo que compete al ejercicio de sus funciones, nada de lo que
necesita, nada de lo que es menester para que conserve todo su debido
prestigio».

Dios me libre de desmentir al irascible constituyente.

Y dificilillo fuera, por otra parte, hasta intentarlo.

No sé si en las futuras gestiones en demanda de un rey que aceptar
quiera la herencia de la Septembrina, éste llegaria a verse desprestigiado en
su soberanfa, jurando la Constitucién de Rios Rosas y cémplices.

Pero es evidente que si lo que sucede hoy con don Fernando de
Coburgo es la fiel traduccién préctica de los preceptos constitucionales de
la recién nacida, imposible serd, bajo ningtn sistema mondrquico, hallar
un rey més acatado...

Ni una nacién mds prostituida. Pero eso no es ahora «de la comedia»,
como dirfa Corila, ni importa un rébano a los hombres que a todo trance
quieren y deben asegurar las conquistas de septiembre para remembranza
eterna de los nietos de aquellos estapidos envilecidos varones de antano que

se dedicaban a conquistar Estados extranjeros para ofrecérselos luego a su



seflor natural, en vez de entretenerse, como la honra patria aconseja y
nuestros prohombres lo practican, en desorganizar y reconstruir el propio
pais para brinddrselo entero, o a pedazos, al primer reyezuelo tronado que
les dispense el honor de despreciar la oferta.

Artillero

(De El Tio Cayetano, num. 23.)
19 de abril de 1869.
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La fruta de septiembre

No tengo noticia alguna de que, a esta fecha, se haya desplomado el techo
del augusto santuario de las leyes, bajo el cual se elabora meses hace la
telicidad de los espafioles.

Algunas almas sencillas creyeron que esa catdstrofe se verificarfa
durante la sesién del dfa 26, como una protesta, sobrenatural contra las
blasfemias de un par de ciudadanos libres, que, «en uso de su derecho»,
trataban de descatolizar al pueblo espanol; por lo menos, esperaron que al
dia siguiente amanecerfa montén de escombros lo que anochecié
ostentoso palacio.

Graduaban la venganza por la magnitud de la ofensa, y éste era su
error.

La planta humana no aplasta siempre al insecto que la muerde al pasar.

El Supremo Hacedor, infinitamente mds distante del hombre que éste
del insecto, no fulmina los rayos de su célera sublime sobre una miserable
criatura que, loca o desatentada, lleva la soberbia hasta el punto de negarle
sus divinos atributos. Antes bien, la compadece, prueba su pequefez y su
miseria haciéndole sentir el mds liviano achaque inherente a su flaca

naturaleza, y cuando, deshaciéndose entre el polvo de que procede,
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tiemble, y cree, la divina misericordia le perdona y le recibe en su mano.

La revolucién de septiembre nos ha ofrecido ya mds de un ejemplar de
esta especie, y desde este punto de vista es también admirable la revolucién.
Nunca fe catélica, la fe que profesan dieciséis millones de espanoles, se vio
mids escarnecida, mds hollada, mds combatida que hoy; pero, en cambio,
tampoco se vio mds arraigada en el pecho de los verdaderos creyentes;
jamds éstos alzaron la frente mds serenos, mds tranquilos, mds orgullosos
que ahora para decir a la faz del mundo, con el corazén en los labios:
CREO.

Ruiz Zorilla, el ministro revolucionario por excelencia, el hombre de
las incautaciones, el secularizador de todos los objetos que la piedad, que la
fe de los espafioles habfa consagrado al culto divino en templos y
monasterios; el que, como sus demds colegas de Gobierno, hizo decir al
general Serrano ante las Cortes Constituyentes: «Toda opinidén que se
funde en la razén y en la controversia es para mi respetable»; el mismo
Ruiz Zorrilla, digo, oye, al republicano Sufier negar a Jesucristo, denigrar
hasta la honra de la Virgen Marfa, y, protestando que «tiene familia» que
puede ofrlo, pide a la Presidencia que haga enmudecer a la blasfema boca.

Rios Rosas, el mismo Rios Rosas que pocos dias ha, en su afin de
liberalizar la Constitucidn, a cuya obra ha contribuido, manifestaba que
habia hecho tres o cuatro veces en ella el sacrificio de sus opiniones
particulares, se apresura a alegar este mérito a fin de que, imitindoles el
racionalista cataldn, cese en sus ataques escandalosos a la religién del
Crucificado.

Por supuesto, que ni Ruiz Zorrilla, ni Rios Rosas, ni Rivero, ni

Serrano, ni cuantos indirectamente contribuyeron a que callase el impfo,
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tuvieron el valor de decir a la faz de la Cdmara: «Te imponemos silencio
porque blasfemas, porque atacas lo que mds amamos en el fondo de
nuestros corazones, porque nos injurias»; en una palabra: lo que hubieran
dicho si los ataques hubieran sido a sus hijas o a sus esposas..., ¢qué digo?, a
la diosa Libertad, a las conquistas de septiembre.

Pero sus excelencias y sefiorfas recordaban, sin duda, que venfan de la
revolucién por la revolucién y para la revolucién; que ellos y nadie mis que
ellos, proclamando todas las libertades y todos los derechos, habfan abierto
la puerta a todas las blasfemias y a todas las inmundicias filoséficas y
racionalistas; que no podian, sin renegar de su origen, sin hacer traicién a
sus fines, mostrar sus conciencias escandalizadas ante semejantes
pequerieces; poner, en fin, sobre los derechos de la revolucién, ni siquiera a
la Omnipotencia Divina, y de aqui que no fueran tan explicitos como la
conciencia quizd y el deber sobre todo se lo aconsejaban.

Por eso, sin duda, y emulando las hazafias de su digno camarada, en la
misma sesidn, filésofos, sabios de la talla de Garcfa Ruiz, se levantaron
incontinente a decir, por su parte, que el misterio de la Santisima Trinidad
era una monserga. Admirable sabio... palentino.

Y, bien mirado, ¢por qué habia de poner cortapisa a las lenguas de estos
dos ciudadanos anticatélicos? Sus osadas y sacrilegas afirmaciones eran mds
escandalosas, si, pero no de distinto género que otras muchas que se
habrin hecho ya en aquel recinto, en los clubs y en la Prensa poco antes,
todas ellas como consecuencia natural de los primeros actos de la
revolucidn.

A las demoliciones de los centros catélicos, autorizadas por el

Gobierno provisional; a la disolucién de colegios, comunidades y
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asociaciones que a catolicismo trascendiesen, sucedi6 la profesién publica
de descreencia del ex mistico y ex dulce Castelar; la propaganda protestante
y racionalista inundé a Espafia de periddicos, libros y folletos después; un
constituyente se jactd en las Cortes de no haber hallado sefiales de alma en
ningn cuerpo humano; otro, el sefior Quintero, asegurd que, por no
relacionarse con ninguna religién, ni siquiera era ateo; otro, el sefior
Robert, acaba de manifestar que ni es cat6lico ni consiente que lo sea su
familia... Y en esta puja de descreencias, en estos alardes de herejia y de
irreligiosidad, los prohombres de la revolucion, los que la hicieron al grito
de «honra, dignidad, justicia y respeto a la voluntad nacional»; los que,
por lo mismo, han desairado millones de firmas que pedfan la unidad
catSlica para Espafia, ni han protestado con una sola palabra, ni con un
acto, en contra de tan inauditos desbordamientos..., ni habfa para qué...

Quédase esto sélo para oscurantistas como el sefior obispo de Jaén,
como el derizonte Manterola, que, con la frente altiva y el corazén sereno,
responden en la Asamblea a las blasfemas teorfas de los desdichados Sufier
y Garcfa Ruiz, confesando la fe catdlica, como la cree y confiesa la Iglesia de
que son tan dignos ministros.

No hard menos, por cierto, el viejo Cayetano, que, hoy mds que nunca,
se siente orgulloso de abrigar puras en su pecho las creencias que adquirié
en la cuna, y asi, sin miedo a los farsantes de la politica, ni a los ilusos del
racionalismo, ni a los sabios de la revolucién, declara con la frente erguida
que cree en Dios omnipotente, en el misterio angusto de la Santisima
Trinidad, en la divinidad de Jesucristo, en la pureza de Maria, siempre
virgen, y en cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya fe tura vivir y a cuya

defensa ofrece toda su sangre.
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(De El Tio Cayetano, ntm. 25.)
2 de mayo de 1869.
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La incégnita

Como el actor famoso que, a fuerza de ser malo, no salfa a escena sin recibir
una tempestad de silbidos del publico, y, por lo mismo, se empefnaba en
menudear las salidas hasta hacerse aplaudir una vez siquiera, don Salustio,
el obrero diplomitico, no se da punto de reposo para hallar un monarca a
quien regalar el Trono de Espafia, y en su patridtico afin ni le asustan
calabazas, ni desaires le intimidan, ni silbidos le espantan.

De Paris a Vico, de Vico a Portugal, de Portugal a Italia, de Italia a
Londres, de Londres a Alemania, no cesa el desdichado un instante.

Cargado con el organillo, anda, anda; y a esta puerta toca el Himno de
Riego; en la otra, La Marsellesa; en la de mds alld, las Habas verdes, y en
todas partes, y al fin de cada sonata, pone el cazo, mirando tierno a los
regios balcones, y ni un mal principe le cae dentro que aceptar quiera la
asendereada herencia de Recaredos e Isabeles.

Entre tanto, como si el juego fuera de las cuatro esquinas, llimanle a
Madrid sus apasionados para ocupar el primer puesto en la Asamblea
Constituyente; cuando llega, héllalo ya ocupado; quiere volverse a su
embajada y devorar el despecho con los cuarenta mil del sueldo, y ya no

merece la confianza de la situacion para cargo de tal valfa. Quédase mustio
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y cariacontecido entre Vico y el cargo de mero contribuyente; y, después de
enjugarse las sempiternas ligrimas con la servilleta de los Eliseos Campos,
opta por el Congreso y se dedica a confeccionar, 7z partibus, un proyecto
de Constitucidn.

Parecfa tan natural que un hombre tan desengafado y tan combatido
en sus patriticos intentos se limitara al tranquilo papel de mero
espectador de sus propias hazafias progresistas, arrellanando su corrida,
pero bien oronda humanidad, en el respectivo escano de las
Constituyentes.

Y esto llegé a creer el pais de buena fe cuando pasaban dias y semanas
sin ofr la voz del ilustre salvista, perdida en las oscuridades del silencio de
su colega de embajada... y de desaires, Posada Herrera.

Pero, como decfa antes, hay naturalezas refractarias a todo género de
desazones...; mds aun: propensas a sobreexcitarse con ellas, y la de Olézaga
es una de tantas.

Bien claro acaba de demostrarlo, diciendo pocos dfas ha, cuando nadie
se acordaba de ¢l en Espana, a rafz de las célebres calabazas del Coburgo ex
viudo:

«Caballeros, ya tengo otro; pero no digo quién es, porque aspiro a dar
una agradable sorpresa a la nacién».

Lectores de mi alma, el ot70 era un principe, porque Oldzaga tiene la
monomania de ellos.

«Bueno serd ¢l -me atrevi a decir para mi capote-, cuando ta le ofreces,
y aun asi no te atreves a nombrarle».

Pero, en honor de la verdad, debo decir también que admiraba al

hombre que, con sus carnes y todo, es susceptible de tanta actividad.
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¢Y qué tendrfa de particular el nuevo candidato para que su posible
advenimiento al Trono de Espafia produjese una agradable sorpresa a los
espafioles que no ven una hace siete meses?

Esta es la cuestidn.

Afortunadamente, y para calmar un poco la impaciencia, hasta el mds
nervioso se paraba lo necesario en el recuerdo del desatino de don
Salustiano en sus recientes mangoneos, y nadie se apuraba por resolver la
incégnita.

Pero asi y todo, la curiosidad es el pecado capital de los descendientes
de Addn; bastaba que Olézaga se empenase en callar, para que en el pafs no
faltasen deseos de que se aclarase el misterio.

Y vea usted, qué demonio: esta vez ha Sido la inica en que Olézaga no
se engafiaba al asegurar que el nombre de su elegido habia de Producir en
Espafia una sorpresa agradable..., y a la prueba me remito.

Se llama el principe favorecido ultimamente por la perspicacia
infatigable de don Salustiano «don Gustavo, Eduardo, Leopoldo, Esteban,
Antonio, Basilio de Hohenzol-Sern Sigmaringen», y otras fechorias por el
estilo.

Ahora digase me si con lo escrito no hay bastante para que el que lo
lleva sea recibido con «palmas y jaleo flamenco» en esa patria del 770
Canigitasy de la «flor de la canelax.

Desgraciadamente para el sefior Olézaga, también esta vez van a quedar
sus esfuerzos sin la merecida recompensa.

Pero conste que no serd por culpa suya ni por la de sus coparticipes
revolucionarios. Hay que hacerles la justicia de que de dfa en dfa van

poniendo la acién que no la conociera ninguno de sus difuntos y buenos
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hijos si a verla volvieran. Se comprende que todavia en los primeros meses
de la revolucién hubiese principes que creyeran algo expuesto aceptar este
Trono de Carlos V; pero hoy no cabe ya ese recelo: el leén de Castilla estd
tan desprestigiado, abatido y manso, gracias al trato que le vienen dando de
poco acd, que el més ciego lo ve y el mds timido puede mostrarlo sin el
menor riesgo.

Repito, desde este punto de vista: los hombres de septiembre merecen
bien todos los principes extranjeros, pues han logrado poner a Espafia mds
bajo de todos ellos.

La gorda estd en Espafia, aunque muy tarde va viendo algo mds claro, y
estd dispuesta a hacer de su desgarrada capa mangas y caperuzas, o lo que le

acomode, sin permiso del sefior Olézaga y comparsa.

(De El Tio Cayetano, num. 25.)
2 de mayo de 1869.



Escritos de juventud

Aunque me llamen pesado, vuelvo a mis trece.

Cuando un pillo expira en un patibulo, todas las personas honradas
que llevan su apellido se apresuran a decir que el del difunto era de otra
rama y aun de distinto tronco.

Cuando muere un héroe, sucede todo lo contrario.

No aludo en este caso al espeluznador de la condesa de Reus, pero si
me refiero, en lo de codiciada, a la gloria nacional del «2 de mayo de
1808 .

Ya he dicho mds de dos veces que los campeones de la nueva idea estin
haciendo, meses hace, su tabernéculo del obelisco del Campo de la Lealtad.

Hoy necesito afiadir que la revolucién de septiembre también aspira a
identificar su gloria con la que aquel montén de piedras simboliza.

Sugiéreme esta observacién el bando del alcalde popular de Madrid y el
sinndmero de periddicos liberalisimos que he visto enlutados en la pasada
semana, al hablar de las victorias del «2 de mayo», lanzando el gemido y el
sollozo, que no parece sino que los llorones son de la casa mortuoria.

¢Calculan ustedes el efecto que les harfa a ustedes mismos ver en un

entierro, e inmediatamente detrds del caddver, gimiendo y llorando, a su
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médico de cabecera?

Pues ese mismo efecto me produce a mf la revoluciéon de septiembre
presidiendo el duelo en un aniversario de la muerte de los heroicos varones
del 2 de mayo.

Justificaré esta aprension:

¢Qué nombre, qué castigo darfan los liberales de hoy al desdichado que
en la Puerta del Sol enarbolase la bandera abatida en Alcolea y la defendiera
a cintarazos al grito de «{Viva Isabel II! { Abajo los intrusos!»?

¢Cdémo calificarfan al ciudadano que, poniéndose a su lado, gritase por
su parte: «jMueran los blasfemos! jAbajo las Constituyentes, en donde se
niega a Dios y se insulta a la Virgen!»?

Pues una cosa idéntica hicieron los hombres a cuya tumba acudié la
revolucién septembrina vestida de luto y haciendo que lloraba.

Se batieron por un rey, que les quitaban, contra otro rey, extranjero, que
se les querfa imponer; debiendo advertir que el rey expatriado se llamaba
don Fernando VII, cuya memoria es mucho mds odiada por los
septembrinos que el nombre de su hija dofia Isabel.

Pero lo mismo da para el caso que el rey por quien luchaban se llamase
Fernando VII que Isabel II, y que el intruso fuese Pepe Botellas; que
Antonio de Orledns o Fernando de Coburgo. Todos son extranjeros; y con
respecto a los espafioles, tanto los soldados de Napoledn, o los generales de
la Unién liberal, o la camarilla de don Salustiano, o las legiones de don
Juan Prim.

El hecho es que, dados los puntos de semejanza que existen entre los
enemigos de Daoiz y Velarde y los hombres de la actual situacién, con

respecto a aquel suceso memorable, todavia comprendo mejor al médico
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en el entierro de su asistido que a la revolucién de septiembre de duelo en la
solemnidad del 2 de mayo, al lado de la familia de los mdrtires.

Al primero puede salvarle la intencién, pero a la segunda...

¢Qué va a ofrecer Serrano, qué el general Prim, qué Topete, qué
Izquierdo...; qué tantos otros que deben cuanto son a la inconcebible
munificencia de su victima, la dinastia por ellos derrocada; qué van a
ofrecer, digo, sobre la tumba de los que murieron por s« rey?

¢Qué va a hacer el blasfemo Capdevila, y el presuntuoso impio Garcia
Ruiz y otros tales sobre las cenizas de los que expiraron con el nombre de
Jestis entre los labios?

¢Qué hay de comtn entre estos hombres ambiciosos, volubles, ingratos
y descreidos y aquellos dechados de fe y de lealtad?

¢Aceptdis su grito de Dios, rey y patria en el sentido en que ellos le
dieron?

No, cuando en vuestro credo politico, cuando en vuestra ley
fundamental apenas se menciona a Dios sino lo necesario para dar ocasién
a que los vuestros le nieguen y le injurien; y en vuestros actos ofrecéis la
patria, que no os pertenece, a un reyezuelo extranjero que la ultraja
desprecidndola.

¢Admiriis, sin embargo, su gloria?

Pues obrad como ellos para merecerla, y, al efecto, empezad por
combatiros a vosotros mismos como a los mayores enemigos de los
patricios de 1808.

Entre tanto, ya que no justos con la patria, sedlo cuando menos con la
16gica; declarad neos a Daoiz y Velarde y huid de su sepulcro con la sublime

repugnancia con que, en vuestra alta flamante sabidurfa, huis de la vieja
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religién de vuestros padres y de las rancias preocupaciones tradicionales
que sin cesar socavan la piqueta de Romero Ortiz y el azadén de Ruiz
Zorrilla, para ofrecer sus escombros en los altares que alz6 la revolucién de
septiembre a las nuevas creencias, cuyos apdstoles mds inspirados son

Quintero, Garcia Ruiz y Capdevila.

(De El Tio Cayetano, num. 26.)
9 de mayo de 1869.

229



iCraccc!

No asustarse, caballeros, que no se le ha roto cosa alguna integrante a la
situacion.

Es un ligero obsticulo que se ha interpuesto en la via por donde
aquélla marcha, al decir de Figuerola, «serena y majestuosa», ante la
admiracién del mundo, al fin que se propuso la revolucién de septiembre.

Es, para que de una vez lo sepan ustedes, un fardo de consolidado que
ha detenido un instante el carro de que van tirando meses hace Ruiz
Zorrilla y demds sefores ejecutivos.

Porque en todas partes hay almas ruines que pagan un favor con un
agravio, y el seflor Figuerola, no obstante su ciencia, su experiencia de
oposicionista veterano y su intachable liberalismo, ha caido entre las usias,
no de una sola de aquellas almas ingratas, sino de varias, especie de
cuadrilla hebrea perteneciente, sin duda, al bando de los judios a quienes,
segtin reciente declaracién de su excelencia, se ha visto precisado, en sus
ultimas sesiones financieras, a arrojar del templo.

Figarense ustedes que Figuerola dice, verbigracia: «Necesito una
millonada de libras esterlinas, y al que me las proporcione le doy la

necesaria garantfa en titulos de la Deuda interior, porque, como los de la
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exterior no estin adin estampados, la falta de este requisito podrfa retrasar
algiin tiempo la consumacién del ventajoso negocio. Mera casualidad,
como ustedes comprenden». Y dicen los ingleses A y B, o los judios X y Z:
«Vengan los titulos y ahf van las libras en letras sobre Londres a tales y
cuales fechas, verbigracia, a cincuenta, sesenta y noventa dias».

Como se deja entender ficilmente, estos negociantes pueden ser muy
ricos, 0 no poseer un céntimo; y, por tanto, pueden guardarse en la cartera
la garantia y atenerse al interés que les proporcione legalmente la
operacién, o sacar los titulos a la plaza para hacer fondos con que pagar las
letras en Londres, o para largarse con ellos de Espafia sin acordarse mds de
las letras ni del ministro, y... jagur, morena!

Sentados estos antecedentes, el lector puede deducir el resultado que
mis se adapte a sus cdlculos.

Yo sélo puedo ilustrarlos advirtiéndole que lo que hasta hoy existe de
cierto, como dato positivo, es que el consolidado bajé pocos dias hace a 25
Y3, es decir, casi hasta el valor del papel de estraza, porque inesperadamente
cay sobre la Bolsa una lluvia consolidada que valia centenares de millones;
lluvia procedente de la consabida garantfa, sobre cuyo asunto, al ser
acosado el sefior Figuerola por una granizada de banqueros, se encerré en
las elocuentes reservas, funddndose, sin duda, como también dijo en las
Cortes al ser interpelado, en que si los carlistas e isabelinos ofan lo que
estaba pasando, se llevaria el diablo el empréstito de los mil millones.

Admirable financiero.

Ahora bien: el citado bajon es lo que produjo el crujido que ustedes
oyeron mds arriba.

Y como sucede siempre que un carro se pone a pique de volcar, ni el
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carro ni el conductor, ni el de la situacidn, ni el ministro han sufrido
lesiones graves; pero si los conducidos incautos tenedores de los que, los
menos desgraciados, amaneciendo orondos y regalados el 1 de mayo, quizd
presenciaron en forzoso ayuno el esplendor de la Septembrina presidiendo
la civica solemnidad del dfa siguiente.

Y, después de todo, el suceso me parece muy natural.

Aqui y en Flandes el que tiene los monises ha de soltarlos, y la
revolucion de septiembre, al arruinar a estos nuevos ciudadanos, no hace
nada que pueda abochornarla.

Mis atin: es casi seguro que la mayor parte de ellos son reaccionarios, y
bajo este solo aspecto el bajén de la Bolsa colma la mayor aspiracion de su
excelencia financiera.

Seglin sus propias, repetidas manifestaciones, lo mismo el dfa en que
nos dijo que Espafia se habfa salvado porque estaba realizando ya, con
condiciones ventajosisimas, el empréstito tltimo, que el dfa en que volvié a
decir que el mismo empréstito podia fracasar, el objeto de sus afanes eran
los carlistas e isabelinos.

En el primer caso, ya no habfa por qué temerlos; en el segundo, todos
debemos temblarlos.

Por cierto que yo, que tanto admiro a su excelencia, estoy recelindome
que algiin chusco, al ver la insistencia del sefior ministro en subordinar
todas las peripecias de su empréstito al temperamento de la reaccidn, le
encaje el dia menos pensado aquel fexto famoso del fosforero Lirasbe:

Si se envenena un amante

porque haya perdido el seso,

¢qué tienen que ver con €so
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los fésforos de Cascante?

Pero, si tal sucediera, yo me pondria al lado de la Prensa ministerial
para defender otra vez a su excelencia, y entonces, como ahora, insistirfa en
lo dicho.

¢Estd 0 no estd tronada la situacién? Es evidente que si. Pues a costa de
los que tienen se ha de salvar.

¢Son o no los isabelinos y carlistas los mayores enemigos de la
situacién? Es innegable que si.

¢Es 0 no reaccionario hoy en Espafa todo espafiol que tenga dos
cuartos que perder? Sin duda que lo es.

Luego arruinados los tenedores de papel, no solamente se asegura el
empréstito, sino que se desarma a una gran parte de la reaccién.

Este es el caso.

Por lo demds, ¢se quiere una prueba de que el Gobierno, consecuente
con su credo, respeta los principios, aunque con ellos se hunda la nacién?

Parece Providencia. Al mismo tiempo que bajaba la Bolsa se lefa en el
Congreso un proyecto de amnistfa... para los republicanos exclusivamente.

Con el primero se hundfa en la miseria un sinnimero de
especuladores; con el segundo podian volver a sus hogares, si los tienen, los
que fueron la causa de que Cddiz, Milaga y Jerez se inundara de sangre.

Este contraste da la medida mds exacta de la equidad revolucionaria de
septiembre.

i Viva Topete!

(De El Tio Cayetano, num. 26.)
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Heraldica

Ya lo saben ustedes: el escudo de armas del ministro de la Guerra contiene
las palabras honor y lealtad, y su excelencia, para no hacer traicién a tan
preclaro lema, «no tiene un hecho en su vida que se pueda creer desleal>».

Asi lo ha dicho el conde de Reus a la faz de las Constituyentes en la
sesién del dia 8, respondiendo al sefior Balaguer, que se atrevié a preguntar
al marqués de los Castillejos qué habfa de cierto en los rumores que
circulaban respecto a las dltimas ambiciones y regias miras de don Juan
Prim y Prats, que trafa conmovida a Barcelona.

Declaro a mi vez que mi admiracién se halla perpleja entre la pregunta
del sefior Balaguer y la respuesta del ministro de la Guerra.

La primera es osada e irreverente como ella sola, dado el cardcter
irascible, fogoso y, hasta cierto punto, o/fmpico del interpelado.

La segunda no tiene igual, por sobria y contundente.

Verdad es que los grandes hombres no se valen de otro estilo, y que un
heredero de la respetabilidad sublime del héroe de Tarifa no debe ni puede
despilfarrar los conceptos y las pruebas como un mortal de poco mis o
menos.

No lo comprendié asi la Cdmara, que cometié el sacrilegio de reirse



cuando don Juan Prim apel6 al mote de su linaje para confundir al profano
que querfa presentar como sospechoso a la revolucién el brazo mds fuerte
de ella, ni mds ni menos que si los constituyentes maliciosos dudasen de la
lealtad del conde de Reus.

Por eso creo yo que si el general Prim estuvo a la altura de su ilustre
progenie al descolgar su escudo de armas para ofrecérselo al pais como la
mejor garantfa de su lealtad, anduvo no poco desacertado en desconocer
que el Congreso, representacién genuina de la idea nueva, estd mis que
flojo en herdldica, resabio de barbaras costumbres de ominosos tiempos en
que apenas se hablaba de nebulosas y tal vez hubiera algun sabio capaz de
confundir los residuos humanos de un quemadero de herejes con la
barredura y los escombros de una fibrica de hules.

Y no digo que el marqués de los Castillejos debiera haber sido mds
explicito en lo referente a su lealtad, dando alli mismo una leccién de
herdldica a su atrevido paisano, porque yo respeto mucho hasta las
aprensiones de los héroes, como el flamante Guzmdn; pero es lo cierto que,
examinada la cuestién con el criterio de los hombres vulgares, como yo,
parecia indicada en ella una serie de pruebas que no le faltaban al general
Prim, y con las cuales, y un poco de la mucha bilis de que dispone siempre
el ministro de la Guerra, anonadando de paso al interpelante, habria
cuajado la sonrisa burlona de la Cdmara en los labios de los constituyentes.

Repito que el general ex popular estuvo sublime al decir: «Soy leal y no
puedo ser otra cosa, porque en mi escudo de armas estdn las palabras honor
y lealtad». Pero yo, en su pellejo, hubiera afiadido:

«Ylo pruebo».

Y en el acto hubiera hecho la siguiente exposicién de razones de
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Historia:

«Siendo todavia Juan Prim a secas, pero muy liberal, me pronuncié
contra el general Espartero, cuyo acto me vali6, por influjo del zrano
Narvdez, el titulo de conde de Reus.

»Como prueba de la confianza que en mf tenia este reaccionario, me
nombré después capitin general de Puerto Rico, y Dios y todos ustedes
saben que nada tuvo que reprocharme en los actos de mi cargo el duque de
Valencia, si no fue la crueldad en que rebosaban mis célebres bandos,
referentes a la gente morena, en los que mandaba mutilar a un hombre por
menos de un alfiler.

»Merced a estos y otros ensayos, mereci la altisima honra de que el
polaco Sartorius me enviase mds tarde a Constantinopla, a ver lo que pasaba
por alli durante la guerra de Crimea.

»Vino en esto el afio 16, y la recién nacida Unién Liberal, enemiga
mortal y exterminadora del partido de mis protectores, eché la zancadilla a
los progresistas, mis antiguos cofrades, con los cuales mandé dos afos.
Hallibame yo a la sazén en el extranjero muy desocupado, y viendo que en
Barcelona no se las arreglaba bien el general zapatero para desarmar la
milicia nacional, por orden de O'Donnell, jefe de los unionistas, por
probar de todo pasé inmediata y espontdneamente a aquella capital y ofreci
mi espada al citado general Zapatero.

»Mds tarde, y medio afiliado ya a la bandera unionista, fui con ella a la
guerra de Africa, y a la vuelta dije en un convite en Alicante que no habfa
en Espana mds que un espafiol digno de mandarla: el general O'Donnell, y
que honni soit qui mal y pense.

»En éstas y otras, la ingrata, la indigna Isabel de Borbén, me nombra
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marqués de los Castillejos, haciéndome grande de Espafa, con cuyo
motivo «juré por la cruz de mi espada» derramar hasta la tltima gota de
mi sangre en defensa de la dinastia que asi me trataba.

»Poco después comia con mis antiguos correligionarios los progresistas
en los Campos Eliseos, y también juré alli ante las ligrimas de Olézaga
acabar con los unionistas, que ya no me gustaban, y con algo mds si se
ponia por delante.

»Y como soy leal a mis promesas y consecuente, en 1866 me pronuncié
contra O'Donnell al frente de algunos escuadrones, teniendo que
refugiarme en Portugal por falta de eco en el pais.

»Desde entonces no me vio el pelo la madre patria hasta el dltimo mes
de septiembre, en que volvi a pisarla hecho un demdcrata y aliado de los
unionistas, que me habfan echado de ella por rebelde, para derribar la
dinastfa ingrata que me dio todos los honores y grados que ostento, menos
el tercer entorchado, que me puse yo mismo en uso de las facultades que
me competfan como ministro de la Guerra de un Gobierno provisional».

Todo esto y mucho mds que el pais conoce pudo haber agregado el
general Prim, a manera de orla, al escudo de familia que exhibié ante el
Congreso como garantia de su lealtad. Un pais que sélo con saberlo lo
admira, ¢qué no hubiera hecho al oirlo de boca del consecuente liberal de los
tres jamases y Otros tantos nuncas?

Insisto, pues, en que yo, en pellejo del conde de Reus, hubiera exhibido
a las barbas del Congreso toda esta edificante exposicién de hechos para
hacer mds ruidosa y solemne la declaracién a secas de mi lealtad..., y atin
hubiera hecho mds: recordando que me rodeaban los Serranos, los

Topetes, los Izquierdos y todos mis generales beneméritos y no pocos
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paisanos, condiscipulos mios en mi carrera politica, hubiera dicho muy
recio:

-Esta es mi hoja de servicios, caballeros. Punto mds, punto menos que
la vuestra, porque aqui todos somos unos. Conque el que se crea mds
guapo que yo, que alce el dedo.

Y estoy seguro de que el mismo Congreso que recibié su asercién de
leal... porgue si con una sonrisa sospechosa, le hubieran aclamado entre
tempestades de alaridos, como cuando evoca Ruiz Zorrilla las indignidades
de la reaccién.

Pero insisto también en que don Juan Prim, a fuer de grande hombre,
estuvo en cardcter al asentar con pasmosa sequedad que no habfa hecho en
la vida traicién al lema de sus armas; mdxime teniendo en cuenta que
también afadié que si hubiera querido hacerla se hubiera valido de sus
generales Izquierdo y compaiifa..., lo cual no tiene vuelta de hoja, y prueba
hasta la evidencia que el ministro de la Guerra tampoco es ambicioso.

Y si alguno dedujese lo contrario del dicho mismo de «MIS
GENERALES», que no le usaron mds soplado Federico II o Napoledn el
Grande, observe el malicioso que si tiene el marqués de los Castillejos
generales como puede tener perros de aguas o tenacillas de fumar, bien los
necesita, a fuer de demdcrata que caza con telégrafo y zanguanete, y para ir
desda su oficial poltrona al Consistorio le siguen y le preceden escuadrones
enteros de Caballerfa.

En vista de todo lo cual, no hay por qué escandalizarse de las serenas
afirmaciones del general Prim desde el momento que las hizo sin miedo a la
respuesta del pafs, que le conoce y le escuchaba.

Aqui, seamos francos, si alguno escandaliza no es el pariente de

239



Guzmdn: es ese mismo pafs que oye a Prim, y se hace el escandalizado y le

sufre y no resuella... y, ademds, le paga.

* * *

(De El Tio Cayetano, num. 27.)
16 de mayo de 1869.
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La hacienda

Don Laureano Figuerola podrd ser, como ministro, la mayor calamidad
que haya caido sobre Espafia.

Podré no entender una jota en lo que trae por los suelos, por no decir
entre manos, que esto equivaldria a mentir; podrd haber hecho los
empréstitos mds ruinosos y haber creado el impuesto mds absurdo e
impopular.

Podri, en fin, ser el financiero mds rutinario y mas ramplén del orbe.

Pero negarle que es el catalin de mds frescura y de mayor desparpajo,
fuera notoria injusticia.

La Prensa periédica de Madrid y de provincias, que desde septiembre
acd parece una olla de grillos; que individual ni colectivamente no han
logrado ponerse de acuerdo ni con su misma sombra, ha ofrecido el sin
igual fenémeno de levantarse perfectamente unisona y concertada para
pedir la separacién de Figuerola para la gestién de Hacienda; para silbarle
estrepitosamente y para renegar de sus impuestos, de sus liquidaciones y de
sus empréstitos a cencerros tapados. Los proteccionistas le han exorcizado
como al mismo Satanis; los economistas le han excomulgado y el pais en

masa ha querido conjurarle, como a las tempestades, hasta con rogativas
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publicas y clamoreo de las campanas que ha dejado dtiles la clerofobia de
Romero Ortiz, su dignisimo colega.

Figuerola, impertérrito, ha respondido a cada invectiva con una nueva
torpeza; a cada suplica, con un descenso en la Bolsa.

Pero nunca con una dimisién formal, ni con una sincera confesién de
su incapacidad.

«La revolucidn -ha dicho- gasta a los hombres».

Y nada més. En cuyo laconismo lo mismo puede haber querido
significar una remota esperanza de que algin dia la rueda de septiembre
llegard también a gastarle a €], que lo de Sancho: «Si buenos azotes me dan,
bien caballero me ibax.

Asi las cosas y los dnimos, hizo el empréstito de los mil millones, y
Dios, €l y media docena de amigos saben lo que en el negocio ha pasado. El
pais s6lo sabe que tiene que pagar el pato, amén de verse desplumado.

Pero lo cierto es que no parece dable a la humana razén formular unos
cargos ni fraguar unas tempestades de maldiciones semejantes a los que
don Laureano acaba de sufrir de toda casta de contribuyentes y de todo
género de ciudadanos con este motivo.

Parecfame a mi imposible también que hubiera ufias de ministro
capaces de resistir tales embestidas sin soltar el banco ministerial y eso que
ya me eran conocidas las de sus excelencias ejecutivas en otras pruebas
andlogas, aunque no tan rudas; crefa que, después del bajén a 26 de la
subsiguiente acometida de los banqueros y del comunicado del sefior Indo,
don Laureano se habrfa muerto, o, cuando menos, aparentando contricién
y murmurando el confiteor, presentarfa su dimisién a las Cortes, en la

seguridad de que una suplica de las que tanto prodiga el general Serrano a
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la Montana Roja, le mantendria en su puesto por ahora.

Pero que si quieres. El impdvido financiero, siguiendo su edificante
costumbre, hizo frente a la bramadora tempestad y se propuso dominarla
echandola mis vientos.

Y la domind, porque en Espafia somos asi.

Todos ustedes conocerdn el proyecto de presupuestos que su excelencia
present a las Cortes pocos dias ha. Documento sublime.

Yo he tenido la paciencia de leerlo de cabo a rabo, y no me pesa.

Allf se encuentra de todo, menos dinero.

Allf se habla de la corrupcién de las pasadas administraciones; allf se
demuestra que todos los presupuestos anteriores han sido falsos, como si
no hubieran dicho lo propio de los suyos Barzanallana y otros; allf se
decantan las economias que se han hecho en éste y en el ramo de mds all4;
alli se ofrecen leyes de tal y de cual que en lo sucesivo arreglarin el
desarreglo de estas y de las otras clases, como si en Espafia no se hubieran
hecho bastantes, si cada Gobierno que entra respetara lo bueno de los que
salen; alli no se presenta el menor vestigio de plan financiero para lo
sucesivo, al paso que se da como imposible el cercenamiento de los
capitulos mds gravosos del presupuesto actual, y, sin embargo, se promete
la nivelacién de los gastos con los ingresos para dentro de tres afios, si se
tiene ciega fe en la palabra del ministro que suscribe; allf se llama grande y
admirable a la revolucién, sabios, poderosos y soberanos a los
constituyentes, y se saca en limpio que los gastos para el préximo afio
econémico ascienden a la suma de tres mil millones; que hay un déficit de
ochocientos 'y que el presupuesto de Figuerola excede en mds de

cuatrocientos al mds alto de los presentados por los Gobiernos inmorales,
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cuyos estragos ha venido a curar la revolucién de septiembre.

Cualquiera pensard que un mortal que presenta semejante cuadro de la
Hacienda espanola y que, ademds, anade: «ésta es mi obrax», o estd dejado
de la mano de Dios o queda pulverizado por la de los hombres que le
escuchan.

Pues vean ustedes ahora la realidad.

De la misma Asamblea ante la cual exhibié don Laureano su paisaje de
ruinas, salié una proposicién de algunos diputados sensibles que, con
ligrimas en los ojos, pidieron que se procesara a los hombres que de
catorce afios a esta parte, han intervenido en la administracién de la
Hacienda espafiola.

¢No parte el alma esa sensible indignacién de los sefiores proponentes?

Desgraciado del que movido de un sentimiento de severa justicia, quizd
antirrevolucionaria, hubiera presentado una enmienda a la proposicién
pidiendo que se afiadiera a ésta: «y a don Laureano Figuerola, desde
luego».

Volviendo a mi tema: ¢hay nada comparable a la frescura del ministro
cataldn que nos desadministra?

Una sola cosa: la mansedumbre de los contribuyentes.

(De El Tio Cayetano, num. 28.)
27 de mayo de 1869.
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Ya se van entendiendo

Poco después de septiembre se dejé ver hasta claro que los partidos
coligados para hacer la revolucién, una vez sobre el terreno de su conquista,
lejos de marchar de acuerdo, se hostilizaban entre si.

Pero a nadie se le ocurrfa que esta dificultad se hubiera tocado en el
momento supremo del gran empuje regenerador.

La patria estaba «deshonrada, agonizando de vergienza y de
humillacién». EI pueblo arrastraba las cadenas del esclavo, las ciencias
dormian y las artes expiraban.

Algunos hombres, modelos de abnegacién y patriotismo, como
Serrano, Topete y Dulce, en primera fila, y en segunda el duque de
Montpensier, que no podian contemplar el desastroso cuadro con ojos
enjutos, acudieron al heroico pueblo del Dos de Mayo, a la altiva raza de
los Guzmanes y Padillas, sin mds excitacién que el magnetismo de una
mirada; Espafia entera se levanté «como un solo hombre» contra el mismo
poder que la arrastraba al abismo.

¢No es ésta la leccién que se recitaba todos los dias al pueblo espanol
por los hombres de septiembre durante el primer periodo del triunfo de la

Gloriosa?



¢Y hubo, por ventura, un solo ciudadano que estuviese autorizado para
dudar de la verdad de tan tierna y conmovedora declaracién?

Pero, como dicen en mi tierra, riflen los pasiegos y desctbrese el
contrabando.

Poco a poco hemos ido sabiendo algo acerca de la revolucién, porque
donde entra el vil ochavo no se puede guardar silencio, sobre todo si el que
lo da no es un modelo de desinterés.

Los fogonazos de Cddiz alumbraron no poco esta cuestién de fe para
los creyentes liberales, porque el asador de don Antonio, si no sirvié para
hacer un rasgufio en Alcolea, fue mds que suficiente algunos meses después
para revolver los trapos de los que alli se hallaban.

Y asi, de descubrimiento en descubrimiento, hemos llegado, gracias a
Dios, a la votacién de la monarquia, con cuyo motivo hemos sabido, de
labios muy autorizados, lo que los maliciosos jamds dudaron.

El sefior don Adelardo Lépez de Ayala, ministro de Ultramar, para
romper el silencio que desde su exaltacién a la poltrona viene observando,
acaba de decir a la faz de los constituyentes cosas muy peregrinas a este
propdsito.

Segin su excelencia, mientras los generales libertadores salian
desterrados a Canarias desde el puerto de Cddiz, aquel pueblo, tantas veces
llamado, después acd, cuna de la Libertad y baluarte de qué sé yo qué,
aplaudia frenético en la plaza de toros la corrida de la tarde, en tanto
lloraba el sefior Ayala desde la playa la marcha de los desterrados, y si otro
dia pudo creerse que los mismos gaditanos se disponfan a protestar con la
fuerza contra los decretos del Gobierno referentes a los mismos proscritos,

porque el gobernador de la plaza tomaba serias precauciones militares, las
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apariencias mentfan.

Todo el aparato tremebundo tenia por objeto prevenirse contra los
acontecimientos que podl’an seguir de la efervescencia que necesariamente
habia de causar en el pueblo gaditano la rivalidad de dos toreros que iban a
trabajar juntos en el mismo redondel.

Con todo lo cual querfa demostrar el autor de E/ tejado de vidrio que
en el pueblo soberano no solamente no hallé simpatias la revolucién, sino
que ni siquiera se dio cuenta de ella, con rarfsimas excepciones, hasta que la
hubo hecho Topete, a quien su excelencia atribuye todo el mérito de ella.

Esto ya es algo.

Pues salta Topete y dice: «Conste que yo no me rebelé contra dofa
Isabel II; conste que mi plan no alcanzaba a tanto; conste que a semejante
extremo me condujeron las exigencias de mis aliados, presentindome la
conservacién de la dinastia incompatible con el bienestar de la patria, y
conste, por ultimo, que el destronamiento de la reina serd para mi un
tormento que me acompaiard hasta el sepulcro».

Estas declaraciones, hechas a rafz de tantos manifiestos oficiales;
después de tan repetidas protestas de concordia, de unidad de miras y de
sentimientos de adhesién a los principios proclamados en letras de molde
por las Juntas revolucionarias, no podian menos de escandalizar a la
minorfa republicana, en quien reside por derecho natural y légico la
representacién de las masas maltratadas por el ministro de Ultramar y
contrariadas en su mds sublime aspiracién por el de Marina.

Asi fue que tuvo que intervenir el duque de la Torre para decir, con esa
energfa que le caracteriza:

«-Ubinan gentium, sumus? ;Qué es eso, sefor Ayala? ;A qué conduce
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esa inesperada salida de tono... ministerial? Pues ha de saber usted que yo
siento en el alma no pensar como mis queridos republicanos, que es tanto
como asegurar que no estoy muy convencido de la excelencia de mi propio
credo politico. Si, sefior; los amo y los admiro, especialmente desde que he
visto la mesura (sic) con que han hecho la oposicién al proyecto
constitucional que se discute. Asi, pues, yo ruego a la Cimara que dé al
olvido las palabras del sefior Ayala y que no vuelva a hablarse de este
asunto, que puede lastimar a un partido a quien tanto debe la
revolucién...».

¢No es admirable esta cordialidad, esta armonfa, esta inteligencia, no ya
entre los partidos coligados, sino entre los miembros de un poder en el cual
estdin representados los antecedentes, el cardcter y las tendencias del
glorioso levantamiento nacional de septiembre?

Pero todavia hay en estas circunstancias otra consideracién mds
consoladora adn:

Estos hombres han hecho redactar y discutir y aprobar la Constitucién
que ha de regirnos.

Mis consuelo todavia:

Para esa Constitucién, y amoldado al gusto de esos mismos hombres,

ha de ser el rey que tenga Espana con honra.

(De El Tio Cayetano, num. 27.)
27 de mayo de 1869.
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La regencia

Cinco meses hace que no me llega la camisa al cuerpo siguiendo las
evoluciones de la gente que lleva la batuta en el actual desconcierto
politico.

Que habri Regencia; que serd una; que serd con Serrano; que serd con
Prim; que ya no hay Regencia; que si la mayoria; que si la minorifa; que si
tumba y que si dale.

Héceme muchisima de [a gracia en este asunto la formalidad con que
algunos periédicos oficiales y oficiosos aseguran que la resolucién urge
porque la interinidad es insostenible por mds tiempo.

Pues qué, ¢la Regencia es una solucién?

Regencia, ¢para qué? ¢De quién?

¢Una Regencia no implica la necesidad de una minorfa?

¢Dénde estd aqui el menor?

¢Habr4 venido a parar en eso el pueblo después de habérsele llamado,
soberano, majestad, y potente, y no sé qué mds?

Dada la Regencia en una situacién como la actual de Espafia, ¢qué
serfa un regente mds que una mdquina de decir amén a todo lo que le

propusiera el Gobierno de acuerdo con las Cortes?
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En suma: el general Serrano, regente, no harfa mis ni menos que lo que
hace hoy, presidente del Poder ejecutivo.

Verdad es que cambiaria su modesta morada por un palacio con
guardia pretoriana, y tendrfa tratamiento de alteza y seis o siete millones de
sueldo. Pero ¢y qué? ¢Serfa €l el primer reyezuelo que vamos viendo en
Espafa desde septiembre acd? ¢Y se calman los dnimos, se refrenan los
odios o se conjuran los desencadenados elementos que hoy conmueven a la
situacién porque se instale en Madrid un magnate mds o menos?

iBah! Por otro lado ird el agua.

La situacion tiene que darnos un rey conforme a la Constitucién que
acaba de votar, y ese rey, por mis que diga el seflor Olézaga, no ha de
causarnos agradable sorpresa, porque todos le conocemos meses hace.

Su futura majestad podrd agradar a los sefiores o proporcionarles un
nuevo disgusto.

Sus excelencias quizd temen lo ultimo, y, como saben agarrarse,
marchan con parsimonia en todo lo que al asunto se refiere.

Cuando le van a sacar a uno una muela, el dentista le habla primero de
los sudores que pasa el paciente con aquel apéndice podrido en la boca;
después, se la reconoce y le asegura que la muela estd cayéndose ella sola;
después le arregla el sillén en que le ha sentado, y le atusa el pelo, y ofrece a
su vista una multitud de enjuagues que han de refrescarle las encias una vez
hecha la operacién; después coge un gatillo y lo deja, y toma otro, y hace
que opta por una pequefia palanca, por lo mismo que la muela no ofrecerd
resistencia; y habla del vecino de enfrente o de la politica del dia; de todo,
menos de la muela. Al cabo, tentando la quijada y preguntando «ges

ésta?», veinte veces, engancha inesperadamente el acero fatal en el cariado
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apéndice, lanza la victima un rugido, suelta tres lagrimones y un duro, y se
acaba la tragedia.

No pretendo calificar de sacamuelas a los hombres que no se dan
punto de sosiego a fin de conjurar ahora la interinidad de una Regencia.

Pero no puedo excusarme de hacerme a cada instante preguntas tan
sencillas como éstas:

-Si los hombres de la situacién tienen in mente nuestro futuro rey,
¢para cudndo le guardan?

Si la exhibicién de esa majestad no ha de dolernos; si, como es de creer,
llena las aspiraciones de la patria, en cuyo nombre se hizo la revolucién que
nos lo trae, ¢para qué tantos trimites y ensayos preliminares? ¢Tan
abundantes han sido la satisfacciones desde septiembre acd, que sea
necesario, para no engolosinarnos, encarecer esa que se nos tiene reservada?

Vamos, ilustres y denodados patricios; menos modestia; basta de
abnegacién, no mds desvelos, y venga... lo que Dios quiera; que, al cabo,

ésa es la que ha de valer, y no la vuestra ni la mia.

(De El Tio Cayetano, num. 27.)
27 de mayo de 1869.
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Va de cuento

Erase éste un pueblo llanote de cardcter y a la buena de Dios, capaz de
pelear con su sombra si se trataba de la negra honrilla; pero tan poco
ambicioso, que, vencedor en el combate, se conformaba con ocupar el
campo del enemigo para tenderse en ¢l a la bartola.

Asi vivié siglos, acometiendo las mds inauditas empresas por su Dios,
su patria y su dama.

Refractario a todo lo que fuera innovar, vivia en su cascardn,
embozado en la manta de abolengo, sin necesitar otra cosa, atento sélo,
para romperle el bautismo, a los intrusos que trataran de asomar la jeta
dentro, con el fin de imponerles sus leyes, sus hédbitos o sus costumbres.

Asi era feliz.

Pero como al mds cauto se la pegan, no pudo evitar que algunas
indigenas excepciones, ambiciosas y turbulentas, le fueran seduciendo
poco a poco, pintindole la belleza de sus vecinos: de los unos, porque eran
rubios; de los otros, porque eran altos; de los de all, porque eran gordos, y,
lo que es mds asombroso, haciéndole creer que ¢l, que habia nacido para
ser moreno y refecho y muelle, podia llegar, con la costumbre, a ser rubio y

estirado y activo.
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Para llegar a este fin era preciso, jpdsmense ustedes!, segin aquellos
doctos novadores, romper la crisma al sefior del pueblo y al cura de la
parroquia; a éste, porque predicaba que no habfa mds amo que Dios, y al
otro, porque obligaba a cumplir las mdximas que predicaba el sefior cura,
amén de la ley por que se regfa el pueblo escrita y promulgada por ¢él, con la
aquiescencia de todos los regidores del concejo.

Para dar mds encanto a la seduccién, los hombres que en ella se
afanaban aseguraban al pueblo que ¢l era el rey por derecho natural y el
unico legislador, y que no tenia obligacién de ir a misa ni de creer en Dios.

El hombre es tonto de suyo, y aun cuando se esté muriendo de
hambre, es capaz de creerse un emperador como haya un perdis que sepa
pintdrselo a lo vivo.

Asi lo hicieron los ambiciosos del cuento, que, por mds sefias, de comer
a la mesa del sefior y de vestir de sus roperos, estaban tan gordos y tan
relumbrantes que no habia mds que ver.

Un dia se armé la gorda, y el sefior, mds de miedo que a la fuerza,
abandoné su palacio y huyé a remotas tierras, dejando la suya en poder de
los traidores, que, para mostrar a los incautos que sélo el deseo de su
bienestar los animaba a la empresa, queddronse por de pronto por sefiores
ellos, y como tales se trataron, y como tales exigieron al pueblo impuestos
que jamds habfa satisfecho, amén de obligarle a derribar la iglesia
parroquial y a fusilar al cura.

Como quiera que el ensayo de estos varios reyes demostré que daban
peor resultado siete que uno, se dedujo prudentemente que setenta o
setecientos gobernarfan peor que siete; y esto evitd la ejecucion del

proyecto discutido en el concejo de proclamar por soberanos del pueblo a
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todos y a cada uno de los vecinos.

Pero como no podia volverse a lo pasado y se habia llegado ya a una
situacién eminentemente liberal, en la que se permitfan las tabernas
abiertas de dfa y de noche, y eran licitas las blasfemias en todas partes, y al
miés rudo no podia prohibirsele decidir de plano las cuestiones mds
peliagudas en todos los ramos del saber, escribiése una especie de
Constitucién, segin la cual habria un rey, traido de fuera, que seria el
primer vecino del pueblo, con el deber de firmar todo lo que el concejo
acordara, por lo cual, y nada mis, se le darfa un sueldo arregladito, con que
pudiera comer y vestir decentemente.

Y allf fueron de ver los mangoneos del fiel de pechos, del boticario, del
herrador y otros notables del lugar. Todos y cada uno de ellos se daban a
buscar reyes por los pueblos vecinos, como quien busca malvas en los
camberones para un dolor de barriga. Pero el que estaba bien por su casa,
no querfa sufrir las desazones que da el arreglar la ajena, y el que nada tenfa
que perder no era aceptado por las intrigas de cada uno de los otros
agentes, que trabajaban por los que habfan buscado.

En esto, los hombres poderosos que habian revuelto el cisco vieron que
el pueblo se les venfa encima, falto de los cimientos que ellos le habfan
socavado, y se decidieron a proclamar por soberano a cierto amolador,
vecino del mismo pueblo, aunque ausente de ¢l tiempo hacfa, por
revoltoso, el cual vecino les habfa anticipado algunos maravedises para
preparar la conjuracién contra el desterrado sefior, en cuyo palacio tenfa
entrada y mesa, por ser el amolador de todas las herramientas de su
majestad.

Prepardronse hasta tres docenas de cohetes, dos arcos triunfales y una
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fuente de rioja, y seguido de todos los alguaciles y empleados del concejo, a
cuyo frente iban los hombres del pronunciamiento, entré una tarde el
amolador en el pueblo sobre una mula torda, con corona de similor sobre
la frente y una caia en la mano, a manera de rey de bastos, y en esta guisa y
después de apearse a las puertas del palacio tomé asiento en el trono que
habifan venido ocupando todos los sefiores de aquel pueblo.

Como su majestad era democrdtica, tuvo que estrechar con las suyas
cada una de las manos que le fueron pre-sentando sus convecinos, a
quienes preguntaba, de paso, por las respectivas parientas y familias,
ceremonial ajustado a los consejos de sus prohombres.

Instalado ya como sefor, pusiéronle cuatro menestrales para asistirle en
su gabinete particular y una guardia de honor, de zapateros, a las puertas
exteriores del palacio, pues el de advertir que, como el pafs era tan soberano
como él, si bien se prestaba a jugar a los soldados, en manera alguna queria
serlo de verdad, por lo que se suprimié el pequefio ejército que antes habia,
a excepci6n de los generales, que se aumentaron en nimero y ascendieron
todos en graduacion.

Pasdbasele el tiempo a su majestad en conversar con los curiosos que se
le presentaban: unos, a pedirle un pitillo, y otros, un empleo; en firmar
como en barbecho cuanto le presentaban los sefiores concejales, y en
estudiar el santo y sefia que cada dia le daban sus protectores, con el fin de
que desagradase al pueblo con alguna torpeza.

Por lo demds, comia lo que le daban, vestia conforme al gusto y
presupuesto que al efecto le sefialaban los concejales, se acostaba a la hora
que se le permitia, y tenfa cuanta libertad se le antojaba, con tal que no

molestase con su presencia las reuniones y motines pacificos que celebraba



a cada paso el vecindario, en uso de su nuevo derecho.

Como no se divertia gran cosa su majestad con este sistema de vida, un
tanto parecida a la de un colegial, un dfa pidié un periédico para distraerse
un rato; porque es de advertir que en aquel pueblo también habfa Prensa
periddica.

Echése a los ojos el papel su majestad, y tuvo la satisfaccién de ver en ¢l
que se le llamaba amolachifre, gabacho, intruso, inexperto, gandul y otras
lindezas por el estilo; y a la institucién que él representaba en su trono,
guillotina de los pueblos y oprobio de la Humanidad.

Quemidle un poco la sangre a su majestad esta franqueza democrdtica
con que se le trataba, y llamé a sus consejeros con el fin de que se pusiera
un correctivo a tales desacatos.

-Es imposible, sefior -le contestaron.

-Pero se me insulta.

-No hay tal. Es que se ejerce la absoluta libertad de escribir, consignada
en la Constitucion que su majestad ha jurado.

-Pues entonces, a ella me agarro, y voy a responder en otro periédico a
esas atrocidades.

-Jamds, senor. Eso equivaldria a influir con vuestra autoridad sobre los
dnimos libres del pueblo, y serfa anticonstitucional-democrdtico.

Todo lo cual convencié a su majestad de que con una Constitucién tan
libre como la que habia aceptado, siendo ¢l el rey, era el tnico esclavo del
pueblo.

Un dia, cansado ya de vivir ajustado a las exigencias de todo bicho
viviente, se escapd del Palacio con el fin de explayarse un poco por el

pueblo, y, a merced del incdgnito, se introdujo por de pronto en un club
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formado por los hombres mds exaltados de la vecindad. Alli oy expresarse
a los oradores en términos semejantes a los que habia leido en el periddico,
con la diferencia de que en el club se excitaba a romper la crisma a su
majestad por todos los medios legales y a pegar fuego al trono en que se
sentaba.

No creyéndose muy seguro alli, echdse de nuevo a la calle, y apenas
encontré una esquina en que no leyese alguna tempestad contra los
seflores de su categoria y la institucién que representaban, ni una tienda en
que no se exhibiesen sus propias caricaturas y profusién de folletos,
demostrando que una nacién que acepta por soberano a un amolador ni
tiene vergiienza ni merece perdén de Dios.

Tomé acta de todos estos primores, y a su vuelta a Palacio traté con sus
consejeros de ponerles un correctivo; pero tuvo que desistir de su
propésito, porque se le dijo que estaban dentro del derecho concedido por
la Constitucidn.

-Pues enmendaré la Constitucién -dijo, muy fresco, su majestad-,
porque ella y yo no cabemos juntos en el pueblo.

-Aprensiones de vuestra majestad.

-Aprensiones. ¢{Me quieren decir ustedes si el pito que yo toco en esta
orquesta no puede tocarlo el guardacantdén de la esquina? Firmar lo que
otros hacen, cargar con la ociosidad de lo malo y no disfrutar de la gloria de
lo poco bueno que se me obliga a hacer; oir perradas de todo el mundo y
no tener derecho para replicar a nadie, cuando todos tienen el de ponerme
de vuelta y media y el de conspirar contra mi.

-Es que vuestra majestad es un monarca democritico.

-Por lo mismo; o me sobra lo de monarca o lo de democritico. Los dos
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titulos no caben juntos en el trono.

-Pues vuestra rnajestad lo quiso asi.

-Me retracto, y, al efecto, quiero reformar la Constitucién.

-Es imposible.

Yo buscaré quien me ayude... Mi ejército...

-Lo poco que queda de ¢l somos nosotros y nuestros amigos, y nos
opondremos resueltamente, so pena de cine el pueblo nos devore.

-Luego es decir...

-Que no hay mds remedio que llevar adelante esta cruz con que
cargamos voluntariamente.

Y en esto trascendieron los propdsitos de su majestad hasta los clubs
mis rabiosos: llamésele traidor por haber intentado cercenar los derechos
declarados en la Constitucidn; levantdronse barricadas en las calles; ardié
Palacio por las cuatro esquinas, y la intrusa majestad huy¢ por el tejado, en
chancletas y muy contenta porque salvaba la pelleja, bien al revés de sus
consejeros y protectores, que morfan arrastrados por las masas, que,
aunque antes los habfan aclamado, desconfiaban ya de ellos por lo mismo
que una deslealtad los habfa encumbrado.

Alguno que pasé muy cerca del fugitivo amolador, le oyé decir,
rascindose una oreja:

-Para adquirir y conservar un trono no basta la garantia de una ley ni la

voluntad de un partido; se necesita el corazén de un pueblo.

(De El Tio Cayetano, num. 29.)
6 de junio de 1869.
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Formulas salvadoras

«Cada maestrillo tiene su librillo», dice el refrdn, y es la pura verdad.

Por eso han hecho muy mal los que, sin mds que observar atentamente
la marcha que lleva la situacién septembrina, han dicho resueltamente:
«Esto va al abismo».

Aprensiones. Yo tengo muy presente siempre el atinado parecer de
aquel que, viendo rodar a un préjimo por la escalera, se abstuvo
intencionadamente de tenderle una mano que pudo haberle salvado.

-El se entender4 -decia inalterable.

Eso mismo he dicho yo con respecto a los traspiés de la revolucién, aun
enfrente de los desaciertos de Figuerola, o séase a dos dedos de la
bancarrota.

-Ellos se entenderdn.

Y, felizmente, no he tenido que arrepentirme.

Los destinos mds importantes han andado a merced de una esquelita
de recomendacién para tal o cual ministro; haberse batido en una
barricada, o siquiera haber estado en ella, constituia el mejor titulo de
capacidad para el desempefio del cargo mds delicado; se ha visto hacer un

juez de un boticario, y si no se han fabricado obispos con madera de
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voluntarios de la Libertad, es porque la carrera de la Iglesia no anda en
boga entre la gente revolucionaria; se ha visto a un padre de la patria hacer
un héroe de un corruptor de la disciplina militar, y pedir una pension para
la familia que dejé huérfana a aquel ser sorprendido en flagrante delito;
otro ha pedido ultimamente a las Cortes que se abone a los sargentos y
cémplices que asesinaron a los valientes y leales jefes del cuartel de San Gil
las pagas correspondientes al tiempo que estuvieron en la emigracién a
consecuencia de su hazaria; se ha visto...; hombre, lo que es por ver, puede
haberse visto, como dirfa Caltafiazor, a Montpensier comiendo pisto, si se
ha querido mirar desde septiembre ac4; no contando el tercer entorchado y
la cruz de San Hermenegildo del general Prim, ni la liquidacién de la Caja
de Depésitos, ni la capacitacién decapitada, ni los bolsistas arruinados por
la claridad de los empréstitos de Figuerola, ni las declaraciones ortodoxas
de Stfer y comparsa..., ni el proyecto de presupuesto de 3.000 millones,
presentado a las Cortes por el hacendista de la revolucién.

«Ellos se entenderdn». Y asi era.

Tras de tantos desaciertos, se escribié un proyecto de Constitucion,
que asf se ajustaba al caricter del pafs como a los cerros de Ubeda.

El proyecto se discutié, y, aprobado casi ad pedem literae, llegé a ser tan
Constitucién como la mds soplada de sus seis hermanas.

A pesar de esto, no se traslucfa mayormente la solucién que el pueblo
espafol aguarda para salir de apuros y de necesidades. Yo, sin embargo,
segufa diciendo:

«Ellos se entenderdn».

Y, al cabo, se descubrié el misterio y la luz se hizo.

Parece ser que se estin confeccionando unas plumitas de plata con
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cabos de marfil, con el objeto de dar una de ellas a cada diputado
constituyente para que firme la Constitucion y guarde después el regalo
como un tesoro que pueda legarse de padres a hijos.

Esto ya es algo de luz.

Después, se guardardn tres dias de fiesta para solemnizar el acto de la
promulgacidn.

Esto no deja tampoco de ser luminoso.

Y acudirdn a Madrid los presidentes de las diputaciones provinciales.

Y un individuo de cada Ayuntamiento.

Y un oficial de cada batallén de voluntarios.

Y muchos més sefiores. Tantos, que no han de hallarse con holgura en
las estrecheces de la ex coronada.

Los ferrocarriles, que no deben ser menos patriotas que los diputados
constituyentes, bajardn las tarifas para el transporte de las comisiones, a
cuyos pueblos no se preguntard antes si estin muriéndose de hambre, o si
tienen obligaciones inexcusables que llenar con lo que han de gastarse en
Madrid y en el camino los invitados para la solemnidad nacional.

Esto no es poco.

Y se inaugurard un Pantedn de hombres grandes, por iniciativa de Ruiz
Zorrilla, que ya es autoridad en la materia.

Esto es magnifico.

Pero lo mds grande es la férmula decretada para jurar la Constitucién
aquellos sefiores y cuantos tengan el deber o la voluntad de hacerlo.

Lo mismo que de sus templos, de esa férmula se ha arrojado a Dios.

Y no podia suceder otra cosa habiendo concurrido a la obra magna

doctores como Garfa Ruiz y Capdevila, que estin cordialmente refiidos
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con semejante monserga.

Cada individuo jurard por su conciencia y por su honor, y por su
religién el que la tenga, acatar los preceptos constitucionales; y si falta a su
juramento, se lo demandarin la prictica y la conciencia, y no Dios, como
antes sucedia.

Aparte de la deferencia a los materialistas del Congreso que esta
prudente distincién revela, la férmula es admirable desde otro punto de
vista.

Por la cruz de su espada y por los Santos Evangelios han jurado muchas
veces defender y conservar lo que luego han atropellado mds de dos
personajes que han tomado parte en la flamante obra constitucional, no
obstante haber consentido en que se lo demandase Dios si llegasen a ser
perjuros.

Sabios de la talla de Robert y Diaz Quintero nos han demostrado
después acd que eso de Dios es una patrafia.

Nada mds justo, por tanto, que sustituirle con otro juez mds respetable:
la conciencia y la préctica; porque es evidente que deben pagarse mucho de
ambas cosas los que en menos tienen a Jesucristo y consideran a su Eterno
Padre como una plaga semejante a la tisis.

Asi, pues, cuando el pais vea que Prim, que Serrano, que Topete, que
Olézaga y tantos otros juran segun la nueva férmula guardar la
Constitucién que ha de regirnos, si Dios no lo remedia, no podrd menos
de exclamar:

-Ahora va de veras.

Porque ya no temerd que este juramento se infrinja como tantos otros.

Y echando luego una mirada sobre las bases constitucionales, segtin las
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que se hace de un golpe casi rey al pueblo, aunque enfrente se halle con un
Figuerola, que es tanto como si se hallara con la estampa de la miseria y de
la anarquia, creerd a pufio cerrado que ha caido sobre la franja y que le
llueven ochentinas y tortas de mazapin.

Para que la ilusién sea mds completa y permanente, la sabia previsién
del Poder ejecutivo ha dispuesto ya que todas las ldpidas que antes decian
«Plaza de la Constitucién» a secas, digan en adelante «Plaza de la
Constitucién democrdtica de 1869», con lo que se demuestra, ademds,
que no era tan descabellado el apéndice del Toboso que ponia Don Quijote
a cada Dulcinea que trazaba su dedo sobre la arena en las estrofas que
dedicaba en sus austeras soledades a la sefiora de sus pensamientos.

Conque ¢no tenfa razén de decir, al ver a los hombres septembrinos
darse de cabezadas por la escalera del Poder: «Ellos se entienden»?

Y vaya si se entienden los angelitos.

La ldstima serd que no les dure.

(De El Tio Cayetano, num. 29.)
6 de junio de 1869.
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Lo de Cuba

Se confirma la noticia de que el Caballero de Rodas va a la Habana a
relevar al general Dulce.

Algo significa la marcha a la isla de Cuba del pacificador de Cidiz y
Milaga, para mayor tranquilidad de los peninsulares que tienen todavia
algunos cuartos que perder en aquellas regiones.

Pero significa y vale mucho mds la venida del general Dulce.

La ldstima es que con este relevo no se concluye de exterminar a los
insurrectos y que, si ustedes me apuran un poco, con la ida del Caballero
de Rodas queda la cuestién en el punto en que se hallaba con la presencia
en Cuba del general Dulce.

Para que los peninsulares residentes en la isla de Cuba respiraran
tranquilos era preciso que a la salida del general vicalvarista y a la entrada
del Caballero de Rodas acompanase el relevo de otros muchos jefes
militares y civiles que, a pesar de sus incesantes desvelos en pro de la causa
espafiola, han tenido la desgracia de parecer mds simpdticos a los rebeldes
que a los leales de Cuba.

Ello no pasa de ser una casualidad desdichada para los destavorecidos;

pero es lo cierto que los heroicos voluntarios peninsulares que alli se baten
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como leones, y que parecen ser el tinico sostén de la isla, se empefian en no
pronunciar con entera confianza otros nombres que los de Valmaseda, La
Torre, Espinar y Clavijo, callando los de una multitud de brigadieres y
coroneles, amén de varios capitanes, a quienes estin encomendados los
puestos y cargos mds comprometidos de la empresa.

Ellos sabrdn por qué hacer esas distinciones tan graves. Yo s6lo sé que la
insurreccién, que al decir del Gobierno es cosa nuestra, colea ain muy viva
en las jurisdicciones de Cinco Villas, Puerto Principe y Nuevitas y en otros
muchos puntos del departamento oriental, donde no operan Valmaseda y
La Torre, que, por lo visto, son mds temibles para el enemigo que otros
muchos jefes de la confianza del general Dulce, y, por consiguiente, de la
miés completa desconfianza de los voluntarios y demds peninsulares
interesados en la conservacién de la isla.

A propésito de los voluntarios de Cuba. Sin contar la sangre que han
vertido, en ocho meses de campafia llevan gastados de su propio peculio los
de la Habana solamente un millén de pesos.

Sin duda en agradecimiento a estos actos de patriotismo, tan raros en la
Peninsula, deben aquellos héroes las atenciones que les ha dispensado el
general Dulce en el reglamento con que acaba de organizarlos.

Verdad es que entre los insurrectos y los voluntarios que los van
destruyendo no puede haber nada de comun, ni a los dos se les puede
medir con un mismo rasero; y, por consiguiente, nada mds natural en el
hombre que protege la retirada de ciertos jefes de los primeros con
salvoconductos especiales que la conducta desdefiosa que observa con los
segundos, aun cuando éstos peleen bajo su bandera.

Y cuenta que no inculpo con esto al general Dulce, pues bien me



consta que en ello se separa de la tictica que observa el Gobierno de la
metrdpoli, su inmediato jefe, en el propio asunto.

Sélo los que quieren ignorarlo no saben que una de las esperanzas mds
halagiienias de los rebeldes es que el desaliento llegue a enervar los brios de
los voluntarios, sus implacables perseguidores, y no es el hecho que menos
se la alimenta la semi amnistfa que se ha dado a los desterrados a Fernando
Poo con la fundada presuncién de que mafiana esa amnistfa serd completa
y general.

Por eso decfa yo que al presentarse el marqués de Castelflorite tan
blando con la insurreccién, no tenfa nada que echarle en cara el Gobierno
que le nombré para desempenar tan comprometido cargo.

Y, si no, apelo al testimonio del sefior Pérez Calvo, que, con el doble
caricter de consejero privado e inspirador del general Dulce, y conocedor
de todos los intringulis de la insurreccién, apenas sabe a qué palo quedarse,
en su buen deseo de sacar toda la lefa, posible de aquella guerra para el
mayor bien o el menor mal de la madre patria o de sus gobernantes, que a
ella le mandaron con un destino civil de los m4s morrocotudos.

A propésito de civiles: insisten los obcecados propietarios peninsulares
de la Habana en que otra de las plagas que estin devorando el producto de
sus afanes es la nube que, a virtud de una plumada del sefior Ayala,
descargé sobre aquella Hacienda publica, de manera, segin ellos, que
desde septiembre acd el menor enemigo de la isla de Cuba ha sido la
insurreccion.

Por eso decfa yo al empezar que muy bueno era el relevo del general
Dulce por un hombre tan ejecutivo como el Caballero de Rodas, pero que

no bastaba esto para tranquilizar a los espafoles en Cuba, que se empefian
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en no reconocer los sacrificios que en pro de sus intereses estin haciendo
otros muchos funcionarios de recién emisién, en cuyas manos, mds que en
las del capitin general, puede decirse que estn las llaves de la isla.

No he citado a humo de pajas los sacrificios personales y pecuniarios de
los peninsulares de Cuba en la campafa que vienen sosteniendo nueve
meses hace. Creo que bien valen la pena de que el Gobierno se los
remunere con un poco de tranquilidad y de confianza.

A este fin, me permito aconsejarle que los oiga con entera fe, y que
cuando le digan: «Ese es sospechoso; ése es un traidor», ponga fuera de
combate al uno y al otro, y en su lugar otros dos hombres sin tacha en su
fama ni tilde en su conducta.

Para poder obrar asi debe el Caballero de Rodas llevar el necesario
repuesto de funcionarios aptos y honrados.

Pero si, como se lee en los periddicos, no lleva mds que sus ayudantes,
los espafioles de Cuba volverdn a sus trece, crecerd la esperanza consabida
de los rebeldes, y los afanes de Mildns del Bosch se verdn satisfechos al
cabo.

Por si tal sucede, me apresuro a enviar la enhorabuena al segundo
cubano, ya que el primero quiere serlo el general Dulce, segin propia
confesion en su inolvidable brindis de antafio, al hallarse entre la gente a
quien su posicién, mds tal vez que sus ideas, obliga a perseguir con las balas

de sus batallones y los salvoconductos de su pufio y letra.

(De El Tio Cayetano, num. 29.)
6 de junio de 1869.
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Pinto el caso

Es para perder el sentido la tarea de seguir paso a paso en los periddicos a
todos los que van, y vienen, y entran, y salen estos dfas de los ministerios a
la Asamblea, de la mesa de Serrano a los pasillos del Congreso, de Olézaga a
Posada Herrera, de Prim a Rivero, de los notables a los vulgares, de la
futura Regencia al presunto Gobierno...

Porque sucede en este lance que no solamente marean los
movimientos, por ser incesantes, sino porque son unos hombres los que
andan en escena con los recados, tan extrafios, tan nuevos y tan
insignificantes, que para tomarles la filiacién y orientarse entre ellos se
necesita una fuerza de atencién de doscientos mil... Stfieres.

Verdad es que eso le estd sucediendo a uno nueve meses hace en el
teatro de la politica espafiola. Todo se vuelven partes de por medio, ora en
la Embajada de aqui, ora en el Gobierno de alli, ora en las grandes
dependencias, ora en la privanza del ministro tal o cual, ora en la Comisién

Asfanda uno..., y asi va ello.

Y no lo digo precisamente por la situacién septembrina, que bien sabe

Dios que la reverencio tanto como la admiro. Es que, sin saber cémo, se me
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ha venido a las mientes un caso muy comdn en los centros civilizados, caso
que quiero citar para que ustedes vean que no envuelve malicia alguna con
respecto a los personajes de la situacién mi dicho de «asi va ello».

Actda en un teatro una compaiifa de épera de primo cartello, como
dicen los aficionados. Concluida la temporada, se largan las partes
principales y se quedan en la poblacidn, regularmente muertos de hambre,
el cuerpo de coros y los partiquinos: beneficio al canto para socorrer a estos
Mmenesterosos artistas.

Habrin ustedes notado que cuanto mds malo es un actor, mds
pretensiones tiene, en cuya debilidad se funda la razén del hecho palmario
de que las compafifas de la legua tengan por repertorio los dramas mds
peliagudos de Zorrilla 0 Bonchardy.

Lo que digo de los comicos sirve para los cantantes.

Por eso, los de mi ejemplo imprimen un cartelén de veinte colores, y
por él sabe el pablico que se va a cantar la mismisima pera Hernani desde
el brindis del ilustre bandido hasta el pufal de Silva, es decir, desde la cruz a
la fecha.

El artista que nunca pudo entonar el 4 la porta d’il castello... sin que le
siseara el publico, se atreve a encargarse del papel de Hernani; otro
partiquino de no menor talla canta el papel de Carlos V, y otro que tal
representa a Silva. Elvira estd a cargo de una corista muy guapa que sabe
bracear un poco. Las demds partes secundarias estdn a la altura de estas
principales. Para colmo de perfeccién, la orquesta ha quedado también en
cuadro, y tiene que suplir un figle el canto del violonchelo en las
catacumbas, y asi lo demis.

Llegado el momento de la funcién, como los trajes corresponden a los
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actores y el cardcter de ellos no se deja conocer por el canto en fuerza de
florearlo, entran las perplejidades de los espectadores, que confunden a
Silva con Hernani y a Carlos V con cualquiera de los dos; y asi las cosas y
perdida la serenidad del publico, éste recompensa cada gallo con un
carraspeo y con sendos restregones cada brazada. Antes de acabarse el
primer acto bosteza ya la concurrencia, y se abren las puertas de la calle al
segundo para que entren los muchachos a ocupar gratis las localidades que
abandonan sus propietarios.

Entonces se arma el gran escindalo y la sublime rechifla, y tienen que
venir los polizontes a echar a la calle a la patulea y una multa a los artistas,
que la pagan gustosos a cambio del dltimo acto, que se les prohibe, y
mucho antes del cual estarfan todos jadeantes y sin chispa de voz, al paso
que iban evapordndose sus pobres facultades.

Repito que no traigo a debate este caso porque lo halle aplicable en
ninguno de sus detalles a la situacién politica que atravesamos.

Insisto en que se me vino de golpe y porrazo a la mollera, y de porrazo
y golpe también lo he soltado, porque yo soy asi.

Que el caso no venga el caso, ya es otro cuento, y no diré por lo
contrario..., ni tampoco me opondré a que Figuerola lo negocie, si cree que
puede sacarlo de un apuro financiero.

Que todo podria ser, porque de menos nos hizo Dios, con permiso de

Garcia Ruiz.

(De El Tio Cayetano, num. 29.)
6 de junio de 1869.
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Mais frutos gloriosos

La tarea del sefior Suner y Capdevila no concluyé en las Cortes con sus
discursos tristemente célebres.

El grito de indignacién de la Espafia, catélica que respondié a ellos no
acabé con el blastemo: no hizo més que aturdirle.

Las viboras no mueren generalmente a los primeros pisotones, y es
muy comun verlas levantar la cabeza en la agonfa para destilar el veneno
que les queda sobre el primer objeto que hallan a sus alcances.

Aunque parezca mentira, en la Prensa llamada espafola ha habido un
periédico que ha ofrecido terreno y sostén para las postrimerfas
ponzofosas de ese viborezno cataldn.

La Igualdad es el periddico a que aludo, y bueno es que se sepa, para
que nadie le dispute en buena ley la gloria que le cabe en la empresa del
constituyente ateo.

El objeto primordial de la serie de cartas que éste viene publicando en
aquel diario se explica bien en las siguientes palabras que constan al
principio de la primera:

«Uno de mis mayores gustos es no cejar un punto en la guerra a

muerte que zengo declarada a Dios».

271



En esta manifestacién hay algo que espanta y mucho que hace reir.

Espanta la impunidad con que se blasfema a la faz de la conciencia
espafiola, y es risible hasta el ridiculo la osadia del desdichado
constituyente.

Pero del hombre que asf se expresa, después de conocer el éxito de sus
discursos en la Cdmara, hay derecho a esperar algo extraordinario en lo que
se propone discutir: su habilidad, ya que no su inteligencia, debe estar a la
altura de su atrevimiento.

Pues he aqui las pruebas mds fuertes que aduce en apoyo de su tesis
cuando entra en materia: «Mateo y Lucas -dice- narran este hecho (la
concepcién milagrosa de la Virgen); pero ni Marcos ni Juan hablan de ¢l
una palabrax.

Esta peregrina manera de argiiir no tiene ni siquiera el mérito de la
novedad, porque es ya muy viejo el cuento de aquel reo que, diciéndole el
juez que el hurto de que se le acusaba estaba comprobado con la
declaracién de diez personas que lo habian presenciado, respondid:
«Contra esos diez que me han visto, sefior juez, puedo yo presentar diez
mil que no me vieron».

Y por si aquella razén fuera poco convincente, la amplifica en estos
términos:

«Me importa poco lo que digan Mateo y Lucas..; me importa la
alusién que creéis encontrar en las palabras de Isafas -si queréis, os doy toda
la Biblia-; me importa poco vuestra afirmacién y la afirmacién de todos los
catdlicos habidos y por haber».

Es decir, lo dijo Capdevila, y basta...

¢Y cémo dudar de la autoridad de un hombre que habla de la
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cosmogonfa china y cita a Loni Tru, y Chao-Hao, y a Hon-Su?

Pero, en esta erudicién y todo, Capdevila se anticipa a la réplica de los
catdlicos y supone que le dicen: «Esa concepcidn que te sorprende y niegas
porque se opone a las leyes de la naturaleza que tt has estudiado como
médico, en el cuerpo humano es posible y verdadera, como obra que fue
del Gnico Dios que puede cambiar cuando le plazca las leyes del Universox.

Por lo visto, Stfier no es hombre que gusta de abusar de las armas
invencibles que posee. Admirese ahora su respuesta:

«Yo os probaré que vuestro Dios es una quimera. Por de pronto, os
anuncio que los milagros no caben en la ciencia, esto es, en la sana razén...,
y ese milagro a que aludis no se explica en ninguna cdtedra ni en ningin
libro de Tocologia».

Aqui hace punto, sin dar més luz, y continta echando el resto:

«Yo estoy por lo real, y vosotros por lo imaginario; yo, por la fisica;
vosotros, por la metafisica... Entre nosotros no hay conciliacién posible,
porque vosotros partis del milagro, del poder de Dios, y yo parto de la
fatalidad>».

Y de aqui que, sin querer, ha demostrado otra vez mis el cinico ateo,
no lo que se proponia, que eso no estd para sus fuerzas, sino que cuando la
soberbia humana mds se hincha se hace mds pequena.

Capdevila declara que tiene a mengua conceder que hay una
inteligencia superior a la suya, capaz de crear lo que él mismo, después de
estudiarlo toda la vida como médico, no ha podido comprender ni siquiera
en las leyes por que se rige, y a renglén seguido se hace esclavo y adorador
absurdo de la casualidad; viene el debate con dnimo de derribar de un

linternazo la fe de diecinueve siglos, y confiesa al primer golpe que €l y sus
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adversarios estin separados por un abismo que hard imposible siempre el
que se entiendan unos y otros.

Entonces, ¢para qué la discusidn, si la discusion es la luz?

iAh! Quizd para lo que tantas otras que vienen #ustrando a la
ignorancia desde septiembre acd.

«Para los hombres que creen por convencimiento -pensarfa
Capdevila-, cuanto yo pueda decir es poco; para los sabios que no creen y
me admiran y han de seguirme, me sobra la mitad de lo que he dicho».

Todo lo cual no impide al desdichado cataldn alardear de bondadoso y
antisanguinario, como si sélo fuera cruel el hombre que mata a otro con
un punal; como si no mereciera la cadena del presidiario mis el que roba la
paz del alma que el que arranca la vida al cuerpo.

Pero si estas declaraciones no sirven para seducir a los cautos, prueban
mds y mds que Suiier y Capdevila no es, por dondequiera que se le mire,
otra cosa que una vulgaridad miserable que ha elegido la blasfemia y el
escindalo por arma para hacerse célebre, como a imitacién de otro
racionalista francés de triste memoria, pudo en haber dado en comerse
arafias crudas en salones y corrillos; un loco que se entretiene en escupir al
cielo, sin reparar en que le mancha el rostro su propia saliva...

Me equivoco: esa saliva y otras como ella afrentan, mds que a los que lo,
arrojan, a los patricios ilustres que han hecho de Espafia un corral
inmundo para que le escupan impunemente hombres como Sufer y

Capdevila.

(De El Tio Cayetano, num. 30.)
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13 de junio de 1869.



A la vista estaba

Vaya si tengo yo buen olfato.

La publicacién de mis tltimas reflexiones acerca del estado de la isla de
Cuba coincidié con un telegrama de la Habana en que se decia al
Gobierno de la metrépoli:

«Alld va Dulce, arrojado de la isla por los voluntarios peninsulares».

Luego por alld pasaba algo grave; luego mis observaciones estaban muy
lejos de ser mal fundadas.

Y esto demostrado asi, para mayor tranquilidad de mi conciencia,
séame permitido discurrir un poco sobre tan extraordinario
acontecimiento.

El Poder ejecutivo se ha quedado estupefacto al tener noticia de él; la
Prensa liberal, meditabunda.

Dejemos por ahora el primero y hagimonos cargo de la actitud de la
segunda.

«Es preciso que se averigiie lo que ha pasado alli -dice ésta-, porque es
innegable que ha pasado algo grave cuando los voluntarios han tomado
una medida semejante. ;Qué ha pasado, pues?».

Algo por el estilo, amados colegas; y si me equivoco en una tilde,
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consiento que me aspen.

Lo que se llama en Cuba voluntarios son los espafoles que tienen algo
que perder alli. Cuando fue Dulce, a instancias de ustedes, cargado de
salvadoras libertades para aquellos criollos, nuestros dignisimos y carifiosos
hermanos, dijeron los voluntarios: «Ese hombre es una calamidad aqui, y
con las armas que ahora trae por toda garantia de que esto no se lo llevard
Pateta, equivale a diez calamidades».

Y vosotros gritasteis entonces porque Dulce tardaba en liberalizar al
pafs, que sudaba la gota gorda por contener la insurreccién que querfa
desbordarse. Y al cabo lo liberalizé, arrojando patrioterilmente por los
suelos los simbolos borbénicos, y la insurreccién se desbordd, y los
voluntarios de la isla apenas pudieron refrenarla a fuerza de improbos
sacrificios.

El general Dulce tuvo, en vista de tamafia catdstrofe, que recoger parte
de lo que habfa sembrado para no perder tan pronto y bajo su mando
aquel pedazo de nuestra pasada grandeza.

Fuéronle tropas y mds tropas, generales y mds generales, brigadieres y
mds brigadieres; y asi y todo la insurreccién creciendo siempre, y el
prestigio de Dulce y los suyos siempre menguando.

Y como a las reclamaciones de los peninsulares de alld contra la
conducta de esos personajes respondian acd los partes oficiales asegurando
que la insurreccién agonizaba; y como la pérdida de la isla de Cuba es para
los espafioles que la ocupan no solamente cuestién de horas, sino también
de vida y de hacienda, acorddronse un dfa de que tenian la sartén por el
mango, dieron la media vuelta... y nada mis.

Témelo bien en cuenta la Prensa liberal, mdxime si, como espero,
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piensa decir también ahora que la conservacién de la isla de Cuba se debe a
sus incesantes desvelos.

Volvamos al Gobierno.

Este, en su estupor, no ha podido decir mds que estas palabras,
dirigidas a su pafio de ldgrimas, la Asamblea: «Sefores, yo os suplico que,
después de conocer el parte que habéis oido, no se hable mds del asunto
hasta hallarnos mejor enterados».

Quiero suponer que de las investigaciones gubernamentales que se
practiquen resulta que los voluntarios, al arrojar a Dulce
ignominiosamente de la isla no obedecieron a la exigencia de una verdadera
necesidad, sino a la pasién de una idea.

Por otra idea destronaron en septiembre a su reina los que enviaron a
Dulce a la Habana.

Quedan, pues, en el mismo caso, ante los derechos revolucionarios de
septiembre, los voluntarios de alld y los ilustres libertadores de acd. Nada
tienen que echarse en cara.

Pero supongamos que la presencia de Dulce en la Habana fuera
incompatible con la conservacién de la isla.

Entonces, asi por la razén indicada como por la de la salud de la madre
patria, ésta debe declarar tres veces perinclitos a los voluntarios de la
Habana, mdixime teniendo en cuenta que el Gobierno de acd no
desconocia los antecedentes ultramarinos del general Dulce ni la falta de
simpatfas de que gozaba entre aquellos espanoles.

Todo esto es 16gica pura y justicia seca.

En vista de lo cual el Poder ejecutivo se propone castigar al general

Dulce en cuanto llegue, haciéndole... ministro de Ultramar y capitin
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general de los Ejércitos espafioles.

De modo que si llega a perderse la isla bajo su mando, lo menos llena
con ¢l un hueco que aun existe en la Monarquia de la Constitucién
democritica de 1869 que acaba de promulgarse con sin igual entusiasmo.

Y corolario: si hubiera sido capaz de sofocar por completo la rebelién,
le habrfan quitado el mando inmediatamente y enviado de cuartel el
tltimo rincén de la Peninsula...

¢Que exagero, dicen ustedes?

No dird otro tanto el general Lersundi.

(De El Tio Cayetano, num. 30.)
13 de junio de 1869.
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Di:ilogo subterrineo

-Vecino..., vecino..., el de Sevilla...

-;Quién va?

-El de Alcal4.

-jAh!, sois vos, eminentisimo... Perdonad, crei que eran los de
septiembre.

-De ellos se trata... ¢Por ventura le han removido ya los huesos,
hermano?

-Todavia, no; pero cerca le andan. Y los vuestros, reverendisimo, ¢cémo
se hallan?

-En paz a la presente.

-Vaya, pues me alegro mucho.

-Parece que las buenas gentes de este pueblo se oponen al desentierro,
en gracias siquiera de la Universidad que les di, aunque luego se la
quitaron, y me temo que han de dar un disgusto a Ruiz Zorrilla si este
patriota insiste en no dejarme en paz, ni mds ni menos que si yo hubiera
militado bajo las banderas de Narvéez.

-Eso me gusta. Yo, hasta la fecha, me encuentro sin protector.

-¢Y por qué no acude a la influencia de su pariente?
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-¢De qué pariente, si le place?

-De Guzmanillo, el de la Guerra.

-iQué pariente mio ni qué calabazas! jPues bonita es mi sangre para
engendrar una cosa por el estilo!

-Pues ¢l lo ha asegurado poco hace.

-Ha dicho tanto que ha salido grilla... Y ya que estamos sobre el
terreno, ¢me quiere decir vuestra eminencia, que tanto sabe, qué tenemos
que ver nosotros con eso que llaman por el mundo la revolucién de
septiembre?

-Lo mismo que con la carabina de Ambrosio.

-Pues entonces, ¢a qué conduce el propédsito de solemnizar con
nuestros huesos la obra mds estimada de esas gentes?

-Porque andan asf las cosas y los hombres por all4 arriba.

-Pero yo soy la més legitima, encarnacién de los tiempos birbaros a que
pertenezco, y vuestra eminencia recordard, por la Historia que ley6 en vida,
antes de entregar la plaza que se me habfa encomendado por el rey mi
sefior a mi lealtad, consenti que sacrificasen los moros a mi hijo, por lo cual
me ha llamado cafre mds de dos veces la sensiblerfa industrial del siglo que
corre..., y si vuestra paternidad eminente ha oido algo de lo que
ultimamente ha pasado por arriba, sabrd que los hombres que ahora
mangonean una nacién han hecho todo lo contrario que yo para llegar a
los puestos que ocupan. Al uno le habia encomendado el soberano las
naves; al otro, los soldados, y a todos los habia colmado de honores, de
riquezas y de distinciones; y llegd un dia en que el otro vendid los soldados
y el uno los buques, y toda la confianza depositada en ellos, a la revolucién

que destrond al monarca. Y una de dos: o yo obré mal, en cuyo caso no
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puede mi recuerdo servir de cosa buena a esta gente, o esta gente no ha
obrado bien, en cuyo caso deben huir de mis huesos como el diablo de la
cruz. Quiero decir que por cualquier lado que se mire este asunto, todos
los partidos tienen mds titulo que el que hoy impera en Espafia para
adjudicarse la gloria que me corresponda por mis hechos.

-Pues hdgase, hermano, la cuenta de que me hallo en igual caso.
Ministro del monarca mds absoluto del orbe, y mds absolutista que el
monarca, mi sefior, el crucifijo fue mi tinica bandera. Con ella gané a Orin,
en Africa, y bajo ella sostuve en Espana la Inquisicién. Ahora digame si los
huesos de un hombre asi son los mds a propdsito, por ilustres, para festejar
con su presencia la promulgacién de una ley por la cual se declara ateo el
Estado y se otorgan a las masas los derechos que se le quitan a Dios... Pero
cdllese un instante y perdone: ¢no oyé un ruido asi como de
iBrrruuummm!?

-S8i que lo oigo..., y me suena como hacia Burgos...

-¢Apostamos algo a que es el dulcisimo don Rodrigo, porque quizd le
estdn sacudiendo también el polvo...?

-iVoto a cien legiones de agarenos!

-¢No lo dije?... jEh, don Rodrigo, don Rodrigo!... Cilmese vuesa
merced un tantico, que ha de convenirle, y tome lo del desentierro a
broma, como nosotros.

-¢Quién me habla?

-Fray Francisco Jiménez de Cisneros.

-Don Alonso Pérez de Guzmadn, ¢/ Bueno.

-Agradezco el consejo; pero pénganse en mi caso...

Ya lo estamos.
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-iQué han de estar, santos varones! Reparen que hace tres meses me
limpiaron el cofre que tenia en la catedral, o me lo incautaron, que tanto
monta, y ahora me quieren barrer el polvo de los huesos.

-Pues cémo ha de ser.

-¢Y por qué ha de ser, digo yo? ¢Quién es ese letradillo ramplén para
hacer esas cosas conmigo, ni qué tengo yo que ver con él ni con todos los
de su ralea? ¢De cudndo acd somos de una mesnada ellos y nosotros, ni en
qué bodegén hemos comido juntos para que se me trate como de familia?
¢De dénde deducen esos héroes de similor que pudieran ponerse delante
del Cid, Ruy Diaz, sin sacar los huesos molidos, como mi Colada? ;Qué
tienen de parecidas mis empresas con las de los voluntarios de la
Libertad?... ¢A que salgo de aqui y, molido como estoy, me los como
todavia de una dentellada?... {Juro a Dios una y mil veces...! Pero, Sefior,
¢no es cosa que irrita considerar que esos hombrecillos no han de
mencionar nuestros siglos sino para llenarlos de oprobio y de barbarie, y
que cuando llega el caso de tener que honrar algo de lo que intentan hacer,
necesitan acudir a esas mismas épocas para buscar los nombres y las
virtudes de que ellos carecen?

-Eso es hablar como un libro, don Rodrigo.

-Eso es la pura verdad, fray Francisco.

-Casualmente tratdbamos de eso mismo don Alonso y yo cuando vuesa
merced se dejé sentir.

-¢Y habrd muchos en nuestro caso?

-Sospecho que todas las celebridades histéricas.

-¢Y se resistirdn?

-¢Cémo hacerlo?
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-iIra de Dios! Con los dientes que nos queden sueltos, y nos sobra.

-Una idea me ocurre. Estd muy en boga ahora el derecho de peticién.

-No entiendo otro derecho que el de moler las costillas al que se separe
de la ley de Dios, que es la tinica justicia.

-Ahora han variado los tiempos y ya no se guerrea: se discute.

-Pues bien se desbandullan a cada triquitraque, segin el ruido que se
oye por arriba.

-Es verdad; pero... oigan mi parecer. Debemos hacer una reverente
solicitud a las Cortes...

-¢Y cémo escribirla?

-La gritaremos recio, y quiz4 no falte un alma caritativa que la oiga y la
copie a la vez.

-Pues vaya gritando, fray Francisco, y que se asocien a ella los
compafieros que nos oigan desde sus sepulcros.

-jEal, pues mucha atencidn, que all4 va:

«Los que suscriben, moradores de las tumbas que eligieron, o que les
cupieron en suerte, al rendir el alma a su Hacedor, declaran:

»Que no conocen, ni quieren conocer a los heroes del motin de
septiembre;

»Que rechazan toda participacién que quiera ddrseles en el actual
estado de cosas, diametralmente opuesto sus ideas y aspiraciones;

»Que protestan contra los propdsitos sacrilegos del ministro que
pretende atropellar el sagrado de las tumbas en que yacen, como catdlicos y
creyentes a puifios cerrados, para amontonarlos en un lébrego rincén
semipagano, por rendir culto a una ridicula pretensién revolucionaria.

»Y, finalmente, protestan también contra cualquier acto contrario a
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esta manifiesta voluntad a que pudiera ser conducido alguno de sus
descendientes por una vanidad mal entendida». Ahora las firmas por el
orden en que vayan llegando: F. Francisco Jiménez de Cisneros, Alonso
Pérez de Guzmdn, el Bueno; El Cid Campeador..., Quevedo, Alfonso X, ¢/
Sabio; Murillo, Gravina, Churruca, Ercilla, Juan de Herrera, Lope de Vega,
Pelayo, Mariana, Moreto, Calderén, Herndn Cortés, etc., etc.

De cuyo acuerdo participa

El T{o Cayetano

(De El Tio Cayetano, num. 30.)
13 de junio de 1869.



Albaiileria

Hace algunos afos, y durante una situacion politica muy semejante a la
actual, of decir a un amigo mio:

-Un mal arquitecto estd diez afios mirando a una casa, con el fin de
reformar su distribucién interior; y un difa, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, derriba los tabiques, precisamente los mds indispensables para el
sostén del edificio, y jcataplin! «jAy, que se me viene la casa encimal»,
grita el desdichado entonces al conocer su imprevisién. Y corre de aqui
para all4, y busca puntales, y proyecta estribos, y amontona escombros, y
peor lo pone cuanto mds apuntala.

Tratdbase a la sazén nada mds que de la contribucién de Consumos y
del derecho de puertas, suprimido de un voleo por dar una dedada de miel
a la gente del bronce, y no sustituidos previamente con otros recursos
equivalentes.

Pues ese mismo arquitecto parece haber sido el que dispuso el gran
derribo de septiembre, a juzgar por los sudores que los albaniles que asisten
a la obra pasan a cada instante por evitar las descalabraduras con que los
amenaza la viga de acd, el tabique de alld y el arco de aculld que se

desploma.
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«Este edificio es muy malo -dijeron los hombres de Canarias y de
Alcolea-, y, sobre malo, caro y sofocante, o bochornoso; es preciso darle
mis holgura, més ventilacién, mds condiciones higiénicas para la gente que
lo habitax».

Y acto continuo, no lo acometieron por los tabiques interiores, como
en el ejemplo de mi amigo, sino por la base, por los cimientos; y cuando la
mole se desplomé casi entera, fue cuando conocieron sus moradores que
los sefiores arquitectos no tenfan ni un pedrusco nuevo con que empezar a
reponer todo lo destruido.

Dejando ya la ficcién, y llamando a las cosas por su nombre, en nada se
ha visto la torpeza y la falta de plan de los ilustres libertadores como en la
cuestién del monarca.

Verdad es que, segtin repetidas declaraciones de Topete, no se creyé en
Cédiz que las cosas llegarfan al extremo a que llegaron después de
Alcolea..., lo cual evidencia mds y mds que, al estallar el motin, en todo se
pensd, menos en la honra de Espafia, o no es cierto que esto que ahora
tenernos sea, como dicen sus autores, «Espafia con honra».

No hay para qué citar las cuestiones y mangoneos de los notables en
busca de rey. Todos ustedes saben que se han mendigado en ambos
continentes con tanto afin como puede Figuerola buscar prestamistas para
salir de un apuro.

Las repulsas de los unos y la escasa importancia de los otros han
demostrado perfectamente que sélo se habia pensado en ellos iz articulo
mortis.

El tnico con quien parecia haberse contraido algin compromiso «

priori ha tenido la fortuna de ser cordialmente antipdtico a toda Espana, a
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lo cual se debe hoy el fracaso de su candidatura.

-Pero bien -decfan los capataces-; esto es ahora por via de tanteo. Dejen
ustedes que se vote la Constitucién, y ya verdn si parece un rey como unas
perlas.

-Y que le tengo yo para ese caso que ni mandado hacer -afiadié don
Salustio, el hombre que sacaba principes del bolsillo todos los dfas, como
un muchacho puede sacar libras de pan.

-Pero es que, entre tanto, se nos cae la casa -clamaban los trabajadores.

-¢Cémo que se cae? -respondia Prim-; no en mis dfas.

Y, para fortificar los 4nimos, llevaba a comer a la suya a medio
Congreso y a todos los oficiales de la guarnicién de Madrid.

Y, por si esto no era bastante, comenzaba a agitarse en las regiones
politicas la idea de un suplemento de monarqufa, una especie de pantalla o
monarca transitorio.

Con este proyecto, los muchachos tenfan que trabajar como
ganapanes, y sudaban la gota gorda, hasta que sus fuerzas se debilitaban.

-A comer a mi casa todo el mundo -decfa entonces el general Serrano,
presunto regente de la nacién.

Y su excelencia daba un banquete que podia competir con los de
Baltasar o los de Heliogdbalo.

Y asi, de este modo, hoy Prim y mafana Serrano, y hoy Serrano,
mafiana Prim, y otro dfa este personaje y al siguiente el de mds alld, Madrid
ha sido durante muchos meses un festin y continuo jolgorio... para los
insignes trabajadores que se afanan en la reconstruccién de la nacionalidad
espafiola.

El proyecto de Regencia ofrecfa la dificultad del nuevo Ministerio que
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habia de mostrarse una vez realizado aquél; y entonces comenzaban a
sentirse los efectos del puro patriotismo de que estin saturados los tres
partidos de la coalicién.

Los unionistas no hallaban bastantes para si dos carteras que se les
ofrecfan; a los progresistas les parecfan demasiadas, y los republicanos
querfan otras tantas, o, mejor dicho, no querfan Regencia.

Crisis al canto, nuevos afanes, nuevas embajadas, nuevos desmayos; y,
por ende, nuevos banquetes, no tanto por la necesidad fisica que se dejaba
sentir en los obreros cuanto porque, segiin miss Fanny, en la mesa es donde
mejor se hacen las amistades.

Y la casa, entre tanto, desplomindose poco a poco, y por toda
esperanza en el horizonte, el remate de la Constitucidn.

Dibsele a ésta, al cabo, la tltima mano; pero como la Regencia no se
habia acordado atin ni el monarca asomaba por ninguna parte, para
entretener la impaciencia de los de afuera y los desmayos de los de adentro,
a quienes no aliviaban ya los banquetes, por sobrado frecuentes,
decretdronse fiestas nacionales, y salié Rivero, el demdcrata, a la calle, en
lujoso carruaje, precedido de cuatro batidores, seguido de una escolta de
honor y llevando al estribo al capitin general de Madrid; formaron los
voluntarios en la plaza de las Cortes, se leyé desde un andamio la nueva
Constitucidn, y se le dieron los vivas de ordenanza a duras penas, mientras
el general Prim despilfarraba el oro para instalarse regiamente en el palacio
del ministerio de la Guerra.

Pero ya tenfamos Constitucién y era preciso tener el monarca ofrecido
para este caso. Nadie como Olézaga debia apresurarse a satisfacer la natural

ansiedad del pafs, pues ¢l era no sélo el que més candidatos habia buscado,
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sino el que se comprometié dltimamente a presentar uno a gusto del mds
exigente.

Y, en efecto, se presenta Olézaga en las Cortes, y dice: «Caballeros,
toda vez que no parece un rey por ninguna parte, debemos apresurarnos a
votar la Regencia con Serrano».

Consternacién general, nueva crisis, las consabidas embajadas, los
susodichos sudores y los desmayos de siempre. Vuelta a las comilonas y,
por delicada variante, un espléndido baile en la Casa de la Moneda,
dispuesto por el diputado sefor Muiz.

Y en éstas estamos; es decir, Espafa, sin Gobierno; la Hacienda, sin un
cuarto; los espafioles, muertos de hambre y de intranquilidad; los partidos
salvadores, disputindose a grefa tendida el nimero de carteras que se les
ha de dar en el nuevo Gobierno, y Ruiz Zorrilla, cada semana, en las
Cortes, y La Iberia, todos los dfas en su papel, llamando ladrones a los
moderados porque daban comidas y vivian con ostentacién y gobernaban
mal.

Y yo, convenciéndome mds a cada instante, en vista de estos y otros
cuadros no menos desastrosos sufridos en santa calma por los
contribuyentes, de que dijo muy bien aquel que dijo que «ningtn pueblo

tiene otro Gobierno que el que merece».

(De El Tio Cayetano, num. 30.)
13 de junio de 1869.
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La libertad de los libres

Ha de permitir la revolucién europea que la humilde pluma de E/ Tio
Cayetano le dé el més sincero pésame por la carta que acaba de perder al
jugar su dltima partida en el Imperio francés, y después tampoco ha de
ofenderse si, en vista de lo visto en las calles de algunas poblaciones
importantes de Francia, incluso la capital, me echo a discurrir sobre la
calidad de eso que piden allf ciertos grupos al son de La Marsellesa, hoy
porque se les ha contrariado en los comicios y ayer... por la carabina de
Ambrosio.

Me he preguntado muchisimas veces: «¢Qué entienden por libertad
los que piden hoy en Francia a gritos, los que se conceptian oprimidos
bajo el cetro de Napoledn ITI2».

Y para hallar la respuesta mds adecuada a esta pregunta me he dado a
buscarla sobre el terreno, en las mismas calles de Paris.

«¢Serd la libertad de pensamiento la que se necesita aqui?», me he
dicho. Y una nube de libros, casi de balde, en los que se discute todo, desde
la existencia de Dios hasta los donaires de Polichinela, y un enjambre de
periédicos, y un aluvién de caricaturas, que no abarcan menos terreno que

los libros, me han demostrado que no es en Francia esclavo el pensamiento.
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¢Lo serdn las bellas letras? Y he visto en seguida para cada capricho,
para cada extravagancia, para cada género dramdtico un templo suntuoso,
y unos artistas especialisimos, y un puablico animado, numeroso y
espléndido que devora, entusiasmado, lo que los autores producen,
ejecutan los artistas y decoran los especuladores, todos en la mds perfecta
inteligencia.

Lo mismo he visto honrado casi en apoteosis el busto del desterrado
Victor Hugo que el del mds acérrimo poeta imperialista; lo mismo se vende
allf la novela del disolvente Sue, que la del peregrino Octavio Feuillet; lo
mismo pasea en coche y tiene hotel y quintas de recreo, a expensas de su
pluma, Alejandro Dumas, que Victoriano Sardou.

¢Serdn esclavas las bellas artes? Hay un pintor en cada esquina, un
escultor en cada calle, un museo en cada barrio, una exposicién cada
quince dfas y diez compradores para cada obra.

¢Lo serd la industria? Apenas puede concebir la imaginacién mds
extravagante un capricho que no lo encuentre ejecutado a su medida no en
la tienda de un especulador avaro, sino en la fibrica, montada
exclusivamente para elaborar esa clase de productos.

¢Lo serd el bracero por falta de trabajo en que emplearse? Todos los
dias se abren enormes vias publicas y se levantan colosales monumentos, en
cuya construccion se emplean millares de brazos.

¢Lo serdn las costumbres? Pars es la sima en que arroja sus tesoros el
sensualismo de todo el orbe; y al paso que en Mabille y en el Casino Cadet
se exhibe el impudor en toda su desnudez, protegido por los sargents de
Ville, autorizados por el Gobierno en los severos salones del faubourg

Montmartre, viven los legitimistas a todas sus anchas, como en plena
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Restauracién.

¢Lo serd el sentimiento nacional, ambicioso de influencia y de poder?
El de Francia se deja sentir en todas las naciones de Europa, y su espada
decide casi siempre las contiendas del viejo continente.

¢Lo serd la propiedad, agobiada bajo el peso de esa influencia? Cuando
en Francia toca a gloria el Ejército, hasta el bracero se apresura a ofrecer la
mitad de sus jornales para llevar a cabo la empresa militar mds dispendiosa.
La gloria de sus soldados es la gloria del Imperio, la gloria de la nacién.

¢Serd que un Gobierno tan dvido de poder es egoista con respecto a las
demds naciones? Junto al busto de Racine se admira el de Cervantes; junto
al de Auber, el de Rossini, y de Paris han hecho su patria adoptiva
multitud de artistas y literatos espafioles -178- que aqui desfallecfan en el
olvido y acaso en la miseria; los buques franceses surcan todos los mares del
mundo y los puertos de Francia estdn abiertos a todos los pabellones.

¢Apetece ese pueblo ensefianza que no le dan, ciencia que no halla? Sus
escuelas, sus universidades son las mds acreditadas del mundo, y en cada
calle de Paris hay una conferencia diaria, en que el puablico oye a los
primeros oradores, publicistas y hombres de ciencia, que son su orgullo.

¢Carece el pueblo francés de aquellos derechos politicos que mds
ambicionan los que se llaman libres? Tiene el sufragio universal, y en la
Cémara se oye la voz del republicano Fabre, lo mismo que la del orleanista
Thiers y que la de los mds ardientes partidarios del Imperio o de la
ligitimidad.

¢Se opone algin dique a la libertad de su conciencia religiosa? Desde la
humilde sinagoga, hasta la capilla rusa de dorada ctpula, todas las

religiones tienen allf su templo, todas las sectas su culto libre.
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¢Es el espiritu francés exclusivamente catélico y se encuentra huérfano
en medio de tanta religion extrafia? En la catedral de Nuestra Sefiora
resuena, sin cesar, la sublime oratoria del jesuita padre Félix y del carmelita
padre Jacinto, dignos herederos de Lacordaire...

¢Qué libertad es entonces esa que piden los franceses tan a menudo al
son de La Marsellesa?

No me atrevo a definirla tal cual yo me la imagino; pero les sobra a
ustedes con saber cémo la piden siempre y cémo la han pedido ahora para
saber tanto como yo en la materia.

«Los grupos -dice uno de los tltimos partes- recorrian el bulevar al son
de La Marsellesa, y rompian los faroles y los cristales de las tiendas».

Yo, se deja entender bien claro que ninguno de los agrupados que tal se
conducfan tenfan que perder en su casa el valor de un farol ni el de un
cristal de las tiendas, que maldita la culpa que tenfan de su derrota en los
comicios.

Pues a estos hombres es a lo que se llama por el sentimentalismo
revolucionario la Francia libre; libertad de la misma catadura que la de los
espafioles que se reparten la propiedad en Andalucia y gritan por esas calles
de Dios y sin venir a pelo: «jMueran los neos! jAbajo el Papa!». Los
mismisimos que 7z illo tempore gritaban: «jVivan las caenas! jMuera la
nacién!». Y mids acd: «jViva la reina!».

Sin embargo, en Francia se ha hallado fuerza bastante para contener los
desastres que la amenazaban estos dfas.

iDesdichada Francia el dfa en que en su Ejército haya media docena de
generales [zbertadores! {Desgraciada de ella el dia en que las semillas de los

Dulces y de los Izquierdos fructifiquen en el seno de aquellos leales y
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aguerridos batallones!

(De El Tio Cayetano, num. 31.)
20 de junio de 1869.



Aliquid chupatur

La discusién del proyecto, hoy realizado, de Regencia, nos ha hecho saber,
de boca del diputado Navarro y Rodrigo, que no hay mds solucién
racional, y conveniente para las complicaciones actuales de la politica
espafiola que aceptar a Montpensier para rey de Espafa.

Segtin el general Prim, tal nos hallamos hoy, después de lo hecho por el
marqués de los Castillejos y compaiifa, que no hay un mal principe por
tronado que sea, que quiera aceptar la Corona de los Alfonsos; pero que
mis adelante ya serd otra cosa, y que, en prueba de ello, el Gobierno tiene
ya hecha su eleccion.

«Mis adelante», segun el general Prim, es mds alld de la Regencia de
Serrano, con la cual supone su excelencia que el desbordamiento se
encauzard y adquirird el crédito que hoy no tiene el Trono desocupado en
septiembre a impulsos de una revolucién hecha en nombre de la dignidad
nacional.

No quiero averiguar el secreto que en este sentido se alberga en la
inspirada mente del Poder ejecutivo, aunque, si por la muestra se conoce el
pano, la calidad del monarca en fermentacién no puede ser una incégnita

de imposible resolucién, dado que conocemos otras varias candidaturas
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regias, hijas de la propia madre.

Pero no dejaré de llamar la atencién de mis lectores hacia una
coincidencia que me parece providencial.

Mientras en el Congreso de las Constituyentes se vuelve a tocar,
aunque incidentalmente, la cuestién del monarca; mientras los sefiores
diputados examinan las calidades de los que han sido y son aspirantes al
Trono de Espafia, o propuestos para ocuparlo por el patriotismo de
Olédzaga y otros agentes no menos activos; mientras aparentan convenir
todos los partidos en que el hombre mds conveniente para tan elevado
puesto parecia ser el Coburgo portugués, un telegrama de Lisboa nos hace
saber que S. M. T. acaba de casarse con madama Henzler, con la que se
habfa dicho que vivia don Fernando, no sé si unido en secreto o
secretamente unido.

De todas maneras, yo no puedo menos de felicitar una y mil veces a los
gigantes politicos, a esos denodados patriotas que, en nombre del pudor y
de la dignidad nacional, arrojan del Trono a una sefiora que «lo
deshonraba con sus liviandades» y se apresuran a sustituirla con... una
ilustre bailarina, que ni siquiera tenfa derecho a llamarse esposa del rey,
aunque partfa con ¢l el tdlamo.

Esto es lo que se llama mirar por la honra y por la dignidad de un
Trono que han hecho célebre y temido en todo el mundo mujeres tan
despreciables como Isabel la Catdlica.

El telegrama de Lisboa, pues, parece decirnos a los que no hicimos coro
a los mangoneos del demdcrata Orense y los vitores del republicano
Castelar, antes de la revolucién, ni después de ella a las saplicas de los

agentes reales: «jQué ganga os habéis perdido, estiipidos, con la solemne
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bofetada que os di en otro telegrama famoso, de reciente fecha! Madama
Henzler..., examindndolo bien, jqué reina mds guapetona y sandunguera
para ese Trono deshonrado y carcomido por los vicios y la disipacién!».

Pero no querfa referirme en este articulo precisamente al casamiento de
don Fernando de Coburgo.

Vuelvo al discurso del diputado sefior Navarro y Rodrigo, y necesito
citar a este propdsito otra coincidencia que tampoco deja de ser notable.

Mientras el diputado unionista asegura que Montpensier es el tnico
candidato aceptable para el Trono, y el general Prim contesta que el
Gobierno tiene ya iz mente un monarca, se anuncia la llegada a Sanltcar de
Barrameda de don Antonio de Orledns y Borbdn, el supuesto candidato de
la Unién Liberal y declarado contribuyente de la nebulosa septembrina.

De manera que cualquier malicioso podria, en vista de estos datos,
interpretar de este modo las palabras del general Prim, cuando respondié al
sefior Navarro y Rodrigo.

«Mire usted, sefior Navarro: el candidato de usted, y el mio, asi como
el de mis companeros de Gobierno, es uno mismo; pero usted y nosotros
disentimos en la ocasién de traerle. Si viene hoy de sopetdn, excitados
como se hallan los 4nimos, nos le van a dar una paliza, que le puede
desgraciar, porque la futura majestad puede gloriarse de ser cordialmente
antipdtica a todos los Partidos independientes y a todos los hombres sin
partido. Ademds, pasar de golpe y porrazo de una situacién tan /zbre como
la actual a una monarquia es exponernos a mucho con esa gente, que tiene
la republica entre las muelas de algtin tiempo a esta Parte. Votemos como
por via de paso preparatorio, una regencia, démosla a un hombre de toda

nuestra confianza, incapaz de jugarnos una mala pasada por su escasa
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fuerza de zancadilla, pero al mismo tiempo docilote y sufrido para cargar
con todos los palos que merezcan los actos de sz Gobierno, y cuando el
pueblo se haya acostumbrado otra vez a los resplandores del trono y a la
alteza, ya que no a la majestad de la monarquia, serd ocasién oportuna para
proclamar de veras no digo a Montpensier, sino al misma Cain, que alld le
va».

Pero he dicho que no quiero penetrar con mis conjeturas en la mente
del Gobierno, y he de cumplirlo entrando de una vez en el verdadero
asunto de este articulo.

La Unién Liberal estd de pliceme con el nombramiento del general
Serrano; tiene a su jefe verdaderamente en candelero; poco importa que no
alumbre.

El puesto vale algunos millones y ropa limpia. Cuando llegue Dulce,
serd, ministro y capitdn general, y lo de las carteras de la combinacién
ministerial para su alteza, no dejard de arreglarse.

Por de pronto, aliquid, chupatur, que es lo que querfamos demostrar...
en septiembre.

Lo demis se hard a su tiempo, para lo cual estin en el Poder con los de
la Unién los progresistas, con su candor de abolengo y su perspicacia
histdricos.

El resto, que es la gorda, ya veremos quién lo echa.

(De El Tio Cayetano, ntm. 31.)
20 de junio de 1869.
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Correspondencia

Sefior don Cayetano de Noriega:

Repito tercera deligencia en letra de molde en su ilustre papel, para que
del auto tenga conocimiento el vecindario de toa la provincia y sus islas
alicientes; ftem, de como con esta fecha dirijo al Menisterio de Madri, con
el ditamen del letrado hijo mio que le manipuld, un memorial que copio al
calce y se verd el consiguiente.

Repito la sala y la libertd que se desea, con Patria y Costitucién
impopular.

Patricio Rigiielta,

«Sefior Menistro de Fomento del Menisterio ejecutivo:

»Enterado de los patridticos dnimos de V. E. excelentisima al
premulgar con el afeuto de las Cortes del Congreso el Pantale6n nacional
pa toas las victimas defuntas de angun lustre y pertinencia, el susodicho
letrado hijo mio, de quien V. E excelentisima debe tener da que noticia,
reflexione de pronto que un mayor escendiente, proviniente en linea reuta
de nuestra carta liberal, habfa fenecio en encuentro de mayor graved4 con
faiciosos de la faicién de Saur, y que dicho escendiente debfa de hallarse

eisistente en hueso en el camposanto que fue declarado pasto de
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aprovechamiento comtin en mi anterior dominio, el afio liberal de 1854. A
auto de esto, el letrado hijo mio platicé con su saber toas las imestigaciones
del caso, auxiliado, con perdén de V. E. excelentisima, de un menistro de su
confianza, del padre del actual enterrador y del sacristin de la parroquia,
viejo de por suyo y muy impuesto de toos los sucesos futuros de otros
tiempos relative al pueblo; y todos juimos contestes y conciertos en que en
el punto lindante de norte a sur con sepolturas desconocias, y de derecha a
esquierda con otras dos tamién ignorantes, radicaba el ascendiente liberal
de mi familia para los efeutos de la ley sobre el infrascrito Pantaledn
nacional de hombres de lustre.

»Pero como resulta de que habiéndose dejado a pasto de comin
aprovechamiento el susodicho camposanto, como llevo estipulado, ha
habido casos postiriores de soterrarse en €l angunas reses mayores y
menores, a mis primeras indicatorias sobre el desentierre del infrascrito
pariente liberal de mi familia, echdse encima el monecipio mi sucesor, que
es realista, y, con respeto de V. E. excelentisima, neo por todos los cuatro
remos, sostuviendo su derecho de que se dejara intanta la sepoltura, por
respeto a los huesos, que asina juesen de varén humano como de animal
cuadripedo, no eran los llamados a residir en el Pantaleén de ésa, hecho
para gente de muchas campanillas, como V. E. excelentisima en el dia de
mafiana que fenezca. -Sostuve yo con el letrado hijo mio que los primeros
concurrentes al Pantaledn de lustre habfan de ser los que finaran en el
servicio de la causa liberal de los ensalzaos que mandamos ahora. Afirmé el
monecipio que no habfa tal cosa, y en esto llegé el démine de la escuela y
asegurd que tenfa costancia y esistencia de que en la sepoltura sefialada por

nusotros no podia haber otra cosa que el telar, o calavera en hueso puro y
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liquido de un rocin de cria; que por mds sefias el rocin fue suyo y se le
desgracié rondando con una cargo, de maiz que llevaba al molino en
compaiifa de su sobrina Nestasia, por mal mote /z Polida, a causa de estar
en pocas carnes siempre y algo baja de color.

»En estas y otras declaraciones, y pa cortar por lo sano, determinése
por el monecipio que se regolvieran los huesos del defunto y que se
desaminaran por competente autoridd para el efeuto al ojeuto.

»Consiguientemente, procedidse al desentierro delante del cerujano
asalariado, siendo testigos el susodicho letrado hijo mio, el sefior maestro
infrascrito de la escuela, los concejales del ayuntamiento y los vecinos de
mayor edd.

»Salieron los primeros huesos, y desaminados por el desaminante, dijo
pertenecer a los remos de traseros de la bestia del démine; salié luego la
calavera y a nadie mds que a mi y al letrado hijo mio dejé duda de que ésta
era perteneciente a la mesma bestia. Lo mesmo dijo el desaminante de un
cuadril y de la paletilla esquierda.

»Pero yo, que no me mamo el deo, y recordaba la semelitura de mi
pariente, declaré en el auto que habiendo sido en vida hombre de mucha
espalda sobre cargao de ella hacia los hombros, estevao de patas y muy
sacao de morros, bien podia aquel esqueleto ser el suyo tamién como del
rocin del démine. Y, en efeuto, a ello otorgd el susodicho letrado hijo mio,
y no declararon menos los vecinos de mayor edd que habfan conocido al
defunto y fueron de ditamen de que si el telar de huesos no era de mi
pariente, podia muy serlo lo mismo que del rocin infrascrito.

»Con esta declaracién, que fue ditamen de mayorfa por ocho votos,

toos de mayor edd y primeros contribuyentes, cargué los huesos en un saco
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y los mandé a carro-ferril acompafiados del susodicho letrado hijo mio, que
los hacfa salva cinco minutos con una escopeta de dos cafiones que al
efeuto llevaba, siguiéndoles hasta esa con el efeuto de hacer la entrega
competente y hacer certificar con satisfacién de todos los honores que a la
llegada los destipulen los voluntarios de la libertad; no dudando que V. E.
excelentisima, al recibo de los mesmos huesos, sabrd tratarlos como a cosa
propia.

»De paso recomiendo a V. E. excelentisima el susodicho letrado hijo
mio, que, como podrd ver, es mozo de arte, con giiena pluma y mejor
genial, auto para el servicio de la libertd o dd que empleo que se le quiera
dar ala verade V. E. excelentisima.

»Por los huesos no pido nd, que soy, gracias a Dios, hombre pudiente y
desprendio, y si se me dan las gracias y la tesoreria de este ayuntamiento,
con la cruz que tengan por ahf mds de sobra quedaré tan campante como
unas pascuas.

»Aqui se ha jurao la costitucién como si no se jurara. La juremos yo y
el letrado hijo mio, y por eso me costé el libro real y medio, que el
monecipio no quiso comprarle ni meterse en juramentos de ninguna
clase... Se me fetra que estos picaros concejales la van a hacer tan aina
como se levanten los realistas. No lo digo por chisme ni mal querer; pero si
a mi no se me hubiera arrancao el mando de este pueblo, otro gallo nos
cantara a los ensalzaos.

»Y con esto no cansa mis la atencién de V. E. excelentisima el que se
ofrece finamente de V. E. excelentisima con Pantaleén, Libertd y
Costitucién reciente, y a sus pieses se homilla para los efeutos de la ley,

Patricio Rigiielta».
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(De El Tio Cayetano, ntm. 31.)
20 de junio de 1869.
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La tercera edicién

Apenas los ilustres libertadores dieron por terminada la gran obra de
septiembre, con un desinterés y una abnegacién que partian el alma, se
adjudicaron, auctoritate propria, los primeros puestos de la nueva
situacién, repartiendo todos los sobrantes entre media docena de amigos
de confianza.

Al producto de esta trabajosa continuacién se llamé Gobierno
provisional.

Cada uno de los nuevos individuos que le componfan protestaba a
todas horas del sacrificio que hacfa en cada mordisco que tiraba al
mendrugo del Presupuesto. Ninguno de ellos llevaba la cartera sino por
deferencia al nuevo orden de cosas.

Y el grupo de alborotadores que dieron en llamarse, con no menos
modestia, el pafs, hacfa como que lo crefa de buena fe.

Un mes mis tarde, sus excelencias provisionales no tenfan en toda
Espafia mds defensores de sus actos que los bizarros periodistas agregados
al Presupuesto.

«Sacrifiquese usted por la patria -decian a eso los abnegados ministros

de la revolucidn-. Pero afortunadamente no estd lejos el dia que las Cortes



constituyentes se retinan, y entonces sacudiremos la pesada carga que hoy
sufrimos por puro patriotismo; ya verd Espafa enfrente de nuestras
infalibles dimisiones hasta dénde llega el desinterés del Gobierno
provisional».

Y se reunieron las Cortes, y se autorizé al general Serrano para que
nombrara un nuevo Ministerio, y los mismisimos nueve hombres del
Gobierno provisional volvieron a aparecer, propuestos para las ocho
carteras y la Presidencia; pero con la protesta de que ninguno de ellos
levantarfa los ojos del suelo por duras que fueren las palabras con que las
Cortes los tratasen».

A esta segunda edicién del Gobierno provisional se le llamé Poder
ejecutivo, y este titulo fue lo Gnico en que varié la obra al darse a luz por
segunda vez.

Porque si malos y silbados fueron de provisionales, de ejecutivos, no
hubo en el diccionario constituyente y periédico perrada que no oyeran ni
maldicién que no llevaran. No hubo desatino que en la provisionalidad
intentasen que no consumaran bajo su nueva investidura. Figuerola y Ruiz
Zorrilla, especialmente, tuvieron la honra de conquistarse la
animadversién mds cordial y undnime de toda Espana.

Pero atin no se habfa constituido la nacidn, y sus excelencias ejecutivas
aguardaban este solemne momento para designar sus cargos respectivos en
manos del nuevo Poder. Entre tanto, segufan sacrificindose
patridticamente.

Hizose al cabo una Constitucién, vamos al decir, y, a falta de un rey
que meter en ella, invitdse al duque de la Torre con alta dignidad de

regente, y llegd la hora de que s# alteza nombrase un ministro.
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Durilla parecfa la empresa, porque es de advertir que hacifa un mes que
se estaba tratando del reparto de las carteras entre los tres elementos
revolucionarios, para cuando llegara esta ocasién, y no se hallaba modo de
que los aspirantes se entendieran.

Prim fue esta vez el encargado de formar el Ministerio, y con €l en el
bolsillo, como quien dice, presentése a las Cortes, asegurando que la
voluntad de s# alteza era que continuasen... los de marras, si se exceptiian
un par de ellos que sustitufan a Lorenzana y Romero Ortiz, por haber
éstos cometido la imprudencia de decir mds de una vez que dimitfan sus
cargos respectivos.

Tenemos, pues, la tercera edicion del Gobierno provisional, reformada
en dos capitulos e incorregibles en los demds.

Y al testimonio del general Prim me agarro: «No necesito -dijo a las
Cortes el nuevo presidente del Consejo- hacer la apologfa de mis dignos
comparieros de Ministerio, porque aqui todos nos conocemos ya...». Vaya si
se conocen.

Después anadid, con una modestia comparable sélo a la sinceridad de
que era hija: «No choque a nadie la osadia (sic) con que he aceptado el
cargo de presidente del Consejo de ministros, porque desde que sali de
Londres sabia lo que me esperaba (como si alguno lo dudara). Ademds, mi
puesto de hoy es 16gico y tan natural, que en la mente de todos los liberales
estd la idea de que a nadie mds que a m{ le corresponde, una vez elevado a
regente el general Serrano» .

Y como casualmente acababa su excelencia de enviar a Canarias al
conde de Cheste, que se habia presentado en Madrid fiado en que no era

conspirador ni tampoco militar ya, por obra y gracia del general Prim, sino
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un ciudadano espafiol como otro cualquiera, continué el conde de Reus,
por via de programa:

«El Gobierno dard el ejemplo de respeto y obediencia a la
Constitucidn y a las leyes, y espera con fundamento que el pais seguird tan
saludable ejemplo».

En seguida eché en cara a los Gobiernos pasados la arrogancia con que
habfan querido imponerse a las republicas hispanoamericanas, y prometié
que €l harfa todo lo posible por borrar los malos efectos de aquella politica
y conseguir la mds cordial armonfa en nuestras relaciones con aquellos
apreciables republicanos. Nada dijo su excelencia de recompensas al
general Dulce por sus dltimos servicios en Cuba; pero mostrada esa clase
de politica internacional, ya se deja comprender que, segtn ella, el tercer
entorchado no es ninguna prim-ada, tratindose de un hombre que sale de
la Habana con la pompa y el solfeo que el marqués de Castelflorite.

En cuanto a economias, no negé el general Prim que fuesen necesarias;
pero afiadid, para consuelo, que no entendfa una palabra en el asunto, ni
habia hallado a su lado un hombre que entendiera mucho mds, a lo cual
era debido el desaliento que frecuentemente se apoderaba de su excelencia.
«Pero -continué (textuales)- como mi naturaleza se enardece en presencia
de las dificultades, pronto me rehago, sacudo el desaliento y digo: vamos
adelante, que como hemos salvado la nave politica de tanto escollo,
también salvaremos la financiera».

-¢Quién con esta cuenta, que no es otra cosa que la cuenta del perdido,
no se tranquiliza, aun viendo a Figuerola terne que terne en el banco azul?

-Pues ese programa, y en los mismos términos, es lo que ofrece al pais el

Gobierno provisional al presentarse en ¢l en su tercera edicién.
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De modo que el pafs, que le ha oido en boca del general Prim, cuando
pierda la dltima pluma que le queda, podrd tirarse de narices o de coronilla
contra la esquina de enfrente, pero no llamarse a engafio.

Y esto siempre es un consuelo a estas alturas; es decir, cuando habfa
tonto que negaba que la regencia del general Serrano era una solucién del

conflicto en que nos hallibamos asi en politica como en Hacienda.

(De El Tio Cayetano, num. 32.)
27 de junio de 1869.
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El 22 de junio

Buscando en mi imaginacién algo con que festejar al general Serrano en su
exaltacién a la regencia del reino, por obra y gracia de la revolucién de
septiembre, tropecé esta semana en el dfa 22, y como si obedecieran al
impulso de un resorte mégico, en el acto se me presentaron delante de la
memoria, entre otros muchos, los nombres de Balansat, Escano, Martorell
y Henestrosa.

«¢Qué nombres son éstos?», me dije, oprimiéndome las sienes
furiosamente, como aquel que desea ver claro algo que le enturbian el
ruido y la percalina de una revolucién gloriosa.

Y cuando dudaba del éxito de mis tentativas, otra aparicion sibita me
hizo la necesaria luz. Era un impreso del afio 1867, que contenia estas
palabras puestas en boca del general Serrano, siendo presidente del
Consejo de ministros el general Narviez:

«Pues qué, icree el seflor ministro que no estin siempre presentes en
mi memoria el coronel Balansat, mi querido amigo; mi hermano Puig,
Escano, Cadoval, Martorell, Henestrosa y otros tan inhumanamente
ASESINADOS»; que he olvidado a aquellas victimas, a aquellos

«mirtires del honor més exaltado»? NO; yo pongo por ejemplo a todos, y
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aun a los generales mds distinguidos del Ejército, para que, cuando se
subleven las tropas que tengan a sus drdenes, SEPAN MORIR COMO
AQUELLOS VALIENTES... Si, sefior ministro, aconsejo a todos que
sigan la conducta de aquellos, que, CUMPLIENDO CON SU DEBER,
murieron dando ejemplo a la generacién presente y a las venideras...».

Cuando, por la noche, supe la muerte de Balansat y de sus valientes
cuanto infortunados compaiieros, exclamé: «Gracias, Dios mio, por no
haberlo sabido hasta ahora. S7 lo sé al entrar en San Gil, NO HUBIER A
DADO CUARTEL A LOS SETECIENTOS PRISIONEROS».

Y como si este documento fuera poco, otro impreso también, aparecié
en seguida, de fecha de 29 de junio de 1866, que dice asi:

«Queriendo recompensar los eminentes servicios que ha prestado el
capitdn general del Ejército don Francisco Serrano Dominguez, duque de
la Torre, conde de San Antonio, senador del reino y presidente del Senado,
vengo en nombrarle caballero de la insigne Orden del Toisén de Oro.
-Dado en Palacio..., etc., etc.».

Ahora bien: los eminentes servicios a que se alude en este real decreto
son los prestados por el general Serrano en el cuartel de San Gil,
apoderindose de los setecientos asesinos de Balansat y de sus valientes
compaferos citados més arriba.

De estos asesinos y de otros compaieros suyos de rebelién decfa tres
dfas después de los asesinatos al general O'Donnell, a cuyas 6rdenes entr6
en San Gil el general Serrano:

Hace mucho tiempo que el Gobierno tenfa noticias de trabajos
constantes que se empleaban, no solamente para trastornar «las bases

fundamentales de la sociedad» y atacar LO QUE TANTO QUEREMOS
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TODOS LOS ESPANOLES: «el trono de nuestra Reina y su dinastfa...».

Hoy puede asegurar el Gobierno lo que ya dijo en otro tiempo: que si
el hecho primitivo ha empezado por una sublevacién militar, «los partidos
progresistas y democréticos» son los que han sostenido esta conspiracién y
la han llevado a cabo. «Hoy no pueden esconderse detrds de la cortina»;
hoy han hecho actos publicos que HAN ESCANDALIZADO al pais y
que los hacen responsables «ante los tribunales y la opinién publica
INDIGNADA>.

A estos datos se me reunié el siguiente, que no es menudo,
suministrado por £/ Diario Espariol, 6rgano entonces, como ahora, el mds
legitimo del general Serrano y demds unionistas:

¢Puede creer nadie que los sediciosos del 22 son hombres que
obedecen a otra cosa que AL PUNADO DE ORO que les dan los
turbulentos ambiciosos, «que explotan su miseria y sus malos instintos
para satisfacer sus RUINDADES?».

Atando luego todos estos cabos sueltos a los tltimos hechos del general
serrano, quise hacer de todo ello una soga, en la forma siguiente:

Un afio después de pronunciado por el duque de la Torre el discurso
mencionado al principio, se aliaba aquél a los asesinos de San Gil; a los
progresistas y demdcratas, que, segiin el general O'Donnell, «merecieron
la indignacién publica» por ser los instigadores de los asesinatos; a los
«miserables y malvados», en fin, segiin E/ Diario Espaiiol, y derribaba con
ellos EL TRONO DE SU REINA Y SU DINASTIA, «lo que tanto
queremos TODOS LOS ESPANOLES», al decir del duque de Tetudn en
1866.

A esta empresa se la llamé por el mismo general Serrano «Gloriosa
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revolucion de septiembre»; es decir, a la misma combatida por ¢l y por sus
admiradas victimas heroicas, Balansat y compafieros, en su primera
tentativa.

Y dejindome llevar ya de mi memoria, recordé que pocos dias después
del triunfo septembrino, el general Serrano acudia a la Fuente Castellana a
rendir un tributo de respeto y de admiracién a los mismos asesinos del
cuartel de San Gil, que fueron fusilados alli y no en el cuartel mismo,
porque su excelencia no tuvo conocimiento de los asesinatos hasta por la
noche del dia en que se cometieron.

Y anduvo el tiempo, y el general Serrano llegd a ocupar casi el mismo
trono del cual arrojé a la sefiora que le condecoré con el Toisén de Oro por
haber vencido a los asesinos de San Gil, cuyos instigadores le han llevado
hoy hasta la alteza por sus eminentes servicios prestados bajo la bandera de
los asesinos de Balansat, Puig, Escano, Martorell y Henestrosa.

«He aqui un pirrafo -dije- que, aunque es historia pura, marea al mds
sereno y al de més fuerte estémago».

Y es que la historia de algunos hombres publicos tiene ese triste
privilegio.

Asi se explica también cdmo proponiéndome hacer una soga, como
dije mds atrds, con los datos apuntados alli, me sali6 un charco de cieno y
sangre en que mi ofuscada fantasfa vio a la revolucién de septiembre
agonizar con el fango hasta la boca.

Este especticulo acabé con las pobres fuerzas de mi estdmago, y me
oblig6 a abandonar el propésito que tuve de felicitar al general Serrano por
su elevacion a la Regencia, con algo que fuese digno de su alteza.

Por eso le ofrezco hoy estos retales de mis buenos deseos, aunque en la
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consoladora confianza que no ha de faltar al sefior duque quien le dé
mucho mds..., hasta el pago que merecen sus servicios a la causa de la
revolucidn, ya que los que presté a la contraria e/ 22 de junio de 1866 le

fueron largamente remunerados en su dia.

* * *

(De El Tio Cayetano, num. 32.)
27 de junio de 1869.
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Recortes

Supongamos que se trata de un periédico que ayer fue de oposicion y hoy
es ministerial; supongamos también que yo conservo una porcién de
recortes de ese periédico en las dos épocas, y supongamos, por tltimo, que
los publico ordenados por asuntos.

He aqui el resultado que me darfa la operacién:

Ayer

Las palabras orden y moralidad en boca de un Gobierno de represién
como el que nos rige, son sinénimas de tirania. «No hay orden ni
moralidad posible sin libertad». Hdgase al pueblo libre, concédansele los
derechos que en justicia se le deben, y lo demds vendrd ello solo.

Hoy

Las palabras derechos y libertad son una quimera, si no van
acompafiadas de los deberes correlativos. «No hay libertad posible sin
orden y sin moralidad». Hdgase el pueblo juicioso y morigerado, y
entonces podrn entregdrsele todos los derechos que para €l conquisté la
revolucién de septiembre. Mientras tanto, no se pierda de vista que sin
orden no hay Gobierno posible.

Ayer



Para los gobiernos que, como el que desgraciadamente nos rige, no se
apoyan en principios francamente liberales, toda la fuerza estriba en el
presupuesto: los que de él comen son los unicos ciudadanos que le
defienden. De aqui que no se encuentre un liberal en las oficinas del
Estado, porque los ministros tienen buen cuidado de sustituirlos con
empleados completamente identificados con la situacién, sacrificando
frecuentemente la probidad y la inteligencia al favoritismo y a la intriga.
Entre tanto, si Espafia ha de verse bien administrada, es preciso que cese ese
sistema funesto. Los funcionarios pablicos no deben tener més titulos a la
consideracién de los ministros que su aptitud, que su probidad, que sus
buenos servicios... Verglienza nos causa pasar la vista por las largas
columnas de nombres propios que estos dfas publica la Gaceta, con
motivo, sin duda, de la tltima modificacién ministerial. jPobre Espaia!

Hoy

Sus excelencias se ocupan activamente del cambio de personal de sus
respectivos departamentos. Quince dfas lleva la Gaceta publicando
nombramientos y las cesantias correspondientes, y atin tiene tarea para tres
semanas. La necesidad de esta medida no puede ocultarse a nuestros
lectores. Las oficinas del Estado estaban llenas de reaccionarios, mientras
los buenos liberales perecian de hambre. Aconsejamos a sus excelencias que
no cejen un punto en su empresa, hasta que logren ver todos los puestos,
por insignificantes que sean, ocupados por los hombres completamente
identificados con la situacién. Antes que todo, la idea.

Ayer

Se nos asegura que el brigadier A va a ser ascendido a mariscal de

campo, en premio a los méritos que ha contraido apaleando a los liberales
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de B, que se habian sublevado pidiendo economias. jPobre Espana! {Pobre
Hacienda! {Desdichados contribuyentes!

Hoy

Por mis que quieran calumniar a la situacién los periddicos de la
oposicién reaccionarios, no son setenta y uno, sino setenta, los jefes y
oficiales que recibirdn el empleo inmediato con motivo de la solemnidad
de pasado mafana. Tampoco son tres los propuestos para capitanes
generales, sino dos. En cuanto al motivo de estos ascensos, no puede ser
méds atendible ni mds justo, pues militan en abono de los agraciados, no
solamente la circunstancia de sus muchos servicios a la causa de la
Libertad, sino la de haberse dado pocos dfas hace un ascenso general, es
decir, a todo el Ejército. Desengdiiense los reaccionarios: no son estas
larguezas, que al cabo refluyen sobre buenos liberales, las que siente la
nacion, sino los despilfarros de los pasados gobiernos, que se fueron para
no volver. {Viva Espafia con honra!

Ayer

Hay actos tan repugnantes y tan odiosos que siempre se resiste a
creerlos la razén de los hombres honrados y dignos. Por eso no hemos
querido prestar fe a los rumores que circulan estos dias, segin los cuales el
destierro del general X, acusado de conspirador, y la cesantfa del dignisimo
y probo funcionario Z, reconocen por origen la delacién de un periédico
ministerial. Repetirnos que no damos crédito a semejantes rumores,
porque, por lo mismo que somos honrados, no concebimos que haya
hombres capaces de olfatear como sabuesos las huellas de otros hombres
para ponerlos al alcance del amo a quien sirven miserablemente los

delatores. Pero si fueran ciertos los rumores, no hallarfamos en el
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diccionario palabras bastante fuertes para expresar la indignacién que
semejante conducta nos causara. Nada decimos de las vejaciones
ocasionadas al desterrado; pero ¢qué diremos del pobre funcionario
depuesto, cuya familia quizd no tenga otro sostén que su sueldo?

Hoy

Infatigables centinelas de la causa liberal, no cesaremos de aconsejar al
Gobierno que acabe de limpiar sus oficinas de todos los empleados que
aun quedan en ellas de la pasada dominacién; por de pronto, sépase que el
portero de la Direccién de *** fue nombrado por el Poder inmoral que
hemos derrocado. De la procedencia de este funcionario existen otros
varios de mayor categoria, cuyos nombres publicaremos, si el Gobierno
sigue haciéndose el sordo. Nos consta también que un personaje que a ¢l
perteneci6 tiene la osadia de pasearse por Madrid a ciertas horas de la
noche desde la calle A a la plazuela de B, y se le conoce por el cuidado con
que se recata, a fuer de criminal, de todo transetinte. No decimos mds. Y ya
que de este asunto tratamos, trasladamos al Gobierno la noticia que nos
acaba de suministrar un consecuente y honrado liberal. Parece ser que en la
habitacién que ocupé una querida de uno de los hombres de la anterior
situacién existen cuatro camisas, tres pares de medias y una papalina, todo
perfectamente empaquetado y como en disposicién de expedirse por
ferrocarril al extranjero. Esperamos que también de estos objetos se
incautard la nacidn, a la cual pertenecen.

Ayer

Los periédicos ministeriales vienen hoy llenos de pomposas
descripciones de la recepcion que tuvo lugar anoche en casa del presidente

del Consejo de ministros. También nos hablan mucho de la fiesta dada por
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los marqueses de A y de las que disponen los duques de B y los condes de
T. Magnifica perspectiva para la nacién. Sabroso manjar para el pobre
pueblo que se muere de hambre.

Y a todo esto, ¢cdmo va la discusion del escandaloso presupuesto de
2.000 millones presentado a las Cortes por el ministro de Hacienda?

Hoy

Anoche dio el general Prim un espléndido banquete a todos los
oficiales de la guarnicién. -El general Serrano ha dado una comida
suntuosa a los diputados de la mayorfa. -Los diputados de la fraccién A
han comido hoy en la fonda Lhardy. -El general Prim llevard a la cacerfa
que ha dispuesto en los montes de Toledo una escolta de dos escuadrones
de Caballerfa, un piquete de Guardia Civil, veinte carruajes, ochocientos
perros, cuarenta batidores, etc., y, ademds, se pondrd un telégrafo entre
aquellas agrestes soledades y esta capital. -Esta noche se clara un baile en la
Casa de la Moneda. -Ayer dio un banquete a sus amigos el bizarro general
M, uno de los hombres mds importantes de la situacién. -La disidencia
surgida entre la mayoria con motivo de la cuestion R se arreglard
definitivamente en la comida que dard a los miembros de aquélla el sefior
presidente del Poder ejecutivo. -La discusién de los presupuestos serd
refida. -La cifra de 3.000 millones a que se elevan los gastos no debe
asustar a ningun patriota, si, libre de toda pasién, se fija en los despilfarros
de los Gobiernos reaccionarios y en las atenciones que acarrea una
revolucién tan gloriosa como la nuestra. -Aconsejamos a la fraccién
republicana que no se oponga con sus votos a la aprobacién del proyecto,
pues sin ¢l es imposible la salvacion de la Libertad. -Dentro de breves dias

serdn promovidos a generales cuarenta brigadieres mds, muy acreedores a
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esa recompensa por sus muchos servicios a la revolucién.
En plata
AYER. -jQué hambre tengo!
HOY. -Ya comen los mios. Ya como yo también. ;Viva el presupuesto y

hindase la patria!

(De El Tio Cayetano, num. 32.)
27 de junio de 1869.
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Al pais

Un ciudadano pacifico marcha, como dirfa Figuerola, «sereno y
majestuoso», por un angosto sendero abierto entre dos abismos; no lleva
otras armas que su corazén ni otra herramienta que una caja de fésforos y
una colilla.

De pronto, y por desgracia, de uno de esos sacudimientos imprevistos
de la Naturaleza se abre a sus pies un tercer abismo, en el cual se
precipitaria irremisiblemente si diera un paso mds hacia adelante.

¢Qué hace ese ciudadano en semejante situacion? ¢Retroceder? No,
porque el viaje es urgentisimo, y si no lo fuera, no habria acometido la
empresa de echar por tan dificil y arriesgada senda.

Sin embargo, todas las demds salidas le estin cortadas y no tiene a sus
alcances el mds leve recurso para salvar en el acto ninguna de las tres
dificultades que se oponen a que siga adelantando en su marcha.

Un cobarde, en trance tan apurado, morderia el suelo por agarrarse
mis firme a los morrillos; un temerario, intentando salvar de un brinco el
inesperado obstdculo, perecerfa en él; un estoico -indiferente al éxito de su
primer intento-, un hombre prudente, se detendria a meditar sobre su

situacién, con el fin de arbitrarse recursos para vencer poco a poco los
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obstdculos que, por de pronto, se le presentaban como insuperables.

Héganse ustedes ahora la cuenta de que a £/ Tio Cayetano le ha llovido
sobre la espinosa senda que, como periodista, recorrfa desde noviembre
acd, uno de esos obsticulos tan inesperados como indestructibles; uno de
esos inconvenientes que estdn fuera de los alcances de la humana prevision;
uno de esos repentinos estorbos que no se vencen en el acto, ni con dinero,
ni con sacrificios de ninguna especie, y diganme qué le toca hacer en tan
supremo instante, no siendo, en su concepto, ni de los cobardes, ni de los
temerarios, ni de los estoicos, sino de los prudentes del ejemplo citado.

En presencia, pues, de ese tan imprevisto como, por el momento,
invencible contratiempo, £/ Tio Cayetano se detiene, bendice a Dios, que
pudo haberle sepultado en el abismo, reflexiona con serenidad y espera. Si
el contratiempo puede conjurarse, seguird su interrumpida marcha; si, por
el contrario, aquél es mds fuerte que todo el poder de su reflexién,
abandonard la empresa y renunciard a recorrer el camino que le falta.

Que el inopinado suceso le contrista y le aflige, ¢a qué decirlo?

Cuando, movido sélo de su patriotismo y de su espafiola hidalguia, se
eché a recorrer el sendero, no podfa imaginarse en sus modestas
ambiciones que de todos los puntos de la Peninsula habian de acudir
espontinea y generosamente protestas de adhesién a su dificil empresa,
formdndole una corte de honor que jamds tuvieron los mismos generales
libertadores, y eso que han pagado bien caras las que han podido
agenciarse desde octubre acd.

Rodeado, pues, de simpatias, y en el colmo, vamos al decir, de la
popularidad y de la fortuna, ¢cémo no lamentarse amargamente de la

contrariedad que detiene sus pasos, aunque sea por breves momentos?
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Porque El Tio Cayetano no se pertenecia ya a si propio, sino a la
multitud de conciudadanos que, con mds empefio cada dia, solicitaban su
trato y su amistad.

Concibo en este instante las ventajas de una popularidad como la de
Figuerola: el odio de los contribuyentes podrd perturbarle un tanto las
funciones digestivas del pan del presupuesto, pero no le amargarin
seguramente con la dulzura de su recuerdo la hora feliz de la caida.

Otra circunstancia contribuye no poco a su aficién en tan critico
momento: el objeto principal de su viaje era llegar a tiempo a los funerales
de la situacién; y precisamente cuando el estado de ésta es gravisimo
cuando el estertor de la agonia ha comenzado ya, cuando las narices se le
afilan y se le encandilan los ojos y los dedos se le crispan, se ve obligado a
detenerse.

¢Estaria escrito que yo, que reapareci al estrépito de su nacimiento, no
he de concurrir personalmente a su entierro?

Esta, duda es la que ha de aclararse cuando termine el alto que voy a,
hacer en mf jornada.

Pero salud me dé Dios, y yo le prometo a la situacién que, ausente o
presente, no le han de faltar mis votos para que la losa que cubra su
sepulcro se coloque de modo que no se la levanten a tres tirones las hienas
que desean regodearse con su caddver.

Y por si ni este consuelo me es dado, porque Dios me llame a si antes
del trueno gordo; por si, por esta razén, tampoco me es permitido el placer
de volver a reanudar el interrumpido trato con mis queridos suscriptores,
quiero que conste de la manera mds solemne que ansio volver a la madre

tierra envuelto en la honrada bandera que desplegué al renacer al mundo,
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en testimonio de que £/ Tio Cayetano, como los héroes de Cambronne,

MUERE, PERO NO SE RINDE.

* * *

(De El Tio Cayetano, num. 33.)
4 de julio de 1869.
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La llegada del correo

El café X, tan concurrido y animado a las tres de la tarde, tan bullicioso y
resplandeciente a las ocho de la noche, presentaba a la hora en que vamos a
entrar en ¢l -las diez de la mafiana- una perspectiva bien distinta. Los
suelos, acabados de barrer; las banquetas y los cachivaches del mostrador,
colocados con mds simetrfa que los soldados en parada; en el fondo,
algunos mozos, en mangas de camisa, desgrefiados y con el mandil muy
sucio, limpiando tazas y cafeteras o apilando terroncitos de aztcar sobre los
platillos ad hoc; los marmitones entrando y saliendo por la puerta de la
cocina, cargados de bandejas, o conduciendo cacharros, y por, tltimo, la
figura del amo, inspeccionando y dirigiendo todo al pafo. Ni un grito, ni
una carrera, ni ruido de monedas, ni golpes a las puertas, ni humo de
tabaco, ni olor de gas.

Todos estos detalles juntos prestan al cuadro un aspecto mondtono y
triste. Parece un absurdo, pero es la verdad que estos establecimientos sélo
estdn apetecibles cuando reinan en ellos el desorden, el calor, la bulla y
todo género de incomodidades; es decir, cuando debiéramos huir de ellos.

El salén, sin embargo, no estd completamente solo: hay en él cuatro

personajes. El uno es alto, delgado y corto de vista; se pasea sin hacer ruido



y se detiene de cuando en cuando para dar golpecitos con el indice sobre la
caja de un barémetro que estd colgado en la pared. Llimase don Zacarfas, y
ya cumplié medio siglo.

Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata blanca,
doceanista, furibundo y que frisa en los sesenta, estd recostado en un
divdn, con notoria delectacidn; se llama don Tadeo. El tercero, don
Agapito, de edad indescifrable, es regordete, colorado, bajito, muy risuefio;
se sienta siempre lo menos que puede para conservar mejor los pantalones,
y por eso estd, delante de don Tadeo. El cuarto, don Pancracio, hombre de
poquisimas palabras y de menos iniciativa, doceafiista también, lee en un
rincén apartado, pero de a luz, una Jberia atrasada, a falta de otra mds
fresca.

-Mucho tarda hoy el correo -dice de pronto don Agapito, volviéndose
en seguida a don Zacarias, que pasa a su lado.

-Habrd nevado arriba -contesta el aludido, volviéndose en seguida a dar
un par de golpecitos al barémetro-. Bueno para los cazadores, que habrin
entrado muchas sordas.

-Seguin los que fueron el domingo al monte -dice don Agapito-, no es
CcOsa mayor.

-¢Coémo estd el barémetro, don Zacarfas? -pregunta el almidonado don
Tadeo.

-Desde ayer, a las siete de la tarde -responde el interpelado, metiendo
los ojos por el aparato-, baja tres cuartos de milimetro.

-No es mucho que digamos: pero asi y todo, se me figura que vamos a
tener un invierno rigurosisimo... Mozo, mozoo, mozooo...

-Méndeme usted, don Tadeo -responde un camarero ya entrado en
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afios que acude andando con mds flema que un alemén.

-Hombre, acaba de llegar ya el correo?

-Estdn a buscarlo hace mds de una hora; pero yo le diré a usted: con
motivo de la nevada que ha caido es ficil que se haya retrasado.

-Pues parece que el tren ha llegado a la hora.

-Pero si el Norte no enlazé a tiempo en Alar con €l...; la nieve, es mucha
la nieve que hay. Ayer dijo un sefior que se pone siempre en esta mesa, que
es paisano mio, de junto a mi pueblo... ¢Sabe usted cudl es mi pueblo?

-No, ni me importa.

-Pues soy de...

-Oye, Venancio: échame una cerilla -grita desde su asiento don
Francisco.

Y Venancio, que asf se llama el camarero, deja en problema, bien a pesar
suyo, el lugar de su nacimiento para ir a la cocina a buscar los fésforos, pues
es de advertir que el tal Venancio nunca tiene a mano lo que se le pide.

-Y cémo no habrd venido don Teodoro? -exclama el risuefio don
Agapito.

-Ayer tarde -responde don Tadeo le encontré yo junto a Bezana: venfa
de Torrelavega; después no he vuelto a verle.

-¢Y aqué ird a Bezana?

-De paseo.

-¢A caballo?

-No; no, sefior; a pie.

-A pie. ¢Y no se fatigaba usted?

-iCa, hombre! Y si no llegué a San Mateo fue porque mi amigo

Pancracio se cansé.
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Don Francisco, el que lee La Theria atrasada, es el inseparable amigo de
don Tadeo, con quien ha llegado a identificarse tanto en gustos, que ya no
tiene ninguno propio. Don Tadeo habla por ¢€l, piensa por ¢l y hasta juega
al tresillo por él. Una sola cosa le disputa: su incansabilidad en las marchas.
Por eso, al oirse acusar de no haber podido llegar a San Mateo, separa sus
ojos del periédico y rompe su habitual silencio, diciendo con viveza:

-No hagan ustedes caso, que si no pasamos de Bezana fue porque iba a
llover.

-De todas maneras -afiade don Zacarfas-, de aqui a Bezana es mucho
paseo: son dos leguas de ida y otras tantas de vuelta.

-Eso no vale nada -responde don Tadeo. - Cuando yo salgo de casa
jamds reparo en distancias. «Vamos andando», le digo a Pancracio, y
andando vamos hasta que anochece.

-No me negards -dice don Pancracio con cierto resentimiento- que ha
habido ocasién en que llegarnos asf hasta Carandia.

-No negar¢ tal.

-Y sin que yo diera la menor muestra de cansancio.

-Luego mal podria cansarme por una chapucerfa como es ir de aqui a
Bezana.

-Claro.

-Es que como dijiste antes que no llegamos ayer a San Mateo porque yo
me cansé...

-No has de ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, serfa porque no
estabas bueno, o porque no tenfas ganas de pasear..., o qué sé yo. Pues qué,
¢stodos los dias se encuentra uno, con los mismos 4nimos, con la misma

salud?
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-Es que no me cansé.

-Corriente, hombre.

Al llegar aqui el altercado, promovido por el incansable y susceptible
lector de La Iberia, aparece Venancio, gritando: «jEl correo!»,
esgrimiendo, varios periédicos en una mano y trayendo en la otra los
tésforos, de que nadie se acuerda ya.

El grito de «{Tierra!» dado en la carabela de Coldn no produjo entre
los audaces navegantes una impresion tan grata como el del correo en
NUEstros cuatro personajes.

Lo primero que hace cada uno de ellos es ir a ocupar una mesa que esté
completamente sola. La pasiéon por el periédico es como la del
gastrénomo: necesita mucha holgura, mucho espacio. Cada lector debe
abstraerse, sin que ruido alguno que no sea el del papel llegue a sus oidos.
Al volver la hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de la
tinta de imprenta le embriaga, y un articulo de fondo, sea del color politico
que quiera, le entusiasma. Y no se crea por eso que carece de opinién; antes
al contrario, es quizd el tnico ciudadano que la posee fija e inquebrantable.
Pero los monomanfacos de esta clase tienen dos grandes ocasiones al dia:
una, cuando llega el correo, en cuyo caso no tratan mds que de leer cuanto
les vaya a las manos, y otra, cuando, agrupados en el café o paseando en el
ala, disertan sobre lo lefdo. Esta es la ocasion en que se manifiestan las
simpatfas hacia tal o cual partido, hacfa este o hacia el otro periddico,
momentos criticos y solemnes en los cuales los comentaristas, atropellando
miramientos, rifien, juran y vocean, sosteniendo cada uno las teorfas de un
diario favorito, como si ellas fueran la Gnica salvacién de la patria.

Por demds estard decir que la mejor noticia que puede darse a
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semejantes personajes es que dos grandes potencias estdn a pique de
romperse el alma, o que su misma nacién se halla a dos deditos de una
guerra sangrienta y ruinosa. De ese modo el telégrafo jurard sin cesar; la
Prensa se atestard de partes y ultimas horas; los partidos elegirin entre los
beligerantes su protegido y su victima; se entablarin las subsiguientes
polémicas, y los articulos de fondo rechispeardn. Ociosos, solterones por lo
comun, egoistas hasta la pasion, sin otro afecto que el que constituye su
monotonfa, estos hombres, que no sueltan de la boca la palabra patria y
que dejan un momento en paz a los Gobiernos que rigen sus destinos, sélo
la aman por lo que les entretienen los disturbios que la agobian. Si todas las
naciones llegaran a ser completamente felices y en Espafia no se publicasen
periédicos de oposicién -cosa bien increfble- y no dieran los otros mds que
noticias cientificas y literarias, la vida de esos fandticos cesarfa de repente.
Por eso no hay lectura mds desagradable para ellos que las bases de
armisticio o la de unos preliminares de paz.

Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas esperando en el
café. El objeto de tanto madrugar es satisfacer el gusto de romper las fajas a
los periddicos para vanagloriarse de que nadie antes que ellos recogié sus
noticias. Verdad es que el tren tiene una hora marcada, antes de la cual
nunca ha llegado; pero asi como se retrasa tan frecuentemente, ¢no puede
un dfa darle la gana de adelantarse? Ademds, un aficionado de este calibre
no se satisface con llegar, coger el periédico y ponerse a leerlo: necesita
siquiera media hora de prélogo para reposarse y hacer boca entre sus
camaradas; para hablar de lo que en su concepto debe venir en el correo
que se espera, por tal Ministerio, o lo que debe publicarse por cual otro, en

vista de lo leido el dia anterior, para continuar el debate que entonces
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quedd pendiente, o para discutir sobre las cucarachas.

No bien llega Venancio con los fésforos y los periddicos, pasan éstos,
como por encanto, a las manos de don Tadeo, don Agapito y don
Pancracio. Para don Zacarfas no alcanza mds que uno que se cay6 al suelo
en el momento de la distribucién.

-Bueno serds ti cuando aqui te han dejado -exclama con amargura y
echdndole la zarpa el pobre sefior.

Efectivamente, es el Galignani’s Manager, y don Zacarfas no conoce el
idioma de John Bull.

-¢Y dénde estd La Epoca y La Discusién? -pregunta indignado a
Venancio.

-En la otra sala. ¢{No ve usted que también allf hay quien quiere leer?

-Buena alhaja me han dejado aqui. Pero no importa: yo no me quedo
sin leer. Trdeme inmediatamente el diccionario que le proporcionaste el
otro dfa a don Teodoro.

-Usted dir4 el del amo.

-No sé de quién es; pero triemelo.

-Y ahora que me acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted no.

-¢Y a ti qué te importa, borrico? Anda y trdelo.

-Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted verd cémo es lo
mismo que si le trajera el misal.

Y dicho esto, se va Venancio contonedndose pausadamente, mientras
don Zacarfas abre el periédico y se pone a hojearlo, buscando las secciones
cuyos epigrafes tengan las letras mds gordas, creyendo que asi comprenderd
mejor la materia.

-Es mucha torpeza la de estos ingleses -exclama con cierto coraje
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después de haber recorrido medio peridédico con la vista sin haber
entendido una sola palabra-; yo no sé por qué no han de poner en espafiol
siquiera lo mds notable -leyendo con suma dificultad-. The circular of the
minister of Interior inspires to The Times these remarks. Vea usted un
encabezamiento de articulo que promete mucho. Y el caso es que yo lo
comprendo, pero no me lo puedo explicar. jPor vida de...! Pues, sefior,
¢para cudndo es la paciencia y la fuerza de voluntad? Animo, Zacarias;
golpe al diccionario, y desentrafiemos ese guirigay del demonio.

-Aqui estd -dice al mismo tiempo Venancio, poniendo sobre la mesa de
don Zacarfas el libro que éste le pidid.

-Venga.

-Pero ¢de veras va usted a empefiarse en traducir eso?

-¢Se quiere usted ir, sefior don Venancio, mis alld de donde fue mi
dinero?

-iBah, bah; tarea tiene para un rato! -afade el flemitico camarero,
retirdindose a paso de tortuga y restallando la rodilla de limpiar como si
fuera un ldtigo.

Don Zacarias agarra el diccionario y vuelve a deletrear el parrafo en que
antes se f1jo.

-The circular... Vamos por partes y veamos qué quiere decir The,
aunque, desde luego, apostarfa a que es esa bebida que tanto gusta a los
ingleses.

Pero, con gran sorpresa suya, averigua que aquella palabra no significa,
como esperaba, «perla», 0 «pecdo», sino «el», «lax», «lo», «los», «las».

-iMalo!-exclama con desaliento-. Cuando los articulos estin tan

disfrazados, ¢qué hardn los verbos? En cuanto a circular, no me cabe duda
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que es lo mismo en castellano. Veamos si en otro parrafo soy mds feliz.

At is generaly understood that this circular attestes vexation acts of
inquisition.

«iDiablo!... Se me figura que esto lo comprendo bien: la circular de
arriba y la inquisicién de abajo..., ciertos son los toros».

«jSefiores! -grita a sus amigos-, parece que en Inglaterra se va a
establecer la Inquisicién!».

-No diga usted eso -exclaman todos juntos.

-El Times lo asegura.

-iEl Times! -replica don Agapito, que se las echa de saber un poco de
inglés-. {Imposible!

-Véalo usted.

Y don Zacarfas sefala con el dedo las palabras del Galignani's
Manager que tanto le han alarmado.

-¢Qué Inquisicién ni qué nifio muerto? Hombre, usted suefa.

-¢Pues qué dice, si no?

-Ahora lo verd usted -responde don Agapito, deletreando el pdrrafo
This... understood... No me acuerdo precisamente del significado de esta
palabra en este instante; pero sé que no tiene que ver con lo que usted dice.

-Bueno va. ¢Y mis adelante?

-Aguarde usted... dcts of inquisition... Claro, alude a ciertos actos de
inquisicién, pero no a que este Tribunal famoso se vaya a crear alli. Ya decfa
yo.

-Pues me saca usted de buena duda -murmura don Zacarfas,
volviéndose al Manager con la mejor buena fe.

Los demis lectores, tranquilos con la rectificacién de don Agapito,
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contindan su interrumpida tarea, no sin refrse antes de la candidez de don
Zacarias.

En esto entra en el café don Teodoro, a quien don Tadeo hallé en
Bezana. Envuelto en los anchos pliegues de una inmensa capa verde con
fiadores de seda, saluda a todos en general con un «jAdids, sefiores!», y
con gran sorpresa de don Zacarfas, pues los demds no separan la vista de lo
que estdn leyendo, siéntase en otra meso, sin preguntar siquiera por un
periédico.

-Amigo, se ha descuidado usted mucho; todo estd ocupado.

-Ya me lo esperaba yo, don Zacarias, y por eso vengo prevenido.

-¢ Trae usted algtin periédico?

-Si, al pasar ahora por la platerfa me he tomado La Espasia para
entretenerme {nterin desocupan aqui toda la correspondencia, porque ya
sabe usted que yo no leo un papel solo, ni dos..., ni tres...

-Ya, ya; me consta. Hoy ha venido tarde el correo.

-No hay tal.

-Pues aqui llegd hace un momento.

-Es porque el chico se entretiene en la calle. Acabo de estar en la
barberia, y me he leido La Esperanza, El Reino, La Correspondencia 'y El
Diario Espafiol de cabo a rabo. {Figtrese usted si hard tiempo que se
repartio el correo!

-¢Y qué trae de interesante?

Pero don Zacarfas no halla respuesta a esta pregunta, porque don
Teodoro se ha apoderado de una columna de La Esparia y, en semejante
situacién, no oye, ni ve, ni entiende a nadie.

Reina en el salén un silencio sepulcral, que de cuando en cuando se
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interrumpe por el ruido del papel o por un «iBravo!» entusiasta que lanza
don Tadeo leyendo una sesién de Cortes o un articulo de fondo.

Entre tanto, el pobre don Zacarfas se aburre de traducir sin fruto
alguno, palabra por palabra, los pérrafos del Galignani'’s Manager, y llama
estrepitosamente a Venancio.

-¢Es posible -le dice- que no haya en el café ningtn periédico libre, aun
cuando sea viejo? Yo necesito leer aunque sea la bula.

-No hay mds que La Iberia, que tenia antes don Pancracio.

-Me la sé de memoria.

-Aqui tiene usted, si no, La Tertulia Gltima.

-La Tertulia, un periodiquillo local. ¢Y qué trae La Tertulia?

-Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos.

-Tomados de algtin misal.

-Después, unos versos... del Oriente, y un articulo muy majo sobre una
costumbre que hay en mi pueblo...

-Vamos; estard escrito por...

-Por el sefior de...

-S1, hombre, s; si le conozco mucho, no me digas quién es... Valiente...

-Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos conocemos.

-¢Sabe usted, don Zacarfas, que el dia menos pensado nos saca a usted y
amien La Tertulia? Como él es asi...

-No le faltaba mis, a bien que nada malo podré decir de nosotros.

-Eso mismo digo yo... Pues mire usted: tendria que ver, por un lado.

-Y por el otro, también. Conque no seas majadero y dame La Tertulia,
que a falta de pan...

-Ahiva La Tertulia.



-iCuerno! -refunfufa don Zacarfas, tirando con rabia el periddico lejos
de si.

-iOtra! ¢Qué fue?

-Que me he quemado.

-¢Con La Tertulia?

-O con el demonio; pero el hecho es que me quemé.

-Lo cogeria usted mal.

-Si tt hubieras retirado el cigarro al ddrmelo...

-Ahi la tiene usted otra vez.

-Ya no quiero leerlo.

Y, levantindose de la banqueta, sali6 a la calle como un cohete.

«Cualquiera que oiga a esta gente -murmura Venancio, viéndole
marchar y sefialando a los que se quedan-, pensard que son el mejor apoyo
del establecimiento. Veinte afios llevo en €|, y todavia no les he servido el
valor de dos reales».

Después se da un par de palmaditas sobre el estémago, se va a tomar el

sol a la puerta del café y vuelve a reinar en la sala el mds profundo silencio.

(De la revista La Tertulia, segunda serie.)
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Dime cual obtiene tu preferencia entre

— Las virtudes: La abnegacion.

— Los personajes histdricos: El general No Importa.

— Los poetas: David.

— Los nombres propios: Jesus.

— Los colores: El de la vergiienza.

— Las diversiones: Las campestres.

— Los objetos de comer: Los menos dulces.

— Las ocupaciones: Las literarias.

— Las flores: La rosa.

— Los pueblos: En el que naci.

— Las estaciones del afio: El otofio.

— Los tipos de raza o provincia: El castellano viejo.

— ¢Qué es lo que mds te hace gozar? La conciencia sin remordimientos.
— ¢Qué es lo que mis te hace sufrir? La enfermedad de un hijo.

— ¢Cuil es tu proverbio favorito? No hay bien ni mal que cien afios dure.

* * *

(Del Album de Eulogia Montero.)
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Santander, mayo de 1879.
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Hero y Leandro

Una linea de costa al norte de Espafia, en la regién..., ¢qué mds da una que
otra? Figtrese el lector el pedazo de esa linea mds dspero e irregular, el mds
avanzado y expuesto a los furores y embestidas del Cantdbrico; el de mds
extensos horizontes marinos; una docena de casucas dispersas y como
arrojadas allf por el oleaje de una tempestad, en un repliegue del terreno
menos inddcil a los trabajos del cultivo; la casuca mds vieja de todas ellas,
sobre el punto mis elevado de aquel perfil, casi en el vértice mismo del
dngulo que estd parte de la costa forma con la mar, y un ancho brazo de ella
que se introduce en la tierra; al otro lado de este brazo, otra como barriada
semejante a la primera; después, a derecha e izquierda, la linea
prolongdndose, hasta perderse de vista, y serpenteando caprichosamente,
formando senos y puntas, y en todas partes descubriendo su esqueleto
desnudo y carcomido por el azote de la fiera en sus tremendas acometidas;
bajando por el escabroso sendero que arranca de la casuca solitaria y se une
en el entrellano con otras semejantes, que proceden de las dispersas, se llega
a una ensenadita que, por la situacién y forma, viene a ser como la axila de
aquel brazo, en la cual se guarecen unas cuantas embarcaciones de pesca

sujetas con sendas amarras de esparto a otros tantos pilotes clavados a la
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orilla del rincén mds abrigado. Huertos mal cerrados por paredillas
transparentes de piedras toscas y desiguales, contiguas a las casitas; anchos
retales de brafia verde, un poco mds lejos, donde picotean patos y gallinas y
hozan puercos de recrfa; alguna cabra en la sierra que asciende poco a poco
hacia el Sur, lo bastante para que desde la barriada no se vea, por aquel
lado, otra porcién de mundo que la comprendida entre la loma y el mar.
Al primer pueblo que hay a la parte de alld de la loma no se llega, a buen
andar, en menos de tres cuartos de hora, la mitad que a la villa riberefa,
bogando dos personas de buenos pufios.

A la vera del dltimo con los de esta serie, con ellos en el centro de un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se vefan surgir,
reborbollando, los copiosos manantiales del famoso rio que, después de
formar breve remanso, como para orientarse en el terreno y adquirir
alientos entre los taludes de su propia cuna, escapaban de alli a todo correr,
a escondidas de la luz, siempre que podian, como todo el que obra mal,
para salir pronto de su tierra nativa, llevando el beneficio de sus aguas a
extrafios campos y desconocidas gentes y pagando, al fin de su desatentado
curso, el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en buen derecho.
Y a fe que o mis ojos me engafaron mucho, o seria obra bien ficil y barata
atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su
deslealtad despenarle monte abajo, no dando punto de... rfa, arriba, ria
arriba, en un barquichuelo desde la ensenada.

Del aire y del tipo de los pocos seres que de ordinario rebullen entre las
casucas en la barriada, de los objetos que se ven arrimados a sus muros, o
tendidos en el suelo, o sobre las paredillas de los huertos, y del abandono

en que estdn las inmediatas tierras laborables, aun sin fijarse en el dato
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concluyente de las barquillas que huelgan en la ensenada, deduciria bien
pronto el observador menos lince que, sin la excepcién de uno solo, todos
los habitantes de la barriada son pescadores o viven de la sustancia de este
arriesgado oficio.

El origen de aquella minima colonia no es, seguramente, de los que se
pierden en la noche de los tiempos. En la villa riberefa que se ha
mencionado hubo un matrimonio que, después de perder varios hijos,
sac6 de la Casa-Cuna de la ciudad un nifio, no se sabe bien si por la
golosina del pobre estipendio que valfa a la mujer el trabajo de
amamantarle a sus pechos, o por el noble deseo de reemplazar con él el
pedazo de sus entrafias, muerto a las pocas semanas de nacido. Lo cierto es
que, andando los meses, el incluserito fue llenando en la casa y en los
corazones de sus habitantes el vacio que en ellos habia dejado la muerte del
hijo verdadero, y que cuando pasé el tiempo de la lactancia y cesé con tal
motivo la mezquina retribucién a que daba derecho aquel augusto trabajo,
en todo penséd la honrada mujer menos en devolver a la Inclusa aquel ro/lo
de manteca formado con el jugo de su sangre.

-Ni aunque Dios nos diera otros diez hijos, ¢no es verdad? -decfa en
una ocasién, manoseando al chiquitin y mirando a su marido.

-Ni con otros veinte encima -le respondi6 el buen hombre, pasando
también su manaza callosa dulcemente por los rizos encrespados del
incluserillo, que, tendido en el regazo de su madre, los miraba a los dos con
los ojos dormilentos, chupindose el dedo pulgar y perneando a diestro y
siniestro. Pero ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvié a tener aquel
matrimonio, por lo que el apego de éste al nifio inclusero fue creciendo de

dia en dia, hasta llegar al amor paternal mds extremado. El hombre era
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medio labriego y medio pescador, y el rapaz, que resulté fornido y
carifioso, se arrimaba cuanto podia al trabajo de su padre, pero con
preferencia al de la mar.

Como si sospechara su procedencia, andaba muy temeroso en todas
partes, y no se mostraba exigente con nadie ni para nada, lo cual se traducfa
por cortedad de genio en su casa, tinico sitio en que se le vefa expansivo y
descuidado. Bien seguro estaba él de que alli se le queria de veras: se lo
decfa, se lo afirmaba su corazén agradecido.

Siete afios contaba apenas cuando lleg6 por primera vez a sus oidos la
palabra znclusero. El motivo de ello fue bien insignificante: un choque,
muy poco mds que un rozamiento involuntario, con otro nifio que jugaba
cerca de él. Inclusero. Jamds habia oido aquel vocablo, ni sabfa lo que
significaba; pero el tono de la voz, el ademdn de ira, el son de afrenta y
menosprecio con que le habia sido lanzado, como una piedra con honda...
Se puso rojo de vergiienza; después se eché a llorar amargamente, y, por
ultimo, corrié a referir el caso a su madre y a pedirle la respuesta que
necesitaba; pero la buena mujer se guardé muy bien de dérsela, y salié del
compromiso echando pestes contra el deslenguado rapaz. Con el padre, a
quien acudié en consulta después el inconsolable incluserito, le sucedié lo
propio: indignaciones y truenos y rayos contra el difamador, y nada en
limpio para el difamado..., hasta que éste dio un poco mds tarde con una
vecina de lo mds charlatana, entremetida y oficiosa que habia en el pueblo,
y se lo aclaré todo a su manera, acabando, para que lo entendiera mejor,
por ponerle a él mismo por ejemplo de /a cosa. Cegd con ello el infeliz y se
quedd como si le hubiera partido un rayo. Se callé como un muerto, y ni

en su misma casa volvieron sus labios a pronunciar una sola palabra que
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tuviera la mds remota conexién con aquella idea que le quitaba el suefio y
las ganas de comer. Admiré a su modo a aquellos protectores que,
pudiendo plantarle en medio del arroyo, continuaban amédndole como a
un hijo verdadero, y se maravillaba de que fueran tan generosos que una
vez siquiera no le echasen en cara su infamante condicién. En este
ambiente de tristeza y cavilaciones, siempre sobresaltado y receloso, fue
creciendo, sin otra distraccién que el trabajo ni otro estimulo que el de
aliviar del suyo al hombre a quien tenfa por padre. Era forzudo y valiente, y
andaba en la rfa y en el mar, como en las tierras de labor. Sélo le daban
miedo las miradas de las gentes, y, sin embargo, de nadie pensaba mal, sino
de aquellos..., de aquellos desnaturalizados que le habfan arrojado a ¢l
desde el seno de su madre al boquetdn del torno de la Inclusa, si no es que
le habfan abandonado en un cesto, entre cuatro pingajos miserables;
porque sobre estos particulares nada habfa querido averiguar ¢l después de
ofr los relatos de la palabra ignominiosa que continuaba resonando en sus
ofdos. «Sefor -se decfa siempre que cafa en estas cavilaciones-, ¢por qué
hay en el mundo hombres... y mujeres, con entrafias mds duras que las
mismas piedras, que no abandonan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos?
Picaros, desalmados». Asi pasaron meses y afios; estuvo tres de ellos en el
servicio de la Armada por su condicién de matriculado, y pensé que con
esta ausencia tan larga y un cambio tan radical de costumbres se olvidarfa
todo en el pueblo; pero tampoco le salié bien ajustada esta cuenta, pues
cuando volvié a él se encontrd con los de siempre: la sospecha de que le
miraban de mal ojo y en la actitud recelosa y hurafia en que estas no bien
fundadas aprensiones le ponfan continué siendo, como siempre, el

primero en el trabajo, pero de propio intento ¢l tltimo y el mis callado en
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las filas o en los corrillos de la Hermandad de mareantes a que pertenecia.
Ademis, cay6 enfermo el hombre que le llamaba hijo, y se murié en cuatro
dias. A los tres meses le sigui6 al otro mundo la mujer a quien €l llamaba
madre, y al verse solo en la casa, aunque era ya de su propiedad, por
voluntad expresa de los finados, como toda la pobreza que a éstos habia
pertenecido, y considerindose solo también en el mundo, acabé de
amilanarse, y no hizo entonces la barbaridad de tirarse de cabeza a la rfa con
un rizén al pescuezo, porque era hombre de fe bien remachada y no se
crey6 con derecho a disponer de lo que no era suyo. Pero ¢qué pito tocaba
ya en la tierra ni en la mar? ¢Para quién y para qué trabajaba en la unay en
la otra? Entonces pensé en algo en que habia recreado muchas veces el
pensamiento. Bien cerca de su casa vivia lo que podia llenar el desamparo
de la suya y hasta el vacio de su corazén: una moza como unas perlas y con
un genial afable y compasivo. Era pobre de bienes, porque sus padres
vivian de prestado, al paso que ¢l ya no lo era con lo heredado de sus
bienhechores; no tenfa vicios ni le hacfa ascos al trabajo, y de estampa,
aunque le estuviera mal el decirlo, andaba bastante bien. No abundaban en
el pueblo los novios de esas condiciones para las mozas como ella... ¢Por
qué no intentar una salida de su negra situacién por esa puerta? Peor que
corrian las cosas para ¢l no habfan de ponerse, y el no consigo lo llevaba.
Atrevidse un dia, y se lo dijo con el corazén en la mano.

-iQué ldstima, hombre -le respondio ella, sinceramente condolida-, qué

ldstima que seas... lo que eres, porque, fuera de esa tacha, no tienes otra!
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