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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la
familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar
esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y
siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del
olvido, a donde paran muchas historias publicas pregonadas vy
trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos /2 Gaceta. Los intimos
enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad,
son ramas del mismo drbol que da la madera histdrica con que armamos el
aparato de la vida externa de los pueblos, de sus principes, alteraciones,
estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que
se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa
perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacién... Por lo expuesto, y
algo mds que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a
referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafas el
mismo embrién de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de

Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas



andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesién Demetria
Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por
un caso de trasposicién harto comun en el habla doméstica, los segundos
nombres de la nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
afios, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza,
traslado y reproduccién femenina de su padre, de quien tenfa los ojos
negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el
andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez
morenita, la boca no pequefia, roja y dulcisima. En el regazo moral de su
madre y su tfa Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y se revistié
de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje
por ambas ramas. La tenacidad de su cardcter, la espiritual fuerza
polarizada en direccién del bien, existian envueltas en capitas de dulce
modestia, semejantes a las tunicas delicadas que protegen a ciertos frutos
en formacién.

La vida provinciana, casi lugarena, fomentaba en Fernanda un estado
psicolégico de puro desarrollo interno. Ni los padres habfan pensado en
casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes,
como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por
ello se empafie su pureza. Mostribase con los jovenzuelos graciosamente
esquiva; tenfanla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se
reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando
vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al

Nifio Jests. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la
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elegancia posible, segtin las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su
presuncién, encerrada escrupulosamente en la medida de la modestia, se
producia dentro de los cinones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan
buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en
lo que socialmente llamamos e/ mundo, darle el goce de las
representaciones escénicas por buenos coémicos, y alegrar su venturosa y
lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo
educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y
Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas alegres de agosto en medio de
una risuefa sociedad de veraneantes. Alli, y en la gran ciudad girondina, se
solt6 en el francés, practicando lo poquito que sabfa; dominé el acento y
las férmulas elementales de la conversacién; perfild su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las
sefloritas de pueblo.

A su fin corrfa con paso incierto el afio 68, atropellando sus dfas
inquietos entre clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucién con
el instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de
gobernar, salt6 la cuestion batallona: si quitado el Trono debfamos poner
otro, o constituirnos en Republica. Y los espafioles se encendieron en
porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habfa sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo manifa epidémica, y hombres, mujeres y aun
chiquillos, salieron perorando a cdntaros, cada cual segin su tema o sus

humores. Los mis frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco



trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper». Y esta discusién primaria pronto habfa de ramificarse en
variedad de peloteras. Los republicanos despotricarfan sobre si la
Republica debia llevar penacho unitario, federal o mixto, y los
mondrquicos andarfan a la grefia por si encasquetaban la corona en esta o
en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes
Constituyentes, fijando los dias de las elecciones y de la apertura de la gran
Asamblea en que se habfa de desescombrar a Espafia, y enderezar lo caido,
y poner mano en las nuevas construcciones planeadas por los
revolucionarios. Y allf fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y
el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus
discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amafios
de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campaiia,
tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descarg en La Guardia un candidato
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don
Juan de Urries y Ponce de Ledn, andaluz segunddn de la casa noble de Ben
Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el Gobierno Provisional le verfa con gusto representando
en las Cortes Constituyentes la circunscripcion de... (No aparece claro en
los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan
esclarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas
llevaba también de Olézaga para los pudientes de Oyén y Trevifio; otras,

que habfa de entregar en Vitoria, para ilustres candnigos y respetables



veteranos del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo
joven no tenfa ya cabimento en ninguna casilla electoral de su tierra, pues
la que estaba vinculada en la familia Ben Alf la representarfa el Conde de
este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries. Segufa este las banderas
de la fraccién o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas
personas. jY tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria hecho
la Revolucidn.

Por de contado, Ibero aposenté en su casa y agasajé cumplidamente al
sefior de Urrfes, caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete,
soberbia estampa, realzada por un hablar ficil y gracioso, que era el
encanto de cuantos le ofan. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia
con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales
eran la misma distincién; sus pensamientos, expresados con exquisito
donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos
primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. Acontecié que la
visita de Urries coincidfa con la época en que los Iberos se trasladaban a
Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato habia de seguir el
mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y alld se fueron
todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazén en
Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenfan casa propia en Vitoria, creyérase, por lo
mucho que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de
Gauna, parientes de Gracia por dona Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya
difuntos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendrin
ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus

moradores en aquellos afios, gente de atildada bondad y llaneza no



incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad
ilustraban aquella mansién, descollando en ella el afioso don Alonso
Landédzuri, marqués de Gauna, del hdbito de Santiago, que a su titulo
afiadfa esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis
inviernos, y aiin tenfa cuerda para un rato. Segufanle en la serie cronoldgica
otros vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn,
sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; dona
Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de
Oniate; otra momia nombrada dofna Rita de Landdzuri, solterona, hija del
Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailio de Nueve
Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista
dos clérigos: el uno, ex-Capelldn del Hospital de Convalecencia de Unciones;
el otro, ex-Candnigo cuarto de optacion en la insigne Iglesia Colegial de
Santo Domingo de la Calzada, después Candnigo entero en la de Logroio.
En este museo de antigiiedades destacibanse con juvenil colorido los
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi
centenario don Alonso; ella, dofia Marfa Erro Sureda y Arias Teijeiro, que
por los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos
eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian dos hijas
muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos
bellas y mds provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que
estudiaban en el Instituto. Esta generacion alegraba la casa holgona y
feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapateria y

Herrerfa. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en



medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefias
acecinadas y reverendos eclesidsticos curados al incienso.

Viejos y jévenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble
agasajo. Harto sabfa ¢l, consumado artista social, adaptarse a todos los
medios; en la masa de la sangre tenfa la facultad de asimilacién, y en su
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su diccidn derramaba sin
tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendfa de
linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la sitira con donaire, la critica con apariencias de buen
sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacfa desternillar de risa
a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecia
riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chdchara jovial afiadia don Juan de Urries el don
singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de ficil
entrada en el corazén de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sélo
unos pocos dfas de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedd
Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegé a prender en ella
el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de
apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejébalo crecer, dejibalo
crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galdn, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas
pulcras del que ante todo anhela conservar su opinién y timbres externos
de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la
correccién: sagaz calador del corazén femenino, entendia que era imposible

llevar su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda
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su pasion y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. Podian mucho en
ella la educacién, los ejemplos de su familia y el cardcter rigido de su padre.
El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de
matrimonio, pues si asf no lo hiciera, la nifia se habrfa llamado a engafo,
dédndose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en
hacerse cargo; que la comunicacién, por miradas, actitudes u otros
chispazos del alma, llegé pronto al punto en que el secreto se vende a si
mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir... Quedaba la tramitacién del noviazgo hasta la peticién y las
nupcias, cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia y
los mirones bostezando. Asf es la vida: brincos aqui, bostezos all.

Desde que la violentisima rifaga de amor arrebaté el alma de Fernanda,
esta no tenfa sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias
esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana
contra la irrupcién insolente del bien. Recordaba el dicho eclesidstico de
que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al
fin, a la solucién de lo que tenfa siempre, a pesar de la indudable
formalidad del caballero, el cefio del enigma. A ratos temfa morirse antes
de casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera
en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba
en la confianza, y de todo su ser despedia torrentes de luz.

iCudntas veces, paseando por el campo con el galdn, la hija mayor de
Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, crefa Fernanda que no pisaba el
suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles
eran bellas, que las alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que

las coles sonrefan y los drboles secos cantaban al paso del viento por entre

11



las ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran
guapisimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la
tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la sefiorita
enamorada devolvian a la Naturaleza el amor que de esta recibia, y apenas
devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de
la nifa de Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretian la nieve

que en aquella cruda estacién blanqueaba las alturas.
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II

Unos dias a caballo, otros en coche, salfa el galdn a sus correrfas electorales,
visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios
con urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie 0 moneda,
alld dejaba caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra
cumplir si mil afios viviera. Total, que triunfé, y quedaron los electores tan
satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le
cost6 a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le
llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el
ultimo tirén que a él le dolié mucho y a Fernanda mds, partié dfas antes del
11 de Febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de
proyectos mds altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia
cables y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver
cémo entre un aleteo de sus negras pestafias surgfan los dfas futuros
matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda

prevefa lo moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademds eficaz
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marido. Por consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro habfan de
ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparfa elevados
puestos, ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de
vanidades, vefa con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el
honor que de ello habfa de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su
columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en ¢l se
vefa risuefia, grave, bella en sus afios maduros, los negros cabellos ya
nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galdn constituyente alimentando con
cartas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el
papel de carifiosos melindres que no perdian su valor por repetidos y
vulgares. Pudo notar la sefiorita que su caballero era menos inspirado
escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que €l, y solia poner cosas
que a nadie se le habian ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosisima
de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladass.
«Dices que vais a hacer una Constitucién. Por Dios, no te metas en eso...
En todo caso, coge una de las viejas, y con algin garabatito aqui y otro all4,
la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero
don Beltrin de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia mis
entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribfa una, y
al dia siguiente hacfa con ella pajaritas».

A Ibero también escribfa Urries de vez en cuando, informdndole del
curso de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponfa furioso
siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos estin
comprometiendo la Revolucién con sus exageraciones... En Ciddiz, el

Puerto, como antes en Milaga y Antequera, se suceden las escenas
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vanddlicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay més rey viable
que Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para que los vdndalos del
republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre de
inagotables gracias en la conversacion, no sabfa salir, escribiendo, del
circulo tonto en que estin contenidas todas las vulgaridades del
pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los
pocos dfas de estar alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o
fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y
Trapinedo, que en sus tarjetas ponia sobre el nombre un casco rematado de
plumas, y debajo este titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en
la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero
cincuentén, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado,
afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas
y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las Ordenes de
caballerfa mds ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran seior
Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como
digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y
Santiago Ibero le tuvo en su casa los dias que empled el Bailio en despachar
sus menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir que Romarate
traté siempre a Fernanda con las mds exquisitas atenciones y los
rendimientos mds refinados. Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y asistfa, sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano
respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguié después

a Viana, y de aquf a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio



aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oydn, acompafiado de
otros dos caballeros, que as{ los llamamos porque venian en sendas mulas,
no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
Aposentironse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no
aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no
podian encubrir su caricter eclesidstico. No eran viejos, no tenfan aire
juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas consumidas por
el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan
de sf sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato, con
anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento
extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando
fueron a visitar a Santiago, el Bailio present6 al primero diciendo que era
un afamado tedlogo; al nombre del otro agregé una retahila de
conocimientos: Historia, Matemdticas, Lenguas orientales, Geograffa. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japén, y después de recorrer /a
Esparia, se embarcarfa para el Perd.

El amigo Ibero no necesité preguntar a Romarate el mévil de tales
viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de
corazén abierto, lo dijo claramente a los tres sefiores en la segunda visita
que le hicieron; y como anadiese algunas palabras de asombro por la
impavidez y ningtn sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban
su negocio, replicé el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitucién nueva: Libertad igual para todos, sefior don
Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permitame usted que me rfa un
poco de la candidez de los senores de la Esparia con honra».

-Estd bien -dijo Ibero-. Pero la Constitucién no se ha promulgado, no
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rige todavia.

-Para nosotros como si rigiera -agregd el Bailio sonriente, echando atris
la cabeza con airecillo de autoridad dogmadtica-. Y no dude usted que
estamos agradecidos a la Espasia con honra por la generosa concesién de
esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos
dan la libertad que esa misma Libertad necesita para ser abolida... O como
dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacién, solos Ibero y Romarate, este emple6 conceptos
de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas dulicos habfan
conseguido del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don
Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la
legitimidad. Para esto habifa venido al mundo don Carlos, hijo de aquel,
joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magninimo, bien
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su
realeza histdrica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de
una ilustre Princesa que darfa prez y honor al Trono de San Fernando. Y
antes de acabar esta letania sacd del bolsillo interior de su levitin un retrato
de fotografia que enseid a Santiago. Este lo habfa visto ya en casa de
Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazén revivia de sus cenizas.
Sin entusiasmarse con la figura del Principe, elogié la talla lucida, la
gallardia marcial, la expresién varonil, y devolviendo la cartulina, con
melancdlico y frio acento se expresé de esta manera: «Cuando al carlismo
dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la
alegria de terminar la guerra, no pensibamos mds que en abrazarnos... No
nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio vivos».

-Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dfas de
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Zumalacdrregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con
toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que Espafia
reciba y aguante a un Rey extranjero.

-iRey extranjero!... Eso nunca -afirmé Ibero poniendo en su voz todo el
espafiolismo de su nombre y apellido.

-Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el tinico Rey
posible...

-No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me
sublevo... quiero decir, voto en contra... Gudrdese usted su Rey.

-No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino de todos los
espafioles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al
bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio (sacdndola). Otra es del sefior Arjona,
secretario de Su Majestad...

-81, si... le escribirdn con la pluma mojada en ilusiones...

-Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan
estard el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

-Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ¢Y cree usted,
don Wifredo, que Prim se cruzard de brazos?...

-No sé de qué se cruzari... S¢é que en el ejército espafiol hay infinidad de
jefes y oficiales que pronto tomarin el camino por donde ha ido el Coronel
don Eustaquio Diaz de Rada... Prim verd que el ejército espanol se le
escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El
alavés se despidié para Miranda, a donde irfa con sus acompanantes, el

tedlogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los
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expulsados de Espafia en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en
Francia, posefa en grado sumo la facultad de asimilacién, y a los pocos dias
de entrar en Espafia mascullaba nuestra lengua, apropidndose con furioso
y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y ejercitindose en la palabra
castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos
iban rectilineos y sin pestafiear al fin que se les sefialaba, resortes inflexibles
de una mdquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballeria
que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole a
Fernanda 6rdenes para don Juan de Urries y Ponce de Ledn, la hermosa
seforita se mostré desconsolada por la ya larga ausencia del galdn,
doliéndose de que el corte y costura de una Constitucién durase tanto.

Ya estin dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés...
Del derecho podrd servirnos para Carnaval.

Hablé después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la
cachaza con que sus padres habfan aplazado de un afio para otro la
satisfaccion de este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde
alli con voces cada dfa mds carifiosas. Faltaba sélo que su padre se
determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonrefan. Don Wifredo, tomando un
aire de intercesién paternal y caballeresca, apoy6 a la sefiorita. Los padres
no decfan que no... Lo pensarfan... La mamd, amargada por la desaparicién
de su querido hijo Santiago, sentia horror del bullicio de las capitales, y no
querfa separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era en

otofo, Madrid serfa el punto elegido para el viajecito de novios... jMadrid,
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Sevilla, Granada..! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba,
soltando su imaginacién por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo;
y después de un navegar loco, volvia, como la paloma del arca, con una
rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en
aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregdndose a
don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesidstico, ya mencionado en la
relacién de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor i utroque don
Cristébal de Pipaén y Landdzuri, sobrino o resobrino del Marqués por
agnacion lejana, varén ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y
habla reposada. De sus titulos eclesidsticos no se copia mds que minima
parte: canonigo cuarto de optacion..., candnigo entero..., chantre de
Armentia..., prestamero de San Miguel, etc. La opinién le sefialaba por su
conducta severa y por su feroz intransigencia politica. Ultimamente
diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo
tonto-pinddrico. La lira de don Cristébal cantaba asuntos biblicos con
estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y
terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para
abajo, y poner motes a los demonios, llamdndolos zartireos o abortos del
Horeb; a Jerusalén llamabala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de
Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los judios). Describia con
pelos y sefiales la mansién de los justos: los abismos de azul, las cataratas de
vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo,
poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jests
curando a los leprosos. Aunque nadie entendfa los versos del conspicuo

don Cristébal, unos cuantos amigos de su misma céscara le alzaban hasta el
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cuerno de la luna, diputindole por eminentisimo poeta entre los primeros
del mundo. La verdad era que al buen sefior no deslumbraban los ridiculos
encomios, y se hacfa muy de rogar para dar a la estampa sus biblicas,
retumbantes y huecas majaderfas.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don
Cristébal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el
camino, agotando los topicos de la ojalaterfa y cuentas galanas. Eran dos
monomanfacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos
enardecfa y fascinaba. El candnigo entero, en un arrebato de optimismo
humanitario, planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de errores
heréticos a la gran familia espafiola, y Romarate esbozé pragmdticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la
nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio les rendia, sin
que remitiera la embriaguez optimista, don Cristébal dijo a su amigo:

-Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitirfa la impresién de composiciones poéticas que no
tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la
recompensa de su adhesion serfa una embajada en cualquiera de las cortes
extranjeras. Durmiose, y al poeta biblico también se le cuajaron los
pensamientos en una mezcla de suefio y cavilacién. Pero no dormia con
sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual
tenfa que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegé a
entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presién de un

gordo anillo, y a cada movimiento del buen sefior, el pesado béculo le daba
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un golpe en la nariz... La complicada vestimenta crujia con rumor de seda y
rigidez de bordados de oro...
Al entrar el tren en la estacién de Villalba, ambos viajeros, en

dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.
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No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda
consistia en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de
Suso, y en un caserio situado en Arganzona, hermandad o término de la
capital de Alava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sélo lo preciso para
su sostenimiento, y defendia el corto peculio con su asistencia casi diaria a
la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenfa sus ahorros,
que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglén de viajes en servicio
de la Causa. Hombre mds arreglado no se conocfa en el mundo: jamds
contrajo la menor deuda; jamds recibié de amigos ni de parientes préstamo
ni favor alguno en metdlico.

Ajustindose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvié el
traslado a la Corte, escribié a un su amigo de toda confianza que le
previniese un alojamiento decoroso y NO caro, como Otros que tuvo en
Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don
Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcdantara y Capelldn
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplié el encargo con

diligencia y tino. Ved al buen Bailio instalado en una casa de huéspedes
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decentisima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastiin y Santo
Tomds. Al escribirle a Vitoria incluyendo las sefias en un papelito con olor
de incienso, don Pedro Vela le decia: «Es casa de las mds recogidas de la
Corte, pues no se admiten mds que personas recomendadas. Alli van
sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y
como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une
la inapreciable proporcién de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el sefior Vela,
vieron que este no habfa sido hiperbdlico en los encarecimientos. La
vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como
una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos,
gente juiciosa y grave, con excepcion de dos jévenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitfan adulterar la honesta conversacién con frases
equivocas y vocablos de reciente cufio callejero. Habfa un sacerdote, un
relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos
caballeros extremefios, un cénsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con
sobrina y criada; pero esta familia comfa en su cuarto, y era casi invisible.
La duefia, sefiora mayor de buen porte y modales finos, no hacia mds que
vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso
bastdn, por estar dolorida de las piernas. EI gobierno inmediato de la casa
llevibalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida,
andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes
pronunciaban su nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observé
en la casa el sefior Bailio fue de su agrado; todo le parecia discreto y

conforme a la buena educacién, menos la desenvoltura de lenguaje de los
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dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era que a la
gobernanta de la casa la llamasen do7ia Leche, nombre o remoquete que a
su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mds a los mozalbetes trataba, menos estimacién les tenfa.
Uno de ellos cultivaba una ufia. Habfa dejado crecer desmesuradamente la
del dedo mefiique de la mano izquierda, limpidndola con potasa y
cuiddndola como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su
mano hacfa por mostrar a la admiracién del mundo aquella excrescencia,
como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le parecié a don
Wifredo una porquerfa, y asi lo manifestd al joven, recorddndole uno de los
consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién y timidez lo hizo,
que el duefio de la ufa no se dio por ofendido. La manfa del otro era
culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros
de estanco, mds que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la
pipa los chorros del humo. Esto hacfa sin parar, parloteando de sobremesa
en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satistecho
de su labor, mostrébala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo
que tomaba. Luego se iba al café, donde seguia culotando y frotando, y
ofreciendo su obra a la admiracién de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufia y el de la boquilla, se
revelaron pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos.
Al discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que
pretendian y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los
hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro
zaherfa con chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio

Prim y a Sagasta escarnecfan ambos, y de todos los candidatos al Trono



hacian diseccion y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses,
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamdbase don
Victor Ibraim, y llevaba luengos afios en el sacerdocio castrense. Desde las
primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don
Cristébal olor de caballerfa. Hablando de diferentes asuntos eclesidsticos y
politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas
revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca
de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicién
insensata. El propio Romero Ortiz le habfa prometido la Rectoria de
Atocha, destino calificado y pingtie. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se
cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose luego Ibraim a
presentar al sefior De Pipadén en San Sebastidn, donde tendria misa
diariamente, y rematd la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura,
que es un tio muy malo... y el bandido del colector no le va en zaga».
Guarddronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambicién no satisfecha,
encerrironse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que
llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza -dijo Pipadn a su amigo
cuando se hallaron solos-, porque como buen revolucionario y mal
sacerdote, serd de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro dia, cuando
incidentalmente se tocé la cuestién de reyes posibles en Espana, Ibraim se
dej6 decir que el carlismo era una aberracién de cerebros enfermos. Luego
nombré a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niiio terso, inventado,

segun el candnigo poeta, por los graciosos gue infestan la noble habla
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castellana. Ofa don Wifredo por primera vez denominacién tan
irreverente, y un noble coraje encendié su alma caballeresca, mondrquica y
religiosa en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita
de dos caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacién politica, con
vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos
atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el
segundo excelente prosista, y el que con mds ingenio y dotes narrativas
habia cultivado en Espana la novela histérica en el género de Walter Scott.
Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se
acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del
otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecia de
cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en
el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el
color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y cefio nunca
fueron apacibles. Tejado solfa emplear el tono humoristico con gracejo y
elegante frase. Ambos se producfan en sus escritos como en su
conversacién con cierta donosura tiesa y castiza que, segdn el entender de
ellos, era el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve
Villas y el candénigo Pipaén no duré menos de dos horas. En ella
cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas,
designacién de pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida
por la Causa, y todo lo demds que es materia prima del amasijo de las
conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano;

pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin
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esto, de nada valdria la preparacién de la masa, como verd el que siga
leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de
huéspedes, y otra, con mds asistencia de amasadores, en un tenebroso piso
bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local recéndito, con trazas de
masdnica sacristia, salié el acuerdo de que don Cristébal de Pipadén
acudiera zncontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la
presencia de varén tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid
esperando instrucciones de cardcter delicadamente internacional, las cuales
le obligarfan a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la
letra, y en Madrid quedé muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recredndose
mentalmente en la secreta misién que se le confiarfa y en los graves puntos
que habia de tratar con las Potencias de Europa; misién que a su parecer
encajaba en ¢l como anillo al dedo.

Hallindose don Wifredo en esta expectacién, hizo un nuevo y
peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli
moraba una linajuda y triste seflora que dia y noche permanecia recluida
en su aposento, sin dejarse ver mds que de muy contados visitantes. En el
comedor habia oido el Bailio diferentes versiones acerca de la retraida y un
tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada
en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de
que la bella sobrina, que compartia la triste existencia y reclusién de la
seflora mayor, no era tal sobrina, y si una princesa de sangre real... El
tontaina de la larga ufia llegé a insinuar algo mds grave, suponiéndola de

sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y
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con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto
satisfecha, porque una tarde llegose a ¢l risuefia y susurrante dosia Leche
con la encomienda de que la seiora Marquesa, sabedora de quién era don
Wifredo y de su jerarquia y significacién, le suplicaba que la honrase con su
visita.

Acudié a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura,
mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete préximo
sali6 la sobrina; sentose €I, después de los obligados cumplidos, y frente al
enigma pensaba que le serfa ficil descifrarlo... La dama se dio el titulo de
Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque en su
ofdo sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y
apenas enunciados afiadié la Marquesa que estuvo refiida con sus parientes
de Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal
Eufrasia, advenediza, que de aluvién bastante turbio habfa entrado en la
familia. Oyendo estas cosas, pasé rdpidamente don Wifredo por variables
estados de dnimo. Tan pronto crefa que hablaba con una farsante
aventurera como con una victima inocente de graves discordias domésticas.
Al fin resulté que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un
rudo pleito con el Estado por la posesién de gran parte de las salinas de
Anana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverria, vendié
indebidamente afios atris.

En el curso de la exposicién del litigio, pudo observar el sanjuanista la
diccién perfecta que declaraba el alto abolengo; observé también la belleza
de la sobrina, que era del tipo anggélico, rubia, vaporosa, espiritual. Dirfase
que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que

todo lo que su modestia callaba lo dirfa remontando el vuelo por encima
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de las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explané
sus derechos, se metié en el campo politico, declardindose ferviente
partidaria de la Causa que el caballero defendfa. No habia otro Rey para
Espana que el gallardo Principe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos
Marfa Isidro. A estas manifestaciones afiadi6 el relato patético de sucesos
presenciados por ella en los afios 34 y 35; pdginas palpitantes de la vida y
desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de Espana,
segiin don Wifredo. Aunque se la sabfa de memoria, ofala siempre con
desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel
enaltecia llamdndola Reina y a su tio denigraba con el depresivo mote de
Pretendiente, le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apdcrifa y

petardista.
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IV

Embelesado presté atencién el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo,
seflor mio, seguf a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus hijos, con
la Princesa de Beira, en la persecucién que sufrieron en Portugal, después
de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y
embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi
sefiora dofia Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si
don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en dofia Francisca habfa usted
de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir
que no se ha conocido Principe mds inteligente, ni mds simpdtico y
resuelto. {Con su muerte, jay!, perdié Espafia un excelso Rey!».

Con cierta prevencién escuchaba don Wifredo este exordio,
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de ofdas; y para salir de
dudas, la interrogd bruscamente: «¢Recuerda usted, sefiora, el nombre del
pueblecillo donde embarcaron?>.

-Aldea-Gallega -replicé al instante la narradora-. ¢Cémo no he de

acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa
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travesfa de la playa al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez
ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de
pocas palabras.

-Lo sabfa, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

-§1, si: Romagosa, Gonzélez Moreno...

-Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

-Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mds abultaba por
su hinchada jerarquia era el Obispo de Leén, sefior Abarca. También
llevibamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los
Principes, y otros Padres, que no se mareaban y comfan como buitres.

-No se olvidari usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio,
pariente mio.

-No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando.
Llevibamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los
médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

-Veo que tiene usted una memoria felicisima -afirmé Romarate,
sosegado ya de su recelo-. Me ha dicho usted que era camarista de Su
Majestad la Reina.

-81, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedd en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofa
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvilgame Dios!, llegamos a
Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos

desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
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vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazén de la Familia Real. Al cabo lleg6 un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno britinico no reconocia los derechos de
nuestro sefior don Carlos al trono de Espafia, y que no podia tributarle
honores regios, ni tampoco honores de Principe, como no renunciase
previamente a lo que aquel bdrbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona.
No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
correspondiente a un simple particular.

-De entonces acd, sefiora mfa -dijo sesudamente el caballero de San
Juan-, ha cambiado mucho la opinién de la Inglaterra respecto a estos
particulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escindalos del
reinado de esa pobre dofia Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha
sido mds que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no
tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una
sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga
usted, sefiora.

-El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendié la sangre. Como
no nos entendfan, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia
contenerme: les dije todas las desverglienzas que podia decir una sefiora, y
algunas mds... Saltamos en tierra... El Rey se mantenfa en su paciencia
taciturna: miraba al suelo y movia los labios como si rezara entre dientes.
Doiia Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, ficilmente
inflamables, no disimulé la quemadura en el rostro que el bofetén inglés le
habia causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del
ultraje en formas iracundas. No habfa consuelo para ella. La negacién,

burla mds bien, de sus derechos, les ponfa en un grado de excitacién
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cercano a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una
quinta de las cercanfas de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata
servidumbre. De las camaristas, yo fui la inica que permanecié junto a la
Reina dofia Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Sesiora
sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspird el caballero de San Juan, y su mirada
melancdlica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzé
con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la sefiorita angélica,
que figuraba en el mundanal catilogo como sobrina de la Marquesa de
Subijana. Chocaron las miradas un momento; la seforita recogiose de
nuevo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgd
el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo corté la voz bien
entonada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los dias con la tnica distraccién de proyectos de viaje y planes
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para
costear la campana en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida
la guerra; tratibase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria
para inflamar los 4nimos de la gente carlista. Un dfa de gran discusion en el
consejo, se levantd fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el
francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no
exponer su persona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la
Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo
solté un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a ceiiirse
una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar mds que a

la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.
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»No fue menester mds para que todos se decidieran por la presencia
inevitable de Carlos V en Navarra y Guiptzcoa... Poco después, el travieso
Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso
Sdez y Tomds Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de
estos papeles, partié don Carlos de Londres, atravesé el Reino de Francia, y
el 1.2 de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacirregui. Un
faccioso mds dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al saber la noticia...
El faccioso era el Rey, un lefio mds, un bosque de lefia arrojado en el
incendio de la guerra.

»-Incendio -afirmé prontamente el Bailio- que no quedé extinguido
en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»-Llego a lo mds sensible, a la mayor amargura y desolacién de la
historia que me tocé presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y
Reina dofia Marfa Francisca de Braganza. La proscripcidn, la estrechez de
la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje
mds inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¢por qué no
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegd a carecer de lo mds preciso,
destruyeron su salud. La grande heroina qued6é desarmada para la
tremenda lucha que sostenfa... La vefamos desmerecer por meses, por
semanas. Su lozanfa degeneré en extrema flaqueza. Todo en ella morfa
lentamente; sélo vivian en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana
dofa Teresa y yo, Gnicas personas que la asistfamos con nuestro carifio y
nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenfan, como armazén de hierro, aquella desmayada
naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibié en

Mayo de aquel afio funesto. El uno fue las malas nuevas que recibié del



Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que le decia que,
sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer
prisionero. Se salvé de milagro gracias a un pastor llamado Esain que en
hombros le sacé por entre pefas y precipicios horribles, ocultindole en
una choza».

-Fue la ocasién mds critica -dijo don Wifredo- en que se vio Su
Majestad durante aquella guerra, y una de las que mds claramente
manifestaron la accidn tutelar de la Providencia.

-Permitame usted, sefior Bailio -dijo con cierto escepticismo de buen
tono la Marquesa historiadora-, que dude de las bondades de la
Providencia en aquellos dfas tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digné
evitar a dofia Francisca el horrible noticién de la escapatoria de Carlos V,
llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para
mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas
por negarle estas a la Sesiora los honores que a su realeza correspondian...
Ardiendo en indignacién, dofia Francisca no se mordié la lengua. «Mis
pretensiones y derechos -les dijo- nacieron conmigo; tienen un origen tan
remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentacién de estos
derechos serd un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su tesén, cayé
moralmente desplomada, y su espiritu no alenté ya mds que para
prepararse a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a usted la
muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de ldgrimas y el
corazén se me despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre
violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La ciencia hizo

esfuerzos desesperados, y al fin se retiré de la lucha, dejando a la enferma
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en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La
tribulacién y congojas de los ltimos dias no podré olvidarlas si mil afios
viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero conocimiento,
despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecia descender del cielo,
grandiosamente, santamente, entregé su alma al Sefior a las once y treinta y
cinco minutos de la mafiana del 11 de Junio.

Gimoteando terminé la noble duefa su pdgina histdrica, y la sefiorita
angélica rompio a llorar amargamente.

«Esta nifia -indicé la Marquesa, tratando de contener su propia
emocidn- es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances
dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en ldgrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado mds de treinta afios desde aquellos
dias tristes, y ahora esperamos dias risuefios».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita la congoja,
que mds parecfa mal de corazén... Contagiose la tia, y por no ser menos,
también se afecté dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los
ojos su pafiuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las

iniciales.
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«No haga usted caso, sefior Bailio -dijo la dama, limpiindose el mojado
rostro-. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras
el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una
palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emocién que le habia
tocado, empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al
fin que se iniciara lo que en lenguaje cldsico se llamaba descordojo, o sea, el
alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por
fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se
embelesaban en la admiracién de la senorita, cuya belleza no desmerecia
con el llorar. Aunque la nariz se le habfa puesto muy colorada, y la boca se
contrafa con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan
bonita como los dngeles que acompafian en su duelo a Nuestra Sefiora de
las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacién de cosas
positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el

bienestar de ambas sefioras dependia de una resolucién del Consejo de
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Estado. En Madrid tenfa la Marquesa conocimiento con personajes de los
que la Revolucién habfa puesto en candelero. Sin ningin escrapulo
solicitaba y obtenfa el amparo de tales hombres, pues todo debia
posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los
enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se callé
por no tener adn conflanza para contrariar a las sefioras en puntos tan
delicados...

La visita de aquel dfa fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez
que don Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un
poquito mds; pero al fin dejdronle salir, sin agotar los variados temas que,
unos tras otros, enredindose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse
caviloso a su estancia, el sanjuanista no vefa los caracteres de la dama y
damisela con claridad satisfactoria. Pensando mds en ello, se dijo: «Pocos
dias, pocas horas quizds de conocimiento bastardn para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mds fuerte que mi
penetracion. Estate en guardia, Wifredo, que para ti estd guardado este
precioso enigma.

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
miés espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacién que tuvo
con la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora),
revelose en la nifia un conocimiento de cosas misticas y aun teoldgicas, que
no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz
se apacentd en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de
las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de
ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigé ideas,

hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.
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Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares
teoldgicos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de
la paz del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones:
«Han sido inttiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es
la inclinacién hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a
Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un
monasterio, hace falta mayor reflexién. Verdnica es una criatura, y su
vocacién no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida
consistencia. ¢No estd conforme conmigo el sefior Bailio?».

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia
con infantil precipitacién y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética,
en tal sentido la sermoneé con palabra cortés y un poquito galante. Pero la
nifa defendfa su criterio con tesén y eruditas razones, y un mover de sus
ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailio
llevaban mds trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusién subié de punto una tarde
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas
religiosos, hablé de e mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con una picardfa, que hicieron
a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, mds bien
espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo dia, cuando vio
entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme
amistad, al caballero andaluz don Juan de Urries y Ponce de Ledn.

El estupor dejé mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan

tardd mds de la cuenta en encontrar la férmula de saludo. Pero
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recobrindose, como hombre muy corrido, disimulé lo desagradable de
aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutacién de las sefioras, y en ellas
se traslucfa que el amigo habia estado ausente un par de semanas. Con toda
su agudeza no pudo evitar Urries cierto embarazo en la conversacién, y
don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusién
no le impidié advertir el extremado gozo de la sefiorita tedloga ante el
gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le
parecieron mds azules, mds expresivos, himedos de candorosa emocidn.
Corrfan las miradas de la nifia hacia la faz del caballero, como si quisieran
sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido
estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para
descansar de una visién que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacidn,
no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en
cuanto hallé coyuntura de ficil salida, pidié la venia, y despidiéndose de
Urries y de las sefioras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira
prendi6 en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los
sentimientos de hidalguia y caballerosidad. Pasedndose en corto dentro de
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin
quitarse los guantes que llevé a la visita, monologueaba de este modo:
«Tan dngel es como mi abuela. ¢Y de aquellas teologfas, de aquel llanto por
la muerte de dofia Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué debo pensar? O
es loca de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries

le ha sorbido el seso... ¢Y cdmo compaginamos amor de hombre y
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devocién del Santisimo Sacramento? {Oh corrompida sociedad; oh fruto
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y
risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre Espana, el pais de las
damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa!
Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra Espasia
con honra».

Quitdbase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba
sobre la cémoda el sombrero con violento golpe que parecfa indicar poca
estimacién de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de do7ia Leche
para la comida (que allf a la francesa se servia, con los garbanzos por la
noche), daba mds cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro
que si la sobrina es una comedianta, la tfa es el prototipo de la trapisonda.
iY quieren hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a
rajatabla el Trono y el Altar! Si asi pensaran, ¢cémo habrian de andar en
contubernios con los malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose de
ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa?
iVilgame Dios! {A lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros
indicios para calar toda la malicia demagdgica de esta pobre familia
degenerada, lo que observé esta tarde me bastarfa para formar juicio.
Cuando llegué, la Marquesa lefa... Para recibirme y saludarme, dejé el libro
en el velador cercano... De soslayo lo miré... §Qué libro era, Dios mio? Pues
Los miserables de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama
aristocrdtica me soy... y ex camarista de la Reina legitima. ¢Qué idea tendrd
esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la verdadera y
unica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, salié como de costumbre a
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gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores
recreos de esta villa, entonces descoronada. Solfa don Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del Principe y
Carrera de San Jerénimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban
para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento de ellas las
acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los
escaparates. Aquella noche no falté a su rutina... Mds desconsolado que
nunca se retird a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometié de
nuevo la fiebre del mondlogo.

«Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urries es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza
y del honor... {Vive Dios!, no esperaba el muy ladrén que yo le
sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. jOh, qué pensarfa Fernanda
si supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores,
que a m{ me parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta diablesa
con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y
llorona, como avispada y picarescal... {Y qué dirfa de semejante canallada
don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresista!...
Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo
tomar cartas en el asunto... jSi...! ;Somos acaso caballeros de relumbrén, o
lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y
adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?... jOh,
Fernanda hermosa, la mds arrogante, la mds honesta y pulcra doncella que
Dios ha puesto en el mundo!, ¢quién te habia de decir que este Bailio de
San Juan habria de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un

libertino?... Por el nombre que llevo y el hibito que visto, no pasard el dia
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de mafana sin que yo me plante frente al sefior de Urries y le exija
reparacion, y le amenace con los furores de mi justicia implacable, si no
rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la sin par
Fernanda Ibero...». Con estas belicosas ideas se durmid al fin el caballero

de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.
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VI

Al despertar a la siguiente mafana, lo primero que en sf noté el puntilloso
Romarate fue una remisién notoria de la fiebre caballeresca. Saltd del
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudé sus cavilaciones, dindoles
nuevo giro, por efecto del bilsamo de mansedumbre que el suefo habia
difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para ver
que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda,
no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o
por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el
mundo, bien estarfa mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida
por la justicia y el honor».

Poco después, hallindose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decfa: «Y has
de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries
hace contigo el jaquetén y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte
apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de
discipulo chambdn, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes

menos en el blanco... Por una verdadera irrisién social, estos sefioritos



calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene
que Urries te mande al otro mundo, por el desaire de una nifia bonita que
no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi
ridiculo que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de
Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho
puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos
arreos carezca de la mds elemental destreza en el manejo de las armas...».
En su corto paseo matinal, camino de la peluquerfa donde se afeitaba,
pensé también el Bailio que no debia poner el caso en conocimiento de la
familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero
con la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco
ser impertinente o desairado testigo de la conversacion y de los melindres,
ojeadas y muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados.
Sabia que por las noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastidn,
donde a la sazén se celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que
le parecié mds oportuna, requirié don Wifredo el tapujo de su capita, y
embozado a la picaresca se situd en la calle de Canizares al acecho de las
damas, por ver si el amigo las acompafiaba a la novena. Al cuarto de hora
de centinela, distinguid el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de
Urrfes. Junto a ¢l iba Céfora, picoteando; detrds la muchacha, que era una
mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. {La
Marquesa se habfa quedado en casa... embebecida en Los miserables de
Victor Hugo!... La sorpresa que embargé el alma hidalga de Romarate,
trocose prontamente en ira; apreté los dientes, imprecé al cielo con una

mirada y al suelo con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin
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con Jovellanos: ;Ob vilipendio, ob siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenfan la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal
Revolucién francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcién
de las costumbres en esta pobre Espafia. Por obra y gracia de los emigrados,
importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitacién, habfan quedado estos reinos limpios y rasos de sus
tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas
tenfamos hombres de honor. Urgfa restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mds abominable. Determiné
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas,
pues ya tenfa noticia del ficil juego que ofrecen a los amantes en este
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medié entre lo sospechado y
lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir
por el patio de San Sebastién a Urries y Céfora, solitos, presurosos,
escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el
galdn y la nifia calle abajo, arrimédndose a las casas, como en requerimiento
de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los
pliegues de la mantilla, y ¢l se alzaba el cuello del gabdn, so color de poner
reparo al fresco de la noche. El Bailio les siguié a distancia... les vio torcer a
la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Leén pasaron a
la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detrds, a distancia,
el embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocfa...

Entré por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdié, filtrindose por
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alguna pared, o sumiéndose por algin traicionero callejon o puerta
disimulada. Quedé perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se
abstuvo de proseguir su persecucién indiscreta. No era de caballeros apurar
el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta... Dio media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcd la retirada. Terribles
cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha
llegado esta nacién! Crea usted en purezas de nifias angelicales, en virtudes
de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
dicharacheros!... ¢En dénde estoy?... Siento asco.. Vuélvome a casa...
¢Dénde habrd personas decentes con quienes ti puedas hablar, Wifredo de
mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las
calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvié para orientarse.
Y a la tarde siguiente (joh incongruencia bdrbara de la sociedad matritense
y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nacién!), le recibieron
las de Subijana con las demostraciones mds afectuosas. Urrfes no apareci6
por alli: sin duda la sesién del Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un dfa sin sol. Creyendo el
Bailio que el sol que faltaba era don Juan de Urrfes, hacia la persona de este
derivé la conversacién, tratando de sondear el pensamiento de las damas
sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no
fue muy benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral trazé con estas
breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y servicial como €l
solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la frivolidad
graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Estimdndole yo

mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiarfa de ¢l en
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cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra
religién sacratisimax.

No queriendo negar ni asentir, el Bailio sali6 del paso con
generalidades de las que a nada comprometen. En su interior afirmé que
cada dia entendfa menos a la Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una
inocente de esas que no ven mds que la superficie de las flaquezas
humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble
rostro, de simpdtica belleza otofal, inocencia ni gazmonerfa. Habfa sido
hermosa, y aun en aquella fecha lo serfa sin el estrago que antes que el
tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su
cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética
mids descontentadiza no encontrarfa ninguna vulgaridad. Hablaba con la
pureza gramatical que observamos en las sefioras de alto nacimiento y
crianza exquisita. Su diccidn y su acento encantaban; su lenguaje familiar
reunfa la llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los
aromas delicados.

Stbitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente
caballero andaluz. De su linda boca oyé el Bailio, maravillado y aturdido,
estas peregrinas razones: «jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse
de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... ¢te acuerdas, tia?, nos
reimos de ¢l todo lo que quisimos. Por halagarnos se empefié en hacernos
creer que estd desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que
si se decide a casarse, se casard con una lugarefia... sin ilusién, se entiende...
por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y

que desea vivir en un rincén, olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué
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comedia tan mal representada! Nada me hastfa como ver a estos hombres,
que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como cuando la fingen...
Total, que ni mentir saben. Veris, tia, cémo don Juan vuelve otra vez
mafana con la cantinela de su desengano del mundo... Y si le hablas de
Dios, te dird que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus
muertos, ¢verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este
pobre don Juan...».

Largo rato duré el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia
angélica. Carolina le decfa: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la
carretilla de tus nervios...». El Bailio permanecfa mudo, pensando que
Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose
luego la joven a una estancia préxima, y la Marquesa dijo a su amigo:
«Habrd usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un
talento desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo
menos avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco
tonta, sefior Bailfo, mds acomodada al tipo comuin de sefioritas en el estado
social presente; me convendria que fuese mds vulgar, de pasta blanda, que
ficilmente se dejara modelar... Asf harfa yo de ella una mujer definitiva para
el mundo, o para la religidon».

No habifan concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea,
cuando reaparecié Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa.
Viéndola su tia tan bruscamente cambiada del refr a las ligrimas, la
reprendié carifiosa, incitindola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que
replicé la sobrina con humilde acento: «Perdéneme, tia; perdéneme
también el sefior Bailio. Es que me habfa propuesto confesar y comulgar

hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomds a



mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me pasé el tiempo. ¢Verdad
que debi confesar con don Matfas?... Lo que importa es la confesion, no
los confesores».

-S1, hija mia -dijo Carolina con amable correccién-; pero... se llora por
un motivo serio, no por escrupulos tontos y sin sustancia.

-Cada cual aprecia, segin su sensibilidad, los méviles de la conciencia...
Yo me entiendo, tfa... déjeme usted.

Y mds dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metié en la
cercana estancia, mientras su tfa sacaba un suspiro del hondisimo pozo de
su pecho, y Romarate se hacfa cruces mentalmente, diciendo para su sayo:
«Si no estd loca de remate, es la mds desvergonzada embustera del

mundo».



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno
que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su
paseo, camino el otro del Congreso. Saluddronse con formas de etiqueta,
como personas que no se estiman y estin obligadas a respetarse. Algo
cohibido, Urrfes se puso en guardia, esperando del alavés alguna
desagradable insinuacién. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si
segufa recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejindose caer, le
dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa
de Subijanax». Indeciso entre la expresion seria y la jovial, dando a conocer
que le habfa escocido la indirecta, don Juan respondié con frivolidades
evasivas, y para su capote dijo: «Este tio mamarracho llevard o mandard
cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de Landédzurix». El
temor de la chismograffa maliciosa le indujo a tratar al Bailio con
exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado
-indic6 atenuando la intencién guasona y palmoteindole en el hombro-.
No me lo niegue... Es usted el diplomdtico del carlismo. No tardarin en

enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».



Quedé aténito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran
desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y
Villoslada, no bien llegd a su nariz el tufo del incienso, se hinché de
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento
de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmurd con cierto misterio, a estilo masénico-;
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... {Qué indiscreto
ha sido el amigo Tejado!.. Me compromete usted, querido Urries,
divulgando lo que debe ser secreto impenetrable».

Ya el andaluz le tenfa por suyo. Para mejor asegurarle, eché sobre ¢l
cuantos halagos y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase la
muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal,
pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un
pase para el interior, y allf tendrd papeletas para la tribuna de Orden... Y no
salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella
casa... Entre paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende
a venerar, a odiar el régimen... segin el humor de cada cual. Allf se ve dia
por dia la marcha y paso que lleva la procesién politica, el alza y baja de los
candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... Créame
usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto
de presentarle a muchos diputados amigos mios... {Y qué sesiones tan
brillantes y de tanta emocién podrd usted ver, oir y gozar!... Ahora se
discute la cuestién peliaguda, alias religiosa».

Quedé el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz

expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigfa miradas benévolas a



los leones del Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres
sesiones. Ciertamente, lo que allf oyera no dej(') en su dnimo impresién
grata, ni atenud su repugnancia del parlamentarismo. Su propésito de no
volver fue quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo
deslumbrarle excitando en ¢l la vanidad. ¢No era el Bailio figura
culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debia
conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado
ambiente de la intriga, ver, en fin, la farindula de telén adentro, desnuda y
sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita
y chistera, guantes, botita de charol y un bastén muy majo con pufio de
marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto
pequefia para ingreso de casa tan concurrida. Presentd su pase; saluddronle
gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo.
A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que alli
rebullfa. El cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con codos, ahora
con espaldas; la chdchara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa
ventilacidén le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado,
buscando entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta
vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban
risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue
ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos
partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia
y amistad los que publicamente se argiifan con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salén de sesiones,



para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin,
de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailfo.
Deslizindose entre los grupos, gané la puerta del Salén llamado de
conferencias, por la cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas
carnes. Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central
sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las
proporciones, holgura y simetrfa del local, la altura del techo, la luz
amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y su pétina
de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del
renacimiento; los santos eran allf unos sefores graves pintados en altos
medallones. Muchos de estos atin no tenfan santo... En el cuadrado salén
habia también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos
individuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no
distingufa los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con
menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movibles grupos
paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con indolencia en los
divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algin rostro conocido,
cuando de un pelotén préximo a la mesa central se destacé el don Juan...
Saluddronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era
presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El
encogimiento y la cortesfa ceremoniosa del caballero alavés contrastaban
con la soltura y gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero,
malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la

hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro

N
N



animado de picardias, la palabra erizada de agudezas. No tardaron en
hablar de politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en
todos los terrenos.

«No harin ustedes nada sin Cabrera -indicé Romero-, y Cabrera,
segin me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no estd
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmé el alavés, que obligado se crey6 a
mostrar optimismo y resolucién-, iremos al cumplimiento de nuestro
deber para con Dios y para con la Patria... Usted, sefior Romero, serd de los
que no quieren confesar que don Carlos es el tinico Rey posible en Espana.

-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el tnico Rey imposible.

-Permitame que le diga que no es usted sincero...

-No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de
ilusiones engafiosas... -y afiladi6 con gracejo-: «livianas como el placers.

-Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras
opiniones inconciliables.

Yo admiro a ustedes por su fe...

-Somos los grandes convencidos.

-Pronto serdn los grandes desenganados.

Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un estridor metdlico que
tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se
dirigfan hacia el Salén; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban,

subfan a los escafios, a la Presidencia, o permanecfan formando corros bajo



las barandillas del hemiciclo. La sesién comenzaba perezosa; el Secretario
rezongaba el texto del acta como una letanfa. En el Salén de conferencias,
observé don Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de
amigos locuaces; vio también a un joven de buen afio que, cargado de
papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz);
poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto miraba el
reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegéricas pintadas en la
escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el
diputado carlista Vinader. Era un sefor regordete, con larga perilla,
anteojos, expresién seria, aire de actividad, como hombre abrumado de
ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en ¢l era
habitual-, supongo que ird usted a la tribuna. Suba, suba.. no se
entretenga, que voy a hablar en seguida... jQué Gobierno! jBonita estd la
Libertad! En mi distrito han emprendido una persecucién horrorosa.
Creen que podrin someternos desterrando curas y prendiendo veteranos
de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas».

-Celebro esta ocasiéon de ofr a usted... Pero tenga la bondad de
indicarme el camino, que ain no conozco las subidas y bajadas de este
establecimiento... como dijo el diputado y obrero cataldn.

Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de las escaleras, no sin
que en aquel breve trinsito hablaran de la Causa. «¢Qué hay, amigo
Vinader? ;Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena.
El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre

sino en condiciones horribles». «¢Y el Conde de Chambord?». «Nada



entre dos platos. El Duque de Médena no suelta una peseta... En fin, ya
hablaremos. Suba, suba».

Indicdndole la ruta que habia de seguir, partié como una flecha hacia el
Salén. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la
diplomdtica, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda
estaban ocupadas por seforas elegantes... Un mediano rato empled en
contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de
diputados... Luego recogié sus miradas para examinar la sociedad de ambos
sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo
distante y lo préximo, fijose en Vinader, que habia empezado su perorata,
gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no
vefa de su amigo mds que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba
con nervioso sube y baja el ritmo de la indignacién del orador. De lo que
este dijo no pudo enterarse. En los escafios y en las tribunas, un murmurar
hondo, como zumbido de abejorros, ponfa sordina a los discursos.
Diputados y publico se distrafan, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplicé Romarate toda su atencién a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de ¢l tan sélo por una grada. Eran la
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en
la tez, pero conservindola en el ingenio y la palabra. No eran jévenes, pero
aun tenfan ese atractivo emanado de la distincién y de la buena ropa,
especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y
aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerio,
aunque en las mds de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen
parecer y al rigor dogmdtico de la moral que su significacién politica le

imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustibale singularmente el de



aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio
heréldico y social.

Algo darfa el personaje alavés por tener coyuntura de entablar
conversacién con las aristécratas picoteras; pero entre ellas y ¢l habfa una
grada donde varias sefioras y sefioritas provincianas y un caballero enteco
hacfan comentarios sobre la gallardia de los maceros, o trataban de
interpretar el simbolismo histdrico de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba
designando a las provincianas los diputados de mds viso: «Aquel de
larguisima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero
Telinge, gallego ¢l y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de
carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al
mismo Becerra. Mds alld estd Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente
por frente tenéis a Muiiiz, aquel de las patillas negras; junto a ¢l, Damato...
Miés arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mds baja del redondel,
veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Padl y Angulo, a Frasco
Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo,
tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Cdnovas, que segin dicen es un gran
talento: jldstima que no sea progresistal... Los republicanos, los que
despiertan mds curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no
puedo ensendroslos bien. Estin aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en
pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo mds bajo, Garcia Lépez y el
valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida;
Castelar un poquito mds abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha,
se sienta Sdnchez Ruano. Listima que no hable hoy, porque habia de

gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz entra



en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y el
peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras €] viene Diaz Quintero, otro que
tal en cuestién de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre
estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zirate
y el Vinader ese, que nos estd vinaderizando hace media hora y no lleva
trazas de acabar».

Muy mal le senté al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y
burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado
tradicionalista que rompia lanzas por Dios y por el Rey.. No pudo
contenerse: dirigi6 al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda...
El otro se dio por enterado, y fue mds discreto en lo restante de sus
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto
molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que
hizo propésito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor
solucién, porque una de las sefioritas se sintié sofocada del calor y pidié
retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenfan ya bastante, y el
resto de la tarde podfan emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al
Bailio le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero
enteco, no s6lo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al
quedar vacia la segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes... Saltd, hizo el paso de un banco a otro con juvenil
ligereza, y en su nuevo sitio sentfa gozo indecible aspirando el sutil

perfume que las aristocrdticas préjimas exhalaban.
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VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mds propias para
caer dentro del campo de visién de sus nobles vecinas cuando volvian la
cabeza. Toda exclamacién de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la
repetia y celebraba, agregindole algin fino comentario. Y tan embargado
tuvo su espiritu en este juego de coqueterfa, que apenas se dio cuenta de
que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijé sus
miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del
Ministro de la Gobernacién, y oy6 sus giros familiares y sus argumentos
socarrones. Fue una visién rdpida, porque don Prixedes se senté pronto.
La Cdmara refa: don Wifredo no sabfa por qué.

Inttiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar
la atencién de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como pélvora mojada. El apuntaba; pero el
tiro no salfa. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a
las damas enviaba el sefior Romero Robledo. Pensé el caballero alavés que
sus vecinas le convidarfan; pero se equivocd en este célculo risuefio. Sin

percatarse de ello, también ¢l era un poco provinciano, pues las damas no
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eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los
coches de un ferrocarril ocupados por gente del montén. Observé que una
y otra sefiora criticaban acerbamente todo lo que ofan a los oradores
republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de
Narviez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si
vendfa o no vendfa las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su
cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después
morgandticamente con una bailarina. Tembl el Bailio, sospechando que la
emprenderfan después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite
oy6 decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El dnico Rey posible
es don Carlos». Alguna objecién hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
categérica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o
Espafia le traerd con sangre. Que escojan».

Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo a punto de quebrantar la
etiqueta, presentindose a si mismo con sus titulos herdldicos y el dictado
de carlista de accién, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras.
Pero no habfa medio de llevar a la ejecucién el atrevido pensamiento,
porque las sefioras, cuando ¢l se insinuaba con ademdin de romper el
capullo de su timidez, volvian la cara, dejindole cortado y suspenso. Creyé
notar que en una de estas cuchicheaban, se refan... El rostro de don
Wifredo echaba llamas. «O son -pensé- de las que sélo tienen de damas el
nombre y el traje, o también en las personas de alto abolengo se debilita, se
pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para
nada existe ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y
para las cosas mds graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente».

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesién que les ofrecfa poco
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interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una
cortés aproximacion, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la mds préxima, vio que un brazo
negro avanzé con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba
en la tercera fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a
que ellas contestaron con sonriso... La otra recibié apoyo de un oficial de
Caballerfa que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mds pronto
-se dijo don Wifredo pesaroso-. Para otra vez he de procurar ser algo
atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los
desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo mds venturoso, porque desde que
entrd en la tribuna le sonrié la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora
que le tocé por vecina. Era jamona, risuefa, larga de lengua y opulenta de
pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto
retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de
cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate,
trabé conversacién con él: «Caballero, viyame diciendo... ¢quién es el que
habla? ;Y aquellos de enfrente son los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a
Prim: le conozco por los retratos... El que ahora entra es Topete...
Dispénseme; pero soy de Cdceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por
vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dia mis... Pero no faltaremos a
ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que queremos es oir discursos de
esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompafiada iba de otra jamona, flicida,
desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre.

Derritiéndose de cortesfa, respondié don Wifredo al atropellado interrogar
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de la sefiora cacerense, y viendo la ficil llaneza con que esta se insinuaba y
su airoso desprecio de toda discrecion, entendié que el cielo aquella tarde
le deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del
modo mids gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le habfa
tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca,
buscaba el alma del caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted
que ese a quien ahora se concede la palabra es don José¢ Marfa Orense,
Marqués de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el
escafio mds alto». Atendié la dama gorda, y viendo que el orador era de
edad madura, salid con este donoso comentario: «Caballero, usted
comprenderd que no viene una de Cdceres a oir a los oradores viejos, sino a
los jévenes». Celebrd la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que
explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al
llegar a los veinte afios adquiriesen todos los espafioles el derecho de
sufragio.

«Este buen sefior -dijo el Bailio- es hombre agudo, franco, noblote, y
de los que expresan su opinién sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su
honradez es digno de admiracién; pero a mi no hay quien me quite de la
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los mds necesarios para el
buen discernimiento. Yo pregunto: ¢cémo es que este sefior Marqués,
aristécrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la
vecina frescachona, que sin duda era filésofa sin saberlo, respondié con
cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacza la variedad...
Todo es de otra manera... {No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo

entendemos».
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El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su ldgica
refranesca y su didfano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba
de santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se
desacreditaban los movimientos populares. Le respondié Sagasta,
imitdndole en el razonar marrullero y en los tépicos aforisticos. Ambos
hicieron reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestién entre
jovenes y viejos pas6, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisién
parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden del dia,
que era el proyecto de Constitucién en su totalidad, y dieron la palabra a
un orador joven que se sentaba en el banco de la Comisién, detrds del de
los Ministros... A la preguntona de Ciceres no supo contestar el
sanjuanista. Habfa visto al orador en el Salén de conferencias: de ¢l habia
ofdo que era uno de los jévenes que mds alto picaban en la predicacién
politica; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna,
con voz alegre, lo solté en la grada mds alta, y pronto corrié de boca en
boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «jAh!, si, Moret y
Prendergast».

Apenas empezd el orador, supo cautivar al auditorio. La dama
cacerefia, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de ¢l un examen atento.
«iQué guapo es! -dijo sin poner frenos a su admiracién; y pasando los
gemelitos a la pariente pobre, agregd: «Mira, Jesusa, qué hombre mds
guapo». Luego le tocd el turno a don Wifredo en el uso del dptico
instrumento. Ver de cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era
todo uno. «sVerdad que es guapisimo? {Y qué cuerpo tan gallardo, qué
actitudes y qué mover de brazos!». No tuvo el Bailio mds remedio que

asentir a cuanto se le decfa, pues la urbanidad y sus designios de



conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfeccién: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le
encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y para don
Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas podia ser de su
agrado y devocién. Ademis, los elogios desmedidos de la sefiora, flores con
que a cada pérrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero
parlante, fueron parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. | Vaya con los
hombres guapos! Cuando tuviera mds confianza con la cacerefia, le dirfa
que otras cualidades, mds que la pulidez del rostro y la buena caida de ojos,
deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no
habia entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al
contrario, su verbo resplandecfa de claridad. Pero la extremena era
absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabfa mds sino que el
orador hbilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia largo.
¢Por qué no acababa ya? ¢Por qué no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyé llegada la
ocasién de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzé a disponer
sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y
candorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un
discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de

confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los
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labios del caballero de San Juan... Tenia él vivos deseos de ir a Céceres.
Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia
de nobles familias... {Ldstima que la sefiora jay!, no estuviera mds tiempo
en Madrid! ¢Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... Fl habia
simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre aun ignoraba... La
sefiora jay!, era de esas personas que con s6lo una palabra, un suspiro,
dejan traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponfa
por encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educacién y
por pertenecer a una de las mds venerables Ordenes de Caballerfa, sx linea
de conducta frente al bello sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la
extremefa nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también
muy caballero... ha sido militar... Pronto le verd usted... Abajo estd
conferenciando con los diputados de Céceres, sefior Conde de Torre Orgaz
y don Vicente Herndndez... Quedé en subir a recogerme... Hilarién ha
sido militar, como digo... Sirvié con Espartero, que le querfa como a un
hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo,
un dngel... Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo,
pues para él no hay més bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para
todos es ortiga, y no tiene mds ley ni mds roque que el puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas cliusulas bobas sobre el arrebatado
corazén del sanjuanista. Y atin tuvo que oir mayores candideces de la dama
extremefia. Era natural de Coria, hija Gnica de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarién. Este la deposité contra viento y marea.
Era un hombre terrible. Toda Coria se alboroté... Hilarién tuvo seis

desaffos... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de
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agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento
esposo de la dama frescachona... Aun no habfa terminado Segismundo su
bella oracién; alin se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la
admirable ilacién discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la
primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; era
el Hilarién, el Perseo de la fébula cauriense. Su esposa, su Andrémeda,
desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y
otra se cruzaron. El Bailio clavé en €l los ojos, y obligado fue a retirarlos al
punto, pues los del sujeto no admitfan persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era un bigote tan
grande, que con ¢l podrian hacerse hasta una docena, de regulares
proporciones para hombres bien barbados o bigotudos. Mis que bigotes
eran dos cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara
hibilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro,
retinto, abetunado, hacfa mds terrorificas las magnificas excrecencias
capilares, obra de los afios y de un cultivo esmeradisimo. EI hombre las
alisaba y repartfa a un lado y otro con suaves pases de su mano, como
diciendo: «Aqui hay un leén que tiene por melenas estos signos de
virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo
armados de ordinarios bigotes».

Conclufan la figura del respetable don Hilarién dos ojos fulgurantes,
que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil,
y mds arriba lucfa la béveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien
planchada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos

destellos eran el adorno retérico de aquella firmisima provocacién
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caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, temblé y solté la
risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracién, recibiendo aplausos
y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis
levantose la extremefia para subir hacia su marido, que con bigotudos
signos (que en ¢él las miradas eran también mostachos espeluznantes) la
llamaba. Por distraccién sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la
falta, la sefiora no se despidié del galdn su amable vecino; no tuvo para él
un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores
prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas
fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogié el
fantasmén de los bigotes, dueno indiscutible de aquellos ricos tocinos
extremefios. El dltimo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir
ningan aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
seflora o mujer, la que don Wifredo calific6 de parienta pobre, le agracié
con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el Bailio de Nueve Villas,
aunque la tal no era bella ni joven, lo agradecié cumplidamente, porque el
mirar delicado y el linguido sonreir respondian a sus arcaicas artes de

amor, encastilladas en la tradicién y refractarias al progreso.
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IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don Wifredo en el
Salén de conferencias mds que en la tribuna. Hizo conocimiento con
Vallin, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y
con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyé hablar, dedujo que eran
orleanistas, y no fue preciso mds para mirarles con recelo y antipatfa.
Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazin y
Montero Telinge: eran el nicleo del bando que patrocinaba la candidatura
de don Fernando de Portugal. Crefa el noble alavés que los tales, asi como
los de Montpensier, estaban locos, o que se habfan vendido al oro
extranjero. Esto mismo pensaba y decfa Cruz Ochoa, por quien el Bailio
sintié vivos estimulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven,
esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedfan esa fragancia de las
convicciones que con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil, y
con el uniforme de este Cuerpo se le vio afios antes en las aulas de la
Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le
dieron sus votos para las Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado

parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima. Después se hizo
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cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del dnimo, nacida
del trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyé a
encender la guerra civil con su palabra, no con el ¢jemplo de lanzarse al
campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima
del ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sinchez Ruano, el dtico
ingenio salmantino. Admiraba en ¢l la juventud, la gracia, la oratoria
impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador
republicano con las sales del humanista. Debe afadirse que el caballeresco
Romarate sentfa menos aversién de los republicanos que de los
mondrquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los habia dignos de
simpatia y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no
merecfan mds que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado
un Rey a las naciones extranjeras, le parecian seres descoyuntados, politicos
de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asf, don
Wifredo no era mds que un lorito repetidor de la opinién de su partido.

Un momento subié a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de
muerte y de la necesidad de su abolicién, hablaba un orador progresista
tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones. {Horror! A la
descarriada Espaiia con honra no le faltaba ya mds que honrar ¢l delito y
repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escap6 de la tribuna
cuando empezaba la votacién de proyecto tan desatinado, y en el Salén de
conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la
pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero

Robledo. Le agradaba el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su
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sdtira, y por su ropa, que resultaba en ¢l de una perfecta elegancia personal,
aun contraviniendo los cinones indumentales para hombres publicos.
Usaba comunmente chaquet, pantalén y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido
demasiado pintorescas, resultaba el r#biales de Antequera muy bien. Asi lo
entendia don Wifredo, y mds de una vez le contemplé con idea de imitarle;
pero pronto se hizo cargo de que la imitacién era imposible. Lo que debia
buscar el Bailio era una originalidad propia, huyendo del plagio, mis
peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leén y Llerena, Bermudez
Reina, Urries y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del
dia, en las personas mds que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a
las damas, posefa cuanto es menester para una brillante carrera politica, y ¢l
la iniciaba con el arte instintivo, netamente espafol, de dejarse querer. Lo
primero que aprendié fue a enguatar su ambicién de modo que no
lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar
sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y
desempefiaba en derredor de este la Subsecretarfa de Ultramar. En el arte
en que habia de ser un 4guila andando el tiempo, el arte de hacer amigos,
despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le
decfa: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus
protegidos de Antequera... y de media Espafia».

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la
constelacién de habladores presidida por Romero. De alli le llevé Urries al
pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Cdmara y del

Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes
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sujetos que asiduamente concurrfan a la casa: periodistas, algin
ex-diputado, algin ex-gobernador del Bienio en expectacién de destino,
aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Alli, como en el Salén, habfa
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer
de la almdciga; los habfa también que confundian en sus rostros los signos
de la antigiiedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con
particular interés fue presentado a don Wifredo por Urries, para lo cual
misteriosamente los arrimé a un rincdn, encareciéndoles la conveniencia y
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue
con el nombre de Celestino Tapia y con filiacion tradicionalista. «Es de los
empedernidos», habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano
remozado: dirfase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de
vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo mis poblado que el que
decora la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos;
la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y
picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires.
Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra ficil y
entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada
malo se podia decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de
afiadidura correctamente vestido segiin la moda del dfa. Esto cautivé a don
Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenfa el sanjuanista
bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvidn,
adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto
o mds que el lujo y propiedad del vestir, agradé al Bailio el santo amor a la

Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto
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que también esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior
de Romarate no podfa como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanfas, subieron los dos amigos a la
tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a
este propésito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas,
sefior de Romarate. En los dfas que llevan discutiendo la totalidad del
proyecto de Constitucién, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y
dolido de tales venturas, don Wifredo pidi6 a su amigo que le revelase el
secreto de sus rdpidos triunfos. «Aqui no hay mds que citar con los ojos
-dijo Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y alo que
no lo es... Elija usted luego». Replicé el Bailio que €I, por su condicién de
representante de los principios de Religién y Monarquia tradicional, no
podia traspasar los limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello
-dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre Espafia, y la venderdn al extranjero si los dejamos...
Paréceme que la funcién de esta tarde serd de las que hacen época en la
historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y
vimonos a batir calles y a ver chicas guapas».

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando
en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona,
donde vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mds de
las doce. Nunca habfa gustado tan intensamente don Wifredo el placer
puro de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el
politico mds alto al chismogrifico mds rastrero. Algo sabia el alavés de
historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y de

lo falso, colmé la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables
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personajes o fantasmones en candelero hizo Tapia diseccién cruel, rajando
sin piedad y sacdndoles al aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso
mentalmente en la picota, aligerdndolas de ropa para poder azotarlas mds
en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafos y trapisondas, que movian a
indignacion y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivé la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y
partidos, esmerdndose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra:
«Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar;
los de la Unidn, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor
ruido; los demdcratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los
tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen tres
pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerfan de un soplo si no
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim,
monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su
perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahf le tiene usted: es el
amo... ha cogido a Espafa y se la ha metido en el bolsillo... ¢Quién es el
guapo que se atreve con ¢l? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el estorbo
insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro
tema. Era viernes; el sibado también lo pasaron juntos; el domingo, no.
Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio empled el dia en visitas: querfa
exponer al joven Olazdbal y al viejo Aparisi su situacién equivoca y
desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se
habfan dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar

juntos la sesién, que habfa de ser interesante: hablarfa Manterola.



Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna, resignindose a las
apreturas y al largo plantén con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras
estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las seforas eran
las mds impacientes, las mds dvidas de obtener lugar, y explotando el fuero
de galanterfa, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para
ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de
puestos en primera fila, arrimados a una columna: halldbanse en situacién
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del
Presidente, costado de la Epistola, aunque sea mala comparacién. Tenian
debajo a los ministros y a la Comisién; vefan de frente a las minorfas o
izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don
Wifredo engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salén; miraba las pinturas frfas,
cual estampas iluminadas y destefiidas por la luz, representando reyes
aburridos y alegéricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también
gemfan bajo el imperio de simbdlico fastidio. De alli, por buscar el
consuelo de la variedad, abati® sus miradas sobre la curva fila de las
tribunas, y desfloré gozoso la ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro
brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la
curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de
sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna
de los diplomiticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron

un desvio mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia
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que por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido
de los bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada
recogié la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en
simpdtica trabazén una con otra... Creyé el alavés que al correr de los
minutos, los ojos de la dama pobre variarfan de objetivo; pero no fue asi.
Continuaban fijjos en el caballero, sin hartarse de su contemplacién.
Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia;

mirada que decfa: «Quiero un amor puro... y eternos.
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No se le escapé el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero:
«Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Allf
hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo,
pues no se empieza con tanto furor...».

-Cierto que no es nuevo -murmuré el Bailio dindose tono lo mds
discretamente posible-. Ello data de hace dias... Es una sefiora que adopta
formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo mds de grandezas
cafdas, que no quieren contaminarse de la farsa reinante... como aquella
otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo,
¢verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de Ciceres...
Algo ajada estd de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Saldn.
Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la
Mesa; comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba
Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclépea, llenaba la
Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con Ministros y diputados que a

saludarle subfan. Como todos los difas, el principio de la jornada
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parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo
la unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar,
Orense, Figueras... debajo del reloj, Cdnovas; mds a la izquierda, Rios
Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y
Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisién. Un
escafio mds arriba vefase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden
del dfa no se hizo esperar. Empezé Cdnovas rectificando, y a pesar de su
fama, no obtuvo la atencién de don Wifredo. Tratdbase de contestar a
conceptos de Rios Rosas en la sesién ultima. Mds que esto, le importaba al
Bailio cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su
expresién amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un dfa més acd de la
cafda de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decfa: «Tu amor o la
muerte». Era como un alarido del romanticismo que querfa volver de
ultratumba.

Recredndose en los ideales romdnticos, y acariciando a cada instante
con su expresién caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera
venfa, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la
oratoria viril y membruda del gran Rios, ni menos la de Cdnovas, en quien
no vio mds que uno de tantos constitucionales que en la Espafia sin Rey
iban a su negocio, llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de
los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista
como una mosca en la red de miradas que tejfa desde enfrente la dama
melancélica y pobre, hasta que don Nicolds Marfa Rivero, con su voz

ciclépea, dijo: «El seior Manterola tiene la palabrax.
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A este sf habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era
la Verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las
girrulas mentiras. Puasose en pie Manterola, requiridé su manteo,
desembarazé su garganta con ligera tosecilla y empezd su perorata con
ademdn grave y modesto, con palabra llana, ficil, sin otro defecto que una
leve guturalizacidn de las erres. De ¢él se habia dicho que era més tribuno
que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrian de superar a los
obtenidos en el pulpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un
parlamentario hecho y derecho. jCon qué habilidad tocaba la delicada
cuestién de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del contrario!
iY qué arte puso en disimular la pesadez de la erudicién eclesidstica!

«iLo que habrd leido este hombre!>» dijo don Wifredo al oido de
Tapia... Y este replicé: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de
lecturas malignas para traer aqui la sana y sencilla verdad». Esta idea era
reflejo de una opinién muy extendida en el pafs vasco navarro con respecto
a Manterola. Crefan por alld que para combatir la herejfa y su derivacién
liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestién. Los
creyentes habrian querido a Manterola mds burdo, mds elemental, quizds
un poco zote, ayuno y limpio de exdticas filosoffas. De tal absurdo
protesté asi el alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas
armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen
nuestros enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles no
tardard en merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados
masones. Usted lo verd: agudrdese un poco. Vea con qué atencidn le oyen;
note las caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Crefan que los

dignisimos sacerdotes se venfan acd con los Gozos de San José y la Letania
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Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la
dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta».

Admirable y completo, dentro de la correccién o etiqueta
parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; mds admirable atin
y de grande eficacia dentro del estricto criterio catélico. Dijo con excelente
légica y persuasivo estilo cuanto habfa que decir: de la Teologfa y de la
Historia sacé y expuso cuantos argumentos habfa menester para
robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retdrica para mover a la pura y
noble emocién; y cuando hubo terminado y se sent6 a descansar, como
Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos plicemes y
apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera, y
otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenfan su
puesto. Mientras recibfa el buen presbitero tantos y tan valiosos
parabienes, en los escafios altos de enfrente se levantaba un hombre
regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo los
elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y
limpidndose las ligrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su
compinche: «¢Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrd con
alguna cancién... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los
ciegos...». Y hablando asf, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que
constante en su apasionado ensuefio le decia: «Amor puro, amor eterno en
el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catdlica...».

Descendian sobre el salén las sombras de la tarde. Apenas distingufa
don Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardé en verla

con claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las
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cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre
bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la
suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida en los
rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas.
Todo renacfa; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales
poco a poco se fundia el resplandor mdgico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria
habilidad de rodear de veneracién y respeto lo fundamental del
Catolicismo. Su téctica era describir los inmensos males ocasionados por la
intolerancia religiosa. Gran estratega, sabfa llevar al enemigo al terreno en
que ficilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio,
midiendo las cldusulas, graduando los efectos, graduando también las
fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su
plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en
desembarazo majestuoso... El interés y la atencién del auditorio crecfan de
igual manera. Don Wifredo lo vefa en las caras, lo respiraba en el aire, por el
cual pasé una corriente cicldnica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo,
aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oy el sanjuanista un rumor lejano... que ripidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterrdneo que precede a los
terremotos, o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se
habia crecido enormemente, y con voz que no parecfa de este mundo
exclamé: «Grande es Dios en el Sinaf; el trueno le precede; el rayo le
acompana; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan...
Pero hay un Dios mds grande, mds grande todavia, que no es el majestuoso

Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz,
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herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo:
-Padre mio, perdénalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis
perseguidores porque no saben lo que se hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la
tribuna se estremecia; el soplo ciclénico pasé velocisimo, sacudiendo el
cuerpo y el alma del caballero... Este mir6 al techo, creyendo por un
instante que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con
letras de fuego escribiera en los aires lo que decfa, prosiguié asi: «Grande es
la religién del poder; pero es mds grande la religion del amor. Grande es la
religion de la justicia implacable; pero es mds grande la religion del perdén
misericordioso; y yo, en nombre de esta religién, en nombre del Evangelio,
vengo aqui a pediros que escribdis al frente de vuestro Cdédigo
fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad
entre todos los hombres».

Quedé el alavés sin resuello, viendo que la Cdmara ardfa, que todos
gritaban. Los aplausos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida de miles
de manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresién
de innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¢Qué
pasaba? ¢Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo
colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a
Celestino: «Hdgame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no
s¢ lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedia, y
el sefior de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «¢Qué
quiere ese hombre? ¢Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero
habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado...

Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no
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vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacindole
del bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad Catdlica... No, no mil veces.
Atrds magnetismo, atrds gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aqui...
Oradores que le sustraen a uno con engano la Unidad Catdlica, ja la cércel,
ala circel!...».

Completamente tranquilo, vefa Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovacién que a Castelar hacfan los diputados de aquende y allende.
Contemplaba el hecho, el fenémeno, como quien lee una pdgina histdrica,
y reservaba su juicio para mejor ocasién. Don Wifredo, con avinagrado
talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar
junto a s en jirones dispersos la Unidad Cat6lica... Vefa los caddveres de
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir,
pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras
tardaban un siglo en franquear la dltima grada... En estas apreturas, el
caballero miré a la tribuna de enfrente, y advirtié con pena que su dama
del afio 43 ya se habia retirado. Como ella y ¢l habian de bajar por escaleras
distintas, ya no era fécil aproximarse a la incégnita y enamorada sefiora...

iNueva desilusién, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que
no permitfa el cuaje de la mds inocente conquista! Como formulara esta
queja al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se
apresurd a sosegarle, diciéndole que por la galerfa interior podian pasar de
las escaleras del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don
Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas
flaqueaban; tenfa que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba, y el
largo tiempo de quietud en la tribuna le habfa entumecido. En tal

situacién, andando a empellones, Tapia se encontré a un amigo, con quien
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trabé conversacidn. Separdronse inadvertidamente Celestino y don
Wifredo: este qued6 como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por
Floridablanca, Tapia, risuefio y burlén, cogié del brazo al sanjuanista para
socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia
cacerefia -le dijo-. Hace un momento desapareci6 por la calle del Sordo. El
sefor de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para
Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir como
anuncio del género de Candelario y Almorchén; y en cuanto a la
conquista de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre
anda con mucha dificultad. {Ldstima que no saliese usted y le ofreciera el
brazo para llevarla hasta su casa! (No entiende, o se hace el mal
entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Estd en estado interesante... tan
interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... ;Qué
dice? ¢Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y
digo mds: creo que es de usted...».

-Sefior De Tapia -replicé don Wifredo plantindose en actitud y tonos
de la mds genuina al par que correcta caballerfa-. Yo me permito decir a
usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y
tratdndose de personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar
chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme
precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecié la concordia, y el

paladin de Jerusalén envainé el temido acero.



XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias
subsiguientes a la portentosa oracién de Castelar. Ya se ha dicho que salié
el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y
desvanecido. El discurso fue para €l como un golpe de maza en el crineo. A
la impresion producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella
tormenta oratoria, se unfa, para desconcertarle mds, la consternacién que le
causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa
gente. Los diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las
tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas
batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para
la paz publica.

Pero atn tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazén que
personalmente le afectaban, y era que corrfan dias, semanas, meses, sin que
le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misién diplomdtica que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¢Qué ocurria? ¢Por qué se le descartaba de

toda intervencion en los trabajos del partido? ;Acaso habia encontrado
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don Carlos de Borbén y de Este hombres que le sirvieran con mis
solicitud, lealtad y abnegacién? Estas incertidumbres y resquemores le
amargaban la vida. Dos o tres veces visité al sefior Aparisi y Guijarro; pero
ni el insigne letrado carlista ni el joven dulico don Tirso Olézabal arrojaron
luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le
preterfa ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrfan
de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera
y se resolviese la cuestién madre y batallona, que era el empréstito.
«Tenemos hombres de sobra -decian-; pero para salvar a Espafia
necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudié a distraerle el picaresco
Tapia, invitindole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y
restaurantes, a todo lo cual provefa el amigo con el metal de su repleta
bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero
Tapia, con risuefia y cordial contra-protesta, le decfa: «Déjese querer, sefior
de Romarate. {Cudndo volveré yo a tener ocasién de obsequiar a un tan
ilustrado y cumplido caballero?... Pues agudrdese un poco: para esta noche
le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de
esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos
muy bien, y de sobremesa... quizds entre plato y plato, nos servirdn unas
muchachas muy lindas... mejor dicho, se servirdn ellas a si propias, como la
sal o el ajiliméjili de nuestra comidax.

Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados escrapulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero,

haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
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de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de
cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los
mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones
terminan siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a
un colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitacién, otros
en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el
esclarecimiento de este punto a la erudicion ociosa, y atenderemos sélo al
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba
innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres
suculentos, mariscos, frutas, reposterfa y cuanto apetecer pudieran los mds
refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados
signos de sus etiquetas pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de
extrangis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se
vefan compartimientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de
lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de
estos pesebres se metieron, y allf les llevé el mozo el servicio y la lista de
comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherias,
mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia,
como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entré con recelo,
mostrdndose inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebié un
poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolias
empezaron a disiparse. Hablaba y refa, celebraba chascarrillos que el amigo
referfa con gracia. A media comida, serfan las diez y media de la noche,

oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al
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término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten,
que hay aqui esta noche personas de respeto...». A poco de enviar este
recado, coldronse sin previo aviso, en el departamento o establo donde los
dos amigos comifan, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo
ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tirtara y manzanilla,
lo primero que choc6 a don Wifredo fue que hablaban con muy mala
gramdtica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con
rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condicién. La que parecia
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de
un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos
ojos, tenfa dos toques fisonémicos que le daban singular encanto; eran:
una dentadura ideal por su correccién y blancura, y unas patillitas que
limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resulté que no
era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero
nombre, Afrz’m, por respeto a la Virgen de su pueblo. Ficilmente perdoné
don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no
desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccién era un garabato
gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pinfilo: no sabfa qué
decirles ni cémo tratarlas. Empezé con galanteo sentimental del tiempo del

Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condicién andrquica de
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las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y
cuando Tapia y la baturra transmitfan por el mozo érdenes de atenuar el
escindalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¢qué mds da que chillen? Aqui
hemos perdido todos la vergiienza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral
su lenguaje propio. Discttase si debemos venir a estos lugares; pero una vez
en ellos, adelante con la ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo ala
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisién de la fiebre
politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la
africana junto a si, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas
de su dentadura maravillosa; a la hora, ya crefa que el separarse de la moza
era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia
una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la
representacion social y toda la caballerfa andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha
entresacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bazlio de
Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre ¢l la capa
del silencio, y sélo se hacen publicos algunos incidentes y didlogos que al
través de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos,
abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena
interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda
una casa donde tenfa sus recepciones la gentil africana; la cual,
consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don
Wifredo, reclinado a su vera en sofd de gastados muelles que gemian al

peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la conversacién, caida

920



de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la
estancia, decorada con un lujo chillén y barato, habia muebles de algtin
valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de /as
Ameéricas. Liminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres
achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y
Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de
indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero».

-Naturalmente. ;Pues qué querfas que fuese?

-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estin
cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacién en lugar profano;
pero tanto se obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en
efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan
de Jerusalén, la ms antigua, la mds noble de cuantas existen.

«¢Y eso para qué sirve?».

T4 no puedes entender -dijo el Bailio en tono agridulce- estas cosas del
honor, de las instituciones histéricas y de la...

-iPues no estds poco tonto! -replicé la africana cortindole la palabra-.
Esa cruz te la dio la pobre dofia Isabel II.

-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisién del Capitulo
de la misma Orden de San Juan.

-Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de
historias. Eres caballero porque la Reina fundd para pasar el rato esas
caballerfas... ;Qué querfa ella mds que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-,
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mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundé Balduino I,
hermano de Godofredo de Bouillon. ¢Sabes ta algo de Balduino I?

-No sé nada de ese sefior -dijo la africana echindose una falda-. Pero a
Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de
Itdlica, que tenia sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto
que me hizo el amor y querfa llevarme a Francia. jPues no nos hemos reido
poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de los
amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba calzado de la bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzd esta con protesta de sus
callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la
primera vergiienza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los
histdricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin
hospitalario y guerrero. Residiamos primero en Jerusalén, después en
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

-¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replicé la
moza estirdindose las medias por encima de las rodillas-. {Pobrecillo! Vele
ahi por qué estds tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San
Isidro, estarfas mds robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes
que traerme tu cruz para que yo la vea, y harfas bien en dejirmela poner un
dfa y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave fria
desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran
cola, y que no lo sacas mds que el Viernes Santo. ¢Vas con ese manto a la
Cara e Dios, como voy yo con mi mantén de Manila?

Call6 don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacé el
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pantalén y abroché sus bragas, anadiendo al cuerpo la doma y suspensorio
de los tirantes. Aplicé después al talle un cinturén de cuero que hacfa veces
de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este
pergenio volvié a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella
delicadas caricias. Dejando a un lado los escripulos de su noble alma, se
sentfa vivamente enamorado de /a africana, y esclavo de su linda figura, de
sus 0jos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y
uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencién. Pero
al propio tiempo vefa en su mente las dificultades de tal empresa. No
hallaba medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden,
y temia que sélo el propésito de redencién le precipitase en abismos de
escindalo. En fin, la idea, no por dificil, debfa ser desechada, y ya volveria
sobre ella mds adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mds datos
informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de
silencio, que cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa
vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa donde se ha localizado
la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mds
pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteréclitos muebles no decfan claramente
el destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha
exacta) una regocijada francachela. Asistieron, a mds de Paca y la baturra,
dos mujeres de trapio y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé,
més pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo;

dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mds, bien conocidos en
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Madrid por sus hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anénimo.
¢Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero
escarbando la historia, aparece la tal con quince afios de antelacién y el
picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios.
Conservé su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al
aceptar la invitacién, habfase propuesto observar en el festin actitud
semejante a la que le impondria su buena educacién en un banquete de
personas regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la
simplicidad. Asi, mientras todos refan y bromeaban, mantenfase el
caballero en una desaborida y tétrica correccién; aumentaba el bullicio,
pasaban del desorden a la desvergiienza, y €l haciendo la triste figura de San
Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo
de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar
alguna vez la rigida observancia social, y sacudir el 4nimo para que caigan
de ¢l las murrias que lo devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su
enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es indigno
del amor de una mujer. Cedfa don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la
lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebié al fin mucho
mids de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El
ambiente, el ruido, la jécara de la orgfa se le fueron metiendo en el alma...
También ¢l rompfa risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se le
iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la
ocasién. Poco tardd ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus

postizos lunares; se meti6 con Navascués, porque este hablé de la africana
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con poco respeto, llaméndola hermosura de presidio, y canté un responso a
la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del
sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiacién de chispas del ingenio, le
dio la maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de cofac, aguardiente de
Chinchén y no sé qué mds... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio,
sobrevino la répida y monstruosa transformacién: ya no era el mismo
hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como
por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabroché levitin y
chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido lenguaje se desbaraté
en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe;
sobre la reunién, que no querfa mds que divertirse, arrojé dicterios y
miradas provocativas. «¢Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
don Godofredo de Borbdn?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo
suicidaré al instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagdis caso de
estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a
mi, que os traigo la verdad de mis convicciones superlativas... ;Queréis
ofrme, sf 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo,
como apoéstol de gentes de mal vivir... Oidme, oidmes.

Empujironle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar
alto. El pobre sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos
cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el
Sinai... el trueno le precede, la chispa le acompafia... la tierra se echa a
temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mds

grande, mds bonito... {No me declardis el mds bonito de los dioses? Yo soy



el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchén, y
vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y
macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios... Por esa idea muero,
perdonando a mis verdugos. Y por eso soy mds grande que aquel Dios del
Sinaf, mi particular amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la justicia
implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la celestial Paca... yo soy el
dios del perdén misericordioso de la Magdalena y la Mencos... y por eso os
digo que no hagiis caso del Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita
rayos, y vengo a pediros que en vuestro cédigo fundamental... jah, sefiores!,
dejadme reir... que en vuestro cédigo fundamental le mandéis memorias a
la Unidad catdlica, y pongdis este letrero: Liberté, qué s¢ yo qué... y por
ultimo, jviva mi africana con honra!..>».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escindalo.) Lo que siguié apenas
merece los honores de la narracién. A las tres de la mafiana sacaron a don
Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un

coche, y como cuerpo muerto llevdronle a su casa.
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XII

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dejé la estipida broma de aquella
noche infausta. Los huesos le dolfan como si se los hubieran quebrantado
en bdrbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habfan
huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle,
diciéndole que todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres y
vino, y que hasta los hombres mds sesudos y escrupulosos tenfan anotada
en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitfa
ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su 4nimo se estancaba en un fondo
cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligd a
vestirse; le sacé a la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le
condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligacién
para con la mdquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habfa discutido la cuestién religiosa en la
totalidad del proyecto de Constitucién. Faltaba examinar los articulos 20 y
21, en que se concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de

cultos. Aunque mucho se habfa dicho de tan grave materia, mucho y
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bueno quedaba por decir. La expectacién era grande; las tribunas estaban
llenas antes de empezar la sesién. Propuso don Wifredo a su amigo
quedarse en el Salén de conferencias, donde no faltarfan ociosos con
quienes enganar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y
para el Bailfo las fuertes emociones, a remolque le llevé arriba, y se colaron
en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenfa vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido,
el mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y
procedencias, por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes
con unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le causé mds
sorpresa, fue ver confundidos en chichara compafieril a los que seguifan las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibfan de Castelar o
Rivero. «¢De modo -se dijo- que en este coro angélico se practica la
libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de
Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir cémodamente.

Ya empezada la sesidn, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
picaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefos.
Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia,
sabfan el nombre y condicién social del caballero. El que a su lado estaba,
como los demds prevenido de ldpiz y papel para extractar los discursos, le
ofrecié caramelos, y entrando en conversacién con ¢él sobre si estorbaba o
no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para
nosotros es un honor tener en nuestra compaiifa al sefior don Gazferos».

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracién de su nombre de

pila, y poco le falté para corregir airadamente al picaresco escritorcillos
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pero luego reflexiondé que el Gaiferos no era més que la castellanizacion
castiza del gético nombre, como estd escrito en los libros de caballerfa y en
los romances de gesta. No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo
de erudicién. En esto, habia empezado a discursear un orador republicano
de lucida estatura y semblante un poquito diabdlico, rostro largo y
huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres
mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba en la
forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez
mitoldgico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Sufer y
Capdevila, diputado federalista, y ateo €l gracias a Dios». Y a poco de oir el
nombre, oyé don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el
Gobierno ni la Comisién han comprendido bien la idea nueva, y voy a
decirselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia,
la tierra, el hombre».

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levanté en ¢l indignacion. Se
sentfa caido, amilanado; yacfa su alma en un pantano de indiferencia o
cobardfa, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones
de conciencia no tenfan fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre ¢l como
aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos.
No pudo confiar su impresién al vecino mds préximo en la tribuna,
porque el diligente cronista transcribfa con ripida mano las palabras del
ateo... Este la emprendié luego con Jesucristo y la Virgen Marfa, en forma
tan irreverente, que toda la Cdmara y las tribunas respondieron con
murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabfa qué pensar. El orador

dijo: «Jesus, sefiores diputados, fue un judio, del cual todos los catélicos, y
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sobre todo las catdlicas, tienen una idea equivocadisima... Jests fue hijo de
un carpintero... Segiin San Mateo, siendo Marfa desposada con José, antes
que vivieran juntos se hallé haber concebido del Espiritu Santo...». El
Bailio, cada vez mds lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de
aquellas palabras. Oy6 claramente la voz de Tapia, exclamando:
«iBérbaro!... jfuera!». Otras voces oy6, que por un momento ahogaron la
voz del orador.

«¢Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

-Que San José... no sé... que no conocid a Marfa... que esta tuvo otros
hijos, a mds del primogénito... Ese tio estd loco... Aqui no se pueden decir
ciertas cosas...

Traté la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica
conocer. Querfa demostrar que Marfa tuvo mds de un hijo, y que Jests no
provenia del Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponfa el pie
sobre Sufier, aunque aparentemente los golpes cafan sobre la mesa... Pero
Sufier no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su
acerba critica podrfan tener expresién propia cuando el lenguaje paradéjico
nos consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su
Seforfa -decfa el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre
la testa dura de Sufier- que no discutimos aqui la religion, sino la forma
politica que debemos dar a la religién en Espana». Y el Belcebuth
parlamentario devolvia la admonicién con este zarpazo y coletazo de tente
tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafioles tengan
libertad de profesar cualquier religién; segunda, que estén en libertad de

no tener ninguna... He indicado que serfa una ventaja para los espafioles el
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estar limpios de toda religion...».

Opyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El
periodista su vecino le dijo con marcada socarronerfa: «Gracias a Dios que
ofmos aqui a un hombre de fe... {No cree usted que este Sufier es el
evangelista del porvenir, y que su ateismo es obra de la gracia divina?». Sin
comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintié con
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y
de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos
buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas
herejias del orador afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que este se
disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia
tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por sefias le hacia
Celestino, contesté a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco
después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba nuevas y
més detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe
sustituir a la fe, el hombre a Dios...». «La moral se deriva directamente del
hombre...». «El hombre no serd hombre mientras Dios sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca
del diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman
ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un
vivo didlogo. La Cdmara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con
calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de
los innumerables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen,
todos envainan su indiferentismo préctico, para blandir el ondulado acero

religioso que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satin

101



parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces que le motejan y
las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas,
esconde sus ufias, y con amargura flemdtica dice que no puede continuar
apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve
desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le
felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cdmara,
puede mds que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se
levanta; salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino
le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide perdén, y una voz dice: «Tiene
dngel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos
para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le
ayuda a salvar los ultimos obsticulos para salir al pasillo. Tras de si, en la
cavidad rojiza y negra de la Cdmara, deja un vago rumor de tempestad que
gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue polvareda,
producto de las retéricas emanaciones. «¢De veras estd usted sordo?» le
dice Tapia carifioso. «Sordo del espiritu -replica el alavés-, impedido del
pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o
algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la tribuna para que
descansara. Débase aire el Bailio con un pafiuelo. A su lado, algunos
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «En
un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la opinién
que se profesa...». «¢Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la
libertad de cultos?...». «;Pues no ha de tener que ver? El Estado me

manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me
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niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Sufier no predica el
atefsmo; no hace mds que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno
de ellos, no de los mds jévenes, se dirigié a Romarate con frase afable y
benévola: «Habrd usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui
el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca.

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullfan, contestaba don
Wifredo indistintamente, abanicdndose, s7 57, 0 70 no, sin saber a qué ideas
asentfa ni cudles reprobaba. Un amigo de Celestino tomé la defensa del
diablo Sufier, encareciendo asi sus virtudes privadas, las Gnicas que tal
nombre merecen: «Es un hombre honradisimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado
extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente...
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religion
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe
suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le
conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en
Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos,
don Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo:
«Lléveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera
entre un gentio bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de
Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso
levantar su dnimo con palabras lisonjeras: «También hoy habifa mujeres
bonitas en las tribunas... ¢{No ha reparado usted?».

-81, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré...

Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas,

103



borradas... Abajo, lo mismo... Yo no vefa claro mds que el testuz cabrio y el
corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en
las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de mi sus
0j0s.

-Ilusién, fantasmagoria -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las
tribunas del Congreso.

-Alucinacién, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo
donde no est4.

Suspird con ansia el caballero, y al llegar a la calle requiri6 a su amigo
para que hasta la de Atocha le acompanara. Temia perderse, tropezar con
los transetntes, caer al suelo... se sentfa muy mal. Accedié el otro
condolido y atento, y en aquel triste camino rompié de nuevo el silencio el
buen Romarate para franquear al compafiero las singulares anomalias de
su espiritu. «Esa mujer, esa africana -dijo pardndose para tomar aliento-,
me tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro
hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintié el adldtere, temiendo que la
contradiccién acreciera el desvario, y entreteniéndole con frases amenas, le
llevé hasta su casa.

Subieron. Opiné Celestino que al instante debia meterse en cama, y
prevenida dosia Leche para disponer lo necesario, pronto quedd entre
sibanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuré a traer un
tazén de tila bien caliente. Con la pécima se templd y sosegé el enfermo...
No hacfa falta mds que reposo y descargar la cabeza de pensamientos
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco
ademdn mandé salir a dosia Leche; atrajo a si al amigo con otro gesto menos

autoritario, y sefialindole una silla préxima al lecho, amplificé y aclaré los
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conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don
Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaén.
Madrid me ha embrujado, o para decirlo mds claro, me ha endemoniado...
iOh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¢No es
légico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi
alguna droga de maleficio?... Si no, ¢cémo me explicarfa usted, sefior de
Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal furia el amor de
Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya
un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo de
ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusién en el
hombre, y le ponen mds enamorado... hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasién ha
entrado en mi una villana condescendencia con la demagogia y las ideas
andrquicas».

Tomando resuello, prosiguié asf el caballero sin ventura: «Se me han
metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto harin
mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo
temor de Dios... Ya no me asusto de ofr menospreciar a Jesucristo.
Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo
tan fresco... ¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres
es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cémo estoy, sepa
que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay
dos Dioses: el del Sinai y el otro... Oigo ruidos extraos... la demagogia
patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo llegan a la

calladita y me acechan en un rincdn del cerebro... Divertido es esto, como



hay Dios... Y para concluir, seflor y amigo particular, trdigame a mi
africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este
turris-burris, ella sola podrd quitdirmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me
pasa... vuelva pronto con ellax.

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia
no se separé de él hasta dejarle sosegado y vencido del suefo, bajo la

custodia de las sirvientes de la casa.
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XIII

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmddicos y la
gradual alimentacién nutritiva, se obtuvo una mejorfa franca. El pobre
sefor a los cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba
poco y sin desvariar; pero su debilidad no le permitia salir del aposento.
Visitdbale a menudo la Marquesa de Subijana, acompafiidndole carifiosa...
Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas,
extrafias a la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salié por este
desatinado registro: «Yo, sefiora, irfa de buen grado a pasar una
temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi
obligacién y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus
cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que estd condenada...
Si usted, sefiora mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes
hombres, ¢no solicitarfa el auxilio de un honrado caballero redentor?».
Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torci6 la
conversacién hacia otro tema... En aquellos dias regresé de su viaje a la
Mancha don Cristébal de Pipadn, el cual, enterado de la dolencia del

amigo y de sus causas, creyd confortar el espiritu de este leyéndole una
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pinddrica y palmipeda oda que en Daimiel habfa compuesto en elogio y
defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en aquellos dias por los
energiimenos parlamentarios. La composicién habfa sido inspirada por el
soez insulto de un diputado (Garcfa Ruiz) que llamé monserga a la
Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra blasfemia tan
horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba
el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso
tenfa que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su
frente, rompfa en apéstrofes trompeteros contra los impios y
desvergonzados, diciéndoles que venian del Bdratro, que trafan marcadas
en la frente la garra de Astaroth y la una de Baal; tronaba en hinchadas
voces contra la infanda coborte; luego se volvia lisonjero hacia los
defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron la
verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso
Principe y enviado de Dios, que habfa de redimir a Espafia de la esclavitud
del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mds
inspirada de la cancién, por la forma y por la idea. «Lo demds -agregé-,
permiteme la franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua
infernal llamé monserga a la Santisima Trinidad, también tus versos tienen
algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades,
Cristdbal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha
el negocio carlista, y Pipadn, lastimado atn por el poco aprecio que el
Bailio hiciera de su oda, contesté que todo iba mal en el pafs manchego,

que los carlistas aguerridos y fieles no querfan echarse al campo mientras
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no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterfas no valan para
nada. No habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de
Calatrava no eran carlistas mds que de nombre, pues alentaban y comian
con dinero de Montpensier. Terminé don Cristébal su informe con estas
graves palabras: «Asi me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que
lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a Paris, o a donde
esté el Sesior, y plantear la cuestién en estos términos: O se procura
metélico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de
ese tio maulén, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mani o tesoro militar... Harto
saben las tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve
el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para
alld las montanas, estd dicho en un sentido espiritual».

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando
rompid el silencio fue para decir que ¢l habfa barruntado que las partidas
carlistas de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero
masdnico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para
comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos
son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por ¢l se decide, ten por cierto
que serd Rey. Prim dispone de los caudales de la nacién... Asf estamos... Y
yo te digo: Cristdbal, aconséjale al Sezior que se entienda con Prim...
¢Cémo?... A mi me parece que antes se entregard por ambicién que por
codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¢Por qué no le
ofrecen la soberania de un pequefio reino? ;No habrd por ahi una isla, o
algin pedacito de tierra firme...?».

-No creas, también yo habfa pensado en eso... Hagidmosle Rey... por
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ejemplo, de la Republica de Andorra.

-O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptard, si, a
cambio de abrir el camino al Sesior... Y si no aceptara, los de Montpensier
se encargarin de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de
Montpensier. Asi lo he visto en mis delirios. He soiado; por mi magin han
pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en su
aposento, escribfa cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas iba
dirigida al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era
para Homedes, que llevaba y trafa mensajes entre don Ramén Cabrera y e/
Serior. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas
de la Historia, sabfan que en cuanto recibfa Cabrera los cifrados escritos de
Pipadn, los hacfa trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié
entre los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses.
Ninguna fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su
esposo don Fernando, que ya se disponfan para regresar con sus hijos a La
Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan
entrafiablemente estimadas serend y templé de tal modo los espiritus del
pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dejé caer de sus labios
las tonterias y sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mds de Vitoria; consagraron
recuerdos carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las
innimeras personas de aquella patriarcal familia, desde las mds vetustas y
momificadas a las mds frescas y juveniles. Ningtin Trapinedo, ni Tirgo, ni

Landézuri quedé sin mencién afectuosa, y especialmente recargaron la
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cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna,
don Luis y dofia Marfa, y en su lucida prole. Ficilmente pasaron de esta
familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los
visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le falté a don Wifredo la discrecién que hasta entonces habia
gallardamente manifestado... Sin ningtin atenuante, se dejé decir que si
consentfan en el casamiento de su sobrina con Urries, harfanla desgraciada
para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble
que a diferentes mujeres entretenia y engafiaba. Disparado en sus airadas
revelaciones, contd el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven
mistica y pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenfa su
escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y
desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y
pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente
al término de ella. No obstante esta consideracién de la chifladura del
alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su
hermana, en carta del mes anterior, le habfa encargado que se informase
discretamente de la conducta de don Juan de Urries y de la vida que llevaba
en Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia era excesivamente cavilosa
y suspicaz... El dfa mismo de su partida para La Guardia hablaron del caso
con don Cristébal de Pipadn, el cual, llevindose a la sien el dedo indice,
habl asf:

«No hagan caso de Wifredo, que estd... un poco ido... EIl hombre
parece otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de él nada bueno.

Es montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mds: me han asegurado
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que ese andaluz pinturero y otros farsantes como ¢él, valiéndose de agentes
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de
partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y
atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra, que
Espana se desespere y a gritos pida la conclusién de esto que llaman
Interinidad. Espana padece este grave mal, y es forzoso curarla,
desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro
que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad,
amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucién
francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando
entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufa larga, su companero de hospedaje,
entretenfan al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo
hablar de politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el
pobre sefior a sus insanas manifas. Garcfa Junco se llamaba el tal, y era del
lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle mandado sus padres a
estudiar Derecho, y ¢l lo estudiaba torcido, dedicando las mds de sus horas
a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la ua crecida
y cultivada, era un buen chico, con mds frivolidad que malicia. A don
Wifredo solia contarle sus aventuras en el parafso del Teatro Real, y escenas
en las casas de damas de las camelias (asi lo decfa buscando la distincién
del lenguaje), donde apurar solfa las horas de la noche.

Refirié también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don
Manuel Le6n Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por
Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la

oficina mds que a cobrar. En cambio, su compafiero y amigo intimo el
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culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba
todavia pereciendo tras del destino que le habia ofrecido don Emigdio
Santamarfa, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la
credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia
bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo que
las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don Wifredo con
la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de
la Merced, o Redencion de Cauntivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevé gran provecho
espiritual, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y
cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capelldn de las Descalzas Reales, el
amigo que le habfa recomendado la honesta casa en que el buen alavés
vivia. Pues en cuanto se enteré del trastorno y de sus aparentes causas, fue
alld y sin rodeos le planted la cuestiéon de conciencia. «Ea, caballero
Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el
corazén de las porquerfas que se han metido en €l... ¢Qué ha sido ello? Que
por no parecer gazmofo o por alternar con viciosos, se dejé usted llevar, y
anduvo en malos pasos... que en esos pasos tratd y conocié a una moza
guapa, con patillitas... jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una
sombra suave, como pelusa de melocotén que baja por delante de la oreja...
asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque
y quiera redimir, olvidando su calidad y posicién politica... iMagdalenas a
mi...!».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su
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arrepentimiento, y el bravo capellin continué asi: «Dejémonos de
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves
errores. Lo primero es reconocer que una calaverada poco significa, si de
esa callejuela indecente se sale con propésito firme de no volver a entrar en
ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la
conciencia de un buen catdlico, nada significan unos dientecitos blancos y
unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene
maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas
lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte...
Congque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos
afios, y Dios se la aumente, hdgase cuenta de que llega la hora de liar el
petate... ¢Estd conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que
se prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de
salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacién que
el capelldn le trazaba, no acertd a expresar su reconocimiento. Poco le falté
para expresarlo con ldgrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del
enfermo, don Pedro desvié la conversacién hacia la politica, evitando tocar
el delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba
fidelidad a la destronada dofia Isabel, de quien habia recibido el hdbito de
Alcdntara y un pingiie destino eclesidstico, a mds de la capellanfa de las
Descalzas. Con tesén y coraje a su protectora defendia de las ignominias
que la maliciosa ingratitud le imputaba: para €I, dofia Isabel no habia
cesado de reinar; la situacidon creada por la Gloriosa era una sombra
pasajera, un estado ficticio; no reconocia nada de lo existente; todo lo

consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida
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publica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental
tema de la visita, dijo el capellin a su amigo y ya penitente que pensase en
someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentfa picado y
cosquilleado del estimulo amoroso, debfa pensar en poner fin a una solterfa
que dafiaba su alma. Aun no era viejo; atin podia procurarse por la via
matrimonial una compafera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran
alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde
hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: allf encontrarfa
ficilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que
le resolverfa de una vez los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucidn, retirose don Pedro Vela, y quedé el Bailio
muy consolado. Los consejos del capelldn se clavaron en su pensamiento, y
toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del
médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su d4nimo. Por
entonces solfa tener don Wifredo suefios extravagantes; pero aquella
noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas
recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mds peregrino que puede
imaginarse. Sofi6, pues, que se casaba con doia Leche, y cuando angustiado
y oprimido disponfase a consumar boda tan desigual, se le aparecié en
imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un arcén, sacar
papeles y llegarse a ¢l diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mifo,
aqui tienes la demostracién de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea
recta de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo
verds. Mira mi drbol genealégico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi

nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... ste acuerdas?,



cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusifidn. La envidia y los
malos quereres me han traido a la baja condicién de pupilera. Para ti estaba
guardado el sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz,
volviéndome a mi pristino ser y regia condicién... Toma, lec... Tole et lege, y
verds que adn eres ti poco para mi...». Apretando con dulzura la blanca
mano de dosia Leche, despert6 el Bailio, y un ratito tardé en convencerse de

que todo habia sido humo cerebral.
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XIV

Las visitas de Urrfes al sanjuanista fueron breves y de pura férmula. Al salir
del aposento de la Subijana, llegébase al del vecino, y en él permanecia unos
minutos, o bien, limitindose a preguntar a dofia Leche «;Cémo estd el
seflor Baldio?», se iba sin poner interés en la respuesta... Corrfan ya los
primeros dias de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo
Tapia, que partié a Barcelona, para de allf salir a cacerfa de incautos en la
montafa de Catalufia. El objeto de tales correrfas no consta en los archivos
de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para
conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son
documento y manantial de histéricas verdades) se concreten en hechos
positivos. Partié el mozo viejo, en quien se confundian las dos naturalezas
de carlista y demagogo, dejando un pequefio vacio en los afectos de Urries.
Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al Congreso asistia con la
puntualidad de los que allf laboran por sus intereses o apetitos, despojados
de todo ideal; otra parte, la mayor quizds de sus horas, dedicaba al mujeril

enredo, que era en ¢l conveniencia tanto como diversién o deporte.

117



El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alf, era también diputado;
pero no habia venido al Congreso mds que para jurar, y en su pueblo de la
provincia de Cérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los
instrumentos de tortura o dominacién administrativa. La connivencia
entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban mafia para
fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda
dicho que don Juan sostenia correspondencia larga y prolija; carteo
constante, entreverando los amores con la politiqueja local. Levantébase el
hombre a medio dfa, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma
con verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa conclufa en el
Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche, viéndose privado del
recreo de la conversacién.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el
cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en el
rincén de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la
banda ministerial, y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que
en muchos casos era obligacién de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atencién del interés de la Cdmara o compartiéndola con ¢él. Asi
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un
anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdéname las faltas. Escribo en
el Salén, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos
habla de la Virgen Marfa, y afiade que no quiso ofenderla ni presentarla
como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que habl6 la semana pasada...
Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la

silueta infernal del ateo.
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No le bastaba esto, y poco después anadi6 a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rfas. Ha dicho este birbaro que los que se han
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y
muchos bipocritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado historias
de idolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que
con sélo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de
To-Hi... Te aseguro que es muy divertido oir estas cosas... Y todavia no hay
quien le dé una patada a este tio... Adids; hasta mafiana... Adorindote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contestando la
inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente -le decfa-, es grave
contratiempo que mi sefiora dofia Carolina haya pronunciado el /o 5¢ fodo,
que prepara el desenlace en las comedias de enredo... '¢Y ahora qué?’ dices
td. Y yo contesto: 'Ahora, lo mismo...". Tt niegas; yo no temo a tu tfa, ni
he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le
notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucién favorable del
asunto de las salinas. ¢Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo
para hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento.
Manana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Viyase lo uno por
lo otro. Carolina se amansard; es mujer de talento; ha padecido escaseces;
ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su
corazoén ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no
puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
afiadié el andaluz las ternezas de amor, planes de préximas secretas
entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos

erdticos. Terminada su epistola, que iba llena de borrones y tachaduras, la
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cerrd y envid a su destino por una recadista que para estos trificos tenfa...
Almorzé de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudé su
tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de carta
estaba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dfas, que
gravitaba en la conciencia del galin, anuncidndole serias complicaciones.
Apenas empezd, tuvo que pasar al Salén. Puesto el cigarro con cierta
reverencia en el pedestal de la Catdlica Isabel para que esta lo custodiase,
subid a su escafio, levanté el pupitre, y aprovechando el rato destinado a
preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta
entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fébula grosera. O la inventé la envidia, o es
obra inconsciente de algin cazador de mosquitos. Yo sospecho queatiya
los tuyos ha llevado estos cuentos el sezior Baldio, en quien debemos ver
mids simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el
mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San
Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes merecedores del
Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio esti loco rematado, a
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana.
Corramos un velo...».

Y mds adelante escribfa: «No te niego que conozco a esa Céfora,
sobrina de una Marquesa de Subijana que acd vino no sé cuindo. La tia es
persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente
tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula
ex-camarista de la Reina dofia Francisca; cuenta historias muy viejas, con

pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afana,
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que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazén,
porque hembra mds desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es
rubia destenida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar mis que
de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo
Tomds como una de las beatas mds empedernidas; viste como una percha
de colgar ropa, y tira al monjio como la cabra al monte... Quedan con esta
leal explicacién disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta
palabra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro tan
chico... Amor de mi vida, no volverds tus ojos a ninguna parte sin
encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas...». Al llegar aqui, el
andaluz dej6 la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mds
interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atencién en la atencién
de la Cdmara, bajé6 don Juan el pupitre, y con propdsito de terminar
después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador, que hablaba
detrés del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urries- me parece mds cientifico
que politico, y mds poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus
ideas con imdgenes tomadas de la astronomia y de la geologfa, y sobre estas
figuras fisicas sabe poner las humanas». Esto lo decfa Moreno Nieto. El
andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de
amar, aplicé de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo mis de
treinta afios, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de diccién fécil y
razonar persuasivo. Le agradé sobremanera esta idea con tanta galanura
expresada: «La ciencia ama la religién, sélo que la ama a su manera; no se
encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el 4dguila que ama las

montaﬁas, quc pasa de unas a otras, que s€ posa un momento en la mis
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elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el
espacio, y las montafias allf se quedan, inméviles, gigantescas, colosales».
La imagen empleada por el matemdtico poeta para exponer la idea
democritica, el doble proceso césmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresioné al frivolo caballero, individualista
impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que posefa el secreto de la inspiracién
cientifica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mis
distantes de la poesfa. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones
entre la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos dramdticos el cuadro de la
teocracia y de su abusivo poder despético en épocas remotas. Combatia la
Unidad Catélica como el més apropiado ambiente para que aquel poder
tirdnico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero
del llamado irénicamente Sanmto Oficio, cuyos vestigios fueron
desenterrados en aquellos dias, puso en su acento toda la humana ira y las
maldiciones mds elocuentes. Por esto le gusté a Urries, por la pasién del
intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccién que hizo el orador del lugar siniestro
en que tostdbamos a los herejes. En el corte del terreno vefa como un libro
cuyas negras pginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrent6 a
la justicia divina con sus atroces crimenes. De las capas de terreno extrafa
residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a
los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgfan los verdugos fieros, las piras
crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blastema
imprecacién de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al Cielo

que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados
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pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudié a rabiar.
Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oido es hermoso y dramdtico». Y al
bajar a felicitarle, completé asi su pensamiento: «Muy bien, muy bien,
Echegaray. Ldstima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el tltimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al
orador. Después, apremiado por la obligacién y urgencia de escribir,
recogié su cigarro del pedestal de la Reina Catdlica y se fue al escritorio. La
carta debfa salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera
menester mandarla a la estacién. Como se hallaba bajo la impresion del
discurso de Echegaray, y atn le ardfan en el oido las palabras de fuego del
gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta le salid harto
imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que td
dudabas de mi amor, pondrfa término a mi existencia... Créeme, Fernanda:
tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale
todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la
atraccién, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira
en derredor tuyo y no puede salir de su 6rbita sin correr a desmoronarse en
el vacio...».

Muy satisfecho de este pirrafo, lo releyé y en ¢l hizo enmiendas,
retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del
galdn revelaban contagio de la tensién dramdtica que puso en su brillante
arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del
condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperaciéon me
sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de
tu amor y de tu fe, mi Gnico consuelo serfa la venganza; mi gozo unico,

condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a
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los de la Inquisicién, y que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El
espectdculo de los autos de fe y mi propia extincion en la hoguera son mi
idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me condenas al olvido...
Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirfan
volar a su lado, eché la firma... Cerrada la carta, la mandé a la estacidn.
Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé el caballero, y con
libre espiritu entregose a su recreo nocturno. Comié con Constantino
Vallin en Lhardy; estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo pasé
en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue
completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea de una
olvidada carta que debié escribir y ain estaba pendiente... ¢{Quién es, quién
era ella? Pues una viuda rica (veinticinco anos, agradable palmito, ilustre
nombre), a quien habfa conocido y tratado en Coérdoba antes de
emprender su viaje electoral... Por hoy sélo se aflade que en la mafiana
siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribié don Juan con singular
esmero una extensa carta... No conoce el historiador més que el sobre, que
asi decfa: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de

Guzmén, Marquesa de Aldemuz.- Priego».
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XV

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo,
que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose
aquellos dfas el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del
menudo andlisis y honda meditacién resulté un admirable resumen que
hubo de dividir en dos partes, apresurdndose a escribirlo para que las
interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte
de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, la segunda el de
Tristezas, ambos rétulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene
dar a conocer los dos indices trazados por la honrada mano del noble y
cristianisimo alavés.

«PECATA.- 1.2 Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia
fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio
confabulados me entregaron a las hechicerfas de la africana. Si yo no
hubiera ido al colmado, mi pureza no habria sufrido menor detrimento.

»2.2 Con sélo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me

arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mds horrendo, y de ¢l



me acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las
més bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los
dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

»3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal
borrachera que cogi aquella noche después de echarme al coleto un
infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la turbacién a que damos el
nombre de papalina, y los birbaros despropédsitos y suciedades del
discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, mds que a
este, ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

»4.2 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrdpulos mi admiracién. Pequé asimismo
cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

»5.2 Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios
del moderno Moloch, Sufier y Capdevila, of desvergonzados ultrajes a la
Virgen Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la
presuncién o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi
cuerpo unos diablillos irénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi
vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el
blasfemo.

»6.2 El odio que de algun tiempo acd he sentido contra don Juan de
Urries y Ponce de Leén es un sentimiento notoriamente pecaminoso.
Actsome también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me
disculpe su perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas.
Durante muchos dfas y noches me recre6 y entusiasmé la idea de que

pereciese en un desafio con espadachin mds diestro que él. Querfa yo ver
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reproducido en Urries el caso de Celestino Oldzaga, que por acometer
airada y ciegamente se clavé en el sable de su contrario.

»7.2 Pecado de tonterfa, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestion astuta de Urries, concedf a esa serpiente llamada Tapia.
Pequé de obcecacidn, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a
mi Rey, abriendo mi corazén a un traidorzuelo que con méscara carlista es
correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi
me lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don
Cristébal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoax.

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el
de sus Siete Tristezas.

«TRISTITLA.- 1.2 Amor platénico y purisimo, sin ninguna esperanza,
sentfa yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la vefa diariamente en
casa de mi tio el Marqués de Gauna. Indémitos celos me quemaron el alma
cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urries. El dolor de
esta quemadura me durard tanto como la vida.

»2.2 Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes
de que yo la desechase por extravagante y neurdtica, me fue arrebatada por
el atrevido pillastre don Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora,
enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y
llanto... Luego he visto que tfa y sobrina no son trigo limpio... Urrfes se
come la breva, y yo masco mi amargura.

»3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasién inspirada por

una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere
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abandonarme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta
en lios de redencién, obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo, no sin
hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a
quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes
del amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y
descarriada, diciéndole: "T4, que has amado mucho, vendrds conmigo al
Paraiso’.

»4.2 No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire que te
hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron
mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por
ahi te pudras, diplomdtico. ;Quién tiene bastante grandeza de alma para no
sentir ni lamentar este vacio de la promesa no cumplida? ;Hay otros mds
dignos de tan noble misién? Pues diganlo. Yo no soy dngel; yo me quejo de
lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de caballerfa
que profeso.

»5.2Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido
por haber hablado con /a africana de la sacra Orden de San Juan de
Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundacién y de las
reglas de honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debi
hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en las vias redentoras.

»6.2 Una de las tristezas que mds ldgubremente agobian mi alma, es
haber admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este
oprobio vino a mf de soslayo. {Perfidias de mi destino adverso! Mandome el
sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferf el pago, esperando que de
Vitoria me remitieran fondos. E/ Celestino, que presente estaba, dijo que

no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristeci, suspiré... ¢Qué hizo

128



él? Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio de que ya
arreglaremos cuentas. Se declaré mi administrador. jCanalla!

»7.2 Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante
de Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea
de que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para
la quincena de casa. Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y
sacado del carril de mi método... ;Qué es esto? ¢Es anuncio de mi préxima
muerte? Si es asi, acéjame el Sefior en su santo senox.

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamds contento con lo que
habfa escrito, rehacfa diariamente sus conclusiones. Por dltimo, a fin de
Mayo o principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don
Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos
cerebrales y bien preparado de conciencia, determiné que no se dilatase
mis el acto de confesién. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don
Pedro a buscar al Bailio una manana, y juntos se llegaron a la préxima
parroquia de San Sebastidn. No falté el ratito de parleta en la sacristia con
el cura, el colector y otros clérigos que entraban o salfan, algunos revestidos
para la misa. Amigo de los mds de ellos era don Pedro, y no escaseaban
temas de conversacién eclesidsticos y profanos. En esto, salié a la iglesia don
Wifredo, con 4nimo de arrodillarse en el primer confesonario que viese
libre, segin indicacién del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la
calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas
acudia, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la
penumbra del templo.

Creyendo que su 4nimo turbado era el forjador de tales fenémenos,

avanzé don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron
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Céfora y Urries. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas.
La mistica de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de
la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte
coloracién observé el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha
llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del
don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de
buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio
del tacto, les cortd el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries,
dijo: «jAh!, ¢son ustedes?». El libertino respondié al instante: «Ha venido
a confesar». «¢Y usted?». «Yo no; ella».

Miré Céfora con listima a su vecino de habitacién, y dijo: «En la
capilla de los Dolores saldrd misa muy pronto. Nosotros nos retiramos
ya». Y sin aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir,
después de tomar agua bendita... Era una visién en que hacfan hibrida
pareja el misticismo y el amor. Habfa pronunciado Céfora el nosotros con
dulcisimo acento familiar y musical, que dejé una intensa vibracién en el
alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana
salieron, se sintié en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras
del gentio que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
sensacion.

Como quien huye, atravesé la Iglesia en direccion de la salida por la
calle de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo
con mds mujeres que hombres. Acercose... mds propio serd decir que el
grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacién
vital. El grupo era una boda que esperaba la bendicién, y en €l estaba Paca

la africana con otras mujeres, todas con mantén negro de largo fleco y
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flores en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el
sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le
achisparon los ojos; acercose mds hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso
que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articulé palabras
balbucientes. «Si, si, Gaifrido -dijo la moza, que asf solia llamarle-: venimos
de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Elofsa... ¢no te acuerdas? Tu
la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran
mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho dngel...

-¢Y es casamiento de verdad... o...?

-¢Pues dénde estamos, Gaifrido, mds que en la santa iglesia?... Ha
tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y
caballero... mirale alli... José¢ Cornejo, que sin hacer caso del gué diréis
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasindose el mundo por
las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazén.
Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballerfa, por lo
que también es caballero como td... Ahf tienes un hombre.

-Redencién -dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y
talgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia-.
Redencién... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... S6lo
que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ¢Y la novia
ha confesado? ¢Por qué no confiesas td también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te
he visto. Estds guapisima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto
se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¢Cémo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y cémo me

pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios
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del Sinaf, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegd a promover
alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la nocién del lugar
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzé don Wifredo hacia la
nave principal, y alli, de cara al altar mayor, aterré a los fieles con sus gritos
y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudié a contenerle,
echdndole los brazos, fue don Victor Ibraim, que salfa ya para su casa.
Después apareci6 consternado don Pedro Vela; tras €l el parroco, y algunos
otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda
entraba en la capilla donde los novios habifan de recibir las santas
bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al
desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia.
Voces y musculos cedieron, agotada pronto la energfa del pobre sefior, y
ficilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y don Victor Ibraim.
Buena parte del dia pasé el alavés sin que remitiera la exaltacién. Por la
tarde, al fin, quedd el hombre tranquilo; comié en su aposento; fueron a
verle algunos amigos, y ¢l se mantuvo correcto en la breve tertulia, mds
atento a s{ propio que a las ajenas voces. No falté aquella noche la de
Subijana, mostrando tanta estimacién como ldstima del desdichado amigo,
y mientras hubo con quien mover la sin hueso, allf se estuvo parloteando.
Don Pedro Vela fue el que mis tiempo devané con ella el hilo de la
conversacién. Carolina desplegé aquella noche una locuacidad diluviana.
El motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa solucién

del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta
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las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro -dijo la dama-; al fin se
me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento
deseando volver a mi tierra».

-A usted -replicé el capelldn de las Descalzas- la llama el Norte; la llama
el pais de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
montanas, y... digdmoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo
a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y
no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba
su cabeza en el respaldo del sillén, aguardé un instante, y en voz baja dio
esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos,
sefior don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don
Carlos Marfa Isidro no hardn otra cosa que perpetuar la Dinastia de la
Pretension... no sé si me explico».

-Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y abundo en las ideas de usted. Serd
ese joven Pretendiente I1I, pues aqui no hay mds Reina efectiva que dofa
Isabel II.

-Y en todo caso, la Se7iora tiene un hijo que dentro de algunos afios
estard en edad de cefiir la corona.

-Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y
escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de
volver al Trono, y una vez restaurada en ¢l, abdicard o no abdicari... Ella es
quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atrés,
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abierta la boca, por la cual respiraba con dspero ronquido, las manos
cruzadas sobre el vientre. Del angélico suefio del Bailio, que era como un
alejamiento a cien leguas de la realidad, se aproveché Carolina para echar

de si las ideas ingeniosas que a continuacion se expresan.
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XVI

«Yo, sefior Capelldn, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de
honor de la primera esposa de don Carlos Marfa Isidro en su emigracion;
en mis brazos expiré aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente,
cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por
apoderarse de mi la idea de que la lealtad es tonterfa, ridiculo
amaneramiento que debemos desechar. ;Qué debo yo al carlismo? Nada.
¢Por qué caminos me conducia la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A quién
debo mi reparacién y estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada
Gloriosa... Perdéneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra dofia
Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la
destronaron debo yo la restitucién de un bienestar perdido... A pesar de
esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo verfa con gusto que este
nudo se desatara con la abdicacién de dofia Isabel».

-En el fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el sefior

Vela-; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui



Cortes Constituyentes...

-Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No
debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he
tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres
de los diferentes bandos... Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me
entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mio, y
por ¢l tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca
mejor... §Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un
poco. En las Cortes hay una suma de inteligencia que no encontraremos en
ningtn otro momento de la Historia de Espafa en este siglo. Si de este foco
de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta mfa... ;Qué tiene
usted que decirme de los discursos que negros y blancos pronunciaron
hace dfas sobre la forma de Gobierno? ¢Leyé usted el discurso de
Figueras?... ¢y el de ese Pi y Margall que sabe por veinte?... ¢y lo que dijeron
los de la otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don
Pedro Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguid
impertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallindome ya en
edad que no admite fantasmagorias, veo la procesién histérica, y a ella me
agrego, marchando detrds modestamente... {Quiere usted que le hable,
seflor cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alld
voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en
mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no
debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla
uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdi, que se perdieron por sus

propios errores o porque Dios asf lo dispuso... Oigame hasta el fin, don
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Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesién histdrica, y no soy tan tonta
que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella, tras
ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a
contrapelo, sefior mio...».

-Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted
razén... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

-No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es mds saludable y entretenido mirar las comitivas histdricas y
dejarse ir al compds de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la mdsica que vayan tocando... No
maldigamos a esta gente hasta que veamos a dénde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ;Qué ocurre? Que han hecho una
Constitucién... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitucién
mds no hemos de reir... Han votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos
gusta a usted y a mi... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey.
Yo... que tengo para vivir... perddneme que insista en mi argumento
capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey
se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza
cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este
particular, nos dan un poco de Regencia.. y en este Trono de la
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

-Muy mal, horriblemente mal -dijo el capelldn alborotindose-, y no se
enfade si le contesto tan a contrapelo.

-No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama
su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestién a un ladito,

bendigo a Serrano, porque a ¢l debo el remedio de mis abstinencias. Si,
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seflor mio: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en
favor mio al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a
voz en cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia y un Regente
dignisimo. Comprenda usted, sefor Vela, que vivimos bajo el imperio de la
Fatalidad, y que el egofsmo es el gran constructor de caracteres. Yo debo
enaltecer a los que me han devuelto mi posicién. Las ideas caen
desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢Por
qué es usted furibundo isabelino? Porque dofa Isabel le resolvid el
problema de los garbanzos... ¢Qué? ¢se rie? He llamado garbanzos,
hablando en lenguaje popular, a la rafz de la existencia.

-Rafz... estd usted en lo firme; pero no es la nica -dijo el capellin
transigiendo benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las
demds mueren al instante.

-Al fin me da usted la razén... Las circunstancias me han obligado a
cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las
cosas publicas. La gratitud se parece mucho a la devocién religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado
de salir de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen
tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue
quien hizo mds para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos
hasta que podamos visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted
puedo decirselo en confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura
nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto
ese deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

-Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo

humoristico-. Apostarfa yo que ahora, en su nueva posicién
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empingorotada, visitindose con la Regente y otras damas de rumbo, se
aficionard usted mds a la vida de Madrid y la tendremos aqui mucho
tiempo.

-jOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira
de mis intereses, mejorar la explotacién de las salinas hasta duplicar su
producto... Ademds, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de
Céfora.

-¢Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

-No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee
casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la
matrimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no
ella... lo que mds convenga.

-Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertd sibitamente el
Bailio, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente
conforme...».

-¢Con qué, mi buen Wifredo?

-Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusién, con la
sintesis... tan carlistas como antes.

-¢Pero qué decfamos, sefior Bailio de mi alma? -le preguntd
afectuosamente Carolina, llegdndose a él.

-No se me ha escapado una silaba de la conversacién de ustedes... Lo
primero, que murié la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso
tristisimo que nos ha hecho derramar ldgrimas, y que por poco cae don

Carlos en poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogié en
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hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia
del dfa, la mds sonada, la mds gorda... Que han matado a Prim... Se cree
que haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino
montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre,
resuelve la cuestién de Rey... §Cémo? Del modo mds sencillo... Isabel II
larga su abdicacién, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

-No hay mds inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estin
casados ya.

-El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o
descasa cuando asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta
miés que redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andard. Hoy,
sin ir mds lejos, hemos visto en San Sebastidn una redencién por via de
matrimonio... No ha sido cosa mia, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apdstol Santiago... Espere usted una buena
coyuntura, y digamos con el corazén: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellin que Romarate
no tenfa remedio, y diputindole perdido totalmente de la cabeza, le
recomendaron el reposo... Retirindose por el pasillo, la noble sefiora y don
Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el unico remedio prictico,
que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo le
repondrifan del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de
Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate,
herederos del titulo y hacienda del casi centenario don Alonso. Como

venfan con propdsito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena
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proporcién para el traslado del Bailio, si otra mds pronto no se presentaba.
El Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por
legal sucesion, era un caballero que fisica y moralmente llevaba consigo la
simpatia, y aunque por tradicién de familia militaba bajo las banderas de la
legitimidad, la lectura y los viajes le habfan modernizado. Y mds que el
viajar y el leer, influyé en esto su amistad intima, casi fraternal, con
Cénovas del Castillo. Tenfan la misma edad, cuarenta y un afos, en la
época de esta historia; se habfan conocido en Madrid, siendo ambos
estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderdn, y cuando Cénovas, a fines del 54, fue destinado a
Roma como Encargado de Negocios y Agente general de Preces, all4 se fue
también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un afio
permanecié junto a su amigo, embebecido con ¢l en la admiracién y el
estudio del arte cldsico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernacién en el Gabinete Mon-C4dnovas
(1864), ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidé en
ninguna ocasién a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867,
expresamente para asistir a la recepcién de Cédnovas en la Academia
Espafiola. Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su
viaje del 69 fue el entonces solitario malaguefio, que en las Constituyentes
representaba una causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos.
No estaba atn el horno para las empanadas alfonsinas. Cdnovas, conforme
en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensé en andar a

contrapelo de la procesién politica: iba con ella muy a retaguardia,
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esperando la madurez y oportunidad de los fines que persegufa. Para
redondear este parrafo de historia privada, que publica podia ser a poco
que se escarbase en ella, digase que la sefiora de Trapinedo, Marfa Erro y
Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los
lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo histérico robado del
costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Alli departi6é con Urrfes; alli se permitié recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de
légica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente
pactado, hizolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes
agregd el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mds guapa (ya se lo
imaginaba el novio).. Que la familia se habfa instalado por breve
temporada en Bergtienda, donde Ibero habfa adquirido un monte que fue
del Condado de Fontecha... Una y otra vez expresé Urrfes su impaciencia
por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no
podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacién, corrié don Juan al escritorio,
acorddndose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura
enjaretd una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al
hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las
razones que te dije en mi anterior, afiado hoy otras, recomenddndote el
sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o
mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No

puedo decirte por escrito los medios que empleamos en esta secreta

142



campafia. A su tiempo lo sabrés todo, vida mfa».

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mds de la cuenta en las
revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discrecién podia
ceder a la confianza, prosiguié asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y
yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo demdcrata: ello se ha hecho
ganando de antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto,
he tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate: he conquistado a Sagasta,
el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacién. Ahora
trato de conseguir que don Prixedes arrastre tras s a la reata de sus amigos.
Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo
progresista, hoy encargado de la administracién y conservacién de los
bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales estin bajo su
custodia. Pues verds: el que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dard muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que ¢l
quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los préximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traerd don Prixedes al campo del Duque
una buena parte del rebafio de Prim. Figtrate mi alegria si esto se logra.
iQuererme td, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el
terreno politicol... ¢Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien
explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizards para
detenerme aqui un par de semanas.. Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a
toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero
ansioso tu carta con el perdén que solicito y la licencia para vivir lejos de ti

unos diitas mds...». Con veloz pluma trazé las dltimas férmulas de pasion,
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ech la firma, y jzas!, al correo.
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XVII

En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa
de Subijana, y al pronto no la conocid: tan bien apafiada y compuesta iba,
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un
tirano corsé, mdquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos
deformados. Unos dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus
nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visité
mds de una vez en la Inspeccién de Milicias (morada del Regente, como lo
habia sido de Espartero), y quedé muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era ficil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazén
existian marcados con graciosos motes. En entrambos podia figurar,
porque a los dos por igual concurria. A las esposas de los ministros y
personajes que pertenecfan a la situacién presidida por Serrano con el
nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa
aristocrdtica el picante apodo de sesioras provisionales. No se quedé corta la
de la Torre en devolver la picazén a sus enemigas, y como estas tenfan su

concilidbulo de murmuraciones en un palacio de la Carrera de San



Jerénimo, fueron asi llamadas: las sefioras de la Carrera. La de Subijana,
por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de /a carrera como
provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que
Céfora se negaba tercamente a acompafiar a su tia, o lo que fuese, en el
jubileo de visitas. Aunque no carecfa ya de buena ropa, rara vez
abandonaba su sencillo vestir. Mds que de andar por el mundo, gustaba del
visiteo de altares y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes
altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda
modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador
una declaracién que arrojard, sin duda, sombras de sospecha y desdoro
sobre la sefiorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que
muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con
Urrfes de Santo Tomds o de San Sebastidn para esconderse con ¢l en
ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan,
cuando menos se piense, justificacién de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y
dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos
obscuros y equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendié
don Juan que no era tia de Céfora. ;Qué lazo de parentesco habia entre las
dos? ¢Acaso no existia ninguno? Si asf era, ¢cémo explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba
Urries en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o
silencios de ellas; pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hipdtesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con

interminable voltear de infinitos hilos. Y lo m4s extrafio, confinando con lo
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inverosimil, era que su secreta confianza con Céfora no le valfa para
esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabfa
nada de sus progenitores, o no querfa romper el sello que la dignidad, la
vergiienza, el miedo quizds, habian puesto en sus labios.

Tan sélo una vez habld la esfinge rubia. Hallibanse una tarde los
enamorados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y
capciosas a su amiga, y esta, arreglindose los cabellos de oro entre el galin y
un espejo, dejé caer de sus labios pocas palabras melancélicas, desmayadas:
«Lo unico que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 de
Febrero, dfa de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, afiadiré que fue el
47, segundo afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una
fecha, el principio de una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...».

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro de una fria severidad
displicente, que lastim¢ al galdn, llevando a su alma mayor confusién. Poco
mds hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se digné poner en su
boca la flor de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal de la casa,
pensé que el cardcter de la damisela incdgnita estaba erizado de espinas.
¢Pero qué importaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de ella se
sobreponian al cardcter y lo soslayaban y obscurecian?... A menudo dejaba
ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes
una con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin
que entre el frio y la llama mediara la més leve transicién. Displicente,
hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo
angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia la luz
del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un
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bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los
pasillos en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias
que en aquella tarde habia recibido de personas de la casa y de otras que
fueron a visitarle. Tras €l iban risuefos, calmindole con prudentes razones,
dofia Lechey el joven Tinoco, ¢l culotador de pipas de fumar. Dos ataques a
la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habfan llamado sezor
Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo, y habfanle dicho que un
seflor pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos.
Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apelé a Céfora para que le
apoyase. «¢Verdad, sefiorita, que es humillacién intolerable que le paguen
a uno casa y comida, un triste cocido y lo demds? Un caballero de
nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza...
Venderé mi caserio de Argandona, venderé los pantalones que llevo
puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entré Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera
de sus enemigos, se colé el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy
opuesta, en verdad, a su exquisita educacién. «Aqui busco refugio -dijo-
contra esa plebe desmandadax». Pero la damisela no creyé que las bromas
debian llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significé que no
se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las sefioras.
«jAh!, dispénseme -murmuré el Bailio sin desconcertarse-. Va usted a
rezar... ¢Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi opinién
es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora pretenda
yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de
cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos negros».

Empujdndole suavemente, Céfora eché de su estancia al sesior Baldio.
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Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacién,
hallibase no lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la
patrona el pago de los débitos del pobre vesinico. Cumplido este deber, y
adelantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a
Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa emocién de ver y oir a su
infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subié a las tribunas,
donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y
después de saludarlas baj6 al pasillo curvo, donde aguardd a que saliera
Cénovas del Salén de sesiones. En el breve rato de espera le acompafi6
Iranzo, uno de los que componian la modesta constelacién canovista.
Dijole que pronto hablarfa Prim para presentar a los nuevos ministros,
Silvela y Martin Herrera, en sustitucién de Lorenzana y Romero Ortiz, y
presentarse ¢l mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de
la situacién. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y
aparecié al frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su
efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en
el Salén por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim.
Acepté gustoso el forastero, y en pie, en el dngulo donde estaba la estatua
de Fernando el Catdlico, presenci6 lo mds interesante de la sesion. Justo
serd decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del
General de los Castillejos, asi como su oratoria cefida, clara, de genuino
estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del
Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuacién del

anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecfan las ideas; o en otros
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términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardé en
agregirseles Cdnovas del Castillo, el cual expresé una opinién, como suya,
muy interesante y atinada. «No entiendo -les dijo- cémo este Prim,
hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar
participacién a los demdcratas, que vienen siendo, aunque el General no
quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra,
al mismo Rivero, y verdn por dénde respiran. Lo que ellos dicen: '¢Y para
esto nos hemos hecho mondrquicos?'. No ha de tardar mucho la explosién
de estas ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen los de la
Unidn Liberal: 'Sin nosotros estarfais ain en la emigracién, cantando las
letanfas ojalateras...». En este punto pasé junto a ellos un joven regordete,
con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le conocia, le
tomé por un profesor de latin o por un clérigo humanista que ahorcado
habia las negras hopalandas. Tocé en el brazo a Cdnovas; este alargd el
suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presenté al
de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran
orador y demdcrata de la congregacién de la pacienciax.

Ya sabes, Antonio -replicé Martos con gracejo, después de los
cumplidos-, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

-¢Y qué dices de los nuevos ministros?

-Que no traen mds que una muda de ropa politica... como quien viene
para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corrié a la Mesa, donde Rivero le solté el trasto de presidir, la



campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de
Martos, y luego don Luis indicé a Cdnovas que tenfa mucho y bueno que
contarle referente a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en
contacto con su entrafiable amigo, contamindndose de las ideas del
talentudo malaguefio, contdbale a este todo lo favorable a la Causa, y con
mids gusto quizds todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen
pufiado de substanciosas y veridicas noticias; pero como no habia tiempo
para transmitirlas, propuso a D. Antonio que comieran juntos.
«Convidados estamos Marfa y yo para esta noche por la Villares de Tajo... y
en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchisimo gusto
en que tu y el amigo Iranzo sedis de los nuestros, para decirlo a la francesa».
Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca,
ampliacién de Madrid segin la norma de las grandes ciudades europeas.
Del plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba
partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el
oso heréldico, y lo nuevo ponfase bajo la jurisdiccién del madrofo. En los
dias de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su
construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde el terreno préximo
a la antigua Plaza de Toros, por detrds de la Veterinaria y Casa de la
Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este
querfa invadir los improvisados Campos Eliscos y los tejares y paradores
que afeaban los aledafos de la capital. Las dos primeras manzanas de casas,
levantadas hacia el 68, respondfan al genial pensamiento de Salamanca. En
su interior tenfan un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire;

sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecfan la insana



obscuridad de los interiores del viejo caserfo.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la
innovacion. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge
Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que
se instalé en ella poco después de la Revolucién de Septiembre. Falta decir,
como ultima pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle
principal se dio primero el nombre exdtico de Boulevard Narvdez. La
Revolucidén, con el criterio patridtico infantil de aquellos dias, borré el
Narvdez para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condené a
muerte la primera parte del rétulo, pues no es necesario que las calles se
llamen bulevares para ser aireadas, amplias y alegres... La comunicacién
entre el barrio y la vieja Villa era de lo mds primitivo, conforme a la
mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y trafa gente un
solo émnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El
cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los
clamores de esta acudfan sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban
al interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecia este sistema de
locomocién interurbana un portento de actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Maria
Erro, antes que terminase la sesién, que fue bastante aburrida, como una
comedia moral del viejo molde. Encontré tarjeta de la Subijana, que por
segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también habfa
estado la sefiorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y
en ninguna de las tres llevé companfa de sefiora ni criada. Basté la simple
mencién de estas personas para que Marfa Erro, encendida en curiosidad,

pidiese a su amiga informacién acerca de ellas. Como viuda de un Socobio,



Eufrasia seguramente las conocerfa.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de
ella no podia decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares,
caballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la
terminacién de la guerra, qued6 el matrimonio en situacién precaria, y
huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don
Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mds de veinte afios
apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvié
Carolina con Céfora, hard de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven no
es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvié, digo, muy mal de ropa y de dinero, y
se consagré asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Afana,
fundindose en el derecho que le habia transmitido su tio paterno don
Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segtin parece,
ha ganado el pleito, y ya estd remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazén. Carolina es mujer de talento. No
tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincién, la
bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capitulo
aparte, porque esa si que es historia interesante de las que parecen novela.
Carolina tuvo y tiene gran empefo en entapujarla. Con esto ha dado lugar
a que la gente lance a la circulacién mil cuentos extravagantes: que Céfora
es hija de Montemolin, que nacié de una princesa de Médena... Algunos
van mds alld, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... Qué
aberracién! Yo soy quizds la Gnica persona que sabe la verdad, y no vacilo
en contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie
en referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mfa,

tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados.



Déjeme usted dar algunas dérdenes... cinco minutos no mds... y luego

contaré...».



XVIII

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrié lo que voy a contar -dijo
Eufrasia-, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con
personas que en €l hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel
de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha
judia, llamada Mesooda, de familia pobre del Ghero. Cémo se las arreglé el
don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni
hace falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la
chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano.
All4 iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y
el ama de la nina discurrieron que debfan bautizarla. Les parecié que era
un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a
Roma, y en la Minerva, ya recordard usted, una hermosa iglesia préxima al
Pantedn, recibié la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le
dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dfa. Mi marido estuvo
presente, y contribuyé a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a
usted la que se armé en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de

traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... {Y que era



una fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvé Subijana de que le
arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

-Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que
hablar -dijo la oyente-. Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el
padre era catdlico.

-Cierto... y tan furibundo catdlico como ferviente libertino. No ha
visto usted un hombre mds extremado en la devocién de las faldas...
Carolina tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacia
suyas de la mafiana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con
seforas, si alguna le cafa por delante, con loretas y hasta con monjas... Y
muy catélico me soy! {Y ay del que en su presencia dijese alguna herejia
leve! Habfa usted de oirle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos
milagritos de santos y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Gheto se
alboroté con escdndalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la
nifia Céfora habfa entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no
volvié a ver a su hija; no le quedé mds derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también
maldecfa, aunque en estilo cristiano: acudié a la Rota, queria divorcio,
separacién de cuerpos. En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo,
queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un
zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas.
Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las paces... La historia que
reflero se iba volviendo cémica, ferozmente cémica. A los dos dias de
reconciliarse Carolina y su esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido

don Miguel? Pues después de pasar la noche velando al Santisimo



Sacramento, por la mafianita, con la fresca, se escapé a Frascati con una
bailarina del teatro de Apolo.

-sY Céfora?

-A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De
esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. S¢ que murié el
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazén,
cuidé de la desgraciada nifia. S¢ que ambas vivieron algin tiempo en Pau, y
que al volver a Espania la presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve
sin saber de ella, hasta que un dfa, no hace de esto dos semanas, me
anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que viene sin compafifa
es siempre sospechosa. «Pues que pase..». Entra aqui y hace su
presentacién con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue
muy simpdtica. Su figura delicada, su ademdn humilde hablaban en su
favor. Las primeras palabras que pronuncié fueron para excusarse de venir
sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas extranjeras, que no
necesitan rodrigén para andar por la calle... Esta gallardfa me agradaba;
pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me suplicé que a
Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo
sin que mi tia sepa que doy este paso». El paso, no tardé en decirlo, era que
sentfa vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja,
me pedfa mi proteccidn para encontrar convento en que meterse; deseaba
una Orden muy estrecha. Acabé soltindome a boca de jarro un texto de
San Agustin: «Mucho me cansa, Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija
y triste peregrinacion>.

-Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinacion -dijo

Marfa Erro-, me dan a mi muy mala espina.



-Y a mi... Sigui6é hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene
talento, mejor dicho, imaginacién viva... ha leido... Pero, con todo su
ingenio, no acabé de convencerme. Me parecié el primer dia una cabeza
dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinidn... Yo sabfa que ese
loquinario de Urries le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondié que Urries la persigue; pero que no lograri cogerla en
sus garras. A proposito de esto, me dispard otro parrafo de San Agustin de
que ahora no me acuerdo, santas palabras que venfan muy a pelo... La
verdad, he sacado en limpio que esta criatura, hibrida de judaismo y
cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus
ojos azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me
entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto
algo del suicida que mide la hondura del despefiadero en el momento de
arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjio como quien se
arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto
a nuestra conversacidn... Ya estdn ahi: oigo la voz de Cdnovas... Después
vendrdn Urries y fuanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la
dulce amenidad, el parloteo festivo con toques irénicos, que son la orgia de
las personas formales. {A comer se ha dicho, y a referir, comiendo,
anécdotas y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes!
Alli se realizaba lo que expresé Cdnovas en un dicho ingenioso, como
todos los suyos: «;Qué hacen usted y sus tres amigos en las
Constituyentes?...». Y ¢l respondié: «Esperamos, y esperando hacemos la
Historia de Espafia». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller

de Historia con sélo las referencias que alli se hicieron de sucesos privados.



En algunos de estos se vefa pronto la relacién con la vida publica; en otros,
la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no aparecia bien clara,
y sélo era visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la
Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo particular a la
general leyenda hispdnica. En ¢él todo era extrafio, incongruente. Hombre
de origen humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocritico de
Cénovas, y precisamente por esto resultaba tan espafiola su figura. En
Espafia es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y
personas actden al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un
sesentdn, alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y totalmente afeitado.
Creyérase que dias antes habfa cambiado el calzdén corto cefiido, el chaleco
de pana y el pafizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por
la levita y demds prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en
la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio
caracterizaba era que, en su alta posicién de hombre politico adinerado, no
sentfa vergiienza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien siempre fue
su mayor gusto referir cémo subid la cuesta social desde la humildad pobre
a la cumbre en que a la sazén se vefa. Deseaba Eufrasia que sus amigos los
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida
portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacfa
feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que
declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me averglienzo de mirar desde
arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber

subido cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello,



porque, mirindome bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a
donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los
bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo
que soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van
a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las
cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a
mucha honra... Los sefiores Duques me querfan, porque yo era fiel y
puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la sefiora
Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veian con buenos
ojos nuestros amores honestisimos... Pero aunque mi novia y yo tenfamos
algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos
elementos para la lucha. ;Cémo se remediaba esto? Pues la solucién mds
sencilla era que los sefiores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran
un destino. En mis ratos de descanso, entretenfame en pensar qué empleo,
arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria mds... ¢Portero en
algin Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A
fuerza de cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo vefa
con admiracién a los cobradores que andan por Madrid llevando al
hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis
ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como tenerlo en la
mano».

Con ojos y ofdos atendfan todos al buen Iranzo, y en cada pausa
celebraban la ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este prosiguid:
«Escogida la ocupacién que habia de sustentarnos, dije a mi novia que a la

sefilora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de
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todo afin, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronuncid el
estad tranquilos: corve de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se
anduvo en chiquitas, y acudié, no al Director ni al Ministro, sino a la
propia Reina Gobernadora dofia Marfa Cristina, con quien tenfa
entrafiable amistad. No sé si llevé de memoria la peticién, o en el mismo
papelito en que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad
repitié el sacramental estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tir6 de
pluma y pidié al Ministro la plaza para mi...».

-¢Y el milagro?

-El milagro fue que al escribir... jcémo tendrfa su cabeza la buena
sefioral... se equivocd, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso
Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de
fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan
las operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias de ser marido
de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo lef... quedé
aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que
aquello no era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea
de no precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve
en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacién sobre aquel
caso inaudito... Conclui diciéndome que cuando a Dios le da la gana de
hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me habfa
hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues camplase su santa
voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro,
me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era
listo, de rifién bien cubierto; yo le dije, mostrdindole mi credencial: «Don

Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende
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que yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el
0jo, y dando un puiietazo en la mesa, me respondié: «¢Devolver? Eso es
cobardfa. Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la
patria les entrega». Nos arreglamos. El cobrarfa la mitad de mis ganancias
hasta reintegrarse con intereses la suma que adelanté para la fianza...
Trabajabamos juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegé un dia en
que pude soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco afios de esto, ya
tenfa yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a
los veinte...

-No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una
dentera horrible contindonos cémo crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo terminé asf su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes
que es mds ficil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El
primer milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios,
milagritos pequefios, de los que hace cualquiera con un poco de suerte,
buen ojo para los nimeros y buen olfato para las ocasiones».

-Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- no es mds que la proyeccién de
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accién de
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre
extraordinario.

-jAh... eso no!, un hombre de los mis comunes, honrado y trabajador,
un obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos
matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor
armonfa. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad.

El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de
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la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a
veces la calderilla. Nosotros no habfamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cinovas expresé esta idea tan ingeniosa
como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de
Iranzo, lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la
antigua aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha
de salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nacién
espafola se pierde sin remedio, o vendrd de estos hombres nacidos del
pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad.
Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a
robustecer el sentido conservador de la sociedad, que hoy vemos harto
flaco y miserables.

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espana habia de
pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La
politica de los dltimos afios habfa producido, por errores de todos, una
gran fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni préctico
oponerse al empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habfa mis
remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La
fuerza nuestra es atin débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por
ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza,
damas elegantes, capitalistas... Pero atin vendrin en nimero incalculable...
Nuestras catacumbas son doradas y cémodas: se estd muy bien en ellas...
Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y
comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros,

colaboraban en la Historia de Espafa. La vida de Iranzo era en esa Historia
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uno de los pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza
iban quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo,
desnudo unas veces, vestido otras, hacfa lo que antes hicieron reyes y
tribunos. La plebe, transformada por la adquisicion del dinero, escalaba las
alturas y modelaba los idolos mondrquicos con un yeso que no habia de
fraguar idolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la
blanda masa de que estin compuestos... Y ahora seguiremos presentando
anécdotas y sucedidos particulares que son fundamento de la Historia
fraguada para medio siglo de Idolatrfa nacional; un remiendo, mds bien

chapuza, para tirar hasta 1919.
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XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el carlismo veo yo un
peligro imponentes.

Y Marfa Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna,
anuncié un nuevo pasaje histérico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca
del carlismo, y ustedes dirdn si debemos mirarlo como un serio peligro, o
como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acé los
ecos de Onate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por
aprender. Seguiremos siendo carlistas platénicos mientras no se nos traiga
una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Asf lo
dice Luis; asf lo digo yo, que ante todo soy catdlica, apostdlica, romana.

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habfa de contar no
admitfa espera. Apremiado por todos, don Luis cogié la palabra: «No es
cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero si un propésito
que ha de traducirse en hechos reales. Me han traido noticias de Cabrera, y
las tengo por tan veridicas como si yo las recogiera del propio don Ramén,
mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direccién del

partido, que es como decir la direccién de la guerra. Cabrera se pone al



frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta
traerle a ocupar el Trono. Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera serd la
espada de don Carlos, con la condicién de que este acepte un programa
liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un
papelito que pasa a las manos de Cdnovas). Miralo, Antonio, y te
convencerds: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VILI...
programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Cawusa serfa recusada
por el mundo entero: Constitucién, Parlamento y libertad de imprenta;
tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
sujetando a la beaterfa con un Concordato inspirado en las ideas
regalistas...».

-Basta, basta -dijo Cdnovas con expresion victoriosa-. Si esto es verdad,
y verdad serd cuando ta lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha
muerto para siempre. ¢Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se
lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues serd vencido,
irremisiblemente vencido y destrozado. ¢ Acepta el liberalismo que le ofrece
el Conde de Morella? Pues pronto le abandonarin los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de
barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrd que irse a su
casa, porque el carlismo dejard de ser tal, y cambiando de ideas, ha de
cambiar necesariamente de nombre: se llamara A/fonso XII.

Callaron todos, esperando mds vivos comentarios. Y Cdnovas sigui6
asi: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo
demds, esas condiciones dirfanse ideadas con el fin de desengafiar a don
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de

encima una mosca importuna, pues ni él estd para salir a campafia, ni sus
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ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd casado con
una protestante, que es mds fiera que €|, y no puede ver ya en el carlismo
mids que una leyenda para solaz de invilidos de las clases militar y
eclesidstica».

A poco de terminar Cénovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urries. Pasaron los comensales al salén, donde no habfa m4s
visitante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos
empalmaron la hebra de su charla politica. «¢Qué noticias nos trae,
Juanito? ¢Sigue en alza el papel Montpensier?... Diganos antes: ¢cémo es
que no viene con usted esta noche Juanito Valera?».

-Estd en casa del Duque de Rivas, donde habrd lectura de una
coleccién de elegfas. Juan querfa llevarme; pero como esto de las elegfas
entiendo que es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi
ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de
declarar que hay tendencias a la baja.

-jAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta
noche una cara terriblemente elegfaca. Vamos a ver: ¢qué ha resultado de la
reunién masdnica en el Escorial? ;Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
¢Consiguid este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora
con reservas y tapujitos. Desctbranos el lindo pastel.

-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres...
El primero, nuestro espléndido anfitrién Abascal, Intendente, o cosa asf,
del Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al
Progreso el papel Montpensier; segufa la reata... Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez,

Venancio Gonzilez, Ricardo Muiiz, Bonifacio de Blas, Carratald y este
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cura... Me parece que no se me olvida ninguno.

-Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

-Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este
ndmero debe ser mds fatidico que el trece, porque el final de la reunién
hizo competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempefié su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: «Sefiores, no
discuto la valfa del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser el unico
candidato vzable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. EI que de
ustedes crea posible mejor solucién, digalo pronto. Yo sélo anadiré que
cada mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No
patrocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey.
Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova
no hay que pensar... ;Qué hacemos? Quiero saber la opinién de mis
queridos amigos>».

»Y la supo; la oy6 bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacién. Cada cual segtn su
temperamento, unos con suavidad, otros con energfa, alguno con fiereza,
todos se interpusieron entre la Corona de Espafia y la cabeza del cunado de
Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin
crénico, el diluvio. No sélo era cuestién politica, sino cuestién moral. Yo
me permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de
Sagasta no hicieron caso, ¢qué caso habfan de hacerme a mi?

«iDelicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. jAy, qué alegria!
Siga, siga».

-Nada mds diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como

los comicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo
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mds, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunién. ¢Lo cuento?
All4 va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mis que
grata, emocionante, patética; un especticulo que ha dejado en los que lo
presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el ndmero mds
hermoso y dramdtico del programa, el Gnico éxito brillante, magnifico, de
la excursidn, jira, o como quiera llamérsela.

Expectacién ansiosa del publico: «¢Qué ha sido, Juanito? ;Qué ha
visto? Digalo pronto».

-Lo que yo he visto -afirmé Urries pavoneindose-, ninguno de los que
me oyen lo vio jamds, ni probablemente lo verd... Convengamos en que
Abascal no tiene precio como empresario de especticulos de gran novedad,
ni como anfitrién que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, sefior...
bajamos al Panteén, y alli nos encerramos con algunos albaniles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida...
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un
andamio portétil, bastante sélido. Era el aparato que allf se emplea para dar
sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna
mis alta, tirando de ella como se tira del cajén de una cémoda... Una vez la
urna en el andamio, levantaron la pesada losa de mdrmol que la cubre, y
quedé descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a
verlo...

-iEscdndalo, profanacién! -exclamé Cdnovas con stbito estallido de
ira-. Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¢Qué
sentimiento mondrquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas,
insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ¢Y qué

vieron?, ¢en qué estado se halla el caddver del César?
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-Estd momificado, y en admirable conservacién. Enormemente nos
impresion6 ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos
suspensos, y en los primeros instantes no se oyé el menor murmullo.
Contenfamos la respiracién; nos paralizaba un respeto religioso...
Crefamos ver la Historia que volvfa... no sé decirlo... el pasado que se nos
ponia delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi
destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente,
y en perfecta conservacién el pelo entrecano de la barba. Para mf resultaba
como si la cabeza del retrato de Ticiano, que estd en el Museo, fuera sacada
de un desvin donde las cucarachas hubieran hecho algtin estrago, dejando
el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en
vida le trat6 peor que las cucarachas en muerte.

-¢Y qué ropa viste...?

-S6lo un gran manto de tis blanco, en que estd envuelto todo el
cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacién
de esta es admirable.

-Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo
Cénovas-. ¢Y no tenia alguna insignia del Toisén?

-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal
vimos... Después de contemplar un rato lo que queda del hombre mds
poderoso de su tiempo, se volvié a poner en su sitio con muchisimo
respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el
interior del nicho, y todo quedé conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron
muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.- |Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no
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respetan la Monarquia en su representacién personal mds alta, quieren que
venga un Principe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta
generacion. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que
ningn Rey traido de fuera dormird en las urnas del Escorial.

URRIES .- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No
he querido contar las tonterfas que en presencia de la momia se dijeron.
No sé quién hizo esta frase: «De mal agiiero es tu exhumacién, amigo
Carlos V. ¢Significard que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso
mis horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre
todo, guirdeme el secreto. Se me olvidé decir que nos juramentamos para
no contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi...
Verdaderamente, debi callarlo; pero el afin de referir algo extraordinario ha
podido mds que mi discrecién... Ruego a todos que no me comprometan.

Diésele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa
generalizd y desgrand la conversacién. Don Manuel Orovio, apenas puso el
pie en la sala, acometié fieramente a Cdnovas con apreciaciones politicas,
de una seriedad aterradora. Mds que con su seriedad, deslumbraba el
ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el dltimo tercio del siglo
XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un
buen sefior, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los dias
subsiguientes a la Revolucién para ver en Cédnovas el hombre del porvenir.
A ¢l se adherfa mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que
podia darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente

devocién borbénica.
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Las diez y media serfan cuando se despidié Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dfas no se retiraba sin
pasar por el salén y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de
Cénovas, se explica o por la atraccién de los elementos opuestos, o por la
simpatia personal, que Espafia suele relegar las ideas a un lugar secundario.
Por esto, diluidas en el ambiente cortesano, accién y reaccién han sido
siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco
antes habfa entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre
que veo a este hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para darme
paso al salén de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado estd el mundo,
es de las vueltas que da».

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco
después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con
barbas rubias, el mis inteligente y lucido quizds de la nueva hornada
reaccionaria; comparecieron después Cirdenas, Jove y Hevia y otros.
Hablando pestes del Gobierno de la Revolucién y zarandeando los
candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries se retiré después
de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la Duquesa de
la Torre, que atin respondia en la Inspeccién de Milicias. Alli vio a Ortiz de
Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un
General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la Espana sin
Rey, hizo una indicacién, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosoffa histérica que
entrafiaba. «No hemos caido en la cuenta -dijo- de que lo mds légico es

traer un Rey 4rabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias
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europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y musulmdn debe ser
nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma serd
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decidimonos,
y traigamos un Abderramdn, a quien llamaremos califa. Al es grande...
Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional
de Africa...». Estaidea no era para refda, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dfas en preparativos de
viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus
pensamientos, unos que irfan con ¢l al Norte, otros que habfa de dejar en
Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la tierra de Marfa
Santisima. Provenia la confusién del caballero de su desordenado y voluble
deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habilidad que
llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran platos o
palillos, tirindolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia
mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello fue cuando el hermano de
don Juan aparecié en Madrid inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de
decidirte por la solucién que vengo indicindote desde el mes pasado.
Nuestra casa necesita un apoyo. T debes darlo casindote con Mariana de
Pedroche, que a su condicién de propietaria de las mejores vegas de
Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acdbense tus
dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he
dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegé el dia de llamarte al orden y decir:

Hermano mio, te mando que seas Conde de Aldemuz».

173



Y animdndose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Alf: «Irds
inmediatamente a La Guardia, y sin dilacién desharis el equivoco que alli
existe por tu gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes
prenda, no hables de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente.
Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que
te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no debe dar
nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que no
olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, segtin
entiendo, muy respetable. La cuestién es como de encerrona, y para sortear
la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma
fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y
refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos
curvos de pafo negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga mis
grande de lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima,
afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro que,

segiin ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al
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sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma,
comprendiendo cara y cuerpo, acomoddbase al mds arrogante tipo de
bandido, y no habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrié el
pueblo espafiol cacicon més audaz y despético. Era el azote politico, fiscal,
judicial y administrativo de una comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no
era otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de Espafia. Grande
amigo del Duque, no dudaba que este le facultarfa para extender y reforzar
con apretados tornillos su feudal mdquina de tortura... Y por fin, las
ambiciones de Ben Ali se redondeaban casando al hermano con la dama de
Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la
familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don
Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le
habfa permitido atn ver claramente la dificultad del paso. Pero habfa
llegado el momento critico de liquidacién amorosa. El galin tenfa que
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. jOh
Fernanda gricil y seductora! jCudn penoso era para tu accidental caballero
sufrir la pena de dejarte libre y en disposicién de admitir nuevo duefio, y al
fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Alf le
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a
Barcelona con importantes drdenes y pliegos para un coronel de Artillerfa
retirado, que en aquella gran ciudad dirigfa secretamente la tramoya
montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren,

supo que la Subijana y Céfora habfan levantado el vuelo. Dias antes, salié



el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de
Gauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos corrian hacia
el Norte, imantados como ¢l de un temor supersticioso, miedo a la verdad,
al amor enojado y justiciero.

Partié el mismo dfa en que Prim modificé el Gabinete. La salida
inevitable de Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la
interpretacién de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y
ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasién de abrir la puerta
grande a los demdécratas. Quedd en Estado Silvela, pasé Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entré Ardanaz, en Fomento Echegaray, en
Ultramar Becerra. Con estos ultimos nombres en el cartel gubernativo
refrescé Prim su politica, y los demdcratas conocieron la alegria del vivir: ya
no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitucién...

El mayor, el tnico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de
Zaragoza, fue ver la lozanfa con que maduraban los frutos de la
Interinidad. Como fanitico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y
extremidades de la Nacién brotaran granos y pustulas, para que fuese
menester acudir al heroico remedio. Gravisimas noticias trafan el viento y
el telégrafo, el correo y las publicas voces. Espafia decfa: «Estoy muy
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me
duele, por aculld me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen
carlistas por donde menos podia pensar, me salen federales por do mds
pecado habia».

Por el camino repasaba Urrfes en su mente el sin fin de manifestaciones
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eruptivas que infestaban a la Nacién. Todo aquel sarpullido era por don
Carlos y la Unidad Catdlica. Indudablemente el ejemplar mds castizo y
picaresco de aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa
con el epigrate de £/ Cura de Alcabon. Era don Lucio Duefias, segtin sus
bidgrafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo, pero
tan fandtico y cerril que perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas
llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y
masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba ¢l las suyas llendndolas
de viveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del
misero pueblo de Alcabdn, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba
una docena, o algo mds, de gandules dispuestos a defender con su sangre y
su vida la Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho esto y reunida
su mesnada, que rara vez pasé de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia,
cogfa la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a pelear por Dios y por
Carlos VII.

El campo de operaciones del minusculo guerrillero tonsurado era la
banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia;
evitaba los pueblos grandes; en los pequefios entraba impetuoso,
arengando a su gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si
en alguna parte le atendfan, daba recibo en papel encabezado con este
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba
en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el
cleriguillo de Alcabén. Hacfa poco o ningin dafio; no fusilaba; valiase de
los muchos amigos que en la comarca tenia para escabullirse de la Guardia
civil; pedfa y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro

matalén, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
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menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida,
don Lucio conocfa palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la
g
posesion de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo,
le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del General. El jefe y
los bigardos de la partida se apimplaban para hacer coraje, y luego salfan
por aquellos campos gritando como energiimenos: «;Viva la Religién, viva
la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequefiin que apenas se
le vefa sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada estatura con la
fiereza de sus gritos y la bizarria de sus actitudes.
g y

Mis temibles que el enano de Alcabén eran en la Mancha Sabariegos y
Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los
birbaros que les segufan llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so
color de la Unidad Catdlica cometian mil desafueros. Estos granos o
diviesos eran de mds cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con
punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufria en otras
partes de su cuerpo enardecido multiples tumores que en sanguinoso
avispero se juntaban. Los pdrrocos y candnigos de Astorga, alzando
pendones por la Monarquifa absolutamente catdlica, se comprometieron a
dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en
dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del
Seminario salid un intrépido sacerdote y catedritico, el sefior Cosgaya,

y Y

que, organizada la evangélica partidita, se lanzé a las aventuras macabeas.
Su hazafna primera fue matar a un pobre alcalde; después siguié de pueblo
en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la
cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mds audaz y vandilica de la provincia de Ledn, fue la
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que guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don
Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil tedlogo como habil
estratégico. Asol6 diferentes pueblos, dejando en Santa Marfa de Ordax
memoria perdurable, por los delitos que alli se perpetraron contra la vida,
la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el
ilustrado canénigo don Juan José Fernindez, que no se quedd corto en los
atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, sali6
Balanzdtegui, no cura, sino soldado y de los mds valientes, a quien perdio el
necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio
de Trento. Su ciega y fandtica intrepidez le perdi6: fue pasado por las
armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que broté y reventé
entre aquel pueblo y Almazin. En tierra de Burgos aparecieron como
abscesos infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia
y eclesidstico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de
Aranda de Duero, Roa y Coruiia del Conde... En la provincia de Segovia,
los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del
capellin de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones, pan y
cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la
Zarza en busca de los pingties esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y
Colmenarejo partfan bandas de campeones de la Unidad Catdlica en
persecucion del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de
Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la mayorfa
de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones,
que al verse perdidos se acogfan al ultimo indulto, volvian luego

tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les
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molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la
Hostia con sus manos sacrilegas.

Y atn habia mds, mucho mds que lo ripidamente contado, que fue
repaso y enumeracién en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la
Nacién estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragén y
Catalufia, sufrfa Espafa la terrible picazén. De aquella sarna que la
obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que
la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos
emolientes del envio de columnas en persecucién de los malhechores
catdlicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban.
Pero como era forzoso atacar un mal esporddico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto, como pasé en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se
reunfan por 6rdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al
punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis los
cogfa y tranquilamente los fusilaba. EI tnico que pudo escapar fue
Larramendi, que oli6 la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyé hablar Urries en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dfas para dar
cumplimiento a la misién que llevaba. En el centro de propaganda y de
irradiacién activa que alli tenfa el de Orleans, supo que los carlistas se
llamaban a engafio y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba
obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los
secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su difusién
aterradora provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la

Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a la gangrena y la muerte si no le
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ingerfan la droga interna, que era tragar al Duque. jAmarga pécima para
Espafia, que, rechazindola con signos negativos, se rascaba y se condolfa,

siempre risuefia y grave, inmensamente noble y picaresca!
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XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacién cuando se le
apareci6 su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el
rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetin. Con frase
compungida y rdpida, hizo historia de sus lastimosas averias, obra de unos
desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba
tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que
furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo
fue desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus
verdugos se vino a Lérida para curarse con drnica y quietud sus mataduras
y contusiones. Dicho esto, pidié y obtuvo un auxilio de dinero...
Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan
le mandé que fuese a Barcelona a recibir nuevas érdenes... Durmié en
Zaragoza el caballero, y tempranito salié en el tren que va y viene por la
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urrfes, espaciando sus miradas

en los risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y
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zozobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde,
pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia y Tolofio iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de ndcar, don Juan se recogié en
si... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda iluminé la
mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La
hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y
noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan
pensé que su inclinacién a las livianas aventuras, por puro pasatiempo
deportivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda
de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco
en el corazén de Fernanda. Pero contra la desazén que esta idea produjo en
su alma, reacciond el caballero al instante con sus arrogancias de libertino...
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valfa... mas no la nica...
Otras habia que... Y por ultimo, jqué demonio!, si ¢l salia bien de la
engorrosa obligacién que le habfa impuesto su hermano, deshacer aquel
impremeditado compromiso matrimonial, ¢no podia suceder que
Fernanda siguiese amdndole, que él...? Su buena estrella en lides de amor
no habfa de abandonarle. Con tales pensamientos llegé a Miranda, y no
sabiendo dénde residian a la sazdn los sefiores de Ibero, corrié a la fonda en
busca de un muchacho que allf servia, y que seguramente le sacarfa de
dudas. El mozo, natural de Piganos, hijo de un antiguo servidor de
Castro-Amézaga, y muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habfan
pasado por Miranda dos difas antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio
pequeno, estaban en Sobrén tomando las aguas; la sefiorita Fernanda, en

Bergtienda con sus tios dofia Demetria y don Fernando.
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Durmié Urries en la fonda de Guinea, mejor serd decir que se acostd,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el
mandato de su hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de
Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero. A la mafiana siguiente, un
buen coche de alquiler le llevé por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba
con toda la atencién en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el
paisaje, que le parecié desolado y tristisimo. Detenido en Fontecha para
pagar el portazgo, el corazén le dio avisos de mal recibimiento, augurios
tristes... Pero atin habfa que andar algo mds. Adelante, pues... Por fin par6
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urries oy? jay!, la
voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas
ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¢Eran criadas
o sefioritas del pueblo?... El caballero descendié junto a una puerta que no
era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenfa un aspecto austero,
seforil y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana
plateresca. La primera que sali6 a recibir a don Juan fue Demetria; poco
después aparecié Fernanda. Frios, pero de suprema ficcién cortesana,
fueron los saludos. En lo poco que hablé Demetria descollaron estas dos
frases, que hirieron particularmente la atencién de Urrfes... «Mi esposo ha
ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan,
hablari Fernanda con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente.
Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pdjaros
asustados que no saben a dénde volar.

¢Quién de los dos hablarfa primero? El sentimiento que en el alma de

Urrfes hacfa veces de dignidad, dijo a este que debfa romper el silencio, y asi
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lo hizo: «He venido acd, olvidindome de todos los equivocos que nos han
trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...».

-Acaba. Cuando a mi me toque hablar, verds qué pronto despacho.

-A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazén es y serd
siempre tuyo, cualquiera que sea la determinacién... a que me lleve... mejor
dicho, que me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo
decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia... Mds fuerte que todo
eso serd mi amor... mis permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi
corazén.

-¢Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué
quiero un corazén que se contenta con llevarme grabada?... jQué risa! ¢De
modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en que dice misa
otra mujer?

-No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que...

-iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafos otra forma, alegar
razones: que has encontrado mujer mds de tu gusto, que la conveniencia se
sobrepone al carifio, o que el carifio es voluble, loco... Podfas en todo caso
traerme la razén suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a
mds dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas
estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el 57 o el #o, claros,
redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy
también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ¢Me
entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mi
honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y

las perfidias que usdis en las Cortes...



-Alld se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el
amor que te tengo, Fernanda.

-Mentira, mentira -replicé la hija de Ibero, firme en su proceder
rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que
sirven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca
el lenguaje irénico ni las ﬁguras tortuosas; en sus carinos como en sus
antipatias jamds gastaba términos medios; no sabfa poner sordinas ni
apagadores en la ruda expresion de la verdad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre
dentro del calavera o libertino le sugerfa procedimientos muy elementales:
arrojar sobre la mujer engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Crefa
que Fernanda era como las demds, y en esto se equivocd, poniéndose en el
orden de los profesionales de amor mds adocenados, conforme a la
degeneracion del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantd,
protestando del artificioso galanteo. Con empanada voz le dijo: «No te
canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo.
Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volverdn flores vivas, frescas,
naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan y
otros ganen... Yo he perdido...».

Salt6 Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de
una huérfana desvalida. Con un 7o hablemos mds dicho con entereza,
ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto en la conversacién, y
se dirigié a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara

las flores contrahechas con que el galin queria reconquistarla. Y saliendo
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ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo dird mi tfa».
Desaparecié, y en el rato que estuvo solo, coordiné don Juan sus
pensamientos, y analizé los de Fernanda. «Es muy particular -se dijo- que
su celera y su enojo senalen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una
palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para mds reflexiones. Entré Demetria, que deseando
terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don
Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le
querfamos a usted, ya le tenfamos por nuestro... Reconozca que su
comportamiento no ha sido como esperdbamos. La correccién no parece
por ninguna parte. {Qué? ¢Se ofende de lo que le digo? Peor seria para
usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestari... que
en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa
saltan obstdculos insuperables. Naturalmente, no es el corazén el que
manda en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejé libre, se colé Urries con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no
admiten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y
acabd declarando que, en efecto, existian obsticulos; pero que acerca de
ellos no habifa dicho atn en su casa la tltima palabra. «Dispénseme, don
Juan, si me permito desmentirle -replicé Demetria triste y obstinada-. La
tltima palabra estd dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se
casard con la dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; s6lo estd ignorante
de ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su
herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted...

digo desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle en nuestra
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familia. El Conde de Ben Ali, que segtin parece no admite oposicién a su
autoridad, ha sentenciado... Es inutil que usted nos hable de su
desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito
del casorio con la viuda... Pero resignese y higanos el favor de retirarse y de
no volver por acd. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no
apreciarfan esta visita de usted como la aprecio yo...».

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas
razones, a las que por el pronto no supo responder mds que con
declamaciones caballerescas, de las cuales tenfa bien surtido repertorio. Y
Demetria, visiblemente afectada, con ligrimas en la voz, ya que no en los
ojos, le despidié con frases de intensa ternura: «¢Ha traido usted las cartas
de Fernanda para entregirselas como es uso y costumbre en todo
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en
un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta
mafiana, hablindole yo de la obligacién de devolver las cartas, me dijo:
«Tfa, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y
estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresién de muerte que
es necesaria, indispensable.

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro en pie para la
despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de
ternura y delicadeza. «Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en
Miranda... El corazén se me rebelaba contra el trdmite doloroso de
rompimiento... y me decfa que esta visita no podia ser la dltima. ¢{Me
permite usted, sefora, que me despida de Fernanda y solicite nueva
entrevista para el cambio de esas que vienen a ser papeletas de defuncién,

signos de muerte, el corazén suyo y el mio devueltos, como lo que no fue
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poseido, sino prestado?>».

-iAy, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por
ultima vez... De este modo la separacién no serd tan desoladora para ese
dngel... Véala usted en el jardin (acercanse a la ventana)... Alli estd regando
los claveles con las dos muchachas que aqui le hacen compaiifa... la una es
sobrina del cura del pueblo; la otra es Bonz, hija del que fue escudero de mi
esposo y hoy el criado mds antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un
muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina.
iQué bien disimula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui,
sabrd mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje,
despidase con su habitual cortesfa... Yo no intervengo, no quiero
intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde
aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucién mutua de
cartas me encargo yo. Mdndeme usted su paquete, las de ella; yo le enviaré
después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza,
el paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda
muerto y sepultado... Pero los corazones revivirdn... Usted serd feliz con su
viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le
faltard un buen partido... y también serd feliz... Yo soy un ejemplo de este
revivir de los corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba
locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor
de toda su vida.

Descendié al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un
grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las

dos muchachas, en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado
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caballero, ducho en artes de amor, evoc6 en la mente todo su poder
sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas palabras habia de
crear una nueva situacién sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda -le dijo
poniéndose en el rostro la mdscara patética que usaba en las criticas
ocasiones-, no ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo
pido... Lo negro es signo de muerte, y nuestros corazones quieren vivir,
pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy parece
rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis
razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el campo,
donde td digas».

-Eso no puede ser -replicé ella con temblor de voz, que de los labios a
todo el cuerpo le corrfa-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

-Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramdtica gravedad que
admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula
Fernanda se enganch en la fina red ardcnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es
inatil. Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¢Pero qué has
dicho?>».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva
vida. El galin eché el resto, y con aparatosa ficcién romdntica que le
agigantaba, ddndole a los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se
expreso asf: «Concederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo
viva o que muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles

penas. ¢Eres tt acaso mds mala y mds perversa que mi destino? Bien. ¢{No
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quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del
mundo».

-iOh, no! Juan, no.

-sConcedes la entrevista?

-No puedo.

-Pues yo podré. Adids, Fernanda. Me verds otra vez. Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma
vaga, como habfa indicado la sefiora, y salié. Corriendo en su cochecillo
hacia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusién de
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello,
acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente habfa dejado caer
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de

Miranda...
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XXII

Con ardor empez6 Urries su trabajo apenas llegé a la estacidn; que en tales
campafas no conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y
saliva conquist ficilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en
el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la
familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintié a las
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrapulos: «;Pero
todo esto, don Juan, es para casarse?>».

-8i, hombre. ¢Pues para qué habia de ser? ¢Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfiticas, de inventiva novelesca, le dejé en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder
tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicacién con Boni... Esta se
encargaba de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglarfa,
porque el jardin de la casa de Bergiienda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilisima de
noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos
jardines, y en ella podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin

aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro
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guardiin seguramente con sus ladridos darfa la voz de alerta. ;Cémo se
arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascindose la testa, hall$ al fin la solucién y la
manifesté con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro
y la tapia, y los incomenientes que pasan. ¢§No saléis ti y la seforita a prima
noche para 7rvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la
iglesia, meteivos por el callejon que sale al juego de pelota y a las choperas
del camino viejo, por onde no pasan ni las dnimas; que ya no andan dnimas
dende que la Revolucién quité el Purgatorio... Allf estaremos don Juan y
yo, y alli pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo
tienen de decir lo que quieran tocante a casamiento, y td y yo apartadicos
sin quitarles ojo, para que no haiga pegazén de personas una con otra, ni
besos mismamente, cétera...». A ciegas aceptd Urries este plan, por no
tener medios de ejecutar otro. Entregibase al acaso, fiando en su suerte
loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en las
comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero don Juan:
llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las
figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculé el experto
Sabas, que andaba por alli ceiudo y vigilante, sin otra mira que el honor de
la familia. Las intenciones de Urries no eran buenas; pero su apetito
donjudnico no tenfa suficientes arrestos para proceder conforme al uso de
los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada
del siglo XIX, no permitfa ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando
de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio

anacrénico. Robada Fernanda, ¢qué harfa después? Estibamos en un siglo
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imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
serfa tener dispuesta una casa proxima; entrar en ella con la hermosa joven;
platicar juntos y solos en la forma mds intima, sin reparo de los desvarios a
que la mutua pasién les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo.
Esto era lo procedente y légico en un siglo de amafios, hipocresias y
ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la
fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de ¢l no
osaban ir mds alld de las de ella), vio don Juan que se habfa equivocado de
lugar y ocasién. Otra cosa ided y presumié su acalorada mente de burlador.
¢Qué hacfan allf las estatuas sombrias de Boni, Sabas y la sefiorita del
pueblo, como representantes fiofios de la moral? Los mirones o testigos
profanaban la santidad de la poesia, y convertian en copias insulsas el
poema donjudnico... En la correccién de la entrevista, el pensamiento
dominante de Urries era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para
lo cual precisaba reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de
Bergiienda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en su
honestidad tanto como en su agravio, acudfa veloz al cierre de todas las
brechas que el galin abrfa. En el corazén de la enamorada joven, el odio a
Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenfa por autora de los
tormentos que le ocasionaba el desvio de don Juan; y mientras mds bello y
seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, mds terriblemente
crepitaban las llamas del corazén, y mds acerada y persistente era la idea fija,
semejante a una brijula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplic6 Urries a desmontar
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aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de
sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistid, diciendo:
«Es verdad; no deliro. ¢Por qué estds aqui sino por estar cerca de ella?».
Viendo que las sutilezas de su imaginacién no daban juego, don Juan tomé
el caso a broma; ridiculizé a Céfora, agregando chistosas comparaciones y
conceptos saladisimos. Fernanda sonrefa; pero aunque la sonrisa podia
parecer sefial de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitid
don Juan muy en serio su declaracién de que la rubia de Subijana no
significaba para él mds que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; crefa que los juramentos obligan y son prendas
de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondié a
las ardientes afirmaciones del galin proponiéndole que jurase lo que habia
dicho. jBuen cuidado le daba a Urries complacer a su amada, y pasarse
jurando toda la noche! Los juramentos dramdticos y liricos no tuvieron
fin: jurd por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y
la del caballero, a la cual este suponfa muy bien aposentada en la mansién
de los justos. Quedé asi Fernanda consolada o en disposicién de creer, y
dando por terminada la entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y
decidir en ella si reanudaban el carteo. Separdronse, ¢l con pasién
declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaido se retiré
Urrfes a Miranda. No le resulté la novelesca cita tal como ¢l la sofiara y
presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallarfa
resortes, trampas y redes mds eficaces.

En este lugar de la narracién se marca una coyuntura que desvia los
sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer

ya mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la miquina de



esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergiienda,
bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que
guardar un secreto. A los tres dfas del careo nocturno, llegose a Fernanda y
muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urries visitaba las
mids de las noches a Céfora, en un caserio pobre de las inmediaciones de
Salinas... Para evitar su paso por Bergiienda, el traidor tomaba la linea de
Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenfa un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el 4nimo de Fernanda, fue una
estupefaccion parecida a la insensibilidad; sigui6 la cdlera, el ciego creer en
lo que ofa; vino después la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y
chismajos... A estos angustiosos estados de alma que cambiaban
ripidamente, sucedié un repentino desbarajuste nervioso como arrebato
de locura. En la sedacién de su delirio, cay6 Fernanda en la taciturnidad
sombrfa, lagubre. Guardé en el alma el secreto de su afliccién con heroico
y casi increible disimulo. La violencia que hacfa sobre si para no dejar
traslucir su congoja, parecia superior a las fuerzas humanas: divina fuerza
era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazén de
la sefiorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos
Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracién. Se le
habia metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la
traicién de Urries. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propdsito;
mas antes lograrfan que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podia
romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en una

sola pieza, y no habfa medio de tomar una parte de ella dejando lo demds.
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Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo.
Algunas tardes salfa don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a
visitar a un amigo en Ordufia 0 en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin
decirlo claro, querfa pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a
nadie sorprendia en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas
propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer
en la estacién, se metié Urries en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba
en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenfa, partié por la
carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el
paisaje melancélico se entristecfa mds al caer de la tarde, cuando las dltimas
luces del dia se acostaban en él sofiolientas.

Don Juan se distrafa contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel pafs se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias.
La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas
corpulentas querfan ser ante la imaginacién figuras de abades panzudos o
de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa
observacidn, asi pensaba el caballero: «En la madera de esos drboles, que
puede ser algiin dfa mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los
péjaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decfa: «A diferencia
del hombre, los pdjaros no aman nunca de noche... De dia se dedican al
canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no ama, no vive.
Como el pdjaro busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la
encuentra, alli se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegd a un caserio pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y cdlida; el lugar hondo, medroso, solitario,

entre cerros y pefias. Préximo estaba el pueblo, y ninguna calle de ¢l se vefa.
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No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en su
capa o copa, tapindose desde el tronco a la coronilla. Salié la casera al
encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habfa llegado. Coche y
cochero pasaron al corral, y Urries entré renegando en la casa, pues los
plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y
bienandanzas se le viniesen a la mano. Condujole adentro y arriba la mujer,
prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castafio, que
respondian a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En una estancia
bien puesta y limpia entraron. El galdn se dispuso a esperar; preguntole la
casera si querfa tomar algo; negose don Juan mohino: tomarfa tan sélo
paciencia. A su pregunta de si la sefiorita tardarfa mucho, respondié la
mujer que nada sabifa, y que la tardanza podia ser corta o larga, segtn...
Total, que era forzoso ponerse en manos del tiempo, drbitro de los
plantones de amor.

La noche habfa de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y
rabia, porque el plantén no acabé ni con el dfa. Fue una soberana burla del
tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto
como ¢l merecfa. A las doce perdié la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de
la una, prefirié el galin dormir, y se tendié medio vestido en la cama, que
no era mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto el cuerpo se movia
en ella, las secas hojas de maiz y las maderas de la armadura cantaban y
refan como enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmié
cuatro horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas
feroces, asesinas...

Temprano dejé las ociosas y musicales pajas, y desayundndose con un

buen chocolate que le dio la casera, pregunté a esta el camino mds corto
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para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a
las salinas habfa poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo
por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra
seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por
estas indicaciones, all se fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que
todas las mafanas, antes o después de misa, daba un paseito por los
dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de difa, el especticulo de
aquella singular explotacién del agua salada, le dejé maravillado y
suspenso. Era un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian
sido convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los
jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los
mds lejanos parecfan galerfas o pérticos guindados unos sobre otros; las
superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la
evaporacion, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos
trozos de muro que servian de armazon a tan industrioso artificio, ofrecfan
la complejidad y variedad mds pintorescas. De una parte a otra, y aun por
todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o encafiada, corrian
los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se
distribufa por la enmarafiada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al
paisaje una singular y exdtica hermosura, era que al evaporarse el agua
salobre, en los trayectos quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada
y salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui
colgaban témpanos y estalactitas, alli corrfan cristalinas cuerdas
horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez

alba de los embalses, daban la impresién de un pais nevado o de una ciudad
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de pérticos, en parte de madera, en parte del mds rico médrmol de Paros. La
general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y
claridad que la viva luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido
conjunto. No se cansaba Urrfes de contemplar el bello, gracioso y divertido
especticulo: iba de una parte a otra buscando las variadas perspectivas,
cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de
los mds bajos estanques. Habia entrado por el portalén que comunica las
salinas con el pueblo. «Ahi{ viene esa loca -se dijo Urries andando hacia ella
por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenia el brillo mate del
esmeril-. {Y qué guapisima! Cémo realzan su belleza dorada estas nieves,

hijas del sol; estos templos de sal!...».
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XXIIT

Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alz6 ella del libro los ojos,
y sin mostrar alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya
contabas con encontrarme aqui. Buenos dfas, Juanillo loco».

-Contaba encontrarte, sf; pero no pensé que trajeras por delante al
amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del plantén que me diste
anoche.

-San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mfi la culpa. ¢De veras te ha
dolido el plantén? Me alegro mucho. Juan... ¢Para qué estamos en este
mundo mds que para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias,
esta humillacién en que vivo, me dan derecho a mortificar.

-Pero a mi no.

-Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querrdn mds.

Esto decfa con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dindole
impresion parecida a la del frote de un rallo en lo mis sensible de la
epidermis. Cuando asf hablaba Céfora, don Juan crefa ver en los ojos de
ella un resplandor extrafio, como si el azul celeste se cambiara en verde

cenagoso. «Hoy vienes en la mds cargante de tus fases... porque tienes

201



fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes
horribles... Te suplico que hoy, en compensacién de la noche boba que me
has dado, me presentes la fase amorosa...».

-Si que soy lundtica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la
hora antipdtica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vimonos por
aqui, y metimonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y
llevan cuentos a mi tfa.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tfa, dime si anoche has
tenido con ella algin zipizape... Eso me explicarfa mi plantén y tu
displicencia.

-Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos
distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las
serpientes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima.
Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo espera
sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este
dilema: «O monja o casada». Hace dos dfas me propuso por marido a un
chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui,
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en
orinales, esteras, pelotas y mufecas baratas, de esas que miran con ojos
espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre
estd sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las mufiecas, y como
ellas estd lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale
del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del
dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de aqui.
El clérigo que se compinché con mi tia para meterme en la Esperanza me

ha resultado grilla. Carolina me mandé que oyese sus consejos... {Vaya una
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catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy
mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me
arregle con ¢l en clase de ama con visos de sobrina... que seremos muy
felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- cémo al fin tienes que venir a
parar a mi... Rechazas el novio gordinflén; desprecias el curita hipdcrita...
Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafana... yo
te llevo a Madrid. Tendrds una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a
uno de los grandes huecos que los pdrticos dejan entre si, bajo el
maderamen de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual,
segiin la forma de la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo
aquel tinglado. Alli se vefa la sal apilada en montones, bloques endurecidos
que semejaban esbozos de marmoreas estatuas. En algunos trozos, la
imaginacién vefa intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de
Fidias.

-No me hables a mi -dijo Céfora sentindose en la sal blanca y dura- de
linda casita en Madrid, ni de nada de eso... {Bonito papel el mio!... No
quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar
de Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¢{No
sabes que estuve la otra tarde en Bergiienda con unas amigas? Es bonita tu
novia, sélo que su hermosura va diciendo: 'jqué tonta soy!...". Pero no
hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningin caso aceptaré lindas
casitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo
indigno turbé mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A él debo el

aflanzarme en mi vocacién... ;Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
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ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy no estd en
Salinas; mafiana volver4. El me ha marcado el camino tnico para llegar a la
paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha
ensefiado a evitar las tentaciones...».

-Pero td no le hards caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tonterfa... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que
miran hacia mi... y contra clérigos y beatas.

-No lo hards, Juan. Esta veleta no mirard mds para tu lado. ;Qué puedo
esperar? Posicién social no has de darme... Yo ambiciono, ¢a qué negarlo?,
ambiciono ser algo mds que una inclusera pobre. La sociedad no quiere
nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo
en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas
personas vea junto a mi... §Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver
mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi
sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos dias tuve el valor de contdrtelo. Mi madre era judifa, mi padre
cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es
lo que ha echado mds raices en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ¢{No
recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse de mi padre, que la
abandond y me aparté de ella, ¢qué crees que hizo? Acecharle con un
cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

-Bdrbara y loca venganza -dijo el caballero con subito estremecimiento
y contraccién de su rostro-. Tu madre era una furia del infierno.

-Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director

espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que
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significa... ya no me acuerdo... cosa de levar algo, no sé qué... Lo cierto es
que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razén, llevo en mi mano el
cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verds: la otra tarde,
cuando vi a tu novia, la sefiorita de La Guardia, al pasar junto a ella
instintivamente levanté la mano... Con gusto le habria quemado la cara,
convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades
mifas he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mi
salvacién si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la
fase maligna de Céfora-. La soledad es lo mds propicio a la perdicién.
Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un rio, y ti un pedrusco
anguloso... La corriente y el rodar continuo te irin gastando los dngulos y
picos, y quedards redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y
mids aun de la feliz imagen con que logré expresarla, imagen por cierto
adquirida en una lectura reciente, don Juan miré a la rubia, buscando en
su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora
habfa roto el hilo de la conversacién y suelto divagaba por espacios
desconocidos. Las miradas de ella lo persegufan; cazdronlo al fin en los
blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a sf, y a Urries lo brindé
con estas palabras: «¢Qué decfas, Juan? Mientras ti hablabas, me distraje
recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria.
Dice asi: 'Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis paciencia; falté,
y todavia me esperdis; si me arrepiento, me perdondis; si vuelvo a Vos, me
admitfs, y aun si tardo, me aguarddis..."».

-Pues todo esto -replicé don Juan con el gozo que infunden las



claridades de la légica- estd conforme con lo que te digo... {Yo de acuerdo
con San Agustin!... Ya ves; s tardo me aguardais. Quiere decir el santo que
debemos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y
después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a
Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

-iTonto!... {Bonita manera de entender la virtud!

-T'u capelldn, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicién al
otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¢qué te aconseja?

-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado...
No creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el
infierno en la boca, y que por cualquier tonterfa o dame acd esas pajas la
quieren meter a una en el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el
mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte
ningudn secreto del alma ni de la vida.

-¢Es italiano, es espafiol?

-Entiendo que es hiingaro, o polaco... Pero nada debe importarte este
sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante
hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y mds atn las salineras,
reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevardn por el
pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez...
Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle
las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
¢Quiere el hombre ser mértir para subir al cielo con palma? Pues lo serd...

¢Te espero, si o0 no?... Te advierto que si después de prometerme la cita,
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faltas a ella, habrd en Salinas una catdstrofe... Piénsalo y decide.

Insistfa Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risueia. Supo
don Juan emplear con hdbil gradacién sus medios sugestivos: primero
amedrentd, poniendo en su rostro admirable ficcién de ira; después atacé
por la parte mds flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que
debelaba. Bien sabfa qué partes del muro se derrumbaban
espontineamente cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para
enmarafiar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel.
Advirtié don Juan en los ojos de ella que el efecto se producia, y apreté
mis en la seduccidn para que el efecto no se perdiese en los dias medianeros
entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la
accién de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas
arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartindose de ¢l para
buscar asiento en otro montén de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a
otro que conceptuaba de mds terribles efectos. Habifa herido el flaco de la
sensualidad, y ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones.
«Yo te llevaré a donde ahora no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un
estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distincién
nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglard que tengas el nombre ilustre
que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas
como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudrirds en un convento
tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irds al esplendor de

tu ser y de tus prendas naturales».
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-No me tientes, te digo.

-No es tentacién; es amor por ti, es interés por ti, es ambicién de llevar
al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¢De dénde has sacado
esa divinidad? ¢En qué cielo has robado ese dngel?>».

Céfora temblaba. Apoyindose en los bloques de sal, se puso en pie. De
sus labios cafan, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas:
«Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible».

-Pero vendrds, vendrds a la cita -dijo Urries asiéndola de la falda para no
dejarla salir de la gruta-. Cada dfa que pase aumentard mi ansiedad hasta la
desesperacion. Nos reuniremos mafana... fijate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte...
Dentro de m{ estd empefiada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte
y no acudir... No sé lo que pasard de hoy a mafana... En la mano llevo el
cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetirfa el
caso de una heroina espafiola muy nombrada...».

-Déjate de heroinas, que no existieron mds que en la imaginacién de
poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director
espiritual, para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos
que sobre todo estd el amor. Nuestra religion nos manda embellecer y
alegrar las horas de la vida. ¢Vendris?

-Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mds terrible de la borrasca
de mis dudas. Vimonos despacito por el borde de estos estanques.
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aqui trabajan...
Imagina ta los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aqui se

recoge.
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-No divagues, Céfora; no desvies la conversacién -dijo el caballero con
salobre amargura en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de
que recibas plantén, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No
te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te
digo que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé
su primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele
hacerme una visita de inspeccién... Teme que haya volado el pdjaro... La
Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta
del jardin, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o
no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos
senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atris el grupo que
con descarada observacién les miraba, don Juan se paré y dijo: «Por tu
madre, Céfora, no me faltes mafiana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No
invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mds
dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca
para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papd don
Miguel de Zambrana, que no vivia mds que para... ya lo sabes».

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el
divino don Miguel...

-Tonto, no blasfemes... No hablemos mds... Aqui nos despedimos. Yo
me voy por el pueblo; tt sales por donde has entrado. Adids... retirate... no
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticién de sus instancias, desaparecié fugaz
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en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mohino y
meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a
esconder en el caserfo su expectacién, su cachaza venatoria. Largas horas
habfa de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venfa o no venfa. Se
propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino
arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda una y otra vez, acabé por meterse y anidar en ella risuefio y
desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro
de si, Céfora solté el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y
apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afin y andar
sonambulesco. No era duefa de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del
padre obedecfa... En ascuas la esperaba el galin, paseo arriba, paseo abajo,
midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se
cansaba de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas.
Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado circunstante,
rodeado de pefias, se ofa el coloquio de los rumores nocturnos: aqui el
silabeo de las aguas corrientes, alld la nota cristalina de los sapos en celo...
Llegé Céfora a la vista de don Juan. {Hosanna!... Juntos, enlazados los
brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Allf se quedan...
Historia y Fibula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmdgrafo, cantase las dos, don
Juan y Céfora salieron del caserfo. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la
soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo

que de nadie podfan ser oidos.. No habian andado veinte pasos en
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direccién del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio del
camino parecfan interceptar el paso a los amantes... Andando estos un
poco mds, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el
del centro mayor que los dos laterales... Un paso mds, y... Eran mujeres: las
tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante
aquellas extrafas y temerosas figuras, quedd yerto Urries... Segundos no
mds duré su perplejidad. Comprendiendo que no debfa pararse ni
manifestar miedo, empuj6 a Céfora, y ladedndose pasaron ambos por la
cuneta. Invertida la posicién, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras
se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...».
Don Juan no permitié a Céfora mirar hacia atrds... Ya iban a distancia
cuando el canto del gallo rasgé el velo estrellado de la noche. Otros gallos
cercay lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito
de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecucién de los fugitivos:

«iEh!... caballero, dngel... os he visto...».
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XXIV

Aun no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lanzada con
recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasé rozindole la falda.
Si llega a darle en la cabeza, jpobre dngel de Dios! Otra piedra cruzé el aire;
mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano
que ya tenfa la tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta.. ¢Qué
adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya serfa
otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vimonos, llevadme a
Bergiienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa
antes de amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que hacer
aqui».

-Ahora que lo has visto, lo crees.

Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es
bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura,
para que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro,
sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ¢Quién no preferirfa la muerte a la

agonia?
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-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El
suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estdis
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres...
Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo -replicé Fernanda, dejindose llevar camino
abajo-, no es tu tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...».
Dicho esto, sus labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por
las 4speras pendientes del pueblo. Calles abajo corrfan las tres, como si un
torrente las arrastrara, y sus pies dgiles no se detenfan ante ningtin
obstdculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para
tomar aliento. «jQué pueblo mds horrible! -dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas; hemos
rodado por las calles, como si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida
de barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, lo que mds siento es llevarme
barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al
par que inocente -dijo Nieves rondando la filosoffa. Siguieron su camino,
el més del tiempo calladas, aplicindose en cuerpo y alma a sostener la vivaz
andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su
taciturnidad, y lo consegufan en apariencia. La desolada joven daba gusto a
sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con
risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos lugubres de la procesién
que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a
Bergiienda cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a la Pereza y

mandaban descorrer el velo del Dfa. Con asistencia del cochero y hortelano
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que les habfan favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas.
No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida.
La sefiorita les dijo que tenfa mucho suefio y querfa dormir; mas lo que
hizo, en cuanto se queds sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y
soltar el rio de sus ldgrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente;
que ya no existfa felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte,
por pequena que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don
Juan habfan constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma
segunda. Muerto don Juan, por defeccién moral imperdonable, quedaba el
alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el
simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi
alma; se ha llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegrfa, y él... el
ladrén, se ha quedado dentro. {Qué cosa mds rara! jRobarme todo lo que
tengo, y quedarse dentrol... ¢y cémo le echo ahora?... Mds raro es todavia
que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas muertas que
pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego
se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido.
Después del rompimiento con Urries, Fernanda tenfa sobre su conciencia
algunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata
confesion. Declard, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio
de algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para
comprobear la traicién del que atn se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia
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de este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
dsperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las
explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las
tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo
el sacristdn de Berglienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas,
armé un admirable espionaje, por el cual supieron los dfas y noches, la
hora de las citas, y hasta lo que el galdn y la diablesa rubia hablaban en su
escondrijo. El sacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca, oy6
una noche, aplicando su ancho pabellén auricular al tabique de madera,
que los enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como
personas publicas, luteranas y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese
con firme voluntad la maligna ilusién que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debfa embobarse mirando los
péjaros idos, pues estos no habfan de volver, y si volvian, menester era
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazén de viejas
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu
se mantenfa rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para
consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil
vueltas al dolor, buscando la sutil alegrfa que esconde entre sus pliegues.
Como no le permitfan encerrarse de dfa en su aposento, por temor a que
cultivara sus melancolias, refugiibase en la libertad de la noche; que los
llagados de amor buscan su bdlsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel

desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenfan mds semejanza con el



suefio que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un
descanso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio
fue la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccién cuando, azoradas ante
la catdstrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero
no persisti6 en aquella direccion tenebrosa, y volvié las alas hacia el punto
de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina
rigurosa.

En su segundo delirio se estacioné tanto la dolorida joven, que en él
parecia querer ﬁjar su alma. Empezé el ensuefio por avivar enérgicamente
la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de
la familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su
légica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por
gradaciones de benevolencia, la hermana admiré al hermano, y habria
querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento.
¢Cémo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapé
de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la
nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguié el de arrojarse
con salvaje brio a la independencia, buscindose la vida por mar y por
tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose
por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llegé al

ultimo dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten

216



disculpa. Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y
ayuntarse con simulacién de matrimonio, deshonra de su abolengo y
atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en sf la hermana del
delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestacién de un grande amigo de su padre, Jests Claveria,
ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio dltimo, se detuvo en Vitoria
por pasar un dia en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de
copia, esta interesante declaracién de Claverfa: «Td me conoces, Santiago;
sabes que no puedo engafarte; usted, Gracia, sabe también que rindo
culto a la veracidad. Pues 6iganme y crean lo que digo... He visto a esos.
No quise salir de Parfs sin acercarme a la pareja y observarla bien, para traer
a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa
Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su
presente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos
equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora el
que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso
inaudito de regeneracién, del cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo
cref que no habia ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que
no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios
mds minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cémo esos dos que
parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con
un arte y una inteligencia que ya podrfan imitar muchos cuerdos.
Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades

poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la
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admiracidn, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».

Ampli6 Jests Claverfa su informe, agregando que entre los dos
ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mds
ejemplar: de ello daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su
confianza que habfa entregado plenamente a Teresa la direccion del
negocio de encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habfa que
llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmonos, era un modelo de
orden y pulcritud... Teresa tenfa tiempo para todo. En la vecindad no se
ofan mds que elogios de Madame Ibero... jtan bonita y tan buenal... Su
marido, su trabajo, su casa, y no més.

Paris complejo, Parfs integral y babilénico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y
de las virtudes silentes, opacas, que rehtdyen el cartel y hasta los menores
ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que
resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo,
dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta
no habrfa realizado el portento de su rehabilitacién, si no hallara en
Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mds de los casos no era parisiense todo el oro de
estas virtudes escondidas. Habfa parejas mixtas y parejas totalmente
exdticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios
vitales, habfan llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes,
encontrindose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de un
tronco étnico lejano, pero que en €l no tuvieron efectividad por causas
invisibles. En presencia de estos fenémenos, el curioso trataba de indagar la

causa o raiz de la fuerte concrecién vital que Paris posefa. ¢Era por ventura
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la facilidad de la subsistencia, el vivir cémodo, la pronta y eficaz
recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de
las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su
extensién y benignidad mds parecfa obra de la naturaleza que de los
hombres? Dificil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claverfa; pero apuntd la idea,
llegé a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en
el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone
en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo
mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordé las informaciones de
Claveria para encarifiarse mds con su hermano y llegar a lo mds increible: a
no sentir despego, sino simpatia, por la compafiera de la regeneracién de €l;
por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso
brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para
Bergiienda y Sobrén, Fernanda sorprendié en el pupitre de su madre una
carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvidé de guardarla: era carta de
tapadillo. El inflexible Santiago Ibero habfa decretado rompimiento de
relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de
Claverfa no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer
impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la
curiosidad pudo mds que el respeto, y una mirada fugaz, deslizindose en la
escritura, enganchd estos jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se
desenojard un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes

traerla... eso nunca... traerla no... Mdndanos su retrato... bien disimuladito
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para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha
dicho...».

Con lo poquito que ley6, pudo Fernanda formar este juicio: su madre
se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo
piedad... {Cudn dificil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia
serfa mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes
aldabonazos en el corazén de la madre; la hija, por su parte, adelantibase a
los demds de la familia, y abrfa desde luego su atribulado corazén al
hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante
de la Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y
piedad, también absolvié y amé a Teresa... Ningin miramiento tenfa ya
que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la
tal sociedad a paseo con todas sus morales triquifiuelas y sus necias
hipocresfas. Teresa era, segin Claverfa, un caso inaudito de regeneracién.
Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, cémo en donde menos podia esperarse encontré Fernanda
un alivio de su tribulacién, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazén atesoraba... No hay forma de dar todavia
explicacién clara de este fendmeno: que Fernanda restafara sus penas con
la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la
doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no habia
relacién, contacto ni aun remota semejanza; ofrecfan, por el contrario, en
sus conclusiones brutal antitesis. La paloma candidisima que en su corta
existencia no habfa hecho mds que arrullarse en honestos cdlculos de amor,
se estrellaba en un terrible desengafio, que mds parecia castigo. jY ellos, los

de Paris, los que habifan sido malos, conclufan dichosos! Pronto
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comprendié la joven que este criterio de cuento de hadas no podia ser
aplicado a los casos reales de la vida... Ya irfa entrando en conocimiento de
la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas
angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de
amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a
viajeros maravillosos que conocfan y contaban los secretos mds dulces del

vivir.
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XXV

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues,
todos a La Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a
Vitoria, donde esperaban hallar mds bullicio de seres, mds variedad de
imdgenes, mds rotacién de sucesos, y el exceso de impresiones que,
destilindose lentamente, producen el benéfico bdlsamo del olvido.

Con excepcién de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria
desagradaron a Fernanda. jCosa mds rara! En algunas, que habian sido sus
amiguitas, ya no vefa mds que insulsas mufiecas que se movian y hablaban
por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papd y mamad; otras, en
cambio, eran tan redichas, que ficilmente recafan en la indiscrecion.
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestién de don Juan. Con
lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y
compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe
si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad

(casinos, boticas, Mentirdn y Florida) rumores de caricter un tanto
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novelesco, referentes a don Juan de Urrfes. La fama del héroe popular
andaluz, conquistador de mujeres, no cabifa ya en los términos familiares, y
propagindose por pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal
de Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban y desteffan los colorines de
la poesia donjudnica; pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho
y caireles que el pueblo modificé a su antojo. Lo que principalmente
constitufa el aura popular de Urrfes era su mano dadivosa, abierta siempre
para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por
desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches,
recadistas y mediadores, y lo mds bonito y seductor era que, a mds del
dinero, derrochaba la influencia politica, prodigando recomendaciones,
promesas de credenciales, efectividad de favores politicos, con lo que algin
burlado esposo quedé mds que satistecho. En fin, que el don Juan
indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del
Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segan el vulgo las referfa. En
Ordufia, con sélo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche,
enamord, sedujo y enloqueci6 a una hermosa y hasta entonces honestisima
sefiora casada. A los tres dfas de esta horrenda catdstrofe moral, paseaban
juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta... a quien
ya se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado.
(Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a mds del suyo.) En Ulibarri
Gamboa engafié don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse.
La encandil6 con sélo un palique de media hora, echdndole unas flores tan
bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segin

contd después, no supo lo que le pasaba...
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Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya mds calmado; poco a poco
iba remitiendo su desconfianza, y no tardaria en descansar a la sombra de
las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la
joven, varén sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis
meses del escindalo se consideraba ya con toda seguridad candnigo de
Calahorra... {Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al
fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesidstico desde que canté misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan
dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prédigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solia ser una concesién de carretera
por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con adjudicacién a
determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantfa; y aun
se dio otro caso mds chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos
muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la
sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la
rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente
peregrina la transfusién de la sangre donjuanesca de las venas célidas del
Sur a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia personal y la
esplendidez dadivosa reproducian el Mafara sevillano; las artes escurridizas
y el amafio para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades
andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del

romanticismo con la administracién, y esquivaba el paso por encrucijadas
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dramdticas, llevando en su corazon el fuego de amor, en su escarcela el oro,
las leyes, decretos, reales érdenes y todo el positivismo decoroso de las
mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladin de la Inmortalidad,
y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de don Juan y los ofdos de la desairada sefiorita. Pero viendo que serfa
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando
previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué
hombre tan impudico... {De buena te has librado!... Vete enterando, para
que acabes de perder esa vana ilusién».

Revestfa Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y
los padres y tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave
enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la regién
invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las
curiosidades mds afectuosas. Segtn el juicio de ella, el donjuanismo era un
mal; pero de tal naturaleza, que en €l no podia existir la fealdad... como no
existia tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes
de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas
ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la
catdstrofe, y en su rdpido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas
se mecfa como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su
pensamiento como pdjaros asustados que huyen de la tempestad. Cada
idea que entraba trafa plumaje desconocido y un piar distinto del de las

aves de acd. Volando venfan de paises remotos, donde la locura es sensatez,



y quizds el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el
trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se
habfa resuelto en una plicida mansedumbre, casi equivalente a una radical
curacién. Ya era otra vez el hombre pacifico, atento, sin una palabra mis
alta que otra, extremado en la caballerfa, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y asf no habfa ocasién de disputa; no se
curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por cefiir la corona
de Espafia. Levantdbase el hombre temprano; ofa misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos 0 mds horas a un prolijo aseo y alifio
cuidadoso; se ponfa unas botitas de tacén muy alto, con que acrecia un
poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que tltimamente le hicieron
en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalén y chaleco
distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en
airosa campana; revestfa sus manos de amarillos guantes, y acompafiado del
mds primoroso de sus bastones, emprendfa su matinal paseo hasta la hora
de comer.

El paseco del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fendémeno
consuetudinario, inherente a la vida de la poblacién. Su presencia servia de
reloj a muchos. Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la
Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; segufa luego por la calle del
Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanfa
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacién, de la cual
recorria invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa mds, ni baldosa
menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por dltima vez los cuatro

costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura
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era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de
diferencia entre un dfa y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademdn, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con leve sonrisa
y una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transetintes. A
las sefioras y sacerdotes cedfa galanamente la acera. En medio paseo
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastén a la espalda, y cuando
entraba en su calle hacfa un poco de molinete... Todas las tardes, después
de la siesta, repetfa la caminata por los mismos sitios y con el mismo
numero de pasos; la Gnica diferencia era que no sacaba el chaquet Romero
Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantaldn Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacfa don Wifredo una colacién muy frugal; y si no
estaban alli los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la
colacién y el extdtico contemplar a la hermosa Fernanda. Tenfa esta especial
gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su conversacién algo del gorjeo
exético y del plumaje pintoresco de los pdjaros que en forma de ideas
venfan a refugiarse en su cerebro. Los primeros dfas halldbase el pobre
sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero vefa
una santa, una mdrtir, un ser interna y externamente purificado por las
tribulaciones; era para ¢l la perfeccién moral y la suma hermosura.
Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba
sino cuando Fernanda era su tnica interlocutora, y esto acontecia las mds
de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia
prohibido severamente marear al buen sefior, y darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con ¢l en un rincén de la sala, Fernandita sabia tratar
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graciosamente los puntos mds delicados, sin alterar la dulce mansedumbre
en que el caballero vivia. «Anoche, don Wifredo, me dejé usted a media
miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas me entretienen mds que nada, y
son lo unico, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empez6 a
contarme su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste,
parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cdceres; y
cuando estaba yo mds entusiasmada con su historia, se nos acercé Soffa
Prestamero; varié usted de conversacidn, y yo me quedé, como quien dice,
€n ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores
tan volcdnicos...».

Tomé don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era
como todas las suyas, postura correctisima, con la mds decente colocacién
del cuerpo y las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de
su pantalén y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente
iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificacion estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conoci
en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos hablé del Dios del Sinai,
muy sefior mfo... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salén
de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un
refresco... Un amigo que entonces me salid, pérfido y enredador, quiso
hacerme creer que la dama estaba en el dltimo mes de su embarazo. Fue
una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a la puerta de mi casa,
nadie observé en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible
recibirla; pero por doia Leche, que hablé con ella, supe que es algo
marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una

fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me

228



pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no
me decidi a embarcarme con ella... Mi negativa debié de exasperarla hasta
la exaltacién. Sus cartas terminaban con el terrible dilema: Tu amor o la
muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que murié de
tristeza...».

-No me parece inverosimil. jPobre sefiora!... Y ahora, dejando esto a un
lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejé
medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de
la cabeza que padecié en Madrid, por culpa de una tal Afrz’m, le trajo
muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta
saber qué beneficios fueron esos, sefior Bailio.

-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un
terremoto que cuarteé mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedo... y si
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razén, por estotro
entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de las
verdades que adquiri en aquella revolucién o cataclismo, fue que Cristébal
de Pipadn es un malisimo poeta... si, hija mfa, no se asuste usted... no se
ria... Cristdbal es el peor poeta que cabe imaginar... S, si: un gato que maya
en el tejado llamando a la gata es mds poeta que €l.. Las voces que
Cristébal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles empedradas...
Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato de
Burgos con seis mulas, ni mis ni menos... Bueno: pues otra de las grandes
verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don

Carlos de Borbén y de Este viene al trono, no lo calentard mucho tiempo.
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XXVI

-¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es
poseer verdades, sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades
futuras. Don Carlos no calentard el trono, porque todas las seforas
elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asf lo cuenta Luis Trapinedo,
que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto
de cerca, que también aman al nifio de Isabel II los enriquecidos, antafio
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y
ogafo chapados de aristdcratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo...
Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la tltima moda de
Parfs son la fuerza social efectiva, no cuajard ningin Rey que no venga
empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo
saquen de un pozo, ya escojan algin sobrero de ganaderfas extranjeras... Lo
que digo es que no cuajard...

-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaré Fernanda, humoristica-,
creo que el Gnico monarca que conviene a los espanoles es aquel de palo

que Jupiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin
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Rey.

-Quizds esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracién, y el mejor
Rey serd el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesién
politica. Con mis fervor lo adorard nuestro pueblo viéndolo de palo que
viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se
les presentan en traza de objetos barnizados e inmdviles, con ojos de
vidrio... Y los que medran al amparo de esta supersticién, no quieren Rey
vivo, sino un lindo juguete mondrquico que lo mds, lo mds, diga papd y
mamd, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risuefio entusiasmo-, que estd
usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declar el Bailio-. Ya mi sefiora dofia
Gracia da la sefial de retirada... Mafana seguiremos, amiga del alma, que
aun hay aqui verdades como puiios, y entre ellas algunas que interesan a
usted particularmente...

Empezé el desfile, y nada mds hablaron aquella noche, con gran
desconsuelo de Fernanda, a quien no se le cafa el pan hasta saber qué
verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad
tuviéronla desvelada, y no se durmié sin tornear en su mente atrevidos
cdlculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche
debian reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde
habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus
dias el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos,
tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para

verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los drboles farolillos y
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banderolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se
armé un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo
resulté muy bien apafiado, como improvisacién de muchachas traviesas.
Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las
arboledas, aqui umbrosas, allf iluminadas de fantdsticos colorines, y oir el
rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los
grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos
bulliciosamente discurrfan. La musiquilla cumpli6 hasta media noche, sin
dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos; bailé la juventud honestamente,
y la chdchara interrumpié con crueles latiguillos galantes el tranquilo
suefio de los pdjaros, que tenfan por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejironse ir quedamente a un
paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y
hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta
soledad -dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno- es la mds
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oidos de
usted...».

-Pero lo hard sin asustarme -murmuré Fernanda, traspasada por fugaz
calofrio-. Esto estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito...
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por
dentro mds que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con
mortaja de hiedras.

-Si, ya veo... es la noria... que veinte anos ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al

pasado glorioso... Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades
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pronto se dicen. Es cuestién de segundos... Fernanda, no tiemble, no se
asuste. Don Juan... {Eh!, ;qué hace usted? ¢Por qué chilla?... Venga aqui.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimié Fernanda temblorosa,
alejindose del Bailio.

-8i no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted...
sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitindolos sobre su cabeza, soltd estas
palabras de fuego: «Volverd... volverd... lo digo yo... Y digo también,
delante de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato
Fernanda».

-Silencio: céllese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y él, dispardndose mds en la exaltacién, lanzé su clamor a las estrellas:
«Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre
si no vuelve a usted... Pero volverd: yo lo sé, yo lo aseguros.

Tuvo Fernanda que decir también wolverd, volverd, para que el
caballero se calmase... Y gracias a esta hipdcrita conformidad, logré sacarle
de aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y
amenazas... Poco después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los
demis asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda en el tono de su habitual
mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que
gesticulaba moviendo el bastén de un modo harto fantéstico, y le oyeron
mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardé aquella noche mds de lo regular en traer a su mente
fatigada las dulzuras del sueo, pues aun dichas por un pobre vesdnico, las

palabras don Juan volverd, le mato si no vuelve, tenian bastante poder
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magnético para turbar su reposo... Y al siguiente dia vio la noble Vitoria
interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que
diariamente ocurrfa con cierta puntualidad astronémica: el Bailio no se
dejé ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron
con asombro el eclipse. Amigos y parientes llegdronse a la casa, y por
Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron que habfa pasado toda la
mafiana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los
viejos arcones, y libros que parecfan misales, con sus hojas rebarbeadas por
los ratones; afejas crénicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los
gloriosos dfas de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mds, que en esto no hay exacta
medida histérica, y una prima noche hizo su reaparicién en casa de Ibero,
revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademds, o
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodedronle y con lindas
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se
apartaba de ¢l, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura,
hallindose Romarate solo en el dngulo donde sentarse solia, suplicé a la
seflorita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto
le habl6 de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui anda ese
hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le
va bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven respondié: «Don
Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta...
Sea usted prudente, respete mi tristeza».

Yo insisto en que volverd. Me lo dice el poder de adivinacién que
adquirf en mi terremoto cerebral. {Duda usted de este poder mio? Pues

con ejemplos que ficilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace
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muchos dias, el caballero andaluz se corrié a San Sebastidn, y de allf a Irdn,
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasé a Francia con
varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan queria informarse
de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono... Es un lio, un lio
horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafios de
los buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empefa en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de
eso sabemos ya. Nos lo conté anoche Luis Trapinedo, que estd bien
enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningin principe extranjero quiere ser Rey de
Espana, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urrfes
propone a Prim, en nombre del Duque, un millén de reales para cada
diputado que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le
diré que habla usted en suefios.

-Pronto se convencerd usted de que hablo bien despierto. No tardard
mi amiguita en apreciar por s{ misma que don Juan ronda, que don Juan
acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en
razén, peor para €l. Ya sabe usted la que le espera... Si €l se planta en la
sinrazon, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrfan hecho reir a la
hija de Ibero; en la turbacién de su espiritu, atn perseguido de sombras y
no abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las
palabras del Bailio le repugnaba mds que discutirlas y tratarlas con
seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes habfa sabido por otro

conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan,



no sélo rondaba la ciudad, sino que habfa estado y quizds estaba atin en
ella. Le habfan visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida,
entrar por la calle del Prado. Pasé después por delante del Instituto y entrd
en la Capitanfa General. Al anochecer del mismo dfa, se le vio en los
Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los
Iberos vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su
criada, y antes lo habfa sido de los Prestameros. Llamédbase Marciana, y
estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacién con el Bailio, no esperé
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a €, aprovechando una feliz
ocasién de hallarle solo. No fue a €l temerosa de noticias, sino mds bien
buscdndolas.

«El péjaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero...
me consta que volverd».

-¢Ha hablado usted con é? -pregunté Fernanda entre seria y burlona.

Yo no hablaré con ese caballero mds que una vez, y serd la definitiva...
Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé...
no todo, porque serfa imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe a Marciana... ¢ Ve usted cémo adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo serd la propia
Marciana... serd Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los
secreticos. Yo sé mds que usted... S¢ que ese caballero estuvo en la
Capitanfa General... cosa naturalisima... Es amigo del General Allende
Salazar...

-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...
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-Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries
son amigos y algo parientes del General Zabala.

-Estd bien... Y después de visitar al Capitdn General, fue don Juan a ver
al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por
Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador
tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artillerfa:
Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted
no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la
facultad que yo disfruto por singular favor, quizds como compensacién de
mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura
de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las
intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al
espacio sus miradas como aves de cetrerfa, en persecucién de todo
pensamiento volante y reptante... ¢{Me explico? Es que si mi trastorno me
ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, mis poeta que Cristébal de
Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¢de veras no ve
usted el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitin General don
José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

Yo no veo nada, don Wifredo -dijo Fernanda con pudoroso disimulo
de sus vagas esperanzas-; s6lo veo que usted es muy bueno, que se
emborracha de caridad, de abnegacién...

-Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta: ¢No estuvo ayer
el Capitin General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de

Fernanda.) ;Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
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¢Puede decirme lo que hablaron?

-Presente estuve un rato no mds —dijo la senorita-. Luego mi madre y yo
nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son
muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de
nosotros hablaron de politica y de los aspirantes al trono... Allende Salazar,
como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende
el genio del buen don José, que si siempre se parece a don Quijote por su
alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente
es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto serfa
fusilar al canénigo Manterola, que predica la guerra santa en el pulpito y
en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en
la misma tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el
pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comentd el Bailio esta humorada del Capitdin General,
afiadiendo que no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de
la fe catdlica y de la monarquia tradicional. «Mejor serifa -dijo después- que
tusilase a Cristébal de Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta... Y
no hablemos mds esta noche, adorable Fernanda... Sélo diré a usted que
don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habri cogido el tren del Ebro
hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho:
'Volveré..." y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el
amante corazon de usted, y como amigo y como poeta dejo en €] una linda

flor que se llama Esperanza...».
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XXVII

¢ Tendrfa razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda
conocfa no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizds, al
conjuro del caballero, sintié la joven que en su alma reverdecfan esperanzas
marchitas; las ramas secas e inodoras despedian leve fragancia de mejorana
y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo grave,
entraban ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que
esto no era debido tan sélo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el
conjuro tenfa buena parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta,
que procedfa con la mayor lealtad.

Y adn cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor
aliento cuando observé que llegaban a su casa visitas que a su parecer trafan
misterio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una
mafiana don Felipe Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada
tenfa de particular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy amigos y ambos
liberales, Fernanda creyé ver en ello una extraordinaria encomienda.

Quizds no hablarfan mds que de politica, de la eleccién de Rey, de los
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temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el
extrafio caso de que, al despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero
contentisimo, con una cara de Pascua que la hija no habia visto en ¢l desde
los tristes dfas de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala
y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda noté que la miraban sonrientes. Luego creyé notar en Luis cierto
alborozo... El hecho era que todos parecfan contentos; pero nadie le decia
nada. El tnico que con la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don
Wifredo, que risuefio le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegraindose
un poco, estd usted mds bonita... Ya puede salir al campo de la ilusién, a
recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompid,
se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristobal
Pipa6n a competir conmigo en imdgenes bellas... Fernanda, que la vea yo a
usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevindoselas en el pico...».

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura
caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su
azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la mds alta grandeza
moral. Podria no estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un
iluminado; fuera lo que fuese, la direccién que tomaba su voluntad
merecfa calurosas alabanzas. Volvié el hombre de Madrid medio loco o
loco entero, trastornado por pasiones que sibitamente entraron a saco en
su espiritu. Madrid le habia sido funesto; habfa caido el hombre en aquel
infiernillo politico y social, con cincuenta afos largos de pacifica

normalidad provinciana; pagé el tributo a los gustos retrasados, a los
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apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achispé de los
sentidos y del corazén. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal,
se encontrd con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer
sofiada, tan alta para él, que nunca os6 rendirle adoracién fuera del
invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a
Vitoria; pero no cabfa mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija
de Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento
pensé el Bailio en sustituir al galdn fugitivo. Claramente vio que su edad
avanzada, su posicién modesta, la borrasca mental que habfa corrido en
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensién amorosa. No era falto de
seso el hombre que asi pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo
a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar
del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a su
deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara». Con esta especie de
juramento quedé afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa,
expresién fiel de la Orden de Caballerfa que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del Bailio de
confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con
la volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que
matarle. Los eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento
fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas,
enmohecidas por el ocio de una larga paz. Posefa espadas de fino temple,
cuyos aceros jamds vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de

muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia.
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Terminada esta faena en dos mafanas, otras consagré a poner en orden sus
papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un
testamento oldégrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le serfa
favorable para llevar consigo toda la razén, no podia dejar de admitir
alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los
altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan
encariiado con la reconciliacién. Faltaba, no obstante, la nota de
verosimilitud o algin dato testimonial, para que tal creencia fuese algo mds
que vana conjetura. A este propdsito, debe decirse que las atrevidas
adivinaciones de don Wifredo solfan tener mds consistencia légica y mds
aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le
comunicaban; pero ¢l se las componia muy bien para llevar a los puntos
débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los
hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y asi lograba
sostener aquel aparato en que no era ficil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su l6gico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos
tiempos le servia, cincuentona como ¢€l, de una fidelidad inaudita, llena el
alma de devocién y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo
caballeresco, plagio de su sefior. Lo mds extrafio de Filiberta era que jamds
crey6 en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar
de Madrid no vio mds que donaires, o rigurosa demostracién de un
cardcter entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba
como a un hijo, y no tenfa mis finalidad en su existencia que verle

saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesién semejante, que
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se explica, mds que por el natural bondadoso de la sirviente, por la increfble
bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una
repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailio, que llevé a su casa al pobre canceroso,
le aposentd en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se aparté de
¢l en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el
caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como
nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que
cumplia calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo
sabfan. Pero el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biogrifico.

«Filiberta -decfa una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las
botas-, en el testamento, que hace dfas escribi de mi pufio y letra, te dejo el
caserio de Argandona». Y ella, con sdbitas ganas de llorar, oprimiendo
contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondié: «Sefior,
yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva mds que yo.
Muérame yo primero».

-No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos de vivir.
Comprenderds que hallindome yo pendiente de un lance gravisimo con
ese don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me
fuera desfavorable.

-Quite alli, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de
limpiarse una ligrima en cada ojo-. {Estarfa bueno que Su Divina Majestad
no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don

Wifredo no hacfa mds que asentir con frases breves, Filiberta expresé
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peregrinas opiniones respecto a la Caballerfa y a las virtudes de su amo. El
que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin
que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de
los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podia
quedar mal en un lance por defender a una dama noble y catdlica. Oyendo
esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir mds pegadas a su
cuerpo, y se meti6 en la cama. Hizolo en la forma mds pudorosa, mientras
la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez,
recogfa la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de
granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a
su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin
con quien compartia su existencia, y en quien vefa un santo nifio, digno de
culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le lié en la cabeza, a guisa de turbante,
un pafuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo
su crdneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en
Madrid por los cuidados de doia Leche. Y cuando Filiberta le hacfa en la
frente el nudito final, dijo a su sefior: «Y para mds seguridad, ya sabe que
yo tengo un amuleto que me dieron los ermitafios de Barria. Se lo pongo
en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le entre
estoque o daga en desafio, siempre que a ¢l vaya con fe y devocién. No es
mds que un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos
palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada
tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramén,
y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete tiros

a boca de jarro, y no le toc6 ni un grano de pélvora». Bondadosamente
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replicé el Bailio que mds eficaces que el amuleto de los ermitafios eran la
razén y la justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con
esto terminaron el coloquio.

A la mafana siguiente, serfan las ocho, volvia ya el Bailio de San
Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le
dijo: «¢Y anoche, sefior, durmié bien?... ¢Pensé mucho, vio las cosas que
estdn lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los
llamara, venfan recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por
cierto, de las borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien el
pensamiento en las cosas de acd... ni calcular lo que hace y piensa el
caballero andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana,
y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un
compafiero de este, llamado Matias Calero, acompané a Urries en el trajin
de las elecciones, y un miidn de los que estin en el Gobierno civil llevé
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora
que me acuerdo: ¢no conoces ti a dos muchachas de la fonda, que son de
Comunidn, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo..». Gozosa de
colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparé para
salir a la compra. «No te des prisa -le dijo el sefior-, que hoy no paseo... No
me arreglaré hasta las doce... Pasaré la manana leyendo». Partié la moza
con la idea de que las pdginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y
Rodas contenfan la misteriosa cébala... reveladora de las cosas futuras y los
sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el caballero su deleite en

pesados mamotretos del tamafo de diccionarios, sino en volimenes



chicos, amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que
fueron sus delicias en la nifiez como lo habfan sido de sus padres... Se
embelesaba en aquellos dias con peregrinas historias de aventuras y
correrfas maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la
distraccién de momento, los lances mds inauditos, los hallazgos de enanos
y gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes,
desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de
antrop6fagos...

De uno de estos bdrbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerré
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a
Barcelona en un navio después de seis meses de viaje. Apenas salté en
tierra, vio a don Juan de Urries tomando billete en la estacién de un
ferrocarril. Vendifa los billetes una mujer, que asomé las narices por el
ventanillo preguntando al caballero que a dénde iba... La voz era la de
Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior, en la
fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dias. Tiene la
habitacidn reservada».

-Ya lo sabia -dijo don Wifredo pasindose la mano por los ojos-. En este

momento toma el tren en la estacién de Barcelona.
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XXVIII

Y era verdad que tomaba el billete en la estacién de Barcelona; mas no para
Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
sefores le acompanaban. No le movian empefios o compromisos
amorosos: empujibanle, con inquietud y curiosidad, méviles politicos y el
inmediato interés de la causa dindstica que defendia. Observar quiso la
tromba insurreccional que se iba formando en toda Espafa, y con mds
impetu que en parte alguna en las regiones catalanas préximas al Ebro. Era
la explosion del sentimiento republicano, el més joven y por tanto, el mds
vigoroso de los sentimientos politicos en aquella época de pasmosa
florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la
savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto
antes de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomé la
encarnacion tedrica mds atrevida, el pacto federal, y tras ¢l iba con generoso
raudal de sentimiento. El federalismo crey6 llegar mds pronto a su fin
batiendo las alas de la razén filoséfica que andando modestamente con los

pies de la cautelosa realidad. Pronto habia de pagar su error.
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Como se ha dicho, fueron Urries y dos mds a ver de cerca el ciclén, sin
acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los compaiieros de don Juan
eran un sefior Angulo y un sefior Solis, muy notados de montpensierismo
doméstico y publico. Lamentaban que en Espafa hubiese tantos hombres
que exponfan su vida y su hacienda por don Carlos o por la Republica, y
que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que
mayasen por el de Orleans. En su lista de adictos tenia este generales y
politicos de peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera mis la
ambicién que la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la
impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona con objeto de
ver si en el revuelto rio federal era ficil pescar alguna trucha que pudiese
comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mds pudo la curiosidad que el
temor, y adelante siguieron. Sabfan que las radicales ideas de Pi y Margall
habian cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y
que pronto lo harfan en la Junta central, comdn atadijo de los haces
regionales. Sabfan también que la guerra civil republicana se iniciaba en
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre
fueron pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados
pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Suifier y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institucién
mondrquica todavia platdnica y acéfala, pues habfa trono, mas no Rey que
lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan

viril entendimiento como Valentin Almirall, jévenes exaltados como José
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Luis Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacién y
en otras artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar
rugiendo. Inspiraba el gran nifio admiracién por su infantil fiereza; causaba
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafiantes.
Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan
inteligente como simpdtico, amigo inquebrantable del General Prim,
satélite de adversidad mds que de fortuna, pues con alegre constancia le
siguié por todos los dsperos senderos y atajos de la emigracién... No le
encontraron: habfa ido a Barcelona a conferenciar con el Capitin General
Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venia
encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino
don Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecié temeroso de que estallasen
desérdenes graves a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa.
Segun dijo, conocia bien al pueblo tarraconense; tenfale por reflexivo, poco
dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengindole con lenguaje
conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciria a un poco
de ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los
caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran
extremados y trafan atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, mds
ganaba que perdia la causa del Duque. Convenia que la odiada Interinidad
se pusiera su mdscara mds cadavérica y su mortaja mds pavorosa para
asustar a la Nacién.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor

249



de marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con
hervor de gritos descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unidn precipitdronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era
menos ficil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejdbanse
llevar del torrente humano que corrfa cuesta abajo, y por calles que
desconocian, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada,
en cuyo término se vefa la estacién del ferrocarril. Era la escena del drama
federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor serd decir en el
unico, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prétasis y
la catdstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar
tempestuoso, se destacé la figura arrogante de un militar anciano que
subié a un coche. Su hermosa barba blanca débale aspecto de un gran
Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la
guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasién politica enormemente
inoportuno; tardio cuando debfa llegar pronto, prematuro cuando su
tardanza podifa ser un suceso favorable. No se sabfa si a la multitud
arengaba, o si ofa su bronco alarido sin comprenderlo... El General era
sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacién, el Gobernador interino arengaba
en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un
poco sorda como su idolo en aquel momento, no se enteraba de las
sensatas exhortaciones de la autoridad... se arremolind en torno al sefior
Reyes; este cay6 al suelo... La fiera se inclind sobre €l... Era como el nifio
recogiendo el juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos

inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de maldades...
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Ello fue que la iracunda caterva popular echdé una cuerda a los pies del
infeliz Gobernador interino y le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades,
porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con
incierta marcha de nifios embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados,
parecian luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba
junto al General refiriéndole lo que ocurrfa; mas €l no parecia
comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la
birbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el
espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar
de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y
requiriendo el libro que habfa dejado sobre sus rodillas-, ¢has oido un
estrépito como de loza que cae y se rompe en mil pedazos?>».

-No, sefior -replicé la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su
amo dormitaba en el sillén-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

-Pues cref... Estaba yo leyendo unas historias del Pafs de los Volcanes...
cada casa tiene su criter... pais de terremotos... el suelo estd siempre
bailando... Pues lefa que estallé una gran erupcion... no sé mds, porque me
amodorré... Dime, Filiberta, ¢fue ilusién mia, o en la calle habfa bullanga?
¢No pasé un grueso gentio alborotando?

-No, sefior: no ha pasado mds que el carromato de Estella con cuatro
mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el

teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques
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hasta las once o mds. Luego, a la salida, hubo lo de gue s7 td, que st yo; vivas
y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

-Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable, aunque de cdscara
mds amarga que la hiel, todos los republicanos de acd son nifios echados a
perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpdticos.
iRicardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, dngeles de Dios!... Antes
de irme a Madrid discutfa yo con ellos, y les volvia tarumba,
despedazindolos con sus propios argumentos... Ahora, los dngeles se han
quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¢Sabes td, Filiberta, lo
que es el Caos?

-Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la
Republica Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao,
el de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mds divertidos,
Cao de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo,
seflor, que no ganamos para Caos.

-Es verdad; no ganamos... Y a propésito, Fili: estoy algo inquieto... El
corazdn, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace
pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en
volcanes y cataclismos. {No te parece que...?

«8i, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la
calle -dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par severa y carifiosa-. jA
lucirla, a pintarla... a que diga la gente: 'Ahi va el primer caballero, y el caos
de la pura elegancia’! Fuera murrias, y viva mi duefio». Ficilmente
persuadido por este exabrupto de carifio maternal, don Wifredo despaché
sus lavatorios matutinos; con media hora mds quedé de punta en blanco, y

a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia como el sol después de
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un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallé mds gente que
de costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el
trigico suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del sefior Ezcarti. ¢Qué mds da? Y en ultimo caso, con
correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el
digno Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas, iba ya muy
adelantado en el relato del espantable motin, que sabfa por telegramas
oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida hasta
que le llevaron noticia de que el pobre sefior Reyes habfa sido arrastrado.
Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecia la plaza, algunos guardias
civiles y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la
victima, que aun estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela de
San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querfan arrojarla...

-¢Y el Gobernador civil?

-Llegé de noche... pudo recoger el caddver del desgraciado Reyes,
espantar a don Blas, que se volvié a Tortosa, y dar principio al desarme de
los voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa
al general Pierrad, y le trajo a la cdrcel de Tarragona; después, reuniendo
toda la fuerza disponible, persiguié a los amotinados. Estos se corrian a
Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habfa para rato, y aquella
insurreccion darfa mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos.
Algunos, encastillados en la rutina, crefan que sélo al carlismo
correspondia la especialidad, casi casi el derecho, de la insurreccion.

Romarate ofa y callaba, pues habia perdido el hdbito de las disputas
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politicas. Marfa Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero no extremaban su
indignacién, y sélo vefan en la tragedia el peor sintoma de la gravisima
dolencia de Espafia, llamada Interinidad. En cambio, las afiosas damas
dofia Manuela Tirgo y dofia Rita de Landdzuri sacaban de sus amojamadas
laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Cdmaras,
aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis
Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian represién por los medios
constitucionales, y los que blasonaban de catdlicos antes que politicos,
como don Ramén Ortiz de Zdrate, don Francisco Juan de Ayala y el
valetudinario don Tirso Pipadn, ex-Provincial de la Orden de
Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras que se estaban
preparando tenfan por dnico fundamento la relajacién de los principios
religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimé el Bailio al grupo de las
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro,
mirdndole a €l. {Y con qué expresién tan rara! Asustados pedian auxilio,
informes, luz, con ser tanta la que ellos despedfan. Ficilmente se puso el
caballero al habla con la sefiorita, y aprovechd ella el ruidoso charlar de la
gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer estuvo
aqui de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa
seflora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo pasado, o de no sé qué
siglo, con estas venerables momias. Marfa Erro le pregunté por la sobrina...
por esa...».

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El

revolvié el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupid
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sin saliva... Y Fernanda siguié: «La respuesta de dofia Carolina fue de lo
mds chusco... Que la chica esa... entra en un convento».

-Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.

-iMonjal... ¢Pero es burla, es ironfa?... ;Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a
su prodigiosa facultad de adivinacion, contestd sin vacilar: «En la Brigidas

de Vitoriax».



XXIX

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiracién profética... «Filiberta, ¢lo sofié yo, o
me dijiste ti que en las Brigidas entraria pronto una joven...?».

-El senor lo habrd sonado -replicé la huesuda, tirando de la bota
derecha de su amo-. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me
acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

-¢Ves cémo es verdad? jSi yo no me equivocol... ¢Y ofste el nombre de
la nueva monja?

-Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa
mujer no es de los que oimos todos los dias.

-Filiberta -dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponfa su criada el turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me
averigiies qué hay de nueva monjita en las Brigidas, y cémo se llama; y si es
forastera, de dénde ha venido. Hace dfas que veo signos préximos y
distantes de sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo y a
obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de

sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...
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Al dia siguiente, no llevd la fiel doméstica noticia ni rumor alguno
referentes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia
ocurriera lo propio, empezé a creer don Wifredo que habia fallado su
adivinacién. En el barullo mental que esto le causaba, no sabfa el hombre si
desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer
dia, o tercera noche, la confusién del caballero subi6 de punto en la tertulia
de Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el pafio al
pulpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada
de toda autoridad, se lanzé a satisfacer sus bérbaros apetitos, a descargar sus
odios en personas quizds culpables y en edificios inocentes. Aqui asesind,
alld incendid, ensafidndose particularmente en los opresores del pueblo, y
entreteniéndose en la quemazén de archivos, asi municipales como
notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega
venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria refirid,
sabfalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles
atentados, el cual lleg6 a Vitoria por la mafiana, marchando por la tarde a
un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavd
en la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incégnita. En efecto, asi lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la
fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la
Casa-Ayuntamiento, y a las dos préximamente alquilé un coche por dias,
partiendo a un pueblo cercano... ¢Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se
sabfa; mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo

creyé tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la
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mafiana siguiente muy temprano despaché a Filiberta con un recado para
la sefora Madre Abadesa de las Brigidas, con quien el Bailio tenfa
conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en un
papelito para que la criada no trabucase el extrafo nombre. La respuesta
fue bien categérica. En efecto, las Brigidas recibirian pronto como novicia
a una seflorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Aun no
habia llegado. Halldbase en preparacién o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginacién y légica un tanto
poemitica. Conocfa bien a Céfora, y se sabfa de memoria las dos
naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra componian su
cardcter. Incompatible con Carolina, se habfa declarado independiente,
haciendo la comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de goces y
aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar
la muerte de la Reina dofia Francisca y poco después refa locamente
repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de
las rodillas por larga humillacién ante el confesonario, se iba con don Juan
a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacién histérica y
romdntica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecfa sus formas
seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan
malo, don Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvia
seguramente, como habfa previsto o adivinado don Wifredo; pero no
volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de

Céfora. Segun las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habia
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tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetré en su alma,
ilumindndola con divinos resplandores; pero acudié Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdid la via del bien a que su vaga intencién
mids que su rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar dénde moraba o se
escondfa don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante
severidad la cuestidn caballeresca en esta concisa férmula: «Usted, sefior de
Urrfes, estd obligado a casarse con Fernanda, no por reparacién del honor
de esta, que no ha sufrido ni podia sufrir ningtin detrimento, sino por dar
al alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es
acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazén pertenece a su
verdugo». Si a este requerimiento respondia el andaluz con un sz, todo
estaba felizmente terminado. ¢{Respondia con un 7o iracundo o siquiera
displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le dirfa:
«Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y
solos, sin testigos, vimonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardfa en loco entusiasmo. ;Qué mayor gloria que consagrar los tltimos dfas
de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a
una empresa de rehabilitacién tan grande y bella? Y pensando en esto, a su
mente trafa la imagen de Fernanda, adorndndola de innimeras piedras
preciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su
don Juan, o morir por ella... En la mansién de los justos se encontrarfan,
limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplindose extiticos,

gozarfan eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios verfa cada cual
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en las pupilas del otro... Alargando después sus brazos para alcanzar al
cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba mds de un palmo, le dijo con
desbordada vehemencia: «Abrdzame, mujer, y abrazindome reconoce que
tienes por amo al caballero que mds alto pica en la abnegacién. Abrézame,
a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta,
aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que
en mi ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbé y
desconcertd, para darme después un natural y temple mds varoniles,
infundiéndome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me
hizo mds poeta que Cristébal de Pipadn, y con esa ventaja me encontré de
afiadidura».

Derramando lagrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas que si
el sefilor morfa en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aci.
A su don Wifredo se pegarfa como una lapa, y juntos subirfan a la Gloria
eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llegé a estar el Bailio, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mafana, pensando en la ideal
doncella por quien se desvivia, la encontré con su hermano Demetrio y
con Marfa Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregé a
las damas y al caballerito, y creyé ver en los divinos ojos de Fernanda
sombra y luces que decfan: «temo y espero». Al entrar en la Plaza,
hallironse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento
extranjero, el cual se enganché en saludos amables con Marfa Erro, después
con Fernanda, Demetrio y la compaiifa. Era el Padre Beck, uno de los dos

jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la primavera de

260



aquel mismo afio. Saluddronse todos, y particularmente extremé el clérigo
sus cortesanfas con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos
habfan hecho por Estella, Viana y Logrofo, preparando el terreno y las
almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondié don
Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se despidié relamido y
afable, ofreciendo su domicilio, una hospederfa muy recatada, préxima al
convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al despedirse Romarate en
la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendd, con expresivo
acento de timida confianza, que no faltase aquella noche... {Qué habia de
faltar?... Llegé el primero, y aun pensé que llegaba tarde. Apenas vio a la
gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afin de ponerse
al habla. Ambos se dieron sus mafias para encontrar la ocasién que
deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la sefiorita le dijo
con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, dénde estd esa... esa... En Vitoria
la tenemos ya».

-jCéforal... ¢Dénde?

-¢Se fij6 usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta
mafana?... Pues alli... alli.

Ya lo sabia yo... -replicé el caballero en un rapto de vanidad
adivinatoria-. Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habia pensado, lo
sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederfa de las sefioras de Ezquerecocha, a
donde sdlo asisten personas recomendadas, comunmente sacerdotes,
beatas...

-Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

-Estd esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ;Sabe usted?
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-¢Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

-jOh, yo de chico he jugado alli mds veces...! Ya el Hornabeque o fortin
estaba en ruinas... Pues el afo 50 construyeron allf varias casas: una de ellas
es esa, con s6lo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes
sefioras a fe mia... Guadalupe, que era una santa, murié del cdlera; Eduvigis
estd baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio segtin
entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad...
En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace afios un almacén de
granos; luego un gimnasio, que trond hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allf sus reuniones
o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el
propietario se negd... Ahora que me acuerdo: dfas ha me dijo Filiberta que
los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local para depésito de loza y
esteras... Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene razén
de ser... Estamos préximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien
Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros
decimos temprano, €l dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavia
no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
mis al pensar propio, no querfa salir del alcdzar de su silencio. Despidiose
el Bailfo con efusién concisa, y algo aturdido salié a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseido de
ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaré con
Filiberta, dio 6rdenes semejantes a las de un caudillo que retne a los jefes
de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al

habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matfas Calero
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y con un mifién llamado Ciordi, que segtn Filiberta era el individuo mejor
informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin
demora el paradero del andaluz, para irse derecho a ¢l y plantearle la
cuestion caballeresca en términos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la noche, y a la
mafiana siguiente, dadas ya las ocho, sélo pudo averiguarse que la
Marquesa de Subijana, desentendida ya de Céfora, se habfa ido a San
Sebastidn con su amiga la Villares de Tajo: ambas habian estado tres dfas en
Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de
Beramendi y otras aristocriticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre
las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian erigido en ley de buen
tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de Espafia y envolver
en flores de simpatia al nifio don Alfonso... También habifa partido de
Vitoria el padre Beck, crefase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la
custodia y gobierno de una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la
misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un
caserfo cercano. Era inutil buscarle alli. Mds prictico serfa salirle al
encuentro en Vitoria, a donde venifa en cuanto cerraba la noche. El mifién
José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones,
del caballero, se encastillaba en una discrecion a prueba de halagos. Era
indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado
don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas,
invocaba y sutilizaba su poder de adivinacién, tratando de penetrar
ideoldgicamente el delicado arcano de las letras que iban y venian por el

aire, como efluvios telegrificos. Pero esto no le valia, y los esfuerzos de una
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imaginacién potente y égil no servian mds que para internarse en
enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su fantasfa
deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra
de unos traviesos diablillos que se introdujeron en su magin, y alli jugaban
con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San
Vicente, y ante el altar mayor oré devotamente una media hora, de rodillas.
Muy consolado y fortalecido en sus pensamientos salié de la iglesia para su
casa, y antes de llegar a esta sintié que en la béveda de su cerebro llamaba
con fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como
diciendo: «Atencién: aqui estoy... abrid, abrid...». La grande adivinanza
de origen divino entré en el cerebro precedida de espléndidas luminarias.
Vedla aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las
Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de Romarate,
moralmente ligado a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta -dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa-,
averiguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el
bajo de la casa... ya sabes...».

-Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquilé el almacén

Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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-¢Ves, ves?... Lo adiviné -clamé el Bailio radiante de jubilo-. Y el barrunto
vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar
ese local para poner en ¢l un establo.

-No, sefior; establo no... pone almacén de ferreterfa.

-Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazén... Lo
mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes
desde luego explicarle t mis fines y propdsitos, que son de la mds pura
honestidad... inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la
llave... Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posicién
importantisima, para sorprender al don Juan, que por alli ha de recalar...
Ahora sf que no se me escapa, jvive Dios!... Y detrds de la casa hay un
campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depésito
de escombros, lavadero... Alli tenemos don Juan y yo un espacioso y
solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se
negase a la reparacién que le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete
pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y

cogiéndola podré exclamar: Eurcka... Eurcka quiere decir: dave, ya te



tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propésito. Pero no pudo ver
a la ideal sefiorita, porque hallindose enferma de fiebre palddica Sofia
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como
carifiosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero,
calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en
la puerta vari6 de idea, porque prevefa la dificultad de no poder hablar a
solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedfan aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y
pasada revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso
demorar la ejecucién de sus heroicos pensamientos; recogié al anochecer
sus espadas, y llevindolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se
fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme debfa la Hora de
Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su
voluntad le acompané Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del
local-. Consiento que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar
solo. Las mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de
cardcter estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...». Era
un local vastisimo; gran salén corrido, con dos rejas y una puerta a la
carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta
de las Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenfan las gruesas vigas de
carga del techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del

techo pendifan atn argollas y cuerdas, resto del gimnasio que allf hubo. En

266



algunos paramentos se vefan desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas
trazadas con carbén sobre el yeso. Unicos muebles donde poder sentarse
eran un banco de carpinterfa, otro mds pequefio, y algunas piezas de
tablazon apiladas contra el zécalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucién doméstica trajo y
encendié Filiberta. «Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus
espadas en el banco-, y no estd mal que yo tenga aqui esa bujfa, que podri
ser necesaria en alguna ocasién. Pero yo me propongo hacer mi guardia en
completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y
no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no tenfa
comunicacién directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejé
sobre el banco de carpinterfa con una palmatoria de barro y caja de
tésforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a
los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mds alli un
estanquillo vacio y seco, y después soledad, drboles muertos, restos de
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de
la carretera de Madrid a Irtn.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su criada que le
dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el
amo que cuadrarse y hablar recio... Al fin partié la huesuda, haciendo
propésito de dar por allf unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en
su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que
aflanzaban su poder, esperé el Bailio los hechos que el reloj de Dios
marcarfa fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una
de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la

Florida. Desde alli no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que ocurriese
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en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con sélo
dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y
espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero
vigilaba en la obscuridad. Todo lo vefa, y ni de hombres ni de alimafas
podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecié la
luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejé el descanso de la
amiga enferma, salié a un mirador de los que engalanan la ciudad de
Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa
vista del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas
de un azul verdoso, el alma de la triste doncella sali6 a espaciarse en la dulce
melancolfa de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplacién,
cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servian en la casa,
Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un
tapadillo. Después de mirar a las habitaciones préximas, de donde salia
rumor de nifios y criadas, le dijo: «Sefiorita, para usted traigo una cosa».
Temblé Fernanda. ¢Qué serfa? El miedo de la criadita se le comunicé, y
apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplié Prudencia, que azorada segufa mirando a las puertas por
donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia con
sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le falté poco para
caer sin sentido. «¢Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el
mifién Pepe Ciordi... Abajo estd esperando por si quiere la sefiorita
contestar... Me dio el papel cuando volvia yo de la botica...». «¢Cémo he

de contestar si no he lefdo...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No,
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espera... Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que si, que
contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo
despacio». No sabia la pobre sefiorita qué decir, ni qué resolucién tomar:
tan violenta conmocién le trafa el inesperado mensaje, que era como
bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompid el sobre chiquito, y
con mirar de relimpago leyd las seis lineas escritas por don Juan... Leerlas y
arrugar papel y sobre, guardindolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvid al cuarto de la enferma,
que aun dormfa; salié... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia
tantas pruebas, era la Ginica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro
y delicado que de improviso tomaba tan extraio giro. No hallindose en la
casa la confidente, esperé su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y
la hermana de la sefiorita enferma ordenaron carifiosamente a Fernanda
que se acostase, pues habfa pasado en vela la noche anterior... Aunque no
tenfa suefio, Fernanda obedecié por estar sola y aislada. Querfa zambullirse
con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacién fue para la enamorada doncella tormento, del
cual provenfan goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel
suplicio de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia
restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El galin
reconocfa el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y
renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que
aun conservaba la carta en el seno (se acosté vestida), sentia que el papel le
comunicaba un calor dulcisimo; sentfa renovado su amor ardiente, y vefa

posibles la confirmacién y realidad de las esperanzas que alimentaron su
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alma desde que don Juan emergié en La Guardia hasta que se hundié en
Bergtienda. El recuerdo de la pardbola del Hijo Prédigo la alivié de sus
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginacién de la sefiorita en
velocisima carrera, llegd a ver cosas y personas tal y como fueron en los
primeros meses del afio. La ilusién de amor, el porvenir risuefio... el
matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos,
revivieron como una vegetacién milagrosamente cambiada de las zonas
frias a las tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los
goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de esposos, de
padres... ¢por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atrds, llevaron el alma de
Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginacién, que es
juntamente veleta y viento, pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita
coémo se ajaba de subito aquel rosado ensuefio... pensé que la enmienda de
don Juan serfa dificil, y temid que si en efecto se arreglaba todo y con ¢l se
casaba, habfa de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago,
de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizds mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No podré
llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte
horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mis
admirado que comprendido, un mito que representaba la humana vida en
su primordial concepto. Vefalos como un grupo de cldsicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a
ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decfan... Invisibles
trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor,

Justicia, y alguna més que no se ofa bien...
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Cansada de buscar ensenanzas de vida en la vida de su hermano, pasé
Fernanda otra vez a lo ficil, préximo y tentador, a la fascinacién
donjuanesca. iEra tan interesante y galdn el travieso andaluz!... Su carta
revelaba propésito de enmienda... En el mundo no son raros los casos de
pecadores stbitamente convertidos... Con estas generosas ideas se
adormecid, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algin descanso...
Al despertar, su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, jah!...
Eran ya las nueve bien dadas, cuando la sefiorita pudo hablar con su leal
servidora y confidente.

La primera observacién de Marciana, en cuanto se enterd de la cartita,
fue de una ldgica intensa: «¢Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre
debe dirigirse ahora, no a ti.. No te fies... lo que quiere es marearte,
trastornarte, sabe Dios con qué idea». Protesté Fernanda timidamente:
tomaba la defensa del burlador por estimulos hondos del alma y nerviosos
estimulos que enlazados subfan a inspirar su pensamiento. Carifiosa
rebatfa Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona,
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada
picante por causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba
con ternura maternal a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado
el tutearla; no querfa més a sus hijos. «Ten calma, cordera -le dijo-. Yo me
enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque estd
vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta mds que lo que le
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta.
Volveré por aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio
averigiie».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
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ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazén de la
sefiorita. Adormecid esta su ansiedad asistiendo a Soffa, recibiendo las
6rdenes del médico y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres
llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasién
favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada
como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvia don
Juan, lo estds t ahora con la ilusién que te ha traido esa carta de brujerfa...
No viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habrifa dirigido a tu
padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazé Fernanda estas suposiciones que crefa malévolas. Imposible
que existiera en un hombre tanta maldad. Palidecié en la protesta, como si
las palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos mds vivos.
Marciana, que blasonaba de su veracidad asi como de su amor a la sefiorita,
se aventurd a desembuchar la peor parte de las nuevas que trafa... «Pues
sabraslo todo, para que te desengafies de una vez. El don Juan juega con
cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
emperatriz... Don Juan y ella estin de acuerdo, se escriben, se hablan...
Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se lalleva a
Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira qued6 Fernanda un momento sin habla; apreté los pufios, y al
oir a Marciana repetir sus ultimos conceptos, rompid en acerbas negativas:
«¢Cbémo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal;
ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero serfa un
monstruo si de la puerta del convento se volviese atrds llamada por el
vicio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... {Y el

don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego con...! {Oh, no!
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Marciana, no me hards creer que Dios permite infamias tan horribles... no
mil veces».

Acabé su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de
mujer que no sabfa mentir, replicé asi: «Pues, hija, no estds poco
romdntica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ;Lo creerds si lo
ves?».

-81, sf -dijo Fernanda, y el 57/ fue como un grito en que echaba toda su
alma-. Marciana, llévame.

-Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres lo
saben!...

-Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacién que Dios
permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta
retrocedié asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi -dijo apretindole las
manos, que Fernanda solté en seguida con tirén vigoroso-. Si te empefias
en ello, iremos... ¢No calculas que nos serd dificil salir de noche... y dar una
razén de nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los
escrupulos de la otra, contesté: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase,
yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... S¢ a dénde tengo que ir... Es
muy cerca».

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendié
pronto en ella. Préximas la una a la otra, ya no se oyé mis que un
cuchicheo de ladrones en acecho: «Trdete tu mantén negro de crespén
para mi...». «¢Fingiré un recado de tu madre llamdndote a casa?...». «No
es preciso...». «¢Sabes que tengo miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado,

¢qué vamos a buscar alli?...». «La verdad: ¢te parece poco?».
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XXXI

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su
ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de
aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailio corria furioso, como si adelantara sus
agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un
instante de la escrupulosa atencién de su acecho, y ni asomos del
caballeresco lance aparecieron por parte alguna. jLenta y tediosa noche,
engalanada de una dulce claridad que resulté enteramente burlona!
Diversa gente vio don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acerc a
la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos.
Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se
colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores
diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabd la paciencia del Bailio, pues
cuando vio entrar a Filiberta, que sonrefa en competencia con la aurora, le
dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo.

Trdeme el chocolate, que de aqui no me muevo. ¢Quién nos dice que la
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Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?». Al volver
con el chocolate, Filiberta le disuadié de su propésito. No debia esperar
que de dia hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para
volver a la noche con los necesarios brios. Cedié el hombre; se fue, llevando
por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de las espadas...
Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio en su puesto, mis alentado
aun que la noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba la cerebral
trompetilla que anunciar solfa las grandes adivinaciones.

Varié don Wifredo de tdctica en la segunda noche, y dejando las armas
en el banco salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias,
cuyas roturas y boquetes permitfan la entrada por diversas partes, se le
acercé un mifién con el paso y modos de quien encuentra la persona que
busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo, ¢no me conoce? Soy
Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que estd de servicio,
no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues me
manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aqui nada
ocurre ni puede ocurrir, sefior. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y
alégrese».

-Me alegraré si me traes pruebas de esas paces -dijo el Bailio con
entonada gravedad en su voz y continente- o si me sefialas dénde podré
encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en
la Capitania general. De allf salié para el Gobierno civil, donde ahora se
encuentra con el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don
Ramén Ortiz de Zdrate... A mi hermano ordené don Juan que se le diese a

usted aviso de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a



visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedd suspenso el
inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz fueron
pronto vencidos por la irrupcién de sentimientos generosos, empapados
en el dulce humor de la credulidad; y sin mds palabra que un vamos
decidido y seco, salié como una flecha, precedido del mindn.

Quedé solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo
abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las
cuerdas de secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de
Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos
de silencio y paz... un hombre pasé silbando; sapos cantaban llamdndose de
una parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversacion de ranas
venfa de la parte alta, lindante con las Brigidas. Aparecié la luna, ya con la
redonda faz mds mermada de un carrillo, y su claridad azul pinté
fantdsticamente los relieves del suelo y los objetos en ¢l esparcidos,
recortindolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada
de nubecillas strzatus, cuando por uno de los huecos de la tapia rota
entraron dos bultos, que parecfan enlutadas mujeres. El desigual terreno,
con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponfa un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujindola dijo a su
compafiera: «Estd abierto... entremos... Aqui no habrd nadie, y si alguien
hubiere, serd ese dngel de don Wifredo, que cogi6 las llaves...». Ya dentro
las dos, sentose Fernanda en el banco pequefio, y viendo en el de carpintero
algo que a la luz de la luna relucfa... tocé... era el manojo de llaves... Algo
mids pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvid
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Marciana junto a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se
siente nada». Y Fernanda: «Habrdi que esperar. Creo que debemos
apostarnos fuera... en este campo abandonado... Por ahi saldrin, creo
yo...». Y Marciana: «Estate ah{ sentadita; yo miraré por una parte y por
otra. Ten sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser
prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dénde
llegard mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues
nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estard preparada...
Llegari ¢l con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo
que no sabemos es si ella saldrd por alguna puerta, o si se descolgard del
balcén».

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie...
En el oido tenfan las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la
calle. La primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la
hija de Ibero: «Arriba, pasos...». Marciana susurré negando: eran ruidos
de fuera. Insistié6 Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos
de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcén con mucho
cuidado para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es
el chillido de alguna lechuza en los drboles de la Florida...». Nueva pausa...
minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y no querian correr...
De pronto Marciana delatd, con el gesto mds que con la voz, una sombra,
una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda
empujé a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que la
criada volviese a la reja, el bulto volvié a pasar: iba en sentido contrario.
Acudié también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local

encontrdronse las dos... Marciana la abrazé, le sujeté los brazos, aun hizo
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ademdn de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él».

Mis prudente fue la sefiorita de lo que creyé su antigua nifiera.
Caricias tiernfsimas le prodigd esta para sosegarla y evitar una explosién
dolorosa. Por sefias le aseguré Fernanda que sabria contenerse. Segundos
después vieron a don Juan de Urries plantado frente a la reja, la cabeza
echada atrds, atento a una voz que del balcén descendia... Desde el centro
del local donde las dos mujeres estaban, no ofan los conceptos de arriba;
ofan tan sélo sonidos dispersos, silabas aperladas que rebotaban en el cristal
de la noche. La voz y los conceptos de don Juan si que los percibian
claramente. «Me has dado la razén, vida mia -dijo el galin-. Tu carta de
hoy es el mayor alegrén que podrias darme. Resueltamente arrojas de tu
alma el dltimo sedimento de esa estdpida manfa monjil...». Algo dijo ella, y
el caballero respondid: «Si, si: mi amor serd inextinguible; te hago mia, te
llevaré a Madrid. Serds dichosa, yo también...». Hablé Céfora. La réplica
de don Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta, tenfa yo preparado todo
para mafana, y a eso he venido, a decirte que todo estd dispuesto para
mafana... ¢ Te parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan,
Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejibase caer en el banco
donde antes estuvo. Con violentisimo esfuerzo sobre si, pudo contener su
angustia y desesperacion, y sofocar las voces furibundas que de su boca
querfan salir. Marciana, en tanto, permanecié junto a la ventana para no
perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz vivamente,
mis pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma -murmuré Marciana besdndola con efusién-;
llora un poquito... Esto ha concluido...».

«¢Pero se fue... se ha ido él?». La interrogacién de Fernanda era
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estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

-Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segin parece, don Juan tenfa
dispuesta para mafiana la funcién de robar a esa berganta. Pero ella ¢sabes
lo que ha dicho? Que mafiana no podri ser, porque el Padre catequista,
que estd en Tolosa, vendrd en todo el dia de mafana, y con el dichoso
clérigo aqui no puede haber fuga sin escindalo... Tiene que ser la funcién
esta noche. ¢Ves qué pillos?... Of bien claro lo que la pdjara dijo desde el
balcdn... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba
manda, podré escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que
da alos lavaderos.

Y él?

-Se fue corriendo... No tenfa nada preparado... Dijo asi: «Si nos
quedamos aqui esta noche, ¢dénde nos guarecemos?... Si nos vamos,
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto serd lo mejor; nos
iremos a Miranda...».

-¢Eso dijo?...

-Esto, y algo mds.

-Lo demds, ficil es de adivinar... Quedaron en que ¢l vendria con el
coche y aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo,
enganchar, y venir aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo mds quizis...
¢Vendri a esperarla, o saldrd ella a un sitio de la carretera que ¢l fijé2... Se
irdn por abajo, por el paso a nivel...

-Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi
cabeza para retener palabra por palabral... Un oido tenfa yo puesto en ellos,
otro en ti, por si salfas chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¢qué

nos importan ya esos tltimos requilorios? Ya has visto lo que querias ver;
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ya tienes la verdad que buscabas... Vimonos a escape, hija, y demos gracias
a Dios por no haber tenido ningtin tropiezo.

Permanecia Fernanda inmévil, y con su inercia taciturna decfa
claramente que adn era pronto para partir. La impaciente comezén de
Marciana no dio resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto de
hora, veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al
fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podria llamar su
escudera: «Adeldntate un momento, y mira si hay alguien que pueda
vernos». Salié Marciana, y volvié al poco rato diciendo que no habia
nadie; en la puerta encontré a Fernanda que también salia, muy envuelta
en su negro mantén... Ya en el campillo, la sefiorita se encaminé a la
derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicacién de la casa
con los lavaderos... Dettvose junto a un poste de los que mantenfan las
cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la
escudera, contesté muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es
entretenido ver la puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer...
No, no temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mis
que refrme, Marciana; refrme de estos horribles sainetes del infierno... No
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para que nos hartemos
de echar burlas y salivazos sobre un hombre mds falso que Judas y una
mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio;
pero no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con
fuerte atraccién la llamabea... Pausa y silencio, que corté bruscamente un
ruidillo metélico... llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla...

puerta que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una
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mujer... Esta sali6 rigida, cautelosa... No vio a los que la vefan y pudieron
reparar que vestfa de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso
cuerpo; en la mano derecha trafa un envoltorio, un saquito, no podia
distinguirse bien; en la cabeza nada... Eché sus miradas hacia la derecha
buscando un sendero, y en aquella direccién anduvo hasta llegar fuera de la
zona de sombra. Creyé sentir pasos; asustada miré hacia la parte desolada
del campillo; pero no venfa por allf el miedo; venia detrds de ella, con paso
vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le
arrojo estas palabras, como saetas voladoras: «Sefiorita Céfora, va usted
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra...
hacia el ferrocarril. Pérese un poco. ¢Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que...?».

Céfora se paré en firme. Habia llegado a la zona de iluminacién de la
luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada
noche. «;Quién es usted?... ;qué me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

-Quiero -replicé Fernanda, también parada en firme- que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga
de ella esta noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible
chillido sali6 disparada en carrera velocisima por el primer sendero que
encontré delante. Tras ella corrié Fernanda igualdndola en velocidad, y
detrds, a bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le
permitfan mds, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca...
Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jévenes corrfan a competencia con gallardos quiebros y

brincos, salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas.
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Iban locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrfan todo el campillo,
interndndose en el recodo solitario préximo a la tapia de las Brigidas... A
Céfora se le acabé el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por
esta, que con mano vigorosa la cogié del brazo y la detuvo, quedando
ambas frente a frente... Céfora grité despavorida: «Juan, Juan, ven a
mi...». Y Fernanda con mds furia, blandiendo la espada que trafa en su
mano derecha: «Lldmale, llimale. Juan, ven a este infierno, que es obra
tuya». Frenética cerré contra ella, y jras!... alld fueron al suelo Céfora y
espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pasé de este mundo al

otro sin decir apenas jay!
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XXXII

Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus
ojos dudaban de lo que vefan... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de
su espanto, comprendié la gravedad del hecho y asi6 el brazo de Fernanda
para llevérsela... La infortunada joven, que parecia privada de voluntad, se
dejé llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo
punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apret6 a correr en
querencia del lugar trigico, pero sin dirigirse a ¢l en linea recta. Describi6
extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca,
como a seis pasos, del caddver de Céfora, se arrodillé ante ¢l y permaneci6
en contemplacién muda.. En tanto Marciana, medio loca de
consternacion, iba y venfa de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin
saber qué resolucién tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas,
habia un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompfan el silencio
nocturno con su crotorante canticio; mds alld una casucha que habitaba la
viuda de un tejero. Alli vio luz Marciana, allf acudié. La viuda y un hijo

suyo, mocetén herctleo, que habfan oido las alteradas voces, le salieron al
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encuentro. Relaté la escudera el suceso como una rifia sin consecuencias
graves, y despaché al mozo con un recado para el guardia civil Antonio
Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho
esto, volvié en busca de su senorita, a quien encontrd, no de hinojos, sino
sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las
palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana, poseida de intensa
emocidn religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban,
como funebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
Pasado algin tiempo, Fernanda alzé el rostro y dejé caer de sus labios estas
lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya muerta...».

Marciana suspiré mds fuerte, y Fernanda prosiguié asi: «Morir en la
juventud florida es ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no
quiere envejecer...». Pasé mds tiempo, inapreciable jirén del tiempo, y
Marciana vio aparecer una figura humana, dos... Eran don Wifredo y
Filiberta. Al partir corriendo el tejero herctleo en busca de Antonio
Castro, encontré a medio camino al Bailio y su criada, y les refirié con
vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero
que se acerco al ldgubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a
Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria
compostura, la espada clavada en el pecho, quedé como estatua, en
estupefaccion terrorifica. Luego llegé Filiberta, que de la fuerza del
repentino espanto cay? al suelo diciendo: «jAy, Dios, ampdrame! Yo no he
sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lagubre cerco el cuerpo de la que
dormia el eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente

en gracioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro
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hasta dar con la mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sélo de
la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relacién
alguna con la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua
td...». Ofdo esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la sefiorita
deliraba. La terrible situacion presente, ¢qué tenfa que ver con olas ni con
lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente
de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salié6 de Ordn en
un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita...
Oleaje furioso... Iban ¢l y un griego solos... Dos hombres eran mucho peso
para una embarcacién tan chica... Mi hermano vio en el griego la intencién
de tirarle al agua... ;Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae...
se salva el que puede...». Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas
palabras salieron a los labios, otras queddronse dentro...

FERNANDA.- (Mirando a CEFORA.) Matarme ti a mi de dolor...
matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¢Cudl de nosotras dos estd
mds muerta?... Venga la Justicia Divina y digalo...

DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he
matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al
vicio...

FERNANDA.- He sido yo, seior. DON WIFREDO.- Mia es la
espada. FERNANDA.- Mia fue la mano... MARCIANA.- (Protestando
con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. T4 no has sido... Como
testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de
nosotras... De pronto salié de lo obscuro un hombre enmascarado que la

matd, atravesindola con su espada. DON WIFREDO.- La espada es mfa, y



yo el matador enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la
Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamds he mentido; yo, que por
riguroso mandato de la caballeresca religién que profeso no puedo decir
cosa contraria a la verdad. FERNANDA..- (Con voz entera.) Por mi culpa,
por culpa también de alguno que no estd presente, he venido a caer en este
infierno. Yo estoy en ¢l por mi pasion furiosa. La generosidad del buen
Bailio no tiene puesto aqui. DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la
lira, mds bien templindola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus
manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la blancura de
las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la virtud...
(Tocando la lira con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle
que riegan nuestras ldgrimas. Los dngeles la preceden, las estrellas la
acompafian; coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas,
simbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable
dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece...
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la
falsa devocion, de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de cdrceles y presidios, entre
la villana grey de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna
cuerda, de la furia con que toca.) Adids, virgen de Ibero, la del destino
venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso,
contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante
busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adids,
mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar humilde en tu
Parafso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos

naturalezas. FILIBERTA.- {Pobrecito amo mio, cémo estd! (Antes de que
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terminara el cantor Bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en
chdchara clamorosa.) FERNANDA.- (Trastornada.) Oigo espantosos
gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de latd. Marciana, yo
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ¢Es verdad que he matado
a esa?... Soy criminal... Mi madre, ¢;dénde estd? Quiero verla, quiero
contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolardn.
(Espantase de la vista del caddver; con violenta sacudida se levanta,
como queriendo huir) MARCIANA.- (Aprovechando aquel
movimiento para llevirsela.) Ven, hija del alma... Estis enferma... Aparta
de este horror tus ojos y tus oidos... (Aparece una pareja de guardias
civiles: uno de estos es ANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el
mocetén que fue a buscarlos.) FERNANDA.- (Poseida de terror,
poseida del ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (MARCIANA habla
un momento con su marido; habla después con el hombre atlético. Este
se va derecho a FERNANDAy la coge en brazos como a un nifio.
Avanza con ella hacia el punto de salida; detris MARCIANA™.)**
DON WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Sefiores guardias, tan
claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazén de la muerta
estd mi espada... y aqui, en mi corazén y en mis labios, la verdad de esta
tragedia... Llevadme ante el juez. FILIBERTA.- No le crean, guardias.
FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me
mat6 antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ¢donde

estdis?... Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE ESPANA SIN REY

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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