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I

Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la
familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar
esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y
siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del
olvido, a donde paran muchas historias públicas pregonadas y
trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los íntimos
enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad,
son ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que armamos el
aparato de la vida externa de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones,
estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que
se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa
perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nación... Por lo expuesto, y
algo más que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a
referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrañas el
mismo embrión de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de
Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desengañado joven cuyas
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andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesión Demetria
Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por
un caso de trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos
nombres de la niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
años, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza,
traslado y reproducción femenina de su padre, de quien tenía los ojos
negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo espigado, el
andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de
ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez
morenita, la boca no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo moral de su
madre y su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las virtudes, y se revistió
de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje
por ambas ramas. La tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza
polarizada en dirección del bien, existían envueltas en capitas de dulce
modestia, semejantes a las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos
en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado
psicológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en
casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes,
como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por
ello se empañe su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos graciosamente
esquiva; teníanla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se
reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando
vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al
Niño Jesús. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la

5



elegancia posible, según las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su
presunción, encerrada escrupulosamente en la medida de la modestia, se
producía dentro de los cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan
buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en
lo que socialmente llamamos el mundo, darle el goce de las
representaciones escénicas por buenos cómicos, y alegrar su venturosa y
lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo
educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos Demetria y
Calpena. En Royan pasó Fernanda semanas alegres de agosto en medio de
una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la gran ciudad girondina, se
soltó en el francés, practicando lo poquito que sabía; dominó el acento y
las fórmulas elementales de la conversación; perfiló su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las
señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días
inquietos entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con
el instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de
gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos poner
otro, o constituirnos en República. Y los españoles se encendieron en
porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y hombres, mujeres y aun
chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual según su tema o sus
humores. Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no es poco
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trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper». Y esta discusión primaria pronto había de ramificarse en
variedad de peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si la
República debía llevar penacho unitario, federal o mixto, y los
monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la corona en esta o
en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes
Constituyentes, fijando los días de las elecciones y de la apertura de la gran
Asamblea en que se había de desescombrar a España, y enderezar lo caído,
y poner mano en las nuevas construcciones planeadas por los
revolucionarios. Y allí fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y
el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus
discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amaños
de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campaña,
tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor... la nube electoral descargó en La Guardia un candidato
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don
Juan de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la casa noble de Ben
Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con gusto representando
en las Cortes Constituyentes la circunscripción de... (No aparece claro en
los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan
esclarecido candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lo mismo da.) Cartas
llevaba también de Olózaga para los pudientes de Oyón y Treviño; otras,
que había de entregar en Vitoria, para ilustres canónigos y respetables
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veteranos del carlismo. Según decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo
joven no tenía ya cabimento en ninguna casilla electoral de su tierra, pues
la que estaba vinculada en la familia Ben Alí la representaría el Conde de
este título, hermano mayor del don Juan de Urríes. Seguía este las banderas
de la fracción o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas
personas. ¡Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho
la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al
señor de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete,
soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el
encanto de cuantos le oían. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia
con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales
eran la misma distinción; sus pensamientos, expresados con exquisito
donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos
primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. Aconteció que la
visita de Urríes coincidía con la época en que los Iberos se trasladaban a
Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato había de seguir el
mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y allá se fueron
todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazón en
Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, por lo
mucho que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses de
Gauna, parientes de Gracia por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya
difuntos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendrán
ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus
moradores en aquellos años, gente de atildada bondad y llaneza no
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incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad
ilustraban aquella mansión, descollando en ella el añoso don Alonso
Landázuri, marqués de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título
añadía esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis
inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle en la serie cronológica
otros vejestorios disecados y señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón,
sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que había sido Provincial de la
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; doña
Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte de
Oñate; otra momia nombrada doña Rita de Landázuri, solterona, hija del
Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailío de Nueve
Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista
dos clérigos: el uno, ex-Capellán del Hospital de Convalecencia de Unciones;
el otro, ex-Canónigo cuarto de optación en la insigne Iglesia Colegial de
Santo Domingo de la Calzada, después Canónigo entero en la de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi
centenario don Alonso; ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que
por los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos
eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos hijas
muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos
bellas y más provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que
estudiaban en el Instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y
feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y
Herrería. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en

9



medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas
acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble
agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos los
medios; en la masa de la sangre tenía la facultad de asimilación, y en su
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su dicción derramaba sin
tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendía de
linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica con apariencias de buen
sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacía desternillar de risa
a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecía
riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don
singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de fácil
entrada en el corazón de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sólo
unos pocos días de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedó
Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegó a prender en ella
el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de
apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo
crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas
pulcras del que ante todo anhela conservar su opinión y timbres externos
de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del campo de la
corrección: sagaz calador del corazón femenino, entendía que era imposible
llevar su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda
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su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido. Podían mucho en
ella la educación, los ejemplos de su familia y el carácter rígido de su padre.
El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de
matrimonio, pues si así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño,
dándose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en
hacerse cargo; que la comunicación, por miradas, actitudes u otros
chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el secreto se vende a sí
mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un
porvenir... Quedaba la tramitación del noviazgo hasta la petición y las
nupcias, cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia y
los mirones bostezando. Así es la vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda,
esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las risueñas
esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana
contra la irrupción insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de
que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al
fin, a la solución de lo que tenía siempre, a pesar de la indudable
formalidad del caballero, el ceño del enigma. A ratos temía morirse antes
de casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera
en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba
en la confianza, y de todo su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de
Trapinedo y el cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el
suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles
eran bellas, que las alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que
las coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso del viento por entre
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las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de ladrillos eran
guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la
tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la señorita
enamorada devolvían a la Naturaleza el amor que de esta recibía, y apenas
devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de
la niña de Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve
que en aquella cruda estación blanqueaba las alturas.

12



II

Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías electorales,
visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios
con urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en especie o moneda,
allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo que no lograra
cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron los electores tan
satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le
costó a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le
llamaban sus deberes de hombre público y constituyente; y al fin, dado el
último tirón que a él le dolió mucho y a Fernanda más, partió días antes del
11 de Febrero, señalado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de
proyectos más altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendía
cables y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver
cómo entre un aleteo de sus negras pestañas surgían los días futuros
matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda
preveía lo moral y lo físico. Su marido era muy bueno, y además eficaz
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marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los cuales de seguro habían de
ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparía elevados
puestos, ministro, embajador, y aunque la soñadora no se pagaba de
vanidades, veía con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el
honor que de ello había de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su
columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se
veía risueña, grave, bella en sus años maduros, los negros cabellos ya
nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con
cartas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el
papel de cariñosos melindres que no perdían su valor por repetidos y
vulgares. Pudo notar la señorita que su caballero era menos inspirado
escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner cosas
que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosísima
de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas».
«Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios, no te metas en eso...
En todo caso, coge una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro allá,
la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero
don Beltrán de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenía más
entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribía una, y
al día siguiente hacía con ella pajaritas».

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del
curso de la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía furioso
siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos están
comprometiendo la Revolución con sus exageraciones... En Cádiz, el
Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suceden las escenas
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vandálicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay más rey viable
que Montpensier. Urge restablecer la Monarquía para que los vándalos del
republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre de
inagotables gracias en la conversación, no sabía salir, escribiendo, del
círculo tonto en que están contenidas todas las vulgaridades del
pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los
pocos días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o
fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y
Trapinedo, que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado de
plumas, y debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas en
la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero
cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado,
afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas
y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de
caballería más ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran señor
Bailío, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como
digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y
Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en despachar
sus menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que Romarate
trató siempre a Fernanda con las más exquisitas atenciones y los
rendimientos más refinados. Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano
respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después
a Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio
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aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, acompañado de
otros dos caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas mulas,
no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no
aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no
podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos, no tenían aire
juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas consumidas por
el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan
de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato, con
anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento
extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando
fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó al primero diciendo que era
un afamado teólogo; al nombre del otro agregó una retahíla de
conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas orientales, Geografía. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japón, y después de recorrer la
España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales
viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de
corazón abierto, lo dijo claramente a los tres señores en la segunda visita
que le hicieron; y como añadiese algunas palabras de asombro por la
impavidez y ningún sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban
su negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos individuales
que proclama la Constitución nueva: Libertad igual para todos, señor don
Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permítame usted que me ría un
poco de la candidez de los señores de la España con honra».

-Está bien -dijo Ibero-. Pero la Constitución no se ha promulgado, no
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rige todavía.
-Para nosotros como si rigiera -agregó el Bailío sonriente, echando atrás

la cabeza con airecillo de autoridad dogmática-. Y no dude usted que
estamos agradecidos a la España con honra por la generosa concesión de
esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos
dan la libertad que esa misma Libertad necesita para ser abolida... O como
dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó conceptos
de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos habían
conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era don
Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la
legitimidad. Para esto había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel,
joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su
realeza histórica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de
una ilustre Princesa que daría prez y honor al Trono de San Fernando. Y
antes de acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de su levitín un retrato
de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo había visto ya en casa de
Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazón revivía de sus cenizas.
Sin entusiasmarse con la figura del Príncipe, elogió la talla lucida, la
gallardía marcial, la expresión varonil, y devolviendo la cartulina, con
melancólico y frío acento se expresó de esta manera: «Cuando al carlismo
dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la
alegría de terminar la guerra, no pensábamos más que en abrazarnos... No
nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio vivo».

-Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de
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Zumalacárregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con
toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que España
reciba y aguante a un Rey extranjero.

-¡Rey extranjero!... Eso nunca -afirmó Ibero poniendo en su voz todo el
españolismo de su nombre y apellido.

-Veo que es usted de los míos... Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey
posible...

-No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted de los suyos... Me
sublevo... quiero decir, voto en contra... Guárdese usted su Rey.

-No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los
españoles... Precisamente aquí tengo dos cartas... (Metiendo mano al
bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona,
secretario de Su Majestad...

-Sí, sí... le escribirán con la pluma mojada en ilusiones...
-Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan

estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid...
-Lo dudo... pero si así fuere... no le arriendo la ganancia... ¿Y cree usted,

don Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?...
-No sé de qué se cruzará... Sé que en el ejército español hay infinidad de

jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha ido el Coronel
don Eustaquio Díaz de Rada... Prim verá que el ejército español se le
escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El
alavés se despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el
teólogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los

18



expulsados de España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en
Francia, poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a los pocos días
de entrar en España mascullaba nuestra lengua, apropiándose con furioso
y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y ejercitándose en la palabra
castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos
iban rectilíneos y sin pestañear al fin que se les señalaba, resortes inflexibles
de una máquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballería
que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a
Fernanda órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa
señorita se mostró desconsolada por la ya larga ausencia del galán,
doliéndose de que el corte y costura de una Constitución durase tanto.

-Ya están dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés...
Del derecho podrá servirnos para Carnaval.

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la
cachaza con que sus padres habían aplazado de un año para otro la
satisfacción de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban desde
allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre se
determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando un
aire de intercesión paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres
no decían que no... Lo pensarían... La mamá, amargada por la desaparición
de su querido hijo Santiago, sentía horror del bullicio de las capitales, y no
quería separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era en
otoño, Madrid sería el punto elegido para el viajecito de novios... ¡Madrid,
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Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba,
soltando su imaginación por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo;
y después de un navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con una
rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en
aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregándose a
don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en la
relación de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don
Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino del Marqués por
agnación lejana, varón ilustrado y pío, con gafas de oro, mirar oblicuo y
habla reposada. De sus títulos eclesiásticos no se copia más que mínima
parte: canónigo cuarto de optación..., canónigo entero..., chantre de
Armentia..., prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba por su
conducta severa y por su feroz intransigencia política. Últimamente
diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo
tonto-pindárico. La lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con
estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y
terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para
abajo, y poner motes a los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del
Horeb; a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de
Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los judíos). Describía con
pelos y señales la mansión de los justos: los abismos de azul, las cataratas de
vívido fulgor llenan los cielos... Se metía con el filisteo y el saduceo,
poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jesús
curando a los leprosos. Aunque nadie entendía los versos del conspicuo
don Cristóbal, unos cuantos amigos de su misma cáscara le alzaban hasta el
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cuerno de la luna, diputándole por eminentísimo poeta entre los primeros
del mundo. La verdad era que al buen señor no deslumbraban los ridículos
encomios, y se hacía muy de rogar para dar a la estampa sus bíblicas,
retumbantes y huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don
Cristóbal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el
camino, agotando los tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos
monomaníacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos
enardecía y fascinaba. El canónigo entero, en un arrebato de optimismo
humanitario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar de errores
heréticos a la gran familia española, y Romarate esbozó pragmáticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la
nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el sueño les rendía, sin
que remitiera la embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a su amigo:

-Créame usted, señor Bailío: una de las primeras medidas debe ser el
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitiría la impresión de composiciones poéticas que no
tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la
recompensa de su adhesión sería una embajada en cualquiera de las cortes
extranjeras. Durmiose, y al poeta bíblico también se le cuajaron los
pensamientos en una mezcla de sueño y cavilación. Pero no dormía con
sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual
tenía que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegó a
entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presión de un
gordo anillo, y a cada movimiento del buen señor, el pesado báculo le daba
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un golpe en la nariz... La complicada vestimenta crujía con rumor de seda y
rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en
dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.
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III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda
consistía en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de
Suso, y en un caserío situado en Arganzona, hermandad o término de la
capital de Álava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para
su sostenimiento, y defendía el corto peculio con su asistencia casi diaria a
la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus ahorros,
que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de viajes en servicio
de la Causa. Hombre más arreglado no se conocía en el mundo: jamás
contrajo la menor deuda; jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo
ni favor alguno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvió el
traslado a la Corte, escribió a un su amigo de toda confianza que le
previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en
Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don
Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcántara y Capellán
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplió el encargo con
diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado en una casa de huéspedes

23



decentísima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastián y Santo
Tomás. Al escribirle a Vitoria incluyendo las señas en un papelito con olor
de incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa de las más recogidas de la
Corte, pues no se admiten más que personas recomendadas. Allí van
sacerdotes y señoras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y
como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une
la inapreciable proporción de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el señor Vela,
vieron que este no había sido hiperbólico en los encarecimientos. La
vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como
una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos,
gente juiciosa y grave, con excepción de dos jóvenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitían adulterar la honesta conversación con frases
equívocas y vocablos de reciente cuño callejero. Había un sacerdote, un
relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos
caballeros extremeños, un cónsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura, con
sobrina y criada; pero esta familia comía en su cuarto, y era casi invisible.
La dueña, señora mayor de buen porte y modales finos, no hacía más que
vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso
bastón, por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa
llevábalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida,
andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes
pronunciaban su nombre invirtiendo las sílabas. Todo lo que vio y observó
en la casa el señor Bailío fue de su agrado; todo le parecía discreto y
conforme a la buena educación, menos la desenvoltura de lenguaje de los
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dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era que a la
gobernanta de la casa la llamasen doña Leche, nombre o remoquete que a
su parecer no era completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía.
Uno de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la
del dedo meñique de la mano izquierda, limpiándola con potasa y
cuidándola como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su
mano hacía por mostrar a la admiración del mundo aquella excrescencia,
como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le pareció a don
Wifredo una porquería, y así lo manifestó al joven, recordándole uno de los
consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y timidez lo hizo,
que el dueño de la uña no se dio por ofendido. La manía del otro era
culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros
de estanco, más que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la
pipa los chorros del humo. Esto hacía sin parar, parloteando de sobremesa
en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho
de su labor, mostrábala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo
que tomaba. Luego se iba al café, donde seguía culotando y frotando, y
ofreciendo su obra a la admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se
revelaron pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos.
Al discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que
pretendían y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los
hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro
zahería con chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio
Prim y a Sagasta escarnecían ambos, y de todos los candidatos al Trono
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hacían disección y picadillo con anécdotas soeces.
Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses,

quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase don
Víctor Ibraim, y llevaba luengos años en el sacerdocio castrense. Desde las
primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don
Cristóbal olor de caballería. Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos y
políticos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas
revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca
de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambición
insensata. El propio Romero Ortiz le había prometido la Rectoría de
Atocha, destino calificado y pingüe. Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y ya se
cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose luego Ibraim a
presentar al señor De Pipaón en San Sebastián, donde tendría misa
diariamente, y remató la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura,
que es un tío muy malo... y el bandido del colector no le va en zaga».
Guardáronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambición no satisfecha,
encerráronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lío que
llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza -dijo Pipaón a su amigo
cuando se hallaron solos-, porque como buen revolucionario y mal
sacerdote, será de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro día, cuando
incidentalmente se tocó la cuestión de reyes posibles en España, Ibraim se
dejó decir que el carlismo era una aberración de cerebros enfermos. Luego
nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño terso, inventado,
según el canónigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla
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castellana. Oía don Wifredo por primera vez denominación tan
irreverente, y un noble coraje encendió su alma caballeresca, monárquica y
religiosa en que revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la interesante visita
de dos caballeros muy señalados en Madrid por su filiación política, con
vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos
atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el
segundo excelente prosista, y el que con más ingenio y dotes narrativas
había cultivado en España la novela histórica en el género de Walter Scott.
Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se
acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del
otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía de
cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en
el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el
color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y ceño nunca
fueron apacibles. Tejado solía emplear el tono humorístico con gracejo y
elegante frase. Ambos se producían en sus escritos como en su
conversación con cierta donosura tiesa y castiza que, según el entender de
ellos, era el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de Nueve
Villas y el canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. En ella
cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas,
designación de pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida
por la Causa, y todo lo demás que es materia prima del amasijo de las
conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano;
pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin
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esto, de nada valdría la preparación de la masa, como verá el que siga
leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de
huéspedes, y otra, con más asistencia de amasadores, en un tenebroso piso
bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de
masónica sacristía, salió el acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón
acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la
presencia de varón tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid
esperando instrucciones de carácter delicadamente internacional, las cuales
le obligarían a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie de la
letra, y en Madrid quedó muy gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose
mentalmente en la secreta misión que se le confiaría y en los graves puntos
que había de tratar con las Potencias de Europa; misión que a su parecer
encajaba en él como anillo al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y
peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí
moraba una linajuda y triste señora que día y noche permanecía recluida
en su aposento, sin dejarse ver más que de muy contados visitantes. En el
comedor había oído el Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y un
tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada
en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de
que la bella sobrina, que compartía la triste existencia y reclusión de la
señora mayor, no era tal sobrina, y sí una princesa de sangre real... El
tontaina de la larga uña llegó a insinuar algo más grave, suponiéndola de
sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y
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con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto
satisfecha, porque una tarde llegose a él risueña y susurrante doña Leche
con la encomienda de que la señora Marquesa, sabedora de quién era don
Wifredo y de su jerarquía y significación, le suplicaba que la honrase con su
visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable finura,
mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo
salió la sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente al
enigma pensaba que le sería fácil descifrarlo... La dama se dio el título de
Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocía, aunque en su
oído sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y
apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus parientes
de Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal
Eufrasia, advenediza, que de aluvión bastante turbio había entrado en la
familia. Oyendo estas cosas, pasó rápidamente don Wifredo por variables
estados de ánimo. Tan pronto creía que hablaba con una farsante
aventurera como con una víctima inocente de graves discordias domésticas.
Al fin resultó que la Marquesa viuda de Subijana sostenía en Madrid un
rudo pleito con el Estado por la posesión de gran parte de las salinas de
Añana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverría, vendió
indebidamente años atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el sanjuanista la
dicción perfecta que declaraba el alto abolengo; observó también la belleza
de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase
que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que
todo lo que su modestia callaba lo diría remontando el vuelo por encima
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de las cabezas de la tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó
sus derechos, se metió en el campo político, declarándose ferviente
partidaria de la Causa que el caballero defendía. No había otro Rey para
España que el gallardo Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos
María Isidro. A estas manifestaciones añadió el relato patético de sucesos
presenciados por ella en los años 34 y 35; páginas palpitantes de la vida y
desengaños del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de España,
según don Wifredo. Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre con
desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel
enaltecía llamándola Reina y a su tío denigraba con el depresivo mote de
Pretendiente, le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apócrifa y
petardista.
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IV

Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo,
señor mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus hijos, con
la Princesa de Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal, después
de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y
embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi
señora doña Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si
don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en doña Francisca había usted
de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir
que no se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más simpático y
resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, perdió España un excelso Rey!».

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio,
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oídas; y para salir de
dudas, la interrogó bruscamente: «¿Recuerda usted, señora, el nombre del
pueblecillo donde embarcaron?».

-Aldea-Gallega -replicó al instante la narradora-. ¿Cómo no he de
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa
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travesía de la playa al navío, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez
ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de
pocas palabras.

-Lo sabía, señora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

-Sí, sí: Romagosa, González Moreno...
-Y Maroto, señora, y dos Mariscales de Campo.
-Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba por

su hinchada jerarquía era el Obispo de León, señor Abarca. También
llevábamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo de los
Príncipes, y otros Padres, que no se mareaban y comían como buitres.

-No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villavicencio,
pariente mío.

-No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de Obando.
Llevábamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los
médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

-Veo que tiene usted una memoria felicísima -afirmó Romarate,
sosegado ya de su recelo-. Me ha dicho usted que era camarista de Su
Majestad la Reina.

-Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin ¡válgame Dios!, llegamos a
Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos días sin dejarnos
desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
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vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno británico no reconocía los derechos de
nuestro señor don Carlos al trono de España, y que no podía tributarle
honores regios, ni tampoco honores de Príncipe, como no renunciase
previamente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona.
No podía, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
correspondiente a un simple particular.

-De entonces acá, señora mía -dijo sesudamente el caballero de San
Juan-, ha cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a estos
particulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escándalos del
reinado de esa pobre doña Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha
sido más que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no
tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mí como una
sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga
usted, señora.

-El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la sangre. Como
no nos entendían, les insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía
contenerme: les dije todas las desvergüenzas que podía decir una señora, y
algunas más... Saltamos en tierra... El Rey se mantenía en su paciencia
taciturna: miraba al suelo y movía los labios como si rezara entre dientes.
Doña Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, fácilmente
inflamables, no disimuló la quemadura en el rostro que el bofetón inglés le
había causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del
ultraje en formas iracundas. No había consuelo para ella. La negación,
burla más bien, de sus derechos, les ponía en un grado de excitación
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cercano a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una
quinta de las cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata
servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que permaneció junto a la
Reina doña Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Señora
sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su mirada
melancólica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzó
con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la señorita angélica,
que figuraba en el mundanal catálogo como sobrina de la Marquesa de
Subijana. Chocaron las miradas un momento; la señorita recogiose de
nuevo en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgó
el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo cortó la voz bien
entonada de la señora, que así reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los días con la única distracción de proyectos de viaje y planes
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para
costear la campaña en el Norte de la Península, donde ya estaba encendida
la guerra; tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria
para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un día de gran discusión en el
consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el
francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no
exponer su persona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la
Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo
soltó un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a ceñirse
una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar más que a
la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.
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»No fue menester más para que todos se decidieran por la presencia
inevitable de Carlos V en Navarra y Guipúzcoa... Poco después, el travieso
Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso
Sáez y Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de
estos papeles, partió don Carlos de Londres, atravesó el Reino de Francia, y
el 1.º de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacárregui. Un
faccioso más dijo el badulaque de Martínez de la Rosa al saber la noticia...
El faccioso era el Rey, un leño más, un bosque de leña arrojado en el
incendio de la guerra.

»-Incendio -afirmó prontamente el Bailío- que no quedó extinguido
en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»-Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y desolación de la
historia que me tocó presenciar, y fue la muerte de mi amada señora y
Reina doña María Francisca de Braganza. La proscripción, la estrechez de
la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje
más inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¿por qué no
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegó a carecer de lo más preciso,
destruyeron su salud. La grande heroína quedó desarmada para la
tremenda lucha que sostenía... La veíamos desmerecer por meses, por
semanas. Su lozanía degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella moría
lentamente; sólo vivían en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana
doña Teresa y yo, únicas personas que la asistíamos con nuestro cariño y
nuestros cuidados, vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenían, como armazón de hierro, aquella desmayada
naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibió en
Mayo de aquel año funesto. El uno fue las malas nuevas que recibió del
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Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que le decía que,
sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer
prisionero. Se salvó de milagro gracias a un pastor llamado Esain que en
hombros le sacó por entre peñas y precipicios horribles, ocultándole en
una choza».

-Fue la ocasión más crítica -dijo don Wifredo- en que se vio Su
Majestad durante aquella guerra, y una de las que más claramente
manifestaron la acción tutelar de la Providencia.

-Permítame usted, señor Bailío -dijo con cierto escepticismo de buen
tono la Marquesa historiadora-, que dude de las bondades de la
Providencia en aquellos días tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó
evitar a doña Francisca el horrible notición de la escapatoria de Carlos V,
llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para
mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas
por negarle estas a la Señora los honores que a su realeza correspondían...
Ardiendo en indignación, doña Francisca no se mordió la lengua. «Mis
pretensiones y derechos -les dijo- nacieron conmigo; tienen un origen tan
remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentación de estos
derechos será un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su tesón, cayó
moralmente desplomada, y su espíritu no alentó ya más que para
prepararse a un morir cristiano... ¡Ay, señor!, no podré contar a usted la
muerte de mi amada Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y el
corazón se me despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre
violentísima, estuvo algunos días entre vida y muerte. La ciencia hizo
esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la lucha, dejando a la enferma
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en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La
tribulación y congojas de los últimos días no podré olvidarlas si mil años
viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero conocimiento,
despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecía descender del cielo,
grandiosamente, santamente, entregó su alma al Señor a las once y treinta y
cinco minutos de la mañana del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y la señorita
angélica rompió a llorar amargamente.

«Esta niña -indicó la Marquesa, tratando de contener su propia
emoción- es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances
dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en lágrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado más de treinta años desde aquellos
días tristes, y ahora esperamos días risueños».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la congoja,
que más parecía mal de corazón... Contagiose la tía, y por no ser menos,
también se afectó dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los
ojos su pañuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las
iniciales.
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V

«No haga usted caso, señor Bailío -dijo la dama, limpiándose el mojado
rostro-. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba en nosotras
el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una
palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le había
tocado, empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y sobrina, logrando al
fin que se iniciara lo que en lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el
alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por
fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se
embelesaban en la admiración de la señorita, cuya belleza no desmerecía
con el llorar. Aunque la nariz se le había puesto muy colorada, y la boca se
contraía con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan
bonita como los ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de
las Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación de cosas
positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el
bienestar de ambas señoras dependía de una resolución del Consejo de
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Estado. En Madrid tenía la Marquesa conocimiento con personajes de los
que la Revolución había puesto en candelero. Sin ningún escrúpulo
solicitaba y obtenía el amparo de tales hombres, pues todo debía
posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los
enemigos del Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate; pero se calló
por no tener aún confianza para contrariar a las señoras en puntos tan
delicados...

La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez
que don Wifredo pedía venia para retirarse, le instaban a permanecer un
poquito más; pero al fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que,
unos tras otros, enredándose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse
caviloso a su estancia, el sanjuanista no veía los caracteres de la dama y
damisela con claridad satisfactoria. Pensando más en ello, se dijo: «Pocos
días, pocas horas quizás de conocimiento bastarán para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea más fuerte que mi
penetración. Estate en guardia, Wifredo, que para ti está guardado este
precioso enigma».

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
más espesas a los ojos del caballero. En una larga conversación que tuvo
con la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora),
revelose en la niña un conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, que
no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz
se apacentó en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de
las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de
ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigó ideas,
hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.
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Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares
teológicos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de
la paz del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones:
«Han sido inútiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es
la inclinación hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a
Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un
monasterio, hace falta mayor reflexión. Verónica es una criatura, y su
vocación no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida
consistencia. ¿No está conforme conmigo el señor Bailío?».

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la señorita procedía
con infantil precipitación y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética,
en tal sentido la sermoneó con palabra cortés y un poquito galante. Pero la
niña defendía su criterio con tesón y eruditas razones, y un mover de sus
ojos azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailío
llevaban más trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusión subió de punto una tarde
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas
religiosos, habló de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía, que hicieron
a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, más bien
espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo día, cuando vio
entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme
amistad, al caballero andaluz don Juan de Urríes y Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan
tardó más de la cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero
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recobrándose, como hombre muy corrido, disimuló lo desagradable de
aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutación de las señoras, y en ellas
se traslucía que el amigo había estado ausente un par de semanas. Con toda
su agudeza no pudo evitar Urríes cierto embarazo en la conversación, y
don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusión
no le impidió advertir el extremado gozo de la señorita teóloga ante el
gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le
parecieron más azules, más expresivos, húmedos de candorosa emoción.
Corrían las miradas de la niña hacia la faz del caballero, como si quisieran
sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido
estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para
descansar de una visión que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación,
no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en
cuanto halló coyuntura de fácil salida, pidió la venia, y despidiéndose de
Urríes y de las señoras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira
prendió en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los
sentimientos de hidalguía y caballerosidad. Paseándose en corto dentro de
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin
quitarse los guantes que llevó a la visita, monologueaba de este modo:
«Tan ángel es como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel llanto por
la muerte de doña Francisca, ocurrida treinta años ha, qué debo pensar? O
es loca de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urríes
le ha sorbido el seso... ¿Y cómo compaginamos amor de hombre y
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devoción del Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh fruto
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y
risotadas del diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre España, el país de las
damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa!
Aquí tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra España
con honra».

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba
sobre la cómoda el sombrero con violento golpe que parecía indicar poca
estimación de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de doña Leche
para la comida (que allí a la francesa se servía, con los garbanzos por la
noche), daba más cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro
que si la sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo de la trapisonda.
¡Y quieren hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a
rajatabla el Trono y el Altar! Si así pensaran, ¿cómo habrían de andar en
contubernios con los malditos septembristas y alcoleístas, valiéndose de
ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa?
¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros
indicios para calar toda la malicia demagógica de esta pobre familia
degenerada, lo que observé esta tarde me bastaría para formar juicio.
Cuando llegué, la Marquesa leía... Para recibirme y saludarme, dejó el libro
en el velador cercano... De soslayo lo miré... ¿Qué libro era, Dios mío? Pues
Los miserables de Víctor Hugo... Áteme usted esa mosca... Y dama
aristocrática me soy... y ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá
esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la verdadera y
única Religión?».

Después de comer con menguado apetito, salió como de costumbre a
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gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores
recreos de esta villa, entonces descoronada. Solía don Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del Príncipe y
Carrera de San Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban
para distraerse viendo las niñas guapas, y en seguimiento de ellas las
acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los
escaparates. Aquella noche no faltó a su rutina... Más desconsolado que
nunca se retiró a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometió de
nuevo la fiebre del monólogo.

«Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urríes es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza
y del honor... ¡Vive Dios!, no esperaba el muy ladrón que yo le
sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda
si supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores,
que a mí me parecen impuros, a esta dislocada mística rubia, a esta diablesa
con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y
llorona, como avispada y picaresca!... ¡Y qué diría de semejante canallada
don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresista!...
Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo
tomar cartas en el asunto... ¡Sí...! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o
lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y
adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?... ¡Oh,
Fernanda hermosa, la más arrogante, la más honesta y pulcra doncella que
Dios ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir que este Bailío de
San Juan habría de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un
libertino?... Por el nombre que llevo y el hábito que visto, no pasará el día
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de mañana sin que yo me plante frente al señor de Urríes y le exija
reparación, y le amenace con los furores de mi justicia implacable, si no
rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la sin par
Fernanda Ibero...». Con estas belicosas ideas se durmió al fin el caballero
de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.
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VI

Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó el puntilloso
Romarate fue una remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles
nuevo giro, por efecto del bálsamo de mansedumbre que el sueño había
difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para ver
que no siendo yo padre, ni hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda,
no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o
por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el
mundo, bien estaría mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida
por la justicia y el honor».

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía: «Y has
de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urríes
hace contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte
apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de
discípulo chambón, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes
menos en el blanco... Por una verdadera irrisión social, estos señoritos
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calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene
que Urríes te mande al otro mundo, por el desaire de una niña bonita que
no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi
ridículo que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de
Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho
puntas, que me cubra con un birrete, y ciña espadín, y que con todos esos
arreos carezca de la más elemental destreza en el manejo de las armas...».
En su corto paseo matinal, camino de la peluquería donde se afeitaba,
pensó también el Bailío que no debía poner el caso en conocimiento de la
familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero
con la soplonería y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco
ser impertinente o desairado testigo de la conversación y de los melindres,
ojeadas y muequecillas que habrían de cruzarse entre los enamorados.
Sabía que por las noches iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián,
donde a la sazón se celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que
le pareció más oportuna, requirió don Wifredo el tapujo de su capita, y
embozado a la picaresca se situó en la calle de Cañizares al acecho de las
damas, por ver si el amigo las acompañaba a la novena. Al cuarto de hora
de centinela, distinguió el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de
Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás la muchacha, que era una
mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡La
Marquesa se había quedado en casa... embebecida en Los miserables de
Víctor Hugo!... La sorpresa que embargó el alma hidalga de Romarate,
trocose prontamente en ira; apretó los dientes, imprecó al cielo con una
mirada y al suelo con pataditas, masculló una frase corajuda, y dijo al fin
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con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!...
De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire,

d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal
Revolución francesa... De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción
de las costumbres en esta pobre España. Por obra y gracia de los emigrados,
importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitación, habían quedado estos reinos limpios y rasos de sus
tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas
teníamos hombres de honor. Urgía restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Determinó
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas,
pues ya tenía noticia del fácil juego que ofrecen a los amantes en este
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado y
lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir
por el patio de San Sebastián a Urríes y Céfora, solitos, presurosos,
escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el
galán y la niña calle abajo, arrimándose a las casas, como en requerimiento
de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los
pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del gabán, so color de poner
reparo al fresco de la noche. El Bailío les siguió a distancia... les vio torcer a
la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del León pasaron a
la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a distancia,
el embozado espía...

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocía...
Entró por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por
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alguna pared, o sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta
disimulada. Quedó perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailío, y se
abstuvo de proseguir su persecución indiscreta. No era de caballeros apurar
el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta... Dio media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcó la retirada. Terribles
cosas escupía su boca contra la felpa del embozo. «¡A qué ignominias ha
llegado esta nación! Crea usted en purezas de niñas angelicales, en virtudes
de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
dicharacheros!... ¿En dónde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa...
¿Dónde habrá personas decentes con quienes tú puedas hablar, Wifredo de
mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las
calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para orientarse.
Y a la tarde siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la sociedad matritense
y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nación!), le recibieron
las de Subijana con las demostraciones más afectuosas. Urríes no apareció
por allí: sin duda la sesión del Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un día sin sol. Creyendo el
Bailío que el sol que faltaba era don Juan de Urríes, hacia la persona de este
derivó la conversación, tratando de sondear el pensamiento de las damas
sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no
fue muy benévola con el andaluz, cuya figura física y moral trazó con estas
breves pinceladas: «Es un hombre agradabilísimo, fino y servicial como él
solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la frivolidad
graciosa, el enorme vacío moral de estas generaciones. Estimándole yo
mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaría de él en
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cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra
religión sacratísima».

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con
generalidades de las que a nada comprometen. En su interior afirmó que
cada día entendía menos a la Subijana. O era una sutil hipócrita, o una
inocente de esas que no ven más que la superficie de las flaquezas
humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble
rostro, de simpática belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había sido
hermosa, y aun en aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que el
tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su
cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la crítica estética
más descontentadiza no encontraría ninguna vulgaridad. Hablaba con la
pureza gramatical que observamos en las señoras de alto nacimiento y
crianza exquisita. Su dicción y su acento encantaban; su lenguaje familiar
reunía la llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los
aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del ausente
caballero andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, maravillado y aturdido,
estas peregrinas razones: «¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse
de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... ¿te acuerdas, tía?, nos
reímos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empeñó en hacernos
creer que está desengañado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que
si se decide a casarse, se casará con una lugareña... sin ilusión, se entiende...
por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y
que desea vivir en un rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué

49



comedia tan mal representada! Nada me hastía como ver a estos hombres,
que son todos mentira, así cuando dicen verdad como cuando la fingen...
Total, que ni mentir saben. Verás, tía, cómo don Juan vuelve otra vez
mañana con la cantinela de su desengaño del mundo... Y si le hablas de
Dios, te dirá que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espíritus
muertos, ¿verdad, señor de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este
pobre don Juan...».

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la niña
angélica. Carolina le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la
carretilla de tus nervios...». El Bailío permanecía mudo, pensando que
Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose
luego la joven a una estancia próxima, y la Marquesa dijo a su amigo:
«Habrá usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un
talento desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo
menos avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco
tonta, señor Bailío, más acomodada al tipo común de señoritas en el estado
social presente; me convendría que fuese más vulgar, de pasta blanda, que
fácilmente se dejara modelar... Así haría yo de ella una mujer definitiva para
el mundo, o para la religión».

No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea,
cuando reapareció Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa.
Viéndola su tía tan bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la
reprendió cariñosa, incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que
replicó la sobrina con humilde acento: «Perdóneme, tía; perdóneme
también el señor Bailío. Es que me había propuesto confesar y comulgar
hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomás a
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mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me pasó el tiempo. ¿Verdad
que debí confesar con don Matías?... Lo que importa es la confesión, no
los confesores».

-Sí, hija mía -dijo Carolina con amable corrección-; pero... se llora por
un motivo serio, no por escrúpulos tontos y sin sustancia.

-Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la conciencia...
Yo me entiendo, tía... déjeme usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metió en la
cercana estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo pozo de
su pecho, y Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo para su sayo:
«Si no está loca de remate, es la más desvergonzada embustera del
mundo».
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VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno
que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su
paseo, camino el otro del Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta,
como personas que no se estiman y están obligadas a respetarse. Algo
cohibido, Urríes se puso en guardia, esperando del alavés alguna
desagradable insinuación. Así fue, en efecto. Preguntole Romarate si
seguía recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejándose caer, le
dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa
de Subijana». Indeciso entre la expresión seria y la jovial, dando a conocer
que le había escocido la indirecta, don Juan respondió con frivolidades
evasivas, y para su capote dijo: «Este tío mamarracho llevará o mandará
cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de Landázuri». El
temor de la chismografía maliciosa le indujo a tratar al Bailío con
exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado
-indicó atenuando la intención guasona y palmoteándole en el hombro-.
No me lo niegue... Es usted el diplomático del carlismo. No tardarán en
enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».
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Quedó atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran
desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y
Villoslada, no bien llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento
de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmuró con cierto misterio, a estilo masónico-;
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... ¡Qué indiscreto
ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido Urríes,
divulgando lo que debe ser secreto impenetrable».

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó sobre él
cuantos halagos y adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase la
muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal,
pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un
pase para el interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna de Orden... Y no
salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella
casa... Entre paréntesis, es un herradero. Allí se aprende mucho. Se aprende
a venerar, a odiar el régimen... según el humor de cada cual. Allí se ve día
por día la marcha y paso que lleva la procesión política, el alza y baja de los
candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... Créame
usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto
de presentarle a muchos diputados amigos míos... ¡Y qué sesiones tan
brillantes y de tanta emoción podrá usted ver, oír y gozar!... Ahora se
discute la cuestión peliaguda, alias religiosa».

Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras el andaluz
expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigía miradas benévolas a
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los leones del Congreso. Había presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres
sesiones. Ciertamente, lo que allí oyera no dejó en su ánimo impresión
grata, ni atenuó su repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de no
volver fue quebrantado por el artificio mañoso de Urríes, que supo
deslumbrarle excitando en él la vanidad. ¿No era el Bailío figura
culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debía
conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado
ambiente de la intriga, ver, en fin, la farándula de telón adentro, desnuda y
sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita
y chistera, guantes, botita de charol y un bastón muy majo con puño de
marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto
pequeña para ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle
gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo.
A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que allí
rebullía. El cuerpo del Bailío avanzaba, chocando ahora con codos, ahora
con espaldas; la cháchara de tantas bocas le aturdía; la estrechez y escasa
ventilación le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado,
buscando entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta
vehemencia, en otros con inflexiones humorísticas. Aquí estallaban
risotadas, allí susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen señor fue
ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos
partidos, bandos y fracciones, y oír que conversaban en tonos de tolerancia
y amistad los que públicamente se argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de sesiones,
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para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin,
de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailío.
Deslizándose entre los grupos, ganó la puerta del Salón llamado de
conferencias, por la cual no podrían entrar juntos dos hombres de buenas
carnes. Al penetrar allí, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central
sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las
proporciones, holgura y simetría del local, la altura del techo, la luz
amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y su pátina
de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del
renacimiento; los santos eran allí unos señores graves pintados en altos
medallones. Muchos de estos aún no tenían santo... En el cuadrado salón
había también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos
individuos ceñudos o risueños, serios o locuaces, el buen alavés no
distinguía los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con
menos estrechez estaban allí que en el pasillo; algunos en movibles grupos
paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con indolencia en los
divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro conocido,
cuando de un pelotón próximo a la mesa central se destacó el don Juan...
Saludáronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailío era
presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El
encogimiento y la cortesía ceremoniosa del caballero alavés contrastaban
con la soltura y gracia del andaluz, así como la talla corta del primero,
malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la
hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro
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animado de picardías, la palabra erizada de agudezas. No tardaron en
hablar de política, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en
todos los terrenos.

«No harán ustedes nada sin Cabrera -indicó Romero-, y Cabrera,
según me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no está
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmó el alavés, que obligado se creyó a
mostrar optimismo y resolución-, iremos al cumplimiento de nuestro
deber para con Dios y para con la Patria... Usted, señor Romero, será de los
que no quieren confesar que don Carlos es el único Rey posible en España.

-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único Rey imposible.
-Permítame que le diga que no es usted sincero...
-No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un mundo de

ilusiones engañosas... -y añadió con gracejo-: «livianas como el placer».
-Natural es, señor don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en

nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras
opiniones inconciliables.

-Yo admiro a ustedes por su fe...
-Somos los grandes convencidos.
-Pronto serán los grandes desengañados.
Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico que

tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se
dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban,
subían a los escaños, a la Presidencia, o permanecían formando corros bajo
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las barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba perezosa; el Secretario
rezongaba el texto del acta como una letanía. En el Salón de conferencias,
observó don Wifredo que la muchedumbre política se rarificaba; vio a
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de
amigos locuaces; vio también a un joven de buen año que, cargado de
papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz);
poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastío, tan pronto miraba el
reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas pintadas en la
escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el
diputado carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla,
anteojos, expresión seria, aire de actividad, como hombre abrumado de
ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era
habitual-, supongo que irá usted a la tribuna. Suba, suba... no se
entretenga, que voy a hablar en seguida... ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la
Libertad! En mi distrito han emprendido una persecución horrorosa.
Creen que podrán someternos desterrando curas y prendiendo veteranos
de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas».

-Celebro esta ocasión de oír a usted... Pero tenga la bondad de
indicarme el camino, que aún no conozco las subidas y bajadas de este
establecimiento... como dijo el diputado y obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las escaleras, no sin
que en aquel breve tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué hay, amigo
Vinader? ¿Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena.
El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre
sino en condiciones horribles». «¿Y el Conde de Chambord?». «Nada
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entre dos platos. El Duque de Módena no suelta una peseta... En fin, ya
hablaremos. Suba, suba».

Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una flecha hacia el
Salón. Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la
diplomática, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda
estaban ocupadas por señoras elegantes... Un mediano rato empleó en
contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de
diputados... Luego recogió sus miradas para examinar la sociedad de ambos
sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo
distante y lo próximo, fijose en Vinader, que había empezado su perorata,
gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no
veía de su amigo más que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba
con nervioso sube y baja el ritmo de la indignación del orador. De lo que
este dijo no pudo enterarse. En los escaños y en las tribunas, un murmurar
hondo, como zumbido de abejorros, ponía sordina a los discursos.
Diputados y público se distraían, se impacientaban...

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo por una grada. Eran la
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en
la tez, pero conservándola en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, pero
aún tenían ese atractivo emanado de la distinción y de la buena ropa,
especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y
aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerío,
aunque en las más de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen
parecer y al rigor dogmático de la moral que su significación política le
imponía; y entre todos los tipos femeninos, gustábale singularmente el de
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aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio
heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de entablar
conversación con las aristócratas picoteras; pero entre ellas y él había una
grada donde varias señoras y señoritas provincianas y un caballero enteco
hacían comentarios sobre la gallardía de los maceros, o trataban de
interpretar el simbolismo histórico de las frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba
designando a las provincianas los diputados de más viso: «Aquel de
larguísima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero
Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de
carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al
mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente
por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras; junto a él, Damato...
Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz, y en la fila más baja del redondel,
veis a Moreno Benítez, a Milans del Bosch, a Paúl y Angulo, a Frasco
Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aquí abajo,
tirando a la izquierda. Ahí tenéis a Cánovas, que según dicen es un gran
talento: ¡lástima que no sea progresista!... Los republicanos, los que
despiertan más curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no
puedo enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en
pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López y el
valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida;
Castelar un poquito más abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha,
se sienta Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy, porque había de
gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... García Ruiz entra
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en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y el
peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Díaz Quintero, otro que
tal en cuestión de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre
estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate
y el Vinader ese, que nos está vinaderizando hace media hora y no lleva
trazas de acabar».

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y
burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado
tradicionalista que rompía lanzas por Dios y por el Rey... No pudo
contenerse: dirigió al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda...
El otro se dio por enterado, y fue más discreto en lo restante de sus
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto
molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que
hizo propósito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor
solución, porque una de las señoritas se sintió sofocada del calor y pidió
retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenían ya bastante, y el
resto de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al
Bailío le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero
enteco, no sólo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al
quedar vacía la segunda grada, podía descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes... Saltó, hizo el paso de un banco a otro con juvenil
ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo indecible aspirando el sutil
perfume que las aristocráticas prójimas exhalaban.
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VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más propias para
caer dentro del campo de visión de sus nobles vecinas cuando volvían la
cabeza. Toda exclamación de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la
repetía y celebraba, agregándole algún fino comentario. Y tan embargado
tuvo su espíritu en este juego de coquetería, que apenas se dio cuenta de
que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus
miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del
Ministro de la Gobernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos
socarrones. Fue una visión rápida, porque don Práxedes se sentó pronto.
La Cámara reía: don Wifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar
la atención de las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el
tiro no salía. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a
las damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el caballero alavés que
sus vecinas le convidarían; pero se equivocó en este cálculo risueño. Sin
percatarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las damas no
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eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los
coches de un ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó que una
y otra señora criticaban acerbamente todo lo que oían a los oradores
republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de
Narváez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si
vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su
cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después
morganáticamente con una bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que la
emprenderían después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite
oyó decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El único Rey posible
es don Carlos». Alguna objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
categórica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o
España le traerá con sangre. Que escojan».

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebrantar la
etiqueta, presentándose a sí mismo con sus títulos heráldicos y el dictado
de carlista de acción, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras.
Pero no había medio de llevar a la ejecución el atrevido pensamiento,
porque las señoras, cuando él se insinuaba con ademán de romper el
capullo de su timidez, volvían la cara, dejándole cortado y suspenso. Creyó
notar que en una de estas cuchicheaban, se reían... El rostro de don
Wifredo echaba llamas. «O son -pensó- de las que sólo tienen de damas el
nombre y el traje, o también en las personas de alto abolengo se debilita, se
pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para
nada existe ya la seriedad. Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y
para las cosas más graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente».

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía poco
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interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una
cortés aproximación, fue también desgraciado el Bailío, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más próxima, vio que un brazo
negro avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba
en la tercera fila y que debía de conocer a las damas, porque algo les dijo a
que ellas contestaron con sonriso... La otra recibió apoyo de un oficial de
Caballería que acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto
-se dijo don Wifredo pesaroso-. Para otra vez he de procurar ser algo
atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los
desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque desde que
entró en la tribuna le sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una señora
que le tocó por vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y opulenta de
pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto
retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de
cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate,
trabó conversación con él: «Caballero, váyame diciendo... ¿quién es el que
habla? ¿Y aquellos de enfrente son los Ministros?... ¡Oh!, sí, ya distingo a
Prim: le conozco por los retratos... El que ahora entra es Topete...
Dispénseme; pero soy de Cáceres; nunca he visto esto: hoy vengo aquí por
vez primera... Estaremos aquí un mes, ni un día más... Pero no faltaremos a
ninguna sesión... Esto es precioso... Lo que queremos es oír discursos de
esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, flácida,
desvaída y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre.
Derritiéndose de cortesía, respondió don Wifredo al atropellado interrogar
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de la señora cacerense, y viendo la fácil llaneza con que esta se insinuaba y
su airoso desprecio de toda discreción, entendió que el cielo aquella tarde
le deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del
modo más gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le había
tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca,
buscaba el alma del caballero. En la finura, este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, señora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted
que ese a quien ahora se concede la palabra es don José María Orense,
Marqués de Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el
escaño más alto». Atendió la dama gorda, y viendo que el orador era de
edad madura, salió con este donoso comentario: «Caballero, usted
comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a los oradores viejos, sino a
los jóvenes». Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que
explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedía que al
llegar a los veinte años adquiriesen todos los españoles el derecho de
sufragio.

«Este buen señor -dijo el Bailío- es hombre agudo, franco, noblote, y
de los que expresan su opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su
honradez es digno de admiración; pero a mí no hay quien me quite de la
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los más necesarios para el
buen discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este señor Marqués,
aristócrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la
vecina frescachona, que sin duda era filósofa sin saberlo, respondió con
cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad...
Todo es de otra manera... ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos».
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El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica
refranesca y su diáfano estilo, defendía la juventud, y con gracejo hablaba
de santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se
desacreditaban los movimientos populares. Le respondió Sagasta,
imitándole en el razonar marrullero y en los tópicos aforísticos. Ambos
hicieron reír con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestión entre
jóvenes y viejos pasó, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisión
parlamentaria y somnífera. Entrose luego en lo que llaman Orden del día,
que era el proyecto de Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a
un orador joven que se sentaba en el banco de la Comisión, detrás del de
los Ministros... A la preguntona de Cáceres no supo contestar el
sanjuanista. Había visto al orador en el Salón de conferencias: de él había
oído que era uno de los jóvenes que más alto picaban en la predicación
política; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna,
con voz alegre, lo soltó en la grada más alta, y pronto corrió de boca en
boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «¡Ah!, sí, Moret y
Prendergast».

Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama
cacereña, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento.
«¡Qué guapo es! -dijo sin poner frenos a su admiración; y pasando los
gemelitos a la pariente pobre, agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre más
guapo». Luego le tocó el turno a don Wifredo en el uso del óptico
instrumento. Ver de cerca al orador y oír los encomios de la señora, era
todo uno. «¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué
actitudes y qué mover de brazos!». No tuvo el Bailío más remedio que
asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y sus designios de
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conquistador así se lo ordenaban.
Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con

perfección: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le
encocoraba, porque defendía el proyecto del Gobierno, y para don
Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas podía ser de su
agrado y devoción. Además, los elogios desmedidos de la señora, flores con
que a cada párrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero
parlante, fueron parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con los
hombres guapos! Cuando tuviera más confianza con la cacereña, le diría
que otras cualidades, más que la pulidez del rostro y la buena caída de ojos,
deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no
había entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al
contrario, su verbo resplandecía de claridad. Pero la extremeña era
absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabía más sino que el
orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecía largo.
¿Por qué no acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyó llegada la
ocasión de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzó a disponer
sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y
candorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un
discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de
confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los
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labios del caballero de San Juan... Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres.
Debía de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia
de nobles familias... ¡Lástima que la señora ¡ay!, no estuviera más tiempo
en Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... Él había
simpatizado atrozmente con la señora, cuyo nombre aún ignoraba... La
señora ¡ay!, era de esas personas que con sólo una palabra, un suspiro,
dejan traslucir un alma hermosísima... Él era hombre que siempre ponía
por encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educación y
por pertenecer a una de las más venerables Órdenes de Caballería, su línea
de conducta frente al bello sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 43, hizo la
extremeña nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también
muy caballero... ha sido militar... Pronto le verá usted... Abajo está
conferenciando con los diputados de Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz
y don Vicente Hernández... Quedó en subir a recogerme... Hilarión ha
sido militar, como digo... Sirvió con Espartero, que le quería como a un
hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo,
un ángel... Como usted, es delicado con las señoras, verbigracia, conmigo,
pues para él no hay más bello sexo que yo... Y si para mí es de rosas, para
todos es ortiga, y no tiene más ley ni más roque que el puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el arrebatado
corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores candideces de la dama
extremeña. Era natural de Coria, hija única de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarión. Este la depositó contra viento y marea.
Era un hombre terrible. Toda Coria se alborotó... Hilarión tuvo seis
desafíos... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de
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agua...
No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento

esposo de la dama frescachona... Aún no había terminado Segismundo su
bella oración; aún se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la
admirable ilación discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la
primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; era
el Hilarión, el Perseo de la fábula cauriense. Su esposa, su Andrómeda,
desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y
otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al
punto, pues los del sujeto no admitían persistencia de extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote tan
grande, que con él podrían hacerse hasta una docena, de regulares
proporciones para hombres bien barbados o bigotudos. Más que bigotes
eran dos cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara
hábilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro,
retinto, abetunado, hacía más terroríficas las magníficas excrecencias
capilares, obra de los años y de un cultivo esmeradísimo. El hombre las
alisaba y repartía a un lado y otro con suaves pases de su mano, como
diciendo: «Aquí hay un león que tiene por melenas estos signos de
virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo
armados de ordinarios bigotes».

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgurantes,
que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil,
y más arriba lucía la bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien
planchada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos
destellos eran el adorno retórico de aquella firmísima provocación
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caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la
risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibiendo aplausos
y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis
levantose la extremeña para subir hacia su marido, que con bigotudos
signos (que en él las miradas eran también mostachos espeluznantes) la
llamaba. Por distracción sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la
falta, la señora no se despidió del galán su amable vecino; no tuvo para él
un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores
prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas
fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el
fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de aquellos ricos tocinos
extremeños. El último detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir
ningún aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
señora o mujer, la que don Wifredo calificó de parienta pobre, le agració
con una sonrisa y una mirada... del año 43. Y el Bailío de Nueve Villas,
aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque el
mirar delicado y el lánguido sonreír respondían a sus arcaicas artes de
amor, encastilladas en la tradición y refractarias al progreso.
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IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don Wifredo en el
Salón de conferencias más que en la tribuna. Hizo conocimiento con
Vallín, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y
con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyó hablar, dedujo que eran
orleanistas, y no fue preciso más para mirarles con recelo y antipatía.
Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y
Montero Telinge: eran el núcleo del bando que patrocinaba la candidatura
de don Fernando de Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así como
los de Montpensier, estaban locos, o que se habían vendido al oro
extranjero. Esto mismo pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío
sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven,
esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedían esa fragancia de las
convicciones que con nada puede confundirse. Había sido guardia civil, y
con el uniforme de este Cuerpo se le vio años antes en las aulas de la
Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le
dieron sus votos para las Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado
parlamentario de la Monarquía que llamaban legítima. Después se hizo
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cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del ánimo, nacida
del trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyó a
encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al
campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima
del ancho foso que entre ellos abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático
ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria
impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador
republicano con las sales del humanista. Debe añadirse que el caballeresco
Romarate sentía menos aversión de los republicanos que de los
monárquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los había dignos de
simpatía y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni política, no
merecían más que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado
un Rey a las naciones extranjeras, le parecían seres descoyuntados, políticos
de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar así, don
Wifredo no era más que un lorito repetidor de la opinión de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena de
muerte y de la necesidad de su abolición, hablaba un orador progresista
tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la
descarriada España con honra no le faltaba ya más que honrar el delito y
repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escapó de la tribuna
cuando empezaba la votación de proyecto tan desatinado, y en el Salón de
conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la
pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero
Robledo. Le agradaba el antequerano por su alegría, por el tijereteo de su
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sátira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia personal,
aun contraviniendo los cánones indumentales para hombres públicos.
Usaba comúnmente chaquet, pantalón y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrían sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Así lo
entendía don Wifredo, y más de una vez le contempló con idea de imitarle;
pero pronto se hizo cargo de que la imitación era imposible. Lo que debía
buscar el Bailío era una originalidad propia, huyendo del plagio, más
peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y Llerena, Bermúdez
Reina, Urríes y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del
día, en las personas más que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a
las damas, poseía cuanto es menester para una brillante carrera política, y él
la iniciaba con el arte instintivo, netamente español, de dejarse querer. Lo
primero que aprendió fue a enguatar su ambición de modo que no
lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar
sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y
desempeñaba en derredor de este la Subsecretaría de Ultramar. En el arte
en que había de ser un águila andando el tiempo, el arte de hacer amigos,
despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le
decía: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus
protegidos de Antequera... y de media España».

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la
constelación de habladores presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al
pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Cámara y del
Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes
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sujetos que asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún
ex-diputado, algún ex-gobernador del Bienio en expectación de destino,
aspirantes unos, sobreros otros de la política. Allí, como en el Salón, había
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer
de la almáciga; los había también que confundían en sus rostros los signos
de la antigüedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con
particular interés fue presentado a don Wifredo por Urríes, para lo cual
misteriosamente los arrimó a un rincón, encareciéndoles la conveniencia y
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue
con el nombre de Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de los
empedernidos», había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que por anciano
remozado: diríase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de
vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo más poblado que el que
decora la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos;
la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y
pícara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires.
Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fácil y
entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada
malo se podía decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de
añadidura correctamente vestido según la moda del día. Esto cautivó a don
Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenía el sanjuanista
bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvión,
adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto
o más que el lujo y propiedad del vestir, agradó al Bailío el santo amor a la
Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto
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que también esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo del señor
de Romarate no podía como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos a la
tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerío, y a
este propósito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas,
señor de Romarate. En los días que llevan discutiendo la totalidad del
proyecto de Constitución, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y
dolido de tales venturas, don Wifredo pidió a su amigo que le revelase el
secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay más que citar con los ojos
-dijo Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platónico y a lo que
no lo es... Elija usted luego». Replicó el Bailío que él, por su condición de
representante de los principios de Religión y Monarquía tradicional, no
podía traspasar los límites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello
-dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre España, y la venderán al extranjero si los dejamos...
Paréceme que la función de esta tarde será de las que hacen época en la
historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y
vámonos a batir calles y a ver chicas guapas».

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando
en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona,
donde vivía Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de
las doce. Nunca había gustado tan intensamente don Wifredo el placer
puro de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el
político más alto al chismográfico más rastrero. Algo sabía el alavés de
historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y de
lo falso, colmó la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables
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personajes o fantasmones en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando
sin piedad y sacándoles al aire las entrañas. A las mujeres de algunos puso
mentalmente en la picota, aligerándolas de ropa para poder azotarlas más
en lo vivo, refiriendo sus vicios, engaños y trapisondas, que movían a
indignación y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura política, y el desvergonzado Tapia
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y
partidos, esmerándose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra:
«Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar;
los de la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor
ruido; los demócratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los
tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen tres
pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerían de un soplo si no
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y lívido, a ese Prim,
monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su
perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahí le tiene usted: es el
amo... ha cogido a España y se la ha metido en el bolsillo... ¿Quién es el
guapo que se atreve con él? Créame, señor don Wifredo: Prim es el estorbo
insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro
tema. Era viernes; el sábado también lo pasaron juntos; el domingo, no.
Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailío empleó el día en visitas: quería
exponer al joven Olazábal y al viejo Aparisi su situación equívoca y
desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se
habían dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar
juntos la sesión, que había de ser interesante: hablaría Manterola.
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Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna, resignándose a las
apreturas y al largo plantón con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras
estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran
las más impacientes, las más ávidas de obtener lugar, y explotando el fuero
de galantería, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para
ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de
puestos en primera fila, arrimados a una columna: hallábanse en situación
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del
Presidente, costado de la Epístola, aunque sea mala comparación. Tenían
debajo a los ministros y a la Comisión; veían de frente a las minorías o
izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicírculos rojos como enormes mandíbulas bostezantes. Don
Wifredo engañaba su hastío mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salón; miraba las pinturas frías,
cual estampas iluminadas y desteñidas por la luz, representando reyes
aburridos y alegóricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también
gemían bajo el imperio de simbólico fastidio. De allí, por buscar el
consuelo de la variedad, abatió sus miradas sobre la curva fila de las
tribunas, y desfloró gozoso la ringlera de señoras que en aquel cuerno de oro
brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la
curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de
sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna
de los diplomáticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron
un desvío mortificante. En otra tribuna frontera vio a la señora cacereña
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que por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido
de los bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada
recogió la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en
simpática trabazón una con otra... Creyó el alavés que al correr de los
minutos, los ojos de la dama pobre variarían de objetivo; pero no fue así.
Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplación.
Indudablemente, era una mirada del año 43, toda fe, ternura y constancia;
mirada que decía: «Quiero un amor puro... y eterno».
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X

No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su compañero:
«Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Allí
hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo,
pues no se empieza con tanto furor...».

-Cierto que no es nuevo -murmuró el Bailío dándose tono lo más
discretamente posible-. Ello data de hace días... Es una señora que adopta
formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo más de grandezas
caídas, que no quieren contaminarse de la farsa reinante... como aquella
otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo,
¿verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de Cáceres...
Algo ajada está de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salón.
Llegaban diputados; aparecían los maceros precediendo a los señores de la
Mesa; comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba
Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba la
Presidencia. Ladeado en el sillón, hablaba con Ministros y diputados que a
saludarle subían. Como todos los días, el principio de la jornada
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parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo
la unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar,
Orense, Figueras... debajo del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos
Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y
Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisión. Un
escaño más arriba veíase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden
del día no se hizo esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de su
fama, no obtuvo la atención de don Wifredo. Tratábase de contestar a
conceptos de Ríos Rosas en la sesión última. Más que esto, le importaba al
Bailío cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su
expresión amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un día más acá de la
caída de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decía: «Tu amor o la
muerte». Era como un alarido del romanticismo que quería volver de
ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada instante
con su expresión caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera
venía, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la
oratoria viril y membruda del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien
no vio más que uno de tantos constitucionales que en la España sin Rey
iban a su negocio, llevando por señera el nombre de cualquier candidato de
los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espíritu del sanjuanista
como una mosca en la red de miradas que tejía desde enfrente la dama
melancólica y pobre, hasta que don Nicolás María Rivero, con su voz
ciclópea, dijo: «El señor Manterola tiene la palabra».
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A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión, era
la Verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar las
gárrulas mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió su manteo,
desembarazó su garganta con ligera tosecilla y empezó su perorata con
ademán grave y modesto, con palabra llana, fácil, sin otro defecto que una
leve guturalización de las erres. De él se había dicho que era más tribuno
que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrían de superar a los
obtenidos en el púlpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un
parlamentario hecho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada
cuestión de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del contrario!
¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la erudición eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo don Wifredo al oído de
Tapia... Y este replicó: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de
lecturas malignas para traer aquí la sana y sencilla verdad». Esta idea era
reflejo de una opinión muy extendida en el país vasco navarro con respecto
a Manterola. Creían por allá que para combatir la herejía y su derivación
liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestión. Los
creyentes habrían querido a Manterola más burdo, más elemental, quizás
un poco zote, ayuno y limpio de exóticas filosofías. De tal absurdo
protestó así el alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas
armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen
nuestros enemigos. He aquí un adalid que con cuatro mandobles no
tardará en merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados
masones. Usted lo verá: aguárdese un poco. Vea con qué atención le oyen;
note las caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creían que los
dignísimos sacerdotes se venían acá con los Gozos de San José y la Letanía

80



Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la
dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta».

Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta
parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; más admirable aún
y de grande eficacia dentro del estricto criterio católico. Dijo con excelente
lógica y persuasivo estilo cuanto había que decir: de la Teología y de la
Historia sacó y expuso cuantos argumentos había menester para
robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retórica para mover a la pura y
noble emoción; y cuando hubo terminado y se sentó a descansar, como
Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos plácemes y
apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera, y
otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenían su
puesto. Mientras recibía el buen presbítero tantos y tan valiosos
parabienes, en los escaños altos de enfrente se levantaba un hombre
regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción oyendo los
elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y
limpiándose las lágrimas que humedecían el rostro caballeresco, dijo a su
compinche: «¿Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrá con
alguna canción... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los
ciegos...». Y hablando así, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que
constante en su apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en
el seno de nuestra Madre dulcísima la Iglesia católica...».

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas distinguía
don Wifredo la faz de la señora enamorada y pobre... Poco tardó en verla
con claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las
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cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre
bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la
suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponía el color y la vida en los
rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicírculo de las tribunas.
Todo renacía; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales
poco a poco se fundía el resplandor mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria
habilidad de rodear de veneración y respeto lo fundamental del
Catolicismo. Su táctica era describir los inmensos males ocasionados por la
intolerancia religiosa. Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en
que fácilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio,
midiendo las cláusulas, graduando los efectos, graduando también las
fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su
plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en
desembarazo majestuoso... El interés y la atención del auditorio crecían de
igual manera. Don Wifredo lo veía en las caras, lo respiraba en el aire, por el
cual pasó una corriente ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo,
aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano... que rápidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterráneo que precede a los
terremotos, o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se
había crecido enormemente, y con voz que no parecía de este mundo
exclamó: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le
acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan...
Pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso
Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz,
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herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo:
-Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis
perseguidores porque no saben lo que se hacen...».

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la
tribuna se estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el
cuerpo y el alma del caballero... Este miró al techo, creyendo por un
instante que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con
letras de fuego escribiera en los aires lo que decía, prosiguió así: «Grande es
la religión del poder; pero es más grande la religión del amor. Grande es la
religión de la justicia implacable; pero es más grande la religión del perdón
misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en nombre del Evangelio,
vengo aquí a pediros que escribáis al frente de vuestro Código
fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad
entre todos los hombres».

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos
gritaban. Los aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles
de manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresión
de innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué
pasaba? ¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo
colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a
Celestino: «Hágame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no
sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedía, y
el señor de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué
quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero
habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado...
Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no
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vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacándole
del bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica... No, no mil veces.
Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo... ¡Castelar, fuera de aquí!...
Oradores que le sustraen a uno con engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel,
a la cárcel!...».

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovación que a Castelar hacían los diputados de aquende y allende.
Contemplaba el hecho, el fenómeno, como quien lee una página histórica,
y reservaba su juicio para mejor ocasión. Don Wifredo, con avinagrado
talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar
junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica... Veía los cadáveres de
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir,
pero no podía. El público desalojaba la tribuna con lentitud; las señoras
tardaban un siglo en franquear la última grada... En estas apreturas, el
caballero miró a la tribuna de enfrente, y advirtió con pena que su dama
del año 43 ya se había retirado. Como ella y él habían de bajar por escaleras
distintas, ya no era fácil aproximarse a la incógnita y enamorada señora...

¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que
no permitía el cuaje de la más inocente conquista! Como formulara esta
queja al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se
apresuró a sosegarle, diciéndole que por la galería interior podían pasar de
las escaleras del Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero don
Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas
flaqueaban; tenía que arrimarse a las paredes. El gentío le mareaba, y el
largo tiempo de quietud en la tribuna le había entumecido. En tal
situación, andando a empellones, Tapia se encontró a un amigo, con quien
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trabó conversación. Separáronse inadvertidamente Celestino y don
Wifredo: este quedó como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por
Floridablanca, Tapia, risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista para
socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia
cacereña -le dijo-. Hace un momento desapareció por la calle del Sordo. El
señor de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para
Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca que podría servir como
anuncio del género de Candelario y Almorchón; y en cuanto a la
conquista de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre
anda con mucha dificultad. ¡Lástima que no saliese usted y le ofreciera el
brazo para llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el mal
entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está en estado interesante... tan
interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... ¿Qué
dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y
digo más: creo que es de usted...».

-Señor De Tapia -replicó don Wifredo plantándose en actitud y tonos
de la más genuina al par que correcta caballería-. Yo me permito decir a
usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y
tratándose de personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar
chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme
precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la concordia, y el
paladín de Jerusalén envainó el temido acero.
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XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en los días
subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió
el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y
desvanecido. El discurso fue para él como un golpe de maza en el cráneo. A
la impresión producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella
tormenta oratoria, se unía, para desconcertarle más, la consternación que le
causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa
gente. Los diputados todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las
tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronas moderadas
batían palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para
la paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón que
personalmente le afectaban, y era que corrían días, semanas, meses, sin que
le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misión diplomática que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba de
toda intervención en los trabajos del partido? ¿Acaso había encontrado
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don Carlos de Borbón y de Este hombres que le sirvieran con más
solicitud, lealtad y abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le
amargaban la vida. Dos o tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero
ni el insigne letrado carlista ni el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron
luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le
pretería ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrían
de ser emprendidos con brío hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera
y se resolviese la cuestión madre y batallona, que era el empréstito.
«Tenemos hombres de sobra -decían-; pero para salvar a España
necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente acudió a distraerle el picaresco
Tapia, invitándole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y
restaurantes, a todo lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta
bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero
Tapia, con risueña y cordial contra-protesta, le decía: «Déjese querer, señor
de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a tener ocasión de obsequiar a un tan
ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguárdese un poco: para esta noche
le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor medicina de
esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos
muy bien, y de sobremesa... quizás entre plato y plato, nos servirán unas
muchachas muy lindas... mejor dicho, se servirán ellas a sí propias, como la
sal o el ajilimójili de nuestra comida».

Rechazó don Wifredo la tentación con remilgados escrúpulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rígida conciencia del caballero,
haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
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de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de
cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los
mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones
terminan siempre con un lindo epílogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejó llevar, a
un colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitación, otros
en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el
esclarecimiento de este punto a la erudición ociosa, y atenderemos sólo al
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba
innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres
suculentos, mariscos, frutas, repostería y cuanto apetecer pudieran los más
refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados
signos de sus etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como de
extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se
veían compartimientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de
lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de
estos pesebres se metieron, y allí les llevó el mozo el servicio y la lista de
comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherías,
mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia,
como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entró con recelo,
mostrándose inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebió un
poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolías
empezaron a disiparse. Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que el amigo
refería con gracia. A media comida, serían las diez y media de la noche,
oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al
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término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten,
que hay aquí esta noche personas de respeto...». A poco de enviar este
recado, coláronse sin previo aviso, en el departamento o establo donde los
dos amigos comían, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo
ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tártara y manzanilla,
lo primero que chocó a don Wifredo fue que hablaban con muy mala
gramática. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con
rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilísimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condición. La que parecía
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de
un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos
ojos, tenía dos toques fisonómicos que le daban singular encanto; eran:
una dentadura ideal por su corrección y blancura, y unas patillitas que
limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no
era andaluza, sino de Ceuta, y respondía por Paca, reservando su verdadero
nombre, África, por respeto a la Virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó
don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no
desmerecía su linda boca; antes bien la incorrección era un garabato
gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía qué
decirles ni cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del
Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condición anárquica de
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las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía en el cercano pesebre, y
cuando Tapia y la baturra transmitían por el mozo órdenes de atenuar el
escándalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que chillen? Aquí
hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral
su lenguaje propio. Discútase si debemos venir a estos lugares; pero una vez
en ellos, adelante con la ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisión de la fiebre
política y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la
africana junto a sí, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas
de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creía que el separarse de la moza
era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valía
una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la
representación social y toda la caballería andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se ha
entresacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailío de
Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa
del silencio, y sólo se hacen públicos algunos incidentes y diálogos que al
través de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos,
abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena
interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda
una casa donde tenía sus recepciones la gentil africana; la cual,
consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don
Wifredo, reclinado a su vera en sofá de gastados muelles que gemían al
peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la conversación, caída
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de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la
estancia, decorada con un lujo chillón y barato, había muebles de algún
valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de las
Américas. Láminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres
achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y
Vírgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, con dejo de
indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero».

-Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?
-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que están

cruzados o llevan cruz...
Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lugar profano;

pero tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de responderle que, en
efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan
de Jerusalén, la más antigua, la más noble de cuantas existen.

«¿Y eso para qué sirve?».
-Tú no puedes entender -dijo el Bailío en tono agridulce- estas cosas del

honor, de las instituciones históricas y de la...
-¡Pues no estás poco tonto! -replicó la africana cortándole la palabra-.

Esa cruz te la dio la pobre doña Isabel II.
-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión del Capítulo

de la misma Orden de San Juan.
-Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mí de

historias. Eres caballero porque la Reina fundó para pasar el rato esas
caballerías... ¿Qué quería ella más que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-,
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mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundó Balduino I,
hermano de Godofredo de Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino I?

-No sé nada de ese señor -dijo la africana echándose una falda-. Pero a
Godofredo sí le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de
Itálica, que tenía sus cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto
que me hizo el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos hemos reído
poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de los
amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado de la bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzó esta con protesta de sus
callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la
primera vergüenza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los
históricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin
hospitalario y guerrero. Residíamos primero en Jerusalén, después en
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

-¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replicó la
moza estirándose las medias por encima de las rodillas-. ¡Pobrecillo! Vele
ahí por qué estás tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San
Isidro, estarías más robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes
que traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien en dejármela poner un
día y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave fría
desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran
cola, y que no lo sacas más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la
Cara e Dios, como voy yo con mi mantón de Manila?

Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el

92



pantalón y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio
de los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de cuero que hacía veces
de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este
pergenio volvió a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella
delicadas caricias. Dejando a un lado los escrúpulos de su noble alma, se
sentía vivamente enamorado de la africana, y esclavo de su linda figura, de
sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finísimo y
uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intención. Pero
al propio tiempo veía en su mente las dificultades de tal empresa. No
hallaba medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden,
y temía que sólo el propósito de redención le precipitase en abismos de
escándalo. En fin, la idea, no por difícil, debía ser desechada, y ya volvería
sobre ella más adelante... Sigamos, pues, la historia, sin más datos
informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de
silencio, que cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa
vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa donde se ha localizado
la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho más
pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían claramente
el destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha
exacta) una regocijada francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra,
dos mujeres de trapío y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé,
más pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo;
dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos más, bien conocidos en

93



Madrid por sus hípicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anónimo.
¿Celebraba su santo la dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero
escarbando la historia, aparece la tal con quince años de antelación y el
picaresco mote de MaríaMeneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios.
Conservó su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al
aceptar la invitación, habíase propuesto observar en el festín actitud
semejante a la que le impondría su buena educación en un banquete de
personas regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la
simplicidad. Así, mientras todos reían y bromeaban, manteníase el
caballero en una desaborida y tétrica corrección; aumentaba el bullicio,
pasaban del desorden a la desvergüenza, y él haciendo la triste figura de San
Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo
de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar
alguna vez la rígida observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan
de él las murrias que lo devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su
enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es indigno
del amor de una mujer. Cedía don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la
lisonja, mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió al fin mucho
más de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El
ambiente, el ruido, la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el alma...
También él rompía risas por cualquier incidente baladí, y poco a poco se le
iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la
ocasión. Poco tardó ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus
postizos lunares; se metió con Navascués, porque este habló de la africana
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con poco respeto, llamándola hermosura de presidio, y cantó un responso a
la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del
sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiación de chispas del ingenio, le
dio la maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de
Chinchón y no sé qué más... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío,
sobrevino la rápida y monstruosa transformación: ya no era el mismo
hombre; ya era un grotesco maniquí, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como
por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabrochó levitín y
chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido lenguaje se desbarató
en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe;
sobre la reunión, que no quería más que divertirse, arrojó dicterios y
miradas provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
don Godofredo de Borbón?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo
suicidaré al instante... Señoras de la aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de
estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oídme a
mí, que os traigo la verdad de mis convicciones superlativas... ¿Queréis
oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo,
como apóstol de gentes de mal vivir... Oídme, oídme».

Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar
alto. El pobre señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos
cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandísimo es Dios en el
Sinaí... el trueno le precede, la chispa le acompaña... la tierra se echa a
temblar, los montes se ríen a carcajadas... Pero en mí tenéis un dios más
grande, más bonito... ¿No me declaráis el más bonito de los dioses? Yo soy
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el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchón, y
vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y
macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios... Por esa idea muero,
perdonando a mis verdugos. Y por eso soy más grande que aquel Dios del
Sinaí, mi particular amigo... Me río yo del Dios del poder y de la justicia
implacable... Yo soy el dios del amor... dígalo la celestial Paca... yo soy el
dios del perdón misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso os
digo que no hagáis caso del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y vomita
rayos, y vengo a pediros que en vuestro código fundamental... ¡ah, señores!,
dejadme reír... que en vuestro código fundamental le mandéis memorias a
la Unidad católica, y pongáis este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por
último, ¡viva mi africana con honra!...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que siguió apenas
merece los honores de la narración. A las tres de la mañana sacaron a don
Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un
coche, y como cuerpo muerto lleváronle a su casa.
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XII

Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella
noche infausta. Los huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado
en bárbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habían
huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle,
diciéndole que todo caballero había corrido alguna borrasca de mujeres y
vino, y que hasta los hombres más sesudos y escrupulosos tenían anotada
en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitía
ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un fondo
cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a
vestirse; le sacó a la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le
condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligación
para con la máquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa en la
totalidad del proyecto de Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y
21, en que se concedía de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de
cultos. Aunque mucho se había dicho de tan grave materia, mucho y
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bueno quedaba por decir. La expectación era grande; las tribunas estaban
llenas antes de empezar la sesión. Propuso don Wifredo a su amigo
quedarse en el Salón de conferencias, donde no faltarían ociosos con
quienes engañar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para sí y
para el Bailío las fuertes emociones, a remolque le llevó arriba, y se colaron
en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y desconocido,
el mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y
procedencias, por hijos de diversas madres políticas, amamantados antes
con unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le causó más
sorpresa, fue ver confundidos en cháchara compañeril a los que seguían las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibían de Castelar o
Rivero. «¿De modo -se dijo- que en este coro angélico se practica la
libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de
Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
pícaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risueños.
Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departía,
sabían el nombre y condición social del caballero. El que a su lado estaba,
como los demás prevenido de lápiz y papel para extractar los discursos, le
ofreció caramelos, y entrando en conversación con él sobre si estorbaba o
no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para
nosotros es un honor tener en nuestra compañía al señor don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nombre de
pila, y poco le faltó para corregir airadamente al picaresco escritorcillo;
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pero luego reflexionó que el Gaiferos no era más que la castellanización
castiza del gótico nombre, como está escrito en los libros de caballería y en
los romances de gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo
de erudición. En esto, había empezado a discursear un orador republicano
de lucida estatura y semblante un poquito diabólico, rostro largo y
huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres
mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba en la
forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez
mitológico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo así a su vecino: «Este es Suñer y
Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a poco de oír el
nombre, oyó don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el
Gobierno ni la Comisión han comprendido bien la idea nueva, y voy a
decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia,
la tierra, el hombre».

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó en él indignación. Se
sentía caído, amilanado; yacía su alma en un pantano de indiferencia o
cobardía, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones
de conciencia no tenían fuerza para sacarle de allí, y pasaban sobre él como
aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos.
No pudo confiar su impresión al vecino más próximo en la tribuna,
porque el diligente cronista transcribía con rápida mano las palabras del
ateo... Este la emprendió luego con Jesucristo y la Virgen María, en forma
tan irreverente, que toda la Cámara y las tribunas respondieron con
murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabía qué pensar. El orador
dijo: «Jesús, señores diputados, fue un judío, del cual todos los católicos, y
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sobre todo las católicas, tienen una idea equivocadísima... Jesús fue hijo de
un carpintero... Según San Mateo, siendo María desposada con José, antes
que vivieran juntos se halló haber concebido del Espíritu Santo...». El
Bailío, cada vez más lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de
aquellas palabras. Oyó claramente la voz de Tapia, exclamando:
«¡Bárbaro!... ¡fuera!». Otras voces oyó, que por un momento ahogaron la
voz del orador.

«¿Qué ha dicho?» preguntó don Wifredo al periodista.
-Que San José... no sé... que no conoció a María... que esta tuvo otros

hijos, a más del primogénito... Ese tío está loco... Aquí no se pueden decir
ciertas cosas...

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este, con diabólica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra bíblica
conocer. Quería demostrar que María tuvo más de un hijo, y que Jesús no
provenía del Espíritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie
sobre Suñer, aunque aparentemente los golpes caían sobre la mesa... Pero
Suñer no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su
acerba crítica podrían tener expresión propia cuando el lenguaje paradójico
nos consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su
Señoría -decía el Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre
la testa dura de Suñer- que no discutimos aquí la religión, sino la forma
política que debemos dar a la religión en España». Y el Belcebuth
parlamentario devolvía la admonición con este zarpazo y coletazo de tente
tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los españoles tengan
libertad de profesar cualquier religión; segunda, que estén en libertad de
no tener ninguna... He indicado que sería una ventaja para los españoles el
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estar limpios de toda religión...».
Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El

periodista su vecino le dijo con marcada socarronería: «Gracias a Dios que
oímos aquí a un hombre de fe... ¿No cree usted que este Suñer es el
evangelista del porvenir, y que su ateísmo es obra de la gracia divina?». Sin
comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mí mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y
de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos
buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas
herejías del orador afectaran al puntilloso paladín católico, y que este se
disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecía
tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por señas le hacía
Celestino, contestó a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco
después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y Capdevila soltaba nuevas y
más detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe
sustituir a la fe, el hombre a Dios...». «La moral se deriva directamente del
hombre...». «El hombre no será hombre mientras Dios sea Dios...».

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca
del diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman
ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un
vivo diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con
calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de
los innumerables San Migueles que surgen de los escaños. Todos creen,
todos envainan su indiferentismo práctico, para blandir el ondulado acero
religioso que les ayuda a conservar sus posiciones políticas... El Satán
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parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces que le motejan y
las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas,
esconde sus uñas, y con amargura flemática dice que no puede continuar
apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve
desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le
felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cámara,
puede más que el entumecimiento perezoso del señor de Romarate. Se
levanta; salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino
le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide perdón, y una voz dice: «Tiene
ángel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos
para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le
ayuda a salvar los últimos obstáculos para salir al pasillo. Tras de sí, en la
cavidad rojiza y negra de la Cámara, deja un vago rumor de tempestad que
gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue polvareda,
producto de las retóricas emanaciones. «¿De veras está usted sordo?» le
dice Tapia cariñoso. «Sordo del espíritu -replica el alavés-, impedido del
pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o
algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».

El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que
descansara. Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «En
un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la opinión
que se profesa...». «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la
libertad de cultos?...». «¿Pues no ha de tener que ver? El Estado me
manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me
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niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Suñer no predica el
ateísmo; no hace más que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno
de ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase afable y
benévola: «Habrá usted pasado un rato amarguísimo. No debe venir aquí
el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullían, contestaba don
Wifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué ideas
asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa del
diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas, las únicas que tal
nombre merecen: «Es un hombre honradísimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado
extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente...
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religión
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe
suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le
conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en
Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos,
don Wifredo se agarró al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo:
«Lléveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera
entre un gentío bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de
Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailío, quiso
levantar su ánimo con palabras lisonjeras: «También hoy había mujeres
bonitas en las tribunas... ¿No ha reparado usted?».

-Sí, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré...
Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas,
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borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veía claro más que el testuz cabrío y el
corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¿verdad?... Pues en
las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de mí sus
ojos.

-Ilusión, fantasmagoría -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las
tribunas del Congreso.

-Alucinación, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo
donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su amigo
para que hasta la de Atocha le acompañara. Temía perderse, tropezar con
los transeúntes, caer al suelo... se sentía muy mal. Accedió el otro
condolido y atento, y en aquel triste camino rompió de nuevo el silencio el
buen Romarate para franquear al compañero las singulares anomalías de
su espíritu. «Esa mujer, esa africana -dijo parándose para tomar aliento-,
me tiene loco; se ha metido en mí... y con ella dentro de mí, yo soy otro
hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintió el adlátere, temiendo que la
contradicción acreciera el desvarío, y entreteniéndole con frases amenas, le
llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse en cama, y
prevenida doña Leche para disponer lo necesario, pronto quedó entre
sábanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a traer un
tazón de tila bien caliente. Con la pócima se templó y sosegó el enfermo...
No hacía falta más que reposo y descargar la cabeza de pensamientos
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco
ademán mandó salir a doña Leche; atrajo a sí al amigo con otro gesto menos
autoritario, y señalándole una silla próxima al lecho, amplificó y aclaró los
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conceptos expresados en la calle.
«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don

Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón.
Madrid me ha embrujado, o para decirlo más claro, me ha endemoniado...
¡Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es
lógico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí
alguna droga de maleficio?... Si no, ¿cómo me explicaría usted, señor de
Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mí con tal furia el amor de
Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya
un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo de
ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusión en el
hombre, y le ponen más enamorado... hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasión ha
entrado en mí una villana condescendencia con la demagogia y las ideas
anárquicas».

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: «Se me han
metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto harán
mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo
temor de Dios... Ya no me asusto de oír menospreciar a Jesucristo.
Agravian a la Virgen Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo
tan fresco... ¿Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres
es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cómo estoy, sepa
que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay
dos Dioses: el del Sinaí y el otro... Oigo ruidos extraños... la demagogia
patalea dentro de mí... Siento pasos... la incredulidad y el ateísmo llegan a la
calladita y me acechan en un rincón del cerebro... Divertido es esto, como
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hay Dios... Y para concluir, señor y amigo particular, tráigame a mi
africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este
turris-burris, ella sola podrá quitármelo... Vaya usted; cuéntele lo que me
pasa... vuelva pronto con ella».

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia
no se separó de él hasta dejarle sosegado y vencido del sueño, bajo la
custodia de las sirvientes de la casa.
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XIII

Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los antiespasmódicos y la
gradual alimentación nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre
señor a los cuatro días del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba
poco y sin desvariar; pero su debilidad no le permitía salir del aposento.
Visitábale a menudo la Marquesa de Subijana, acompañándole cariñosa...
Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas,
extrañas a la política, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salió por este
desatinado registro: «Yo, señora, iría de buen grado a pasar una
temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi
obligación y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus
cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que está condenada...
Si usted, señora mía, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes
hombres, ¿no solicitaría el auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la
conversación hacia otro tema... En aquellos días regresó de su viaje a la
Mancha don Cristóbal de Pipaón, el cual, enterado de la dolencia del
amigo y de sus causas, creyó confortar el espíritu de este leyéndole una
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pindárica y palmípeda oda que en Daimiel había compuesto en elogio y
defensa de la Unidad católica, tan combatida en aquellos días por los
energúmenos parlamentarios. La composición había sido inspirada por el
soez insulto de un diputado (García Ruiz) que llamó monserga a la
Santísima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra blasfemia tan
horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba
el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso
tenía que ser el Espíritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su
frente, rompía en apóstrofes trompeteros contra los impíos y
desvergonzados, diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas
en la frente la garra de Astaroth y la uña de Baal; tronaba en hinchadas
voces contra la infanda cohorte; luego se volvía lisonjero hacia los
defensores de la fe, hablaba del pío arrebato con que proclamaron la
verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso
Príncipe y enviado de Dios, que había de redimir a España de la esclavitud
del error...

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte más
inspirada de la canción, por la forma y por la idea. «Lo demás -agregó-,
permíteme la franqueza, paréceme harto frío y obscuro. Si una lengua
infernal llamó monserga a la Santísima Trinidad, también tus versos tienen
algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades,
Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha
el negocio carlista, y Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el
Bailío hiciera de su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego,
que los carlistas aguerridos y fieles no querían echarse al campo mientras
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no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterías no valían para
nada. No había dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de
Calatrava no eran carlistas más que de nombre, pues alentaban y comían
con dinero de Montpensier. Terminó don Cristóbal su informe con estas
graves palabras: «Así me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que
lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a París, o a donde
esté el Señor, y plantear la cuestión en estos términos: O se procura
metálico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de
ese tío maulón, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o tesoro militar... Harto
saben las tres personas de la Santísima Trinidad que sin dinero no se mueve
el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aquí para
allá las montañas, está dicho en un sentido espiritual».

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando
rompió el silencio fue para decir que él había barruntado que las partidas
carlistas de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero
masónico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para
comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos
son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto
que será Rey. Prim dispone de los caudales de la nación... Así estamos... Y
yo te digo: Cristóbal, aconséjale al Señor que se entienda con Prim...
¿Cómo?... A mí me parece que antes se entregará por ambición que por
codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le
ofrecen la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla, o
algún pedacito de tierra firme...?».

-No creas, también yo había pensado en eso... Hagámosle Rey... por
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ejemplo, de la República de Andorra.
-O aunque sea de la República de las Batuecas... Lo aceptará, sí, a

cambio de abrir el camino al Señor... Y si no aceptara, los de Montpensier
se encargarán de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de
Montpensier. Así lo he visto en mis delirios. He soñado; por mi magín han
pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal, confinado en su
aposento, escribía cartas en cifra conforme a clave. Una de las epístolas iba
dirigida al señor Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era
para Homedes, que llevaba y traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el
Señor. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas
de la Historia, sabían que en cuanto recibía Cabrera los cifrados escritos de
Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundió
entre los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses.
Ninguna fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su
esposo don Fernando, que ya se disponían para regresar con sus hijos a La
Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan
entrañablemente estimadas serenó y templó de tal modo los espíritus del
pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dejó caer de sus labios
las tonterías y sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron
recuerdos cariñosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las
innúmeras personas de aquella patriarcal familia, desde las más vetustas y
momificadas a las más frescas y juveniles. Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni
Landázuri quedó sin mención afectuosa, y especialmente recargaron la

110



cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna,
don Luis y doña María, y en su lucida prole. Fácilmente pasaron de esta
familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los
visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le faltó a don Wifredo la discreción que hasta entonces había
gallardamente manifestado... Sin ningún atenuante, se dejó decir que si
consentían en el casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada
para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble
que a diferentes mujeres entretenía y engañaba. Disparado en sus airadas
revelaciones, contó el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven
mística y pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenía su
escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y
desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y
pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente
al término de ella. No obstante esta consideración de la chifladura del
alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su
hermana, en carta del mes anterior, le había encargado que se informase
discretamente de la conducta de don Juan de Urríes y de la vida que llevaba
en Madrid. No hizo caso: harto sabía que Gracia era excesivamente cavilosa
y suspicaz... El día mismo de su partida para La Guardia hablaron del caso
con don Cristóbal de Pipaón, el cual, llevándose a la sien el dedo índice,
habló así:

«No hagan caso de Wifredo, que está... un poco ido... El hombre
parece otro... Y por lo que toca al Urríes, no puedo decir de él nada bueno.
Es montpensierista, y con esto se dice todo. Hay más: me han asegurado
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que ese andaluz pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de
partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y
atropellen. El intríngulis de esto bien claro se ve: que España se aburra, que
España se desespere y a gritos pida la conclusión de esto que llaman
Interinidad. España padece este grave mal, y es forzoso curarla,
desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro
que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad,
amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolución
francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando
entre sus alegrías la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de hospedaje,
entretenían al Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo
hablar de política, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el
pobre señor a sus insanas manías. García Junco se llamaba el tal, y era del
lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado sus padres a
estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las más de sus horas
a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la uña crecida
y cultivada, era un buen chico, con más frivolidad que malicia. A don
Wifredo solía contarle sus aventuras en el paraíso del Teatro Real, y escenas
en las casas de damas de las camelias (así lo decía buscando la distinción
del lenguaje), donde apurar solía las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor don
Manuel León Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por
Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la
oficina más que a cobrar. En cambio, su compañero y amigo íntimo el
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culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba
todavía pereciendo tras del destino que le había ofrecido don Emigdio
Santamaría, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la
credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia
bien acomodada, pedían al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni lo que
las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don Wifredo con
la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de
la Merced, o Redención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran provecho
espiritual, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y
cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas Reales, el
amigo que le había recomendado la honesta casa en que el buen alavés
vivía. Pues en cuanto se enteró del trastorno y de sus aparentes causas, fue
allá y sin rodeos le planteó la cuestión de conciencia. «Ea, caballero
Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el
corazón de las porquerías que se han metido en él... ¿Qué ha sido ello? Que
por no parecer gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y
anduvo en malos pasos... que en esos pasos trató y conoció a una moza
guapa, con patillitas... ¡vaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una
sombra suave, como pelusa de melocotón que baja por delante de la oreja...
así... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque
y quiera redimir, olvidando su calidad y posición política... ¡Magdalenas a
mí...!».

Asentía don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su
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arrepentimiento, y el bravo capellán continuó así: «Dejémonos de
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves
errores. Lo primero es reconocer que una calaverada poco significa, si de
esa callejuela indecente se sale con propósito firme de no volver a entrar en
ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la
conciencia de un buen católico, nada significan unos dientecitos blancos y
unos ojuelos pícaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene
maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas
lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte...
Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos
años, y Dios se la aumente, hágase cuenta de que llega la hora de liar el
petate... ¿Está conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que
se prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de
salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparación que
el capellán le trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó
para expresarlo con lágrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del
enfermo, don Pedro desvió la conversación hacia la política, evitando tocar
el delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba
fidelidad a la destronada doña Isabel, de quien había recibido el hábito de
Alcántara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía de las
Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora defendía de las ignominias
que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, doña Isabel no había
cesado de reinar; la situación creada por la Gloriosa era una sombra
pasajera, un estado ficticio; no reconocía nada de lo existente; todo lo
consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida
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pública tornaran pronto a su natural cauce.
Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental

tema de la visita, dijo el capellán a su amigo y ya penitente que pensase en
someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentía picado y
cosquilleado del estímulo amoroso, debía pensar en poner fin a una soltería
que dañaba su alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por la vía
matrimonial una compañera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran
alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde
hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría
fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que
le resolvería de una vez los problemas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y quedó el Bailío
muy consolado. Los consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, y
toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magín a la saludable receta del
médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su ánimo. Por
entonces solía tener don Wifredo sueños extravagantes; pero aquella
noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas
recatadas y pudientes, su sueño fue de lo más peregrino que puede
imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con doña Leche, y cuando angustiado
y oprimido disponíase a consumar boda tan desigual, se le apareció en
imagen clarísima la regidora de la casa... la vio revolver en un arcón, sacar
papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío,
aquí tienes la demostración de que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea
recta de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo
verás. Mira mi árbol genealógico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi
nombre es Everarda; nací en Anatolia, en aquellas calendas... ¿te acuerdas?,
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cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La envidia y los
malos quereres me han traído a la baja condición de pupilera. Para ti estaba
guardado el sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz,
volviéndome a mi prístino ser y regia condición... Toma, lee... Tole et lege, y
verás que aún eres tú poco para mí...». Apretando con dulzura la blanca
mano de doña Leche, despertó el Bailío, y un ratito tardó en convencerse de
que todo había sido humo cerebral.

116



XIV

Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura fórmula. Al salir
del aposento de la Subijana, llegábase al del vecino, y en él permanecía unos
minutos, o bien, limitándose a preguntar a doña Leche «¿Cómo está el
señor Baldío?», se iba sin poner interés en la respuesta... Corrían ya los
primeros días de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urríes su amigo
Tapia, que partió a Barcelona, para de allí salir a cacería de incautos en la
montaña de Cataluña. El objeto de tales correrías no consta en los archivos
de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para
conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son
documento y manantial de históricas verdades) se concreten en hechos
positivos. Partió el mozo viejo, en quien se confundían las dos naturalezas
de carlista y demagogo, dejando un pequeño vacío en los afectos de Urríes.
Este consagraba parte de su tiempo a la política, y al Congreso asistía con la
puntualidad de los que allí laboran por sus intereses o apetitos, despojados
de todo ideal; otra parte, la mayor quizás de sus horas, dedicaba al mujeril
enredo, que era en él conveniencia tanto como diversión o deporte.
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El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también diputado;
pero no había venido al Congreso más que para jurar, y en su pueblo de la
provincia de Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con los
instrumentos de tortura o dominación administrativa. La connivencia
entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban maña para
fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda
dicho que don Juan sostenía correspondencia larga y prolija; carteo
constante, entreverando los amores con la politiqueja local. Levantábase el
hombre a medio día, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma
con verdadero frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía en el
Congreso, y algunos días no paraba hasta la noche, viéndose privado del
recreo de la conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, dejar el
cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Católica, colocada en el
rincón de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la
banda ministerial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar que
en muchos casos era obligación de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atención del interés de la Cámara o compartiéndola con él. Así
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un
anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en
el Salón, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos
habla de la Virgen María, y añade que no quiso ofenderla ni presentarla
como esposa infiel... Este bruto es el Suñer que habló la semana pasada...
Aquí te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la
silueta infernal del ateo.
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No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y
muchos hipócritas. Aplícate el cuento... También nos ha contado historias
de ídolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que
con sólo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de
To-Hi... Te aseguro que es muy divertido oír estas cosas... Y todavía no hay
quien le dé una patada a este tío... Adiós; hasta mañana... Adorándote...».

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la
inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente -le decía-, es grave
contratiempo que mi señora doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo,
que prepara el desenlace en las comedias de enredo... '¿Y ahora qué?' dices
tú. Y yo contesto: 'Ahora, lo mismo...'. Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni
he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le
notificaré dentro de dos días, tres a lo sumo, la resolución favorable del
asunto de las salinas. ¿Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo
para hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento.
Mañana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Váyase lo uno por
lo otro. Carolina se amansará; es mujer de talento; ha padecido escaseces;
ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su
corazón ha entrado la indulgencia, y de allí no puede arrojarla... no
puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
añadió el andaluz las ternezas de amor, planes de próximas secretas
entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos
eróticos. Terminada su epístola, que iba llena de borrones y tachaduras, la
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cerró y envió a su destino por una recadista que para estos tráficos tenía...
Almorzó de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudó su
tarea de Sísifo. Y no había medio de aplazarla, pues en deuda de carta
estaba con la mujer a quien debía mayor respeto... deuda de tres días, que
gravitaba en la conciencia del galán, anunciándole serias complicaciones.
Apenas empezó, tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta
reverencia en el pedestal de la Católica Isabel para que esta lo custodiase,
subió a su escaño, levantó el pupitre, y aprovechando el rato destinado a
preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta
entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia, o es
obra inconsciente de algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a
los tuyos ha llevado estos cuentos el señor Baldío, en quien debemos ver
más simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el
mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San
Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crímenes merecedores del
Diluvio Universal... Te advierto que el Baldío está loco rematado, a
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana.
Corramos un velo...».

Y más adelante escribía: «No te niego que conozco a esa Céfora,
sobrina de una Marquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es
persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente
tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula
ex-camarista de la Reina doña Francisca; cuenta historias muy viejas, con
pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Añana,
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que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazón,
porque hembra más desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es
rubia desteñida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar más que
de los milagros que hicieron estas o las otras Vírgenes; figura en Santo
Tomás como una de las beatas más empedernidas; viste como una percha
de colgar ropa, y tira al monjío como la cabra al monte... Quedan con esta
leal explicación disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta
palabra significa es vela demasiado grande para llevada a un entierro tan
chico... Amor de mi vida, no volverás tus ojos a ninguna parte sin
encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas...». Al llegar aquí, el
andaluz dejó la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, más
interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atención en la atención
de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con propósito de terminar
después su carta, ojos y oídos puso en la persona del orador, que hablaba
detrás del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urríes- me parece más científico
que político, y más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir sus
ideas con imágenes tomadas de la astronomía y de la geología, y sobre estas
figuras físicas sabe poner las humanas». Esto lo decía Moreno Nieto. El
andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de
amar, aplicó de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo más de
treinta años, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y
razonar persuasivo. Le agradó sobremanera esta idea con tanta galanura
expresada: «La ciencia ama la religión, sólo que la ama a su manera; no se
encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el águila que ama las
montañas, que pasa de unas a otras, que se posa un momento en la más
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elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el
espacio, y las montañas allí se quedan, inmóviles, gigantescas, colosales».
La imagen empleada por el matemático poeta para exponer la idea
democrática, el doble proceso cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresionó al frívolo caballero, individualista
impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la inspiración
científica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones más
distantes de la poesía. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones
entre la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la
teocracia y de su abusivo poder despótico en épocas remotas. Combatía la
Unidad Católica como el más apropiado ambiente para que aquel poder
tiránico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero
del llamado irónicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron
desenterrados en aquellos días, puso en su acento toda la humana ira y las
maldiciones más elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por la pasión del
intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar siniestro
en que tostábamos a los herejes. En el corte del terreno veía como un libro
cuyas negras páginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó a
la justicia divina con sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía
residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a
los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgían los verdugos fieros, las piras
crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema
imprecación de las víctimas, que en el paroxismo del dolor pedían al Cielo
que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados
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pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar.
Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oído es hermoso y dramático». Y al
bajar a felicitarle, completó así su pensamiento: «Muy bien, muy bien,
Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras alabanzas al
orador. Después, apremiado por la obligación y urgencia de escribir,
recogió su cigarro del pedestal de la Reina Católica y se fue al escritorio. La
carta debía salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera
menester mandarla a la estación. Como se hallaba bajo la impresión del
discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las palabras de fuego del
gran plasmador de la belleza científica, el resto de la carta le salió harto
imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tú
dudabas de mi amor, pondría término a mi existencia... Créeme, Fernanda:
tus dudas son para mí como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale
todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la
atracción, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira
en derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a desmoronarse en
el vacío...».

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo enmiendas,
retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del
galán revelaban contagio de la tensión dramática que puso en su brillante
arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del
condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperación me
sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de
tu amor y de tu fe, mi único consuelo sería la venganza; mi gozo único,
condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a

123



los de la Inquisición, y que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El
espectáculo de los autos de fe y mi propia extinción en la hoguera son mi
idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me condenas al olvido...
Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirían
volar a su lado, echó la firma... Cerrada la carta, la mandó a la estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y con
libre espíritu entregose a su recreo nocturno. Comió con Constantino
Vallín en Lhardy; estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó
en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue
completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea de una
olvidada carta que debió escribir y aún estaba pendiente... ¿Quién es, quién
era ella? Pues una viuda rica (veinticinco años, agradable palmito, ilustre
nombre), a quien había conocido y tratado en Córdoba antes de
emprender su viaje electoral... Por hoy sólo se añade que en la mañana
siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribió don Juan con singular
esmero una extensa carta... No conoce el historiador más que el sobre, que
así decía: «Excelentísima señora doña Mariana de Pedroche y Vaca de
Guzmán, Marquesa de Aldemuz.- Priego».
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XV

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo,
que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose
aquellos días el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del
menudo análisis y honda meditación resultó un admirable resumen que
hubo de dividir en dos partes, apresurándose a escribirlo para que las
interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte
de aquel registro de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, la segunda el de
Tristezas, ambos rótulos puestos en latín para mayor claridad. Conviene
dar a conocer los dos índices trazados por la honrada mano del noble y
cristianísimo alavés.

«PECATA.- 1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la ignominia
fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio
confabulados me entregaron a las hechicerías de la africana. Si yo no
hubiera ido al colmado, mi pureza no habría sufrido menor detrimento.

»2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico que me
arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y de él
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me acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las
más bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los
dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

»3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal
borrachera que cogí aquella noche después de echarme al coleto un
infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la turbación a que damos el
nombre de papalina, y los bárbaros despropósitos y suciedades del
discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, más que a
este, ridiculicé al Dios del Sinaí y del Calvario.

»4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo
cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

»5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios
del moderno Moloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la
Virgen Santísima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la
presunción o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi
cuerpo unos diablillos irónicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debí
vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el
blasfemo.

»6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra don Juan de
Urríes y Ponce de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso.
Acúsome también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me
disculpe su perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas.
Durante muchos días y noches me recreó y entusiasmó la idea de que
pereciese en un desafío con espadachín más diestro que él. Quería yo ver
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reproducido en Urríes el caso de Celestino Olózaga, que por acometer
airada y ciegamente se clavó en el sable de su contrario.

»7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestión astuta de Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia.
Pequé de obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a
mi Rey, abriendo mi corazón a un traidorzuelo que con máscara carlista es
correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Así
me lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don
Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa».

Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aquí el
de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIÆ.- 1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna esperanza,
sentía yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía diariamente en
casa de mi tío el Marqués de Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma
cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El dolor de
esta quemadura me durará tanto como la vida.

»2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes
de que yo la desechase por extravagante y neurótica, me fue arrebatada por
el atrevido pillastre don Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a Céfora,
enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y
llanto... Luego he visto que tía y sobrina no son trigo limpio... Urríes se
come la breva, y yo masco mi amargura.

»3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasión inspirada por
una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere
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abandonarme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta
en líos de redención, obedezco, y consigno aquí mi desconsuelo, no sin
hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a
quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes
del amor. Dolida está mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y
descarriada, diciéndole: 'Tú, que has amado mucho, vendrás conmigo al
Paraíso'.

»4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que te
hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron
mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por
ahí te pudras, diplomático. ¿Quién tiene bastante grandeza de alma para no
sentir ni lamentar este vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay otros más
dignos de tan noble misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo de
lo que considero doble bofetón a mi dignidad y a la Orden de caballería
que profeso.

»5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido
por haber hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de
Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundación y de las
reglas de honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debí
hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en las vías redentoras.

»6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi alma, es
haber admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este
oprobio vino a mí de soslayo. ¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome el
sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferí el pago, esperando que de
Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo que
no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristecí, suspiré... ¿Qué hizo

128



él? Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio de que ya
arreglaremos cuentas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla!

»7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante
de Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea
de que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para
la quincena de casa. Heme aquí perturbado en mi admirable orden, y
sacado del carril de mi método... ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi próxima
muerte? Si es así, acójame el Señor en su santo seno».

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento con lo que
había escrito, rehacía diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de
Mayo o principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don
Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos
cerebrales y bien preparado de conciencia, determinó que no se dilatase
más el acto de confesión. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don
Pedro a buscar al Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la próxima
parroquia de San Sebastián. No faltó el ratito de parleta en la sacristía con
el cura, el colector y otros clérigos que entraban o salían, algunos revestidos
para la misa. Amigo de los más de ellos era don Pedro, y no escaseaban
temas de conversación eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la iglesia don
Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer confesonario que viese
libre, según indicación del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la
calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas
acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorífico en la
penumbra del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales fenómenos,
avanzó don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron
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Céfora y Urríes. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas.
La mística de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de
la calle de Atocha silenciosos, como pedía la santidad del lugar. Fuerte
coloración observó el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha
llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegría. El rostro del
don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de
buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio
del tacto, les cortó el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urríes,
dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?». El libertino respondió al instante: «Ha venido
a confesar». «¿Y usted?». «Yo no; ella».

Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo: «En la
capilla de los Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros nos retiramos
ya». Y sin aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir,
después de tomar agua bendita... Era una visión en que hacían híbrida
pareja el misticismo y el amor. Había pronunciado Céfora el nosotros con
dulcísimo acento familiar y musical, que dejó una intensa vibración en el
alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana
salieron, se sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras
del gentío que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida por la
calle de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apiñado grupo
con más mujeres que hombres. Acercose... más propio será decir que el
grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación
vital. El grupo era una boda que esperaba la bendición, y en él estaba Paca
la africana con otras mujeres, todas con mantón negro de largo fleco y
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flores en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el
sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le
achisparon los ojos; acercose más hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso
que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articuló palabras
balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido -dijo la moza, que así solía llamarle-: venimos
de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloísa... ¿no te acuerdas? Tú
la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran
mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho ángel...

-¿Y es casamiento de verdad... o...?
-¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?... Ha

tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y
caballero... mírale allí... José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo por
las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazón.
Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballería, por lo
que también es caballero como tú... Ahí tienes un hombre.

-Redención -dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y
fúlgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia-.
Redención... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sólo
que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ¿Y la novia
ha confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te
he visto. Estás guapísima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto
se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y cómo me
pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios
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del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...
Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a promover

alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudía escandalizada, las
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la noción del lugar
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la
nave principal, y allí, de cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus gritos
y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudió a contenerle,
echándole los brazos, fue don Víctor Ibraim, que salía ya para su casa.
Después apareció consternado don Pedro Vela; tras él el párroco, y algunos
otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda
entraba en la capilla donde los novios habían de recibir las santas
bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad al
desdichado Bailío, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía.
Voces y músculos cedieron, agotada pronto la energía del pobre señor, y
fácilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y don Víctor Ibraim.
Buena parte del día pasó el alavés sin que remitiera la exaltación. Por la
tarde, al fin, quedó el hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron a
verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, más
atento a sí propio que a las ajenas voces. No faltó aquella noche la de
Subijana, mostrando tanta estimación como lástima del desdichado amigo,
y mientras hubo con quien mover la sin hueso, allí se estuvo parloteando.
Don Pedro Vela fue el que más tiempo devanó con ella el hilo de la
conversación. Carolina desplegó aquella noche una locuacidad diluviana.
El motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa solución
del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta
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las esclusas de la palabra.
«Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro -dijo la dama-; al fin se

me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento
deseando volver a mi tierra».

-A usted -replicó el capellán de las Descalzas- la llama el Norte; la llama
el país de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
montañas, y... digámoslo de una vez... el aire carlista... Yo, señora, no la sigo
a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y
no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba
su cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un instante, y en voz baja dio
esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos,
señor don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don
Carlos María Isidro no harán otra cosa que perpetuar la Dinastía de la
Pretensión... no sé si me explico».

-Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y abundo en las ideas de usted. Será
ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay más Reina efectiva que doña
Isabel II.

-Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos años
estará en edad de ceñir la corona.

-Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y
escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de
volver al Trono, y una vez restaurada en él, abdicará o no abdicará... Ella es
quien ha de decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atrás,
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abierta la boca, por la cual respiraba con áspero ronquido, las manos
cruzadas sobre el vientre. Del angélico sueño del Bailío, que era como un
alejamiento a cien leguas de la realidad, se aprovechó Carolina para echar
de sí las ideas ingeniosas que a continuación se expresan.
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XVI

«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de
honor de la primera esposa de don Carlos María Isidro en su emigración;
en mis brazos expiró aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente,
cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por
apoderarse de mí la idea de que la lealtad es tontería, ridículo
amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué debo yo al carlismo? Nada.
¿Por qué caminos me conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién
debo mi reparación y estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada
Gloriosa... Perdóneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra doña
Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la
destronaron debo yo la restitución de un bienestar perdido... A pesar de
esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo vería con gusto que este
nudo se desatara con la abdicación de doña Isabel».

-En el fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el señor
Vela-; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aquí
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Cortes Constituyentes...
-Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No

debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he
tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres
de los diferentes bandos... Urríes me trae el Diario de las Sesiones, y allí me
entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mío, y
por él tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca
mejor... ¿Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un
poco. En las Cortes hay una suma de inteligencia que no encontraremos en
ningún otro momento de la Historia de España en este siglo. Si de este foco
de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta mía... ¿Qué tiene
usted que decirme de los discursos que negros y blancos pronunciaron
hace días sobre la forma de Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de
Figueras?... ¿y el de ese Pi y Margall que sabe por veinte?... ¿y lo que dijeron
los de la otra cofradía, Ulloa, Silvela y Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó don
Pedro Vela que no perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió
impertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallándome ya en
edad que no admite fantasmagorías, veo la procesión histórica, y a ella me
agrego, marchando detrás modestamente... ¿Quiere usted que le hable,
señor cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues allá
voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en
mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no
debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla
uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdí, que se perdieron por sus
propios errores o porque Dios así lo dispuso... Óigame hasta el fin, don
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Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesión histórica, y no soy tan tonta
que me eche a andar en sentido contrario... no, señor: ando con ella, tras
ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a
contrapelo, señor mío...».

-Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted
razón... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

-No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es más saludable y entretenido mirar las comitivas históricas y
dejarse ir al compás de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la música que vayan tocando... No
maldigamos a esta gente hasta que veamos a dónde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ¿Qué ocurre? Que han hecho una
Constitución... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitución
más no hemos de reñir... Han votado la Monarquía... Muy bien. Esto nos
gusta a usted y a mí... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey.
Yo... que tengo para vivir... perdóneme que insista en mi argumento
capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey
se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza
cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este
particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

-Muy mal, horriblemente mal -dijo el capellán alborotándose-, y no se
enfade si le contesto tan a contrapelo.

-No me enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama
su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito,
bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Sí,
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señor mío: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en
favor mío al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a
voz en cuello que Serrano es el primer caballero de España y un Regente
dignísimo. Comprenda usted, señor Vela, que vivimos bajo el imperio de la
Fatalidad, y que el egoísmo es el gran constructor de caracteres. Yo debo
enaltecer a los que me han devuelto mi posición. Las ideas caen
desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ¿Por
qué es usted furibundo isabelino? Porque doña Isabel le resolvió el
problema de los garbanzos... ¿Qué? ¿se ríe? He llamado garbanzos,
hablando en lenguaje popular, a la raíz de la existencia.

-Raíz... está usted en lo firme; pero no es la única -dijo el capellán
transigiendo benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las
demás mueren al instante.

-Al fin me da usted la razón... Las circunstancias me han obligado a
cambiar de ídolos... Así hemos de llamar a los figurones que dirigen las
cosas públicas. La gratitud se parece mucho a la devoción religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado
de salir de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen
tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue
quien hizo más para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos
hasta que podamos visitar a esa señora. No hemos ido ya por... a usted
puedo decírselo en confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura
nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto
ese deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

-Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo
humorístico-. Apostaría yo que ahora, en su nueva posición
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empingorotada, visitándose con la Regente y otras damas de rumbo, se
aficionará usted más a la vida de Madrid y la tendremos aquí mucho
tiempo.

-¡Oh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira
de mis intereses, mejorar la explotación de las salinas hasta duplicar su
producto... Además, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de
Céfora.

-¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?
-No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sobrina desee

casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la
matrimonial, y en mi país estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no
ella... lo que más convenga.

-Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó súbitamente el
Bailío, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente
conforme...».

-¿Con qué, mi buen Wifredo?
-Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusión, con la

síntesis... tan carlistas como antes.
-¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma? -le preguntó

afectuosamente Carolina, llegándose a él.
-No se me ha escapado una sílaba de la conversación de ustedes... Lo

primero, que murió la pobre Reina doña Francisca en Gosport... suceso
tristísimo que nos ha hecho derramar lágrimas, y que por poco cae don
Carlos en poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogió en
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hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia
del día, la más sonada, la más gorda... Que han matado a Prim... Se cree
que haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino
montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre,
resuelve la cuestión de Rey... ¿Cómo? Del modo más sencillo... Isabel II
larga su abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

-No hay más inconveniente sino que la Infanta y don Carlos están
casados ya.

-El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o
descasa cuando así conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta
más que redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy,
sin ir más lejos, hemos visto en San Sebastián una redención por vía de
matrimonio... No ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apóstol Santiago... Espere usted una buena
coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán que Romarate
no tenía remedio, y diputándole perdido totalmente de la cabeza, le
recomendaron el reposo... Retirándose por el pasillo, la noble señora y don
Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el único remedio práctico,
que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del país nativo le
repondrían del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos Marqueses de
Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate,
herederos del título y hacienda del casi centenario don Alonso. Como
venían con propósito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena
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proporción para el traslado del Bailío, si otra más pronto no se presentaba.
El Marqués de Gauna, a quien todos daban el título antes de poseerlo por
legal sucesión, era un caballero que física y moralmente llevaba consigo la
simpatía, y aunque por tradición de familia militaba bajo las banderas de la
legitimidad, la lectura y los viajes le habían modernizado. Y más que el
viajar y el leer, influyó en esto su amistad íntima, casi fraternal, con
Cánovas del Castillo. Tenían la misma edad, cuarenta y un años, en la
época de esta historia; se habían conocido en Madrid, siendo ambos
estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderón, y cuando Cánovas, a fines del 54, fue destinado a
Roma como Encargado de Negocios y Agente general de Preces, allá se fue
también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un año
permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la admiración y el
estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernación en el Gabinete Mon-Cánovas
(1864), ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidó en
ninguna ocasión a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867,
expresamente para asistir a la recepción de Cánovas en la Academia
Española. Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su
viaje del 69 fue el entonces solitario malagueño, que en las Constituyentes
representaba una causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos.
No estaba aún el horno para las empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme
en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en andar a
contrapelo de la procesión política: iba con ella muy a retaguardia,
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esperando la madurez y oportunidad de los fines que perseguía. Para
redondear este párrafo de historia privada, que pública podía ser a poco
que se escarbase en ella, dígase que la señora de Trapinedo, María Erro y
Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los
lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo histórico robado del
costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Allí departió con Urríes; allí se permitió recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de
lógica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente
pactado, hízolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes
agregó el Marqués. Que Fernanda estaba cada día más guapa (ya se lo
imaginaba el novio)... Que la familia se había instalado por breve
temporada en Bergüenda, donde Ibero había adquirido un monte que fue
del Condado de Fontecha... Una y otra vez expresó Urríes su impaciencia
por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no
podría zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al escritorio,
acordándose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura
enjaretó una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al
hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las
razones que te dije en mi anterior, añado hoy otras, recomendándote el
sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o
mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No
puedo decirte por escrito los medios que empleamos en esta secreta
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campaña. A su tiempo lo sabrás todo, vida mía».
Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la cuenta en las

revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discreción podía
ceder a la confianza, prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y
yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha hecho
ganando de antemano la voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aquí Madame Rolland. Después de esto,
he tenido yo solo un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta,
el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora
trato de conseguir que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus amigos.
Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo
progresista, hoy encargado de la administración y conservación de los
bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales están bajo su
custodia. Pues verás: el que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dará muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él
quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los próximos días festivos...

»Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo del Duque
una buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra.
¡Quererme tú, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el
terreno político!... ¿Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien
explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizarás para
detenerme aquí un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a
toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero
ansioso tu carta con el perdón que solicito y la licencia para vivir lejos de ti
unos diitas más...». Con veloz pluma trazó las últimas fórmulas de pasión,
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echó la firma, y ¡zas!, al correo.
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XVII

En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde a la Marquesa
de Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien apañada y compuesta iba,
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un
tirano corsé, máquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos
deformados. Unos días a pie, otros en coche, cultivaba la noble señora sus
nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visitó
más de una vez en la Inspección de Milicias (morada del Regente, como lo
había sido de Espartero), y quedó muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era fácil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazón
existían marcados con graciosos motes. En entrambos podía figurar,
porque a los dos por igual concurría. A las esposas de los ministros y
personajes que pertenecían a la situación presidida por Serrano con el
nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa
aristocrática el picante apodo de señoras provisionales. No se quedó corta la
de la Torre en devolver la picazón a sus enemigas, y como estas tenían su
conciliábulo de murmuraciones en un palacio de la Carrera de San
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Jerónimo, fueron así llamadas: las señoras de la Carrera. La de Subijana,
por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la carrera como
provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que
Céfora se negaba tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese, en el
jubileo de visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez
abandonaba su sencillo vestir. Más que de andar por el mundo, gustaba del
visiteo de altares y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes
altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda
modestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador
una declaración que arrojará, sin duda, sombras de sospecha y desdoro
sobre la señorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que
muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con
Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para esconderse con él en
ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan,
cuando menos se piense, justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y
dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos
obscuros y equívocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendió
don Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las
dos? ¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba
Urríes en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o
silencios de ellas; pero no encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con
interminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño, confinando con lo
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inverosímil, era que su secreta confianza con Céfora no le valía para
esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabía
nada de sus progenitores, o no quería romper el sello que la dignidad, la
vergüenza, el miedo quizás, habían puesto en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde los
enamorados en su retiro. Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y
capciosas a su amiga, y esta, arreglándose los cabellos de oro entre el galán y
un espejo, dejó caer de sus labios pocas palabras melancólicas, desmayadas:
«Lo único que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 de
Febrero, día de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, añadiré que fue el
47, segundo año del Pontificado de Pío IX... Conténtate con saber una
fecha, el principio de una vida... Deténgase aquí tu curiosidad...».

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad
displicente, que lastimó al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco
más hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su
boca la flor de la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa,
pensó que el carácter de la damisela incógnita estaba erizado de espinas.
¿Pero qué importaba si en la esfera física y sensual los encantos de ella se
sobreponían al carácter y lo soslayaban y obscurecían?... A menudo dejaba
ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes
una con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin
que entre el frío y la llama mediara la más leve transición. Displicente,
hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo
angelical, dejando ver chispazos de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz
del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un
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bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los
pasillos en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias
que en aquella tarde había recibido de personas de la casa y de otras que
fueron a visitarle. Tras él iban risueños, calmándole con prudentes razones,
doña Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a
la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían llamado señor
Baldío, poniendo en caricatura su honroso título, y habíanle dicho que un
señor pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos.
Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apeló a Céfora para que le
apoyase. «¿Verdad, señorita, que es humillación intolerable que le paguen
a uno casa y comida, un triste cocido y lo demás? Un caballero de
nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza...
Venderé mi caserío de Argandona, venderé los pantalones que llevo
puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera
de sus enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy
opuesta, en verdad, a su exquisita educación. «Aquí busco refugio -dijo-
contra esa plebe desmandada». Pero la damisela no creyó que las bromas
debían llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significó que no
se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las señoras.
«¡Ah!, dispénseme -murmuró el Bailío sin desconcertarse-. Va usted a
rezar... ¿Pero no ha rezado bastante con el caballero Urríes?... Mi opinión
es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora pretenda
yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de
cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos negros».
Empujándole suavemente, Céfora echó de su estancia al señor Baldío.
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Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitación,
hallábase no lejos de allí el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la
patrona el pago de los débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y
adelantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a
Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su
infortunado pariente. De allí se fue al Congreso; subió a las tribunas,
donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y
después de saludarlas bajó al pasillo curvo, donde aguardó a que saliera
Cánovas del Salón de sesiones. En el breve rato de espera le acompañó
Iranzo, uno de los que componían la modesta constelación canovista.
Díjole que pronto hablaría Prim para presentar a los nuevos ministros,
Silvela y Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana y Romero Ortiz, y
presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad impulsora de
la situación. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y
apareció al frente del Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su
efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en
el Salón por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim.
Aceptó gustoso el forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba la estatua
de Fernando el Católico, presenció lo más interesante de la sesión. Justo
será decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del
General de los Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, de genuino
estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del
Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuación del
anterior, y que si cambiaban los hombres, inmanecían las ideas; o en otros
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términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó en
agregárseles Cánovas del Castillo, el cual expresó una opinión, como suya,
muy interesante y atinada. «No entiendo -les dijo- cómo este Prim,
hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar
participación a los demócratas, que vienen siendo, aunque el General no
quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra,
al mismo Rivero, y verán por dónde respiran. Lo que ellos dicen: '¿Y para
esto nos hemos hecho monárquicos?'. No ha de tardar mucho la explosión
de estas ambiciones hasta cierto punto legítimas... A esto dicen los de la
Unión Liberal: 'Sin nosotros estaríais aún en la emigración, cantando las
letanías ojalateras...'». En este punto pasó junto a ellos un joven regordete,
con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le conocía, le
tomó por un profesor de latín o por un clérigo humanista que ahorcado
había las negras hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este alargó el
suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presentó al
de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran
orador y demócrata de la congregación de la paciencia».

-Ya sabes, Antonio -replicó Martos con gracejo, después de los
cumplidos-, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

-¿Y qué dices de los nuevos ministros?
-Que no traen más que una muda de ropa política... como quien viene

para pocos días... Abur. Me llama el Presidente.
Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, la
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campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de
Martos, y luego don Luis indicó a Cánovas que tenía mucho y bueno que
contarle referente a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en
contacto con su entrañable amigo, contaminándose de las ideas del
talentudo malagueño, contábale a este todo lo favorable a la Causa, y con
más gusto quizás todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen
puñado de substanciosas y verídicas noticias; pero como no había tiempo
para transmitirlas, propuso a D. Antonio que comieran juntos.
«Convidados estamos María y yo para esta noche por la Villares de Tajo... y
en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchísimo gusto
en que tú y el amigo Iranzo seáis de los nuestros, para decirlo a la francesa».
Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca,
ampliación de Madrid según la norma de las grandes ciudades europeas.
Del plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba
partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el
oso heráldico, y lo nuevo poníase bajo la jurisdicción del madroño. En los
días de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su
construcción, un poquito a la ligera, y se extendía desde el terreno próximo
a la antigua Plaza de Toros, por detrás de la Veterinaria y Casa de la
Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este
quería invadir los improvisados Campos Elíseos y los tejares y paradores
que afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras manzanas de casas,
levantadas hacia el 68, respondían al genial pensamiento de Salamanca. En
su interior tenían un gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire;
sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecían la insana
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obscuridad de los interiores del viejo caserío.
El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la

innovación. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge
Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que
se instaló en ella poco después de la Revolución de Septiembre. Falta decir,
como última pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle
principal se dio primero el nombre exótico de Boulevard Narváez. La
Revolución, con el criterio patriótico infantil de aquellos días, borró el
Narváez para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condenó a
muerte la primera parte del rótulo, pues no es necesario que las calles se
llamen bulevares para ser aireadas, amplias y alegres... La comunicación
entre el barrio y la vieja Villa era de lo más primitivo, conforme a la
mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y traía gente un
solo ómnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El
cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los
clamores de esta acudían señoras y caballeros al estribo por donde trepaban
al interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecía este sistema de
locomoción interurbana un portento de actividad y europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga María
Erro, antes que terminase la sesión, que fue bastante aburrida, como una
comedia moral del viejo molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por
segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también había
estado la señorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y
en ninguna de las tres llevó compañía de señora ni criada. Bastó la simple
mención de estas personas para que María Erro, encendida en curiosidad,
pidiese a su amiga información acerca de ellas. Como viuda de un Socobio,
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Eufrasia seguramente las conocería.
Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de

ella no podía decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares,
caballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la
terminación de la guerra, quedó el matrimonio en situación precaria, y
huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don
Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Álava, y en más de veinte años
apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvió
Carolina con Céfora, hará de esto dos años... Entre paréntesis, esa joven no
es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de dinero, y
se consagró asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Añana,
fundándose en el derecho que le había transmitido su tío paterno don
Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Según parece,
ha ganado el pleito, y ya está remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de talento. No
tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distinción, la
bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capítulo
aparte, porque esa sí que es historia interesante de las que parecen novela.
Carolina tuvo y tiene gran empeño en entapujarla. Con esto ha dado lugar
a que la gente lance a la circulación mil cuentos extravagantes: que Céfora
es hija de Montemolín, que nació de una princesa de Módena... Algunos
van más allá, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... ¡Qué
aberración! Yo soy quizás la única persona que sabe la verdad, y no vacilo
en contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie
en referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mía,
tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados.
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Déjeme usted dar algunas órdenes... cinco minutos no más... y luego
contaré...».
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XVIII

»Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a contar -dijo
Eufrasia-, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con
personas que en él hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel
de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha
judía, llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló el
don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni
hace falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la
chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano.
Allá iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y
el ama de la niña discurrieron que debían bautizarla. Les pareció que era
un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a
Roma, y en la Minerva, ya recordará usted, una hermosa iglesia próxima al
Panteón, recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le
dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido estuvo
presente, y contribuyó a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a
usted la que se armó en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de
traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... ¡Y que era
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una fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvó Subijana de que le
arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

-Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado que
hablar -dijo la oyente-. Aunque en verdad hay diferencia, pues aquí el
padre era católico.

-Cierto... y tan furibundo católico como ferviente libertino. No ha
visto usted un hombre más extremado en la devoción de las faldas...
Carolina tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacía
suyas de la mañana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con
señoras, si alguna le caía por delante, con loretas y hasta con monjas... ¡Y
muy católico me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese alguna herejía
leve! Había usted de oírle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos
milagritos de santos y vírgenes. Era una risa... Pues, señor, el Gheto se
alborotó con escándalo... Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la
niña Céfora había entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no
volvió a ver a su hija; no le quedó más derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también
maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio,
separación de cuerpos. En todos aquellos líos intervinimos mi marido y yo,
queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un
zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas.
Aquí en Madrid, hace cuatro días, hemos hecho las paces... La historia que
refiero se iba volviendo cómica, ferozmente cómica. A los dos días de
reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo que hizo el arrepentido
don Miguel? Pues después de pasar la noche velando al Santísimo
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Sacramento, por la mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con una
bailarina del teatro de Apolo.

-¿Y Céfora?
-A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De

esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murió el
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazón,
cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau, y
que al volver a España la presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve
sin saber de ella, hasta que un día, no hace de esto dos semanas, me
anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que viene sin compañía
es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra aquí y hace su
presentación con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue
muy simpática. Su figura delicada, su ademán humilde hablaban en su
favor. Las primeras palabras que pronunció fueron para excusarse de venir
sola. Por impulso propio imitaba a las señoritas extranjeras, que no
necesitan rodrigón para andar por la calle... Esta gallardía me agradaba;
pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me suplicó que a
Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo
sin que mi tía sepa que doy este paso». El paso, no tardó en decirlo, era que
sentía vocación religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja,
me pedía mi protección para encontrar convento en que meterse; deseaba
una Orden muy estrecha. Acabó soltándome a boca de jarro un texto de
San Agustín: «Mucho me cansa, Señor, esta vida, y me angustia esta prolija
y triste peregrinación».

-Estas que a los veinte años se cansan de la prolija peregrinación -dijo
María Erro-, me dan a mí muy mala espina.
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-Y a mí... Siguió hablando la joven... Yo encantada de oírla. Tiene
talento, mejor dicho, imaginación viva... ha leído... Pero, con todo su
ingenio, no acabó de convencerme. Me pareció el primer día una cabeza
dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinión... Yo sabía que ese
loquinario de Urríes le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondió que Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla en
sus garras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo de San Agustín de
que ahora no me acuerdo, santas palabras que venían muy a pelo... La
verdad, he sacado en limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y
cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus
ojos azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me
entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto
algo del suicida que mide la hondura del despeñadero en el momento de
arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjío como quien se
arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto
a nuestra conversación... Ya están ahí: oigo la voz de Cánovas... Después
vendrán Urríes y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la
dulce amenidad, el parloteo festivo con toques irónicos, que son la orgía de
las personas formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo,
anécdotas y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes!
Allí se realizaba lo que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como
todos los suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres amigos en las
Constituyentes?...». Y él respondió: «Esperamos, y esperando hacemos la
Historia de España». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller
de Historia con sólo las referencias que allí se hicieron de sucesos privados.
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En algunos de estos se veía pronto la relación con la vida pública; en otros,
la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no aparecía bien clara,
y sólo era visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la
Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo particular a la
general leyenda hispánica. En él todo era extraño, incongruente. Hombre
de origen humildísimo, formaba en el grupo conservador y aristocrático de
Cánovas, y precisamente por esto resultaba tan española su figura. En
España es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y
personas actúen al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un
sesentón, alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado.
Creyérase que días antes había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco
de pana y el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por
la levita y demás prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en
la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio
caracterizaba era que, en su alta posición de hombre político adinerado, no
sentía vergüenza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien siempre fue
su mayor gusto referir cómo subió la cuesta social desde la humildad pobre
a la cumbre en que a la sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia de su vida
portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacía
feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que
declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar desde
arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber
subido cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello,
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porque, mirándome bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a
donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los
bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo
que soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van
a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las
cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a
mucha honra... Los señores Duques me querían, porque yo era fiel y
puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la señora
Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos servíamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veían con buenos
ojos nuestros amores honestísimos... Pero aunque mi novia y yo teníamos
algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos
elementos para la lucha. ¿Cómo se remediaba esto? Pues la solución más
sencilla era que los señores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran
un destino. En mis ratos de descanso, entreteníame en pensar qué empleo,
arreglado a mis cortos conocimientos, me convendría más... ¿Portero en
algún Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A
fuerza de cavilar, me decidí al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veía
con admiración a los cobradores que andan por Madrid llevando al
hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis
ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como tenerlo en la
mano».

Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada pausa
celebraban la ingenuidad y gracia del autobiógrafo. Este prosiguió:
«Escogida la ocupación que había de sustentarnos, dije a mi novia que a la
señora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de
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todo afán, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció el
estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y así fue: la ilustre señora no se
anduvo en chiquitas, y acudió, no al Director ni al Ministro, sino a la
propia Reina Gobernadora doña María Cristina, con quien tenía
entrañable amistad. No sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo
papelito en que yo la escribí para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad
repitió el sacramental estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tiró de
pluma y pidió al Ministro la plaza para mí...».

-¿Y el milagro?
-El milagro fue que al escribir... ¡cómo tendría su cabeza la buena

señora!... se equivocó, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso
Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de
fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan
las operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos días de ser marido
de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo leí... quedé
aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que
aquello no era para mí, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea
de no precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho días lo tuve
en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre aquel
caso inaudito... Concluí diciéndome que cuando a Dios le da la gana de
hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me había
hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cúmplase su santa
voluntad... A los ocho días de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro,
me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin título: era
listo, de riñón bien cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende
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que yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el
ojo, y dando un puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso es
cobardía. Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la
patria les entrega». Nos arreglamos. Él cobraría la mitad de mis ganancias
hasta reintegrarse con intereses la suma que adelantó para la fianza...
Trabajábamos juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegó un día en
que pude soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco años de esto, ya
tenía yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a
los veinte...

-No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una
dentera horrible contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes
que es más fácil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El
primer milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los míos,
milagritos pequeños, de los que hace cualquiera con un poco de suerte,
buen ojo para los números y buen olfato para las ocasiones».

-Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- no es más que la proyección de
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre
extraordinario.

-¡Ah... eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y trabajador,
un obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos
matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor
armonía. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad.
El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de
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la pobre doña Isabel, era moda ponerse un título para dorar la plata, y a
veces la calderilla. Nosotros no habíamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa
como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de
Iranzo, lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la
antigua aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha
de salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nación
española se pierde sin remedio, o vendrá de estos hombres nacidos del
pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad.
Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a
robustecer el sentido conservador de la sociedad, que hoy vemos harto
flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España había de
pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La
política de los últimos años había producido, por errores de todos, una
gran fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni práctico
oponerse al empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No había más
remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La
fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por
ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza,
damas elegantes, capitalistas... Pero aún vendrán en número incalculable...
Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está muy bien en ellas...
Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y
comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros,
colaboraban en la Historia de España. La vida de Iranzo era en esa Historia
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uno de los pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza
iban quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo,
desnudo unas veces, vestido otras, hacía lo que antes hicieron reyes y
tribunos. La plebe, transformada por la adquisición del dinero, escalaba las
alturas y modelaba los ídolos monárquicos con un yeso que no había de
fraguar ídolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la
blanda masa de que están compuestos... Y ahora seguiremos presentando
anécdotas y sucedidos particulares que son fundamento de la Historia
fraguada para medio siglo de Idolatría nacional; un remiendo, más bien
chapuza, para tirar hasta 1919.
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XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el carlismo veo yo un
peligro imponente».

Y María Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna,
anunció un nuevo pasaje histórico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca
del carlismo, y ustedes dirán si debemos mirarlo como un serio peligro, o
como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acá los
ecos de Oñate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por
aprender. Seguiremos siendo carlistas platónicos mientras no se nos traiga
una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Así lo
dice Luis; así lo digo yo, que ante todo soy católica, apostólica, romana».

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había de contar no
admitía espera. Apremiado por todos, don Luis cogió la palabra: «No es
cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí un propósito
que ha de traducirse en hechos reales. Me han traído noticias de Cabrera, y
las tengo por tan verídicas como si yo las recogiera del propio don Ramón,
mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la dirección del
partido, que es como decir la dirección de la guerra. Cabrera se pone al
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frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta
traerle a ocupar el Trono. Pero... Aquí viene lo bueno. Cabrera será la
espada de don Carlos, con la condición de que este acepte un programa
liberal, franca y abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca un
papelito que pasa a las manos de Cánovas). Míralo, Antonio, y te
convencerás: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII...
programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa sería recusada
por el mundo entero: Constitución, Parlamento y libertad de imprenta;
tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
sujetando a la beatería con un Concordato inspirado en las ideas
regalistas...».

-Basta, basta -dijo Cánovas con expresión victoriosa-. Si esto es verdad,
y verdad será cuando tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha
muerto para siempre. ¿Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se
lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues será vencido,
irremisiblemente vencido y destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece
el Conde de Morella? Pues pronto le abandonarán los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de
barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrá que irse a su
casa, porque el carlismo dejará de ser tal, y cambiando de ideas, ha de
cambiar necesariamente de nombre: se llamará Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas siguió
así: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo
demás, esas condiciones diríanse ideadas con el fin de desengañar a don
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de
encima una mosca importuna, pues ni él está para salir a campaña, ni sus
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ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está casado con
una protestante, que es más fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo
más que una leyenda para solaz de inválidos de las clases militar y
eclesiástica».

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no había más
visitante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos
empalmaron la hebra de su charla política. «¿Qué noticias nos trae,
Juanito? ¿Sigue en alza el papel Montpensier?... Díganos antes: ¿cómo es
que no viene con usted esta noche Juanito Valera?».

-Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura de una
colección de elegías. Juan quería llevarme; pero como esto de las elegías
entiendo que es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi
ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de
declarar que hay tendencias a la baja.

-¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta
noche una cara terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de la
reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
¿Consiguió este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora
con reservas y tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.

-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres...
El primero, nuestro espléndido anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así,
del Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al
Progreso el papel Montpensier; seguía la reata... Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel Martínez,
Venancio González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y este
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cura... Me parece que no se me olvida ninguno.
-Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
-Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once. Y este

número debe ser más fatídico que el trece, porque el final de la reunión
hizo competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempeñó su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: «Señores, no
discuto la valía del Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el único
candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de
ustedes crea posible mejor solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré que
cada mes, cada día de interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. No
patrocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey.
Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova
no hay que pensar... ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis
queridos amigos».

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernación. Cada cual según su
temperamento, unos con suavidad, otros con energía, alguno con fiereza,
todos se interpusieron entre la Corona de España y la cabeza del cuñado de
Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motín
crónico, el diluvio. No sólo era cuestión política, sino cuestión moral. Yo
me permití decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de
Sagasta no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. ¡Ay, qué alegría!
Siga, siga».

-Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como
los cómicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo
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más, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento?
Allá va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... más que
grata, emocionante, patética; un espectáculo que ha dejado en los que lo
presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo así, el número más
hermoso y dramático del programa, el único éxito brillante, magnífico, de
la excursión, jira, o como quiera llamársela.

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué ha
visto? Dígalo pronto».

-Lo que yo he visto -afirmó Urríes pavoneándose-, ninguno de los que
me oyen lo vio jamás, ni probablemente lo verá... Convengamos en que
Abascal no tiene precio como empresario de espectáculos de gran novedad,
ni como anfitrión que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, señor...
bajamos al Panteón, y allí nos encerramos con algunos albañiles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida...
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un
andamio portátil, bastante sólido. Era el aparato que allí se emplea para dar
sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna
más alta, tirando de ella como se tira del cajón de una cómoda... Una vez la
urna en el andamio, levantaron la pesada losa de mármol que la cubre, y
quedó descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a
verlo...

-¡Escándalo, profanación! -exclamó Cánovas con súbito estallido de
ira-. Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¿Qué
sentimiento monárquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas,
insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ¿Y qué
vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del César?
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-Está momificado, y en admirable conservación. Enormemente nos
impresionó ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos
suspensos, y en los primeros instantes no se oyó el menor murmullo.
Conteníamos la respiración; nos paralizaba un respeto religioso...
Creíamos ver la Historia que volvía... no sé decirlo... el pasado que se nos
ponía delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi
destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente,
y en perfecta conservación el pelo entrecano de la barba. Para mí resultaba
como si la cabeza del retrato de Ticiano, que está en el Museo, fuera sacada
de un desván donde las cucarachas hubieran hecho algún estrago, dejando
el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en
vida le trató peor que las cucarachas en muerte.

-¿Y qué ropa viste...?
-Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo el

cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservación
de esta es admirable.

-Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo
Cánovas-. ¿Y no tenía alguna insignia del Toisón?

-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de metal
vimos... Después de contemplar un rato lo que queda del hombre más
poderoso de su tiempo, se volvió a poner en su sitio con muchísimo
respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el
interior del nicho, y todo quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron
muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CÁNOVAS.- ¡Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no
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respetan la Monarquía en su representación personal más alta, quieren que
venga un Príncipe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta
generación. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que
ningún Rey traído de fuera dormirá en las urnas del Escorial.

URRÍES.- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este señor. No
he querido contar las tonterías que en presencia de la momia se dijeron.
No sé quién hizo esta frase: «De mal agüero es tu exhumación, amigo
Carlos V. ¿Significará que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso
más horrible a los empresarios de la traída de Rey.

URRÍES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre
todo, guárdeme el secreto. Se me olvidó decir que nos juramentamos para
no contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí...
Verdaderamente, debí callarlo; pero el afán de referir algo extraordinario ha
podido más que mi discreción... Ruego a todos que no me comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa
generalizó y desgranó la conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso el
pie en la sala, acometió fieramente a Cánovas con apreciaciones políticas,
de una seriedad aterradora. Más que con su seriedad, deslumbraba el
ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el último tercio del siglo
XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un
buen señor, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los días
subsiguientes a la Revolución para ver en Cánovas el hombre del porvenir.
A él se adhería mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que
podía darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente
devoción borbónica.
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Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin
pasar por el salón y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de
Cánovas, se explica o por la atracción de los elementos opuestos, o por la
simpatía personal, que España suele relegar las ideas a un lugar secundario.
Por esto, diluidas en el ambiente cortesano, acción y reacción han sido
siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco
antes había entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre
que veo a este hombre, ¡ay!, me le represento alzando la cortina para darme
paso al salón de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado está el mundo,
es de las vueltas que da».

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco
después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con
barbas rubias, el más inteligente y lucido quizás de la nueva hornada
reaccionaria; comparecieron después Cárdenas, Jove y Hevia y otros.
Hablando pestes del Gobierno de la Revolución y zarandeando los
candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urríes se retiró después
de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la Duquesa de
la Torre, que aún respondía en la Inspección de Milicias. Allí vio a Ortiz de
Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un
General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la España sin
Rey, hizo una indicación, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofía histórica que
entrañaba. «No hemos caído en la cuenta -dijo- de que lo más lógico es
traer un Rey árabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias
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europeas, sino en los harenes africanos... Árabe y musulmán debe ser
nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma será
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decidámonos,
y traigamos un Abderramán, a quien llamaremos califa. Alá es grande...
Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional
de África...». Esta idea no era para reída, sino para pensada.

Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos de
viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus
pensamientos, unos que irían con él al Norte, otros que había de dejar en
Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la tierra de María
Santísima. Provenía la confusión del caballero de su desordenado y voluble
deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habilidad que
llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran platos o
palillos, tirándolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia
mano. El juego había de fallar alguna vez, y ello fue cuando el hermano de
don Juan apareció en Madrid inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de
decidirte por la solución que vengo indicándote desde el mes pasado.
Nuestra casa necesita un apoyo. Tú debes darlo casándote con Mariana de
Pedroche, que a su condición de propietaria de las mejores vegas de
Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acábense tus
dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he
dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden y decir:
Hermano mío, te mando que seas Conde de Aldemuz».

173



XX

Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben Alí: «Irás
inmediatamente a La Guardia, y sin dilación desharás el equívoco que allí
existe por tu gran imprevisión y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes
prenda, no hables de matrimonio, ni empeñes tu persona irreflexivamente.
Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que
te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no debe dar
nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que no
olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, según
entiendo, muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y para sortear
la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Alí un hombre feo, de esos en quienes la misma
fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y
refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos
curvos de paño negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga más
grande de lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima,
afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro que,
según ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al
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sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma,
comprendiendo cara y cuerpo, acomodábase al más arrogante tipo de
bandido, y no había en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrió el
pueblo español cacicón más audaz y despótico. Era el azote político, fiscal,
judicial y administrativo de una comarca tan risueña como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal egoísmo, no
era otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de España. Grande
amigo del Duque, no dudaba que este le facultaría para extender y reforzar
con apretados tornillos su feudal máquina de tortura... Y por fin, las
ambiciones de Ben Alí se redondeaban casando al hermano con la dama de
Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la
familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don
Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le
había permitido aún ver claramente la dificultad del paso. Pero había
llegado el momento crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. ¡Oh
Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso era para tu accidental caballero
sufrir la pena de dejarte libre y en disposición de admitir nuevo dueño, y al
fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Alí le
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a
Barcelona con importantes órdenes y pliegos para un coronel de Artillería
retirado, que en aquella gran ciudad dirigía secretamente la tramoya
montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el tren,
supo que la Subijana y Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió
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el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de
Gauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos corrían hacia
el Norte, imantados como él de un temor supersticioso, miedo a la verdad,
al amor enojado y justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La salida
inevitable de Martín de Herrera, por su desatentada circular sobre la
interpretación de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y
ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta
grande a los demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento Echegaray, en
Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres en el cartel gubernativo
refrescó Prim su política, y los demócratas conocieron la alegría del vivir: ya
no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitución...

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía de
Zaragoza, fue ver la lozanía con que maduraban los frutos de la
Interinidad. Como fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y
extremidades de la Nación brotaran granos y pústulas, para que fuese
menester acudir al heroico remedio. Gravísimas noticias traían el viento y
el telégrafo, el correo y las públicas voces. España decía: «Estoy muy
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí me
duele, por acullá me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen
carlistas por donde menos podía pensar, me salen federales por do más
pecado había».

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de manifestaciones
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eruptivas que infestaban a la Nación. Todo aquel sarpullido era por don
Carlos y la Unidad Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y
picaresco de aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa
con el epígrafe de El Cura de Alcabón. Era don Lucio Dueñas, según sus
biógrafos, un clérigo chiquitín, casi enano, buen hombre en el fondo, pero
tan fanático y cerril que perdía el sentido en cuanto el viento a sus orejas
llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y
masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las suyas llenándolas
de víveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del
mísero pueblo de Alcabón, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba
una docena, o algo más, de gandules dispuestos a defender con su sangre y
su vida la Unidad Católica y la Monarquía absoluta. Hecho esto y reunida
su mesnada, que rara vez pasó de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia,
cogía la escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y por
Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado era la
banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía;
evitaba los pueblos grandes; en los pequeños entraba impetuoso,
arengando a su gavilla; pedía raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si
en alguna parte le atendían, daba recibo en papel encabezado con este
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba
en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el
cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de
los muchos amigos que en la comarca tenía para escabullirse de la Guardia
civil; pedía y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro
matalón, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
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menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida,
don Lucio conocía palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la
posesión de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo,
le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del General. El jefe y
los bigardos de la partida se apimplaban para hacer coraje, y luego salían
por aquellos campos gritando como energúmenos: «¡Viva la Religión, viva
la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequeñín que apenas se
le veía sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada estatura con la
fiereza de sus gritos y la bizarría de sus actitudes.

Más temibles que el enano de Alcabón eran en la Mancha Sabariegos y
Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los
bárbaros que les seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so
color de la Unidad Católica cometían mil desafueros. Estos granos o
diviesos eran de más cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con
punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufría en otras
partes de su cuerpo enardecido múltiples tumores que en sanguinoso
avispero se juntaban. Los párrocos y canónigos de Astorga, alzando
pendones por la Monarquía absolutamente católica, se comprometieron a
dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en
dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del
Seminario salió un intrépido sacerdote y catedrático, el señor Cosgaya,
que, organizada la evangélica partidita, se lanzó a las aventuras macabeas.
Su hazaña primera fue matar a un pobre alcalde; después siguió de pueblo
en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la
cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de León, fue la
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que guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don
Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil teólogo como hábil
estratégico. Asoló diferentes pueblos, dejando en Santa María de Ordax
memoria perdurable, por los delitos que allí se perpetraron contra la vida,
la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el
ilustrado canónigo don Juan José Fernández, que no se quedó corto en los
atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salió
Balanzátegui, no cura, sino soldado y de los más valientes, a quien perdió el
necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Católica y el Concilio
de Trento. Su ciega y fanática intrepidez le perdió: fue pasado por las
armas...

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó y reventó
entre aquel pueblo y Almazán. En tierra de Burgos aparecieron como
abscesos infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentía
y eclesiástico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de
Aranda de Duero, Roa y Coruña del Conde... En la provincia de Segovia,
los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del
capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de leñas, carbones, pan y
cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la
Zarza en busca de los pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y
Colmenarejo partían bandas de campeones de la Unidad Católica en
persecución del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de
Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la mayoría
de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones,
que al verse perdidos se acogían al último indulto, volvían luego
tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les
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molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la
Hostia con sus manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, que fue
repaso y enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la
Nación estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón y
Cataluña, sufría España la terrible picazón. De aquella sarna que la
obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que
la pusieron en tan asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los emplastos
emolientes del envío de columnas en persecución de los malhechores
católicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban.
Pero como era forzoso atacar un mal esporádico en tan distintas y distantes
partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto, como pasó en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se
reunían por órdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al
punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis los
cogía y tranquilamente los fusilaba. El único que pudo escapar fue
Larramendi, que olió la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos días para dar
cumplimiento a la misión que llevaba. En el centro de propaganda y de
irradiación activa que allí tenía el de Orleans, supo que los carlistas se
llamaban a engaño y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba
obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Cataluña movían los
secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su difusión
aterradora provenían de la sangre viciada por el terrible virus de la
Interinidad, y el enfermo llegaría pronto a la gangrena y la muerte si no le
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ingerían la droga interna, que era tragar al Duque. ¡Amarga pócima para
España, que, rechazándola con signos negativos, se rascaba y se condolía,
siempre risueña y grave, inmensamente noble y picaresca!
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XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo Urríes un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comía en la estación cuando se le
apareció su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el
rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetán. Con frase
compungida y rápida, hizo historia de sus lastimosas averías, obra de unos
desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba
tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que
furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo
fue desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus
verdugos se vino a Lérida para curarse con árnica y quietud sus mataduras
y contusiones. Dicho esto, pidió y obtuvo un auxilio de dinero...
Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan
le mandó que fuese a Barcelona a recibir nuevas órdenes... Durmió en
Zaragoza el caballero, y tempranito salió en el tren que va y viene por la
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus miradas
en los risueños campos o en la caudalosa corriente del magno río, tristeza y
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zozobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde,
pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia y Toloño iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nácar, don Juan se recogió en
sí... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda iluminó la
mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La
hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y
noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan
pensó que su inclinación a las livianas aventuras, por puro pasatiempo
deportivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda
de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco
en el corazón de Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea produjo en
su alma, reaccionó el caballero al instante con sus arrogancias de libertino...
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valía... mas no la única...
Otras había que... Y por último, ¡qué demonio!, si él salía bien de la
engorrosa obligación que le había impuesto su hermano, deshacer aquel
impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía suceder que
Fernanda siguiese amándole, que él...? Su buena estrella en lides de amor
no había de abandonarle. Con tales pensamientos llegó a Miranda, y no
sabiendo dónde residían a la sazón los señores de Ibero, corrió a la fonda en
busca de un muchacho que allí servía, y que seguramente le sacaría de
dudas. El mozo, natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor de
Castro-Amézaga, y muy afecto a la familia, le dijo que los señores habían
pasado por Miranda dos días antes. Don Santiago y su señora, con el niño
pequeño, estaban en Sobrón tomando las aguas; la señorita Fernanda, en
Bergüenda con sus tíos doña Demetria y don Fernando.
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Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se acostó,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el
mandato de su hermano, tan difícil de cumplir; la hermosura y bondad de
Fernanda; la rígida entereza de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un
buen coche de alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba
con toda la atención en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el
paisaje, que le pareció desolado y tristísimo. Detenido en Fontecha para
pagar el portazgo, el corazón le dio avisos de mal recibimiento, augurios
tristes... Pero aún había que andar algo más. Adelante, pues... Por fin paró
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la
voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas
ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¿Eran criadas
o señoritas del pueblo?... El caballero descendió junto a una puerta que no
era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía un aspecto austero,
señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana
plateresca. La primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria; poco
después apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción cortesana,
fueron los saludos. En lo poco que habló Demetria descollaron estas dos
frases, que hirieron particularmente la atención de Urríes... «Mi esposo ha
ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan,
hablará Fernanda con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos frente a frente.
Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pájaros
asustados que no saben a dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el alma de
Urríes hacía veces de dignidad, dijo a este que debía romper el silencio, y así
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lo hizo: «He venido acá, olvidándome de todos los equívocos que nos han
trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...».

-Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto despacho.
-A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón es y será

siempre tuyo, cualquiera que sea la determinación... a que me lleve... mejor
dicho, que me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo
decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia... Más fuerte que todo
eso será mi amor... más permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi
corazón.

-¿Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué
quiero un corazón que se contenta con llevarme grabada?... ¡Qué risa! ¿De
modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en que dice misa
otra mujer?

-No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que...

-¡No dices verdad!... Podías dar a tus engaños otra forma, alegar
razones: que has encontrado mujer más de tu gusto, que la conveniencia se
sobrepone al cariño, o que el cariño es voluble, loco... Podías en todo caso
traerme la razón suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a
más dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas
estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el sí o el no, claros,
redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy
también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ¿Me
entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mí
honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y
las perfidias que usáis en las Cortes...
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-Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inextinguible el
amor que te tengo, Fernanda.

-Mentira, mentira -replicó la hija de Ibero, firme en su proceder
rectilíneo. Era un alma enteriza. Desconocía las sutilezas de lenguaje que
sirven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca
el lenguaje irónico ni las figuras tortuosas; en sus cariños como en sus
antipatías jamás gastaba términos medios; no sabía poner sordinas ni
apagadores en la ruda expresión de la verdad.

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay siempre
dentro del calavera o libertino le sugería procedimientos muy elementales:
arrojar sobre la mujer engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía
que Fernanda era como las demás, y en esto se equivocó, poniéndose en el
orden de los profesionales de amor más adocenados, conforme a la
degeneración del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantó,
protestando del artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo: «No te
canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo.
Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volverán flores vivas, frescas,
naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella más dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan y
otros ganen... Yo he perdido...».

Saltó Urríes con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de
una huérfana desvalida. Con un no hablemos más dicho con entereza,
ahogando su pena hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y
se dirigió a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara
las flores contrahechas con que el galán quería reconquistarla. Y saliendo
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ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo dirá mi tía».
Desapareció, y en el rato que estuvo solo, coordinó don Juan sus
pensamientos, y analizó los de Fernanda. «Es muy particular -se dijo- que
su celera y su enojo señalen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una
palabra. Sin duda hay aquí un equívoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria, que deseando
terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don
Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le
queríamos a usted, ya le teníamos por nuestro... Reconozca que su
comportamiento no ha sido como esperábamos. La corrección no parece
por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería para
usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestará... que
en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa
saltan obstáculos insuperables. Naturalmente, no es el corazón el que
manda en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no
admiten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y
acabó declarando que, en efecto, existían obstáculos; pero que acerca de
ellos no había dicho aún en su casa la última palabra. «Dispénseme, don
Juan, si me permito desmentirle -replicó Demetria triste y obstinada-. La
última palabra está dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se
casará con la dama de Priego... Todo lo sabemos aquí; sólo está ignorante
de ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su
herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted...
digo desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle en nuestra
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familia. El Conde de Ben Alí, que según parece no admite oposición a su
autoridad, ha sentenciado... Es inútil que usted nos hable de su
desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito
del casorio con la viuda... Pero resígnese y háganos el favor de retirarse y de
no volver por acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no
apreciarían esta visita de usted como la aprecio yo...».

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas
razones, a las que por el pronto no supo responder más que con
declamaciones caballerescas, de las cuales tenía bien surtido repertorio. Y
Demetria, visiblemente afectada, con lágrimas en la voz, ya que no en los
ojos, le despidió con frases de intensa ternura: «¿Ha traído usted las cartas
de Fernanda para entregárselas como es uso y costumbre en todo
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en
un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta
mañana, hablándole yo de la obligación de devolver las cartas, me dijo:
«Tía, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y
estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresión de muerte que
es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie para la
despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de
ternura y delicadeza. «Yo he traído las cartas de ella; pero las dejé en
Miranda... El corazón se me rebelaba contra el trámite doloroso de
rompimiento... y me decía que esta visita no podía ser la última. ¿Me
permite usted, señora, que me despida de Fernanda y solicite nueva
entrevista para el cambio de esas que vienen a ser papeletas de defunción,
signos de muerte, el corazón suyo y el mío devueltos, como lo que no fue
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poseído, sino prestado?».
-¡Ay, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.

Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por
última vez... De este modo la separación no será tan desoladora para ese
ángel... Véala usted en el jardín (acércanse a la ventana)... Allí está regando
los claveles con las dos muchachas que aquí le hacen compañía... la una es
sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi
esposo y hoy el criado más antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un
muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina.
¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a ratos canta... Mientras esté usted aquí,
sabrá mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje,
despídase con su habitual cortesía... Yo no intervengo, no quiero
intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde
aquí... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolución mutua de
cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de ella; yo le enviaré
después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza,
el paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda
muerto y sepultado... Pero los corazones revivirán... Usted será feliz con su
viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de grandísimo mérito, no le
faltará un buen partido... y también será feliz... Yo soy un ejemplo de este
revivir de los corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba
locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor
de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un
grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las
dos muchachas, en un sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado

189



caballero, ducho en artes de amor, evocó en la mente todo su poder
sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas palabras había de
crear una nueva situación sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda -le dijo
poniéndose en el rostro la máscara patética que usaba en las críticas
ocasiones-, no ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo
pido... Lo negro es signo de muerte, y nuestros corazones quieren vivir,
pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy parece
rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis
razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aquí, en el campo,
donde tú digas».

-Eso no puede ser -replicó ella con temblor de voz, que de los labios a
todo el cuerpo le corría-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

-Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación.
Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad que

admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula
Fernanda se enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es
inútil. Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¿Pero qué has
dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva
vida. El galán echó el resto, y con aparatosa ficción romántica que le
agigantaba, dándole a los ojos de ella mayor gallardía y hermosura, se
expresó así: «Concederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo
viva o que muera. Es tristísimo que no pueda yo contarte mis horribles
penas. ¿Eres tú acaso más mala y más perversa que mi destino? Bien. ¿No
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quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del
mundo».

-¡Oh, no! Juan, no.
-¿Concedes la entrevista?
-No puedo.
-Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.
Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma

vaga, como había indicado la señora, y salió. Corriendo en su cochecillo
hacia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello,
acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente había dejado caer
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de
Miranda...
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XXII

Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación; que en tales
campañas no conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y
saliva conquistó fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en
el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la
familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintió a las
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrúpulos: «¿Pero
todo esto, don Juan, es para casarse?».

-Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has tomado?
Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en pleno

convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder
tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicación con Boni... Esta se
encargaba de persuadir a la señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría,
porque el jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilísima de
noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos
jardines, y en ella podían hablar los novios, cada uno por su lado, sin
aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro
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guardián seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se
arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución y la
manifestó con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro
y la tapia, y los incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita a prima
noche para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la
iglesia, meteivos por el callejón que sale al juego de pelota y a las choperas
del camino viejo, por onde no pasan ni las ánimas; que ya no andan ánimas
dende que la Revolución quitó el Purgatorio... Allí estaremos don Juan y
yo, y allí pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo
tienen de decir lo que quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos
sin quitarles ojo, para que no haiga pegazón de personas una con otra, ni
besos mismamente, cétera...». A ciegas aceptó Urríes este plan, por no
tener medios de ejecutar otro. Entregábase al acaso, fiando en su suerte
loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en las
comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero don Juan:
llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las
figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el experto
Sabas, que andaba por allí ceñudo y vigilante, sin otra mira que el honor de
la familia. Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito
donjuánico no tenía suficientes arrestos para proceder conforme al uso de
los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada
del siglo XIX, no permitía ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando
de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio
anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en un siglo
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imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella con la hermosa joven;
platicar juntos y solos en la forma más íntima, sin reparo de los desvaríos a
que la mutua pasión les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo.
Esto era lo procedente y lógico en un siglo de amaños, hipocresías y
ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la
fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no
osaban ir más allá de las de ella), vio don Juan que se había equivocado de
lugar y ocasión. Otra cosa ideó y presumió su acalorada mente de burlador.
¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de Boni, Sabas y la señorita del
pueblo, como representantes ñoños de la moral? Los mirones o testigos
profanaban la santidad de la poesía, y convertían en copias insulsas el
poema donjuánico... En la corrección de la entrevista, el pensamiento
dominante de Urríes era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para
lo cual precisaba reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de
Bergüenda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en su
honestidad tanto como en su agravio, acudía veloz al cierre de todas las
brechas que el galán abría. En el corazón de la enamorada joven, el odio a
Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenía por autora de los
tormentos que le ocasionaba el desvío de don Juan; y mientras más bello y
seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, más terriblemente
crepitaban las llamas del corazón, y más acerada y persistente era la idea fija,
semejante a una brújula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a desmontar
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aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de
sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistió, diciendo:
«Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí sino por estar cerca de ella?».
Viendo que las sutilezas de su imaginación no daban juego, don Juan tomó
el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando chistosas comparaciones y
conceptos saladísimos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa podía
parecer señal de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió
don Juan muy en serio su declaración de que la rubia de Subijana no
significaba para él más que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y son prendas
de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondió a
las ardientes afirmaciones del galán proponiéndole que jurase lo que había
dicho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse
jurando toda la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no tuvieron
fin: juró por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y
la del caballero, a la cual este suponía muy bien aposentada en la mansión
de los justos. Quedó así Fernanda consolada o en disposición de creer, y
dando por terminada la entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y
decidir en ella si reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión
declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró
Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca cita tal como él la soñara y
presintiera. Pero en su riquísimo arsenal de pertrechos amorosos hallaría
resortes, trampas y redes más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coyuntura que desvía los
sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer
ya mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la máquina de
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esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda,
bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que
guardar un secreto. A los tres días del careo nocturno, llegose a Fernanda y
muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urríes visitaba las
más de las noches a Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de
Salinas... Para evitar su paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de
Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenía un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, fue una
estupefacción parecida a la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en
lo que oía; vino después la duda... Nieves mentía... repetía cuentos y
chismajos... A estos angustiosos estados de alma que cambiaban
rápidamente, sucedió un repentino desbarajuste nervioso como arrebato
de locura. En la sedación de su delirio, cayó Fernanda en la taciturnidad
sombría, lúgubre. Guardó en el alma el secreto de su aflicción con heroico
y casi increíble disimulo. La violencia que hacía sobre sí para no dejar
traslucir su congoja, parecía superior a las fuerzas humanas: divina fuerza
era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave desazón de
la señorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos
Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se le
había metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la
traición de Urríes. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propósito;
mas antes lograrían que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podía
romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en una
sola pieza, y no había medio de tomar una parte de ella dejando lo demás.
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Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantísimo.
Algunas tardes salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo que iba a
visitar a un amigo en Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin
decirlo claro, quería pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a
nadie sorprendía en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas
propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer
en la estación, se metió Urríes en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba
en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenía, partió por la
carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el
paisaje melancólico se entristecía más al caer de la tarde, cuando las últimas
luces del día se acostaban en él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel país se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias.
La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecía, y sus formas
corpulentas querían ser ante la imaginación figuras de abades panzudos o
de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa
observación, así pensaba el caballero: «En la madera de esos árboles, que
puede ser algún día mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los
pájaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decía: «A diferencia
del hombre, los pájaros no aman nunca de noche... De día se dedican al
canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no ama, no vive.
Como el pájaro busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la
encuentra, allí se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y cálida; el lugar hondo, medroso, solitario,
entre cerros y peñas. Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veía.
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No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en su
capa o copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la casera al
encuentro de don Juan y le dijo que la señorita no había llegado. Coche y
cochero pasaron al corral, y Urríes entró renegando en la casa, pues los
plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y
bienandanzas se le viniesen a la mano. Condújole adentro y arriba la mujer,
prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castaño, que
respondían a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En una estancia
bien puesta y limpia entraron. El galán se dispuso a esperar; preguntole la
casera si quería tomar algo; negose don Juan mohíno: tomaría tan sólo
paciencia. A su pregunta de si la señorita tardaría mucho, respondió la
mujer que nada sabía, y que la tardanza podía ser corta o larga, según...
Total, que era forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los
plantones de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima; noche de fastidio y
rabia, porque el plantón no acabó ni con el día. Fue una soberana burla del
tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto
como él merecía. A las doce perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de
la una, prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido en la cama, que
no era mala, aunque sí de las de música, pues en cuanto el cuerpo se movía
en ella, las secas hojas de maíz y las maderas de la armadura cantaban y
reían como enemigas del sueño del huésped. A pesar de esto, durmió
cuatro horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas
feroces, asesinas...

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunándose con un
buen chocolate que le dio la casera, preguntó a esta el camino más corto
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para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a
las salinas había poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo
por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra
seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por
estas indicaciones, allá se fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que
todas las mañanas, antes o después de misa, daba un paseíto por los
dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el espectáculo de
aquella singular explotación del agua salada, le dejó maravillado y
suspenso. Era un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habían
sido convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los
jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los
más lejanos parecían galerías o pórticos guindados unos sobre otros; las
superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la
evaporación, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos
trozos de muro que servían de armazón a tan industrioso artificio, ofrecían
la complejidad y variedad más pintorescas. De una parte a otra, y aun por
todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o encañada, corrían
los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se
distribuía por la enmarañada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al
paisaje una singular y exótica hermosura, era que al evaporarse el agua
salobre, en los trayectos quebrados o rectilíneos que recorría y en la entrada
y salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aquí
colgaban témpanos y estalactitas, allí corrían cristalinas cuerdas
horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez
alba de los embalses, daban la impresión de un país nevado o de una ciudad
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de pórticos, en parte de madera, en parte del más rico mármol de Paros. La
general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y
claridad que la viva luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido
conjunto. No se cansaba Urríes de contemplar el bello, gracioso y divertido
espectáculo: iba de una parte a otra buscando las variadas perspectivas,
cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de
los más bajos estanques. Había entrado por el portalón que comunica las
salinas con el pueblo. «Ahí viene esa loca -se dijo Urríes andando hacia ella
por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo mate del
esmeril-. ¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su belleza dorada estas nieves,
hijas del sol; estos templos de sal!...».
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XXIII

Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del libro los ojos,
y sin mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya
contabas con encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco».

-Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por delante al
amigo San Agustín, que sin duda es el culpable del plantón que me diste
anoche.

-San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De veras te ha
dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan... ¿Para qué estamos en este
mundo más que para sufrir?... Reconoce, amigo mío, que mis desgracias,
esta humillación en que vivo, me dan derecho a mortificar.

-Pero a mí no.
-Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más.
Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dándole

impresión parecida a la del frote de un rallo en lo más sensible de la
epidermis. Cuando así hablaba Céfora, don Juan creía ver en los ojos de
ella un resplandor extraño, como si el azul celeste se cambiara en verde
cenagoso. «Hoy vienes en la más cargante de tus fases... porque tienes
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fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes
horribles... Te suplico que hoy, en compensación de la noche boba que me
has dado, me presentes la fase amorosa...».

-Sí que soy lunática... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la
hora antipática y en el menguante de hacerme aborrecible... Vámonos por
aquí, y metámonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y
llevan cuentos a mi tía.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si anoche has
tenido con ella algún zipizape... Eso me explicaría mi plantón y tu
displicencia.

-Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre estamos
distantes una de otra, en espíritu. Mi tía es amable... amable como las
serpientes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la víctima.
Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo espera
sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de sí con este
dilema: «O monja o casada». Hace dos días me propuso por marido a un
chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aquí,
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en
orinales, esteras, pelotas y muñecas baratas, de esas que miran con ojos
espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre
está sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las muñecas, y como
ellas está lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale
del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del
dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de aquí.
El clérigo que se compinchó con mi tía para meterme en la Esperanza me
ha resultado grilla. Carolina me mandó que oyese sus consejos... ¡Vaya una
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catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy
mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me
arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... que seremos muy
felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- cómo al fin tienes que venir a
parar a mí... Rechazas el novio gordinflón; desprecias el curita hipócrita...
Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mañana... yo
te llevo a Madrid. Tendrás una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a
uno de los grandes huecos que los pórticos dejan entre sí, bajo el
maderamen de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual,
según la forma de la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo
aquel tinglado. Allí se veía la sal apilada en montones, bloques endurecidos
que semejaban esbozos de marmóreas estatuas. En algunos trozos, la
imaginación veía intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de
Fidias.

-No me hables a mí -dijo Céfora sentándose en la sal blanca y dura- de
linda casita en Madrid, ni de nada de eso... ¡Bonito papel el mío!... No
quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar
de Dios a la señorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¿No
sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas amigas? Es bonita tu
novia, sólo que su hermosura va diciendo: '¡qué tonta soy!...'. Pero no
hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas
casitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo
indigno turbó mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz... A él debo el
afianzarme en mi vocación... ¿Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
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ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí a misiones... hoy no está en
Salinas; mañana volverá. Él me ha marcado el camino único para llegar a la
paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha
enseñado a evitar las tentaciones...».

-Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tontería... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que
miran hacia mí... y contra clérigos y beatas.

-No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado. ¿Qué puedo
esperar? Posición social no has de darme... Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?,
ambiciono ser algo más que una inclusera pobre. La sociedad no quiere
nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo
en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré daño a cuantas
personas vea junto a mí... ¿Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver
mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi
sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos días tuve el valor de contártelo. Mi madre era judía, mi padre
cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es
lo que ha echado más raíces en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ¿No
recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse de mi padre, que la
abandonó y me apartó de ella, ¿qué crees que hizo? Acecharle con un
cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

-Bárbara y loca venganza -dijo el caballero con súbito estremecimiento
y contracción de su rostro-. Tu madre era una furia del infierno.

-Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi director
espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que
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significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar algo, no sé qué... Lo cierto es
que... ¿lo digo?... desde que tengo uso de razón, llevo en mi mano el
cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verás: la otra tarde,
cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia, al pasar junto a ella
instintivamente levanté la mano... Con gusto le habría quemado la cara,
convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades
mías he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mí
salvación si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la
fase maligna de Céfora-. La soledad es lo más propicio a la perdición.
Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un río, y tú un pedrusco
anguloso... La corriente y el rodar continuo te irán gastando los ángulos y
picos, y quedarás redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y
más aún de la feliz imagen con que logró expresarla, imagen por cierto
adquirida en una lectura reciente, don Juan miró a la rubia, buscando en
su rostro alguna señal de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora
había roto el hilo de la conversación y suelto divagaba por espacios
desconocidos. Las miradas de ella lo perseguían; cazáronlo al fin en los
blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó
con estas palabras: «¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me distraje
recordando un pasaje de San Agustín muy bonito, que me sé de memoria.
Dice así: 'Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis paciencia; falté,
y todavía me esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si vuelvo a Vos, me
admitís, y aun si tardo, me aguardáis...'».

-Pues todo esto -replicó don Juan con el gozo que infunden las
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claridades de la lógica- está conforme con lo que te digo... ¡Yo de acuerdo
con San Agustín!... Ya ves; si tardo me aguardáis. Quiere decir el santo que
debemos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y
después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a
Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

-¡Tonto!... ¡Bonita manera de entender la virtud!
-Tu capellán, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposición al

otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?
-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado...

No creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el
infierno en la boca, y que por cualquier tontería o dame acá esas pajas la
quieren meter a una en el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el
mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte
ningún secreto del alma ni de la vida.

-¿Es italiano, es español?
-Entiendo que es húngaro, o polaco... Pero nada debe importarte este

sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante
hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y más aún las salineras,
reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevarán por el
pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez...
Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle
las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con palma? Pues lo será...
¿Te espero, sí o no?... Te advierto que si después de prometerme la cita,
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faltas a ella, habrá en Salinas una catástrofe... Piénsalo y decide.
Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo

don Juan emplear con hábil gradación sus medios sugestivos: primero
amedrentó, poniendo en su rostro admirable ficción de ira; después atacó
por la parte más flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que
debelaba. Bien sabía qué partes del muro se derrumbaban
espontáneamente cuando el sitiador pedía entrada con ardiente lenguaje
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para
enmarañar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel.
Advirtió don Juan en los ojos de ella que el efecto se producía, y apretó
más en la seducción para que el efecto no se perdiese en los días medianeros
entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la
acción de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas
arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartándose de él para
buscar asiento en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de combate a
otro que conceptuaba de más terribles efectos. Había herido el flaco de la
sensualidad, y ahora la emprendía contra el del orgullo y vanas ambiciones.
«Yo te llevaré a donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un
estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distinción
nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglará que tengas el nombre ilustre
que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas
como mereces, festejada y admirada. Sin mí te pudrirás en un convento
tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al esplendor de
tu ser y de tus prendas naturales».
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-No me tientes, te digo.
-No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición de llevar

al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¿De dónde has sacado
esa divinidad? ¿En qué cielo has robado ese ángel?».

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en pie. De
sus labios caían, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas:
«Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible».

-Pero vendrás, vendrás a la cita -dijo Urríes asiéndola de la falda para no
dejarla salir de la gruta-. Cada día que pase aumentará mi ansiedad hasta la
desesperación. Nos reuniremos mañana... fíjate... mañana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte...
Dentro de mí está empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte
y no acudir... No sé lo que pasará de hoy a mañana... En la mano llevo el
cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetiría el
caso de una heroína española muy nombrada...».

-Déjate de heroínas, que no existieron más que en la imaginación de
poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director
espiritual, para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos
que sobre todo está el amor. Nuestra religión nos manda embellecer y
alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?

-Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible de la borrasca
de mis dudas. Vámonos despacito por el borde de estos estanques.
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aquí trabajan...
Imagina tú los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aquí se
recoge.
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-No divagues, Céfora; no desvíes la conversación -dijo el caballero con
salobre amargura en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavía si te daré plantón o no... En caso de
que recibas plantón, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No
te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te
digo que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé
su primer canto, que es a las dos... Mi tía se levanta con el alba, y suele
hacerme una visita de inspección... Teme que haya volado el pájaro... La
Sagrario, que es mi discípula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta
del jardín, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o
no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos
senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo que
con descarada observación les miraba, don Juan se paró y dijo: «Por tu
madre, Céfora, no me faltes mañana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía: «No
invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mí, más
dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca
para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papá don
Miguel de Zambrana, que no vivía más que para... ya lo sabes».

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el
divino don Miguel...

-Tonto, no blasfemes... No hablemos más... Aquí nos despedimos. Yo
me voy por el pueblo; tú sales por donde has entrado. Adiós... retírate... no
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció fugaz
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en las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mohíno y
meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a
esconder en el caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas horas
había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no venía. Se
propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino
arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda una y otra vez, acabó por meterse y anidar en ella risueño y
desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro
de sí, Céfora soltó el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y
apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afán y andar
sonambulesco. No era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada sangre del
padre obedecía... En ascuas la esperaba el galán, paseo arriba, paseo abajo,
midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se
cansaba de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas.
Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado circunstante,
rodeado de peñas, se oía el coloquio de los rumores nocturnos: aquí el
silabeo de las aguas corrientes, allá la nota cristalina de los sapos en celo...
Llegó Céfora a la vista de don Juan. ¡Hosanna!... Juntos, enlazados los
brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Allí se quedan...
Historia y Fábula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase las dos, don
Juan y Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la
soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo
que de nadie podían ser oídos... No habían andado veinte pasos en

210



dirección del pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados en medio del
camino parecían interceptar el paso a los amantes... Andando estos un
poco más, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el
del centro mayor que los dos laterales... Un paso más, y... Eran mujeres: las
tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante
aquellas extrañas y temerosas figuras, quedó yerto Urríes... Segundos no
más duró su perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni
manifestar miedo, empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la
cuneta. Invertida la posición, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras
se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...».
Don Juan no permitió a Céfora mirar hacia atrás... Ya iban a distancia
cuando el canto del gallo rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos
cerca y lejos repetían... repetía la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito
de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecución de los fugitivos:
«¡Eh!... caballero, ángel... os he visto...».
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XXIV

Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lanzada con
recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la falda.
Si llega a darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire;
mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano
que ya tenía la tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta... ¿Qué
adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena puntería ya sería
otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vámonos, llevadme a
Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa
antes de amanecer... Ya he visto lo que quería ver... y nada tengo que hacer
aquí».

-Ahora que lo has visto, lo crees.
-Ya lo creía... pero siempre me quedaba un poquitín de duda... Es

bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura,
para que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro,
sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la
agonía?
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-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El
suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres...
Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo -replicó Fernanda, dejándose llevar camino
abajo-, no es tu tío el mejor médico para estas enfermedades del alma...».
Dicho esto, sus labios figuraban un mudo monólogo durante el paso por
las ásperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un
torrente las arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante ningún
obstáculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para
tomar aliento. «¡Qué pueblo más horrible! -dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas; hemos
rodado por las calles, como si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida
de barro... Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme
barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al
par que inocente -dijo Nieves rondando la filosofía. Siguieron su camino,
el más del tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz
andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su
taciturnidad, y lo conseguían en apariencia. La desolada joven daba gusto a
sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con
risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos lúgubres de la procesión
que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a
Bergüenda cuando los gallos, con alegre clarín, espantaban a la Pereza y
mandaban descorrer el velo del Día. Con asistencia del cochero y hortelano
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que les habían favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas.
No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida.
La señorita les dijo que tenía mucho sueño y quería dormir; mas lo que
hizo, en cuanto se quedó sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y
soltar el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado absolutamente;
que ya no existía felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte,
por pequeña que fuese. La persona gallardísima y las promesas de don
Juan habían constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma
segunda. Muerto don Juan, por defección moral imperdonable, quedaba el
alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con el
símil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi
alma; se ha llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y él... el
ladrón, se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que
tengo, y quedarse dentro!... ¿y cómo le echo ahora?... Más raro es todavía
que no quiero echarle... Quiero tenerle en mí como las cosas muertas que
pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego
se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que había ocurrido.
Después del rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia
algunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedían inmediata
confesión. Declaró, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio
de algunas cartas, y por fin el caso atrevidísimo de ir de noche a Salinas para
comprobar la traición del que aún se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia
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de este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
ásperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las
explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las
tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo
el sacristán de Bergüenda, el cual, compinchado con su colega de Salinas,
armó un admirable espionaje, por el cual supieron los días y noches, la
hora de las citas, y hasta lo que el galán y la diablesa rubia hablaban en su
escondrijo. El sacris de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca, oyó
una noche, aplicando su ancho pabellón auricular al tabique de madera,
que los enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como
personas públicas, luteranas y dañadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese
con firme voluntad la maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debía embobarse mirando los
pájaros idos, pues estos no habían de volver, y si volvían, menester era
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazón de viejas
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espíritu
se mantenía rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para
consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil
vueltas al dolor, buscando la sutil alegría que esconde entre sus pliegues.
Como no le permitían encerrarse de día en su aposento, por temor a que
cultivara sus melancolías, refugiábase en la libertad de la noche; que los
llagados de amor buscan su bálsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel
desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenían más semejanza con el
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sueño que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un
descanso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio
fue la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección cuando, azoradas ante
la catástrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero
no persistió en aquella dirección tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto
de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina
rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que en él
parecía querer fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enérgicamente
la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de
la familia. De aquí vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su
lógica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por
gradaciones de benevolencia, la hermana admiró al hermano, y habría
querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento.
¿Cómo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapó
de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la
nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguió el de arrojarse
con salvaje brío a la independencia, buscándose la vida por mar y por
tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose
por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda llegó al
último dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten
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disculpa. Todo se le podía perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y
ayuntarse con simulación de matrimonio, deshonra de su abolengo y
atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en sí la hermana del
delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestación de un grande amigo de su padre, Jesús Clavería,
ya brigadier, que, al volver de París en Junio último, se detuvo en Vitoria
por pasar un día en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de
copia, esta interesante declaración de Clavería: «Tú me conoces, Santiago;
sabes que no puedo engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo
culto a la veracidad. Pues óiganme y crean lo que digo... He visto a esos.
No quise salir de París sin acercarme a la pareja y observarla bien, para traer
a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa
Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su
presente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos
equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora el
que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso
inaudito de regeneración, del cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo
creí que no había ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que
no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios
más minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos dos que
parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con
un arte y una inteligencia que ya podrían imitar muchos cuerdos.
Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la
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admiración, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».
Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los dos

ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivían del modo más
ejemplar: de ello daba fe Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su
confianza que había entregado plenamente a Teresa la dirección del
negocio de encajes. La casa en que vivían los amantes, y así había que
llamarlos aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un modelo de
orden y pulcritud... Teresa tenía tiempo para todo. En la vecindad no se
oían más que elogios de Madame Ibero... ¡tan bonita y tan buena!... Su
marido, su trabajo, su casa, y no más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y
de las virtudes silentes, opacas, que rehúyen el cartel y hasta los menores
ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que
resplandezcan, necesitan el apoyo y estímulo de un ser del otro sexo,
dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta
no habría realizado el portento de su rehabilitación, si no hallara en
Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los más de los casos no era parisiense todo el oro de
estas virtudes escondidas. Había parejas mixtas y parejas totalmente
exóticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios
vitales, habían llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes,
encontrándose poseedoras de cualidades que procedían ciertamente de un
tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas
invisibles. En presencia de estos fenómenos, el curioso trataba de indagar la
causa o raíz de la fuerte concreción vital que París poseía. ¿Era por ventura
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la facilidad de la subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y eficaz
recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de
las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su
extensión y benignidad más parecía obra de la naturaleza que de los
hombres? Difícil era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la idea,
llegó a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en
el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone
en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo dijo, lo
mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordó las informaciones de
Clavería para encariñarse más con su hermano y llegar a lo más increíble: a
no sentir despego, sino simpatía, por la compañera de la regeneración de él;
por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso
brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para
Bergüenda y Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre una
carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de
tapadillo. El inflexible Santiago Ibero había decretado rompimiento de
relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de
Clavería no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer
impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la
curiosidad pudo más que el respeto, y una mirada fugaz, deslizándose en la
escritura, enganchó estos jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se
desenojará un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes
traerla... eso nunca... traerla no... Mándanos su retrato... bien disimuladito
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para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Clavería nos ha
dicho...».

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: su madre
se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo
piedad... ¡Cuán difícil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada día
sería mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes
aldabonazos en el corazón de la madre; la hija, por su parte, adelantábase a
los demás de la familia, y abría desde luego su atribulado corazón al
hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante
de la Samaritana; y por no poner límites a su desbordada indulgencia y
piedad, también absolvió y amó a Teresa... Ningún miramiento tenía ya
que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la
tal sociedad a paseo con todas sus morales triquiñuelas y sus necias
hipocresías. Teresa era, según Clavería, un caso inaudito de regeneración.
Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encontró Fernanda
un alivio de su tribulación, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazón atesoraba... No hay forma de dar todavía
explicación clara de este fenómeno: que Fernanda restañara sus penas con
la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la
doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no había
relación, contacto ni aun remota semejanza; ofrecían, por el contrario, en
sus conclusiones brutal antítesis. La paloma candidísima que en su corta
existencia no había hecho más que arrullarse en honestos cálculos de amor,
se estrellaba en un terrible desengaño, que más parecía castigo. ¡Y ellos, los
de París, los que habían sido malos, concluían dichosos! Pronto
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comprendió la joven que este criterio de cuento de hadas no podía ser
aplicado a los casos reales de la vida... Ya iría entrando en conocimiento de
la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas
angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite íntimo de
amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oírlos, como a
viajeros maravillosos que conocían y contaban los secretos más dulces del
vivir.
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XXV

Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a esta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues,
todos a La Guardia y Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se fueron a
Vitoria, donde esperaban hallar más bullicio de seres, más variedad de
imágenes, más rotación de sucesos, y el exceso de impresiones que,
destilándose lentamente, producen el benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria
desagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido sus
amiguitas, ya no veía más que insulsas muñecas que se movían y hablaban
por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papá y mamá; otras, en
cambio, eran tan redichas, que fácilmente recaían en la indiscreción.
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestión de don Juan. Con
lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y
compadecían a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe
si expresa pena o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad
(casinos, boticas, Mentirón y Florida) rumores de carácter un tanto
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novelesco, referentes a don Juan de Urríes. La fama del héroe popular
andaluz, conquistador de mujeres, no cabía ya en los términos familiares, y
propagándose por pueblos y montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal
de Álava. Cierto que en el trasplante se ajaban y desteñían los colorines de
la poesía donjuánica; pero en la airosa figura quedaban todavía el penacho
y caireles que el pueblo modificó a su antojo. Lo que principalmente
constituía el aura popular de Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre
para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por
desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches,
recadistas y mediadores, y lo más bonito y seductor era que, a más del
dinero, derrochaba la influencia política, prodigando recomendaciones,
promesas de credenciales, efectividad de favores políticos, con lo que algún
burlado esposo quedó más que satisfecho. En fin, que el don Juan
indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del
Estado.

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería. En
Orduña, con sólo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche,
enamoró, sedujo y enloqueció a una hermosa y hasta entonces honestísima
señora casada. A los tres días de esta horrenda catástrofe moral, paseaban
juntos los tres... es a saber, don Juan, la señora y el marido de esta... a quien
ya se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado.
(Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri
Gamboa engañó don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse.
La encandiló con sólo un palique de media hora, echándole unas flores tan
bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, según
contó después, no supo lo que le pasaba...
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Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que había sufrido un ataque de
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco
iba remitiendo su desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra de
las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la
joven, varón sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis
meses del escándalo se consideraba ya con toda seguridad canónigo de
Calahorra... ¡Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al
fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió don Juan
dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacífico arreglo y pródigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solía ser una concesión de carretera
por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra con adjudicación a
determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantía; y aun
se dio otro caso más chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos
muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la
señora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la
rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente
peregrina la transfusión de la sangre donjuanesca de las venas cálidas del
Sur a las venas del Norte aguado y frío. La gallardía personal y la
esplendidez dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las artes escurridizas
y el amaño para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades
andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del
romanticismo con la administración, y esquivaba el paso por encrucijadas
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dramáticas, llevando en su corazón el fuego de amor, en su escarcela el oro,
las leyes, decretos, reales órdenes y todo el positivismo decoroso de las
mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladín de la Inmortalidad,
y se despedía con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad
Económica de Amigos del País.

Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de don Juan y los oídos de la desairada señorita. Pero viendo que sería
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y así se hizo, tocando
previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué
hombre tan impúdico... ¡De buena te has librado!... Vete enterando, para
que acabes de perder esa vana ilusión».

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas cosas, y
los padres y tíos se regocijaban creyéndola convalecida de la grave
enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la región
invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor místico recataba de las
curiosidades más afectuosas. Según el juicio de ella, el donjuanismo era un
mal; pero de tal naturaleza, que en él no podía existir la fealdad... como no
existía tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes
de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas
ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la
catástrofe, y en su rápido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas
se mecía como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su
pensamiento como pájaros asustados que huyen de la tempestad. Cada
idea que entraba traía plumaje desconocido y un piar distinto del de las
aves de acá. Volando venían de países remotos, donde la locura es sensatez,
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y quizás el desorden virtud.
La Historia privada y pública convienen en que por aquellos días el

trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se
había resuelto en una plácida mansedumbre, casi equivalente a una radical
curación. Ya era otra vez el hombre pacífico, atento, sin una palabra más
alta que otra, extremado en la caballería, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y así no había ocasión de disputa; no se
curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceñir la corona
de España. Levantábase el hombre temprano; oía misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos o más horas a un prolijo aseo y aliño
cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy alto, con que acrecía un
poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que últimamente le hicieron
en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalón y chaleco
distintos; se coronaba de un sombrero de altísimo cilindro terminado en
airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes, y acompañado del
más primoroso de sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta la hora
de comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno
consuetudinario, inherente a la vida de la población. Su presencia servía de
reloj a muchos. Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados de la
Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del
Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estación, de la cual
recorría invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa más, ni baldosa
menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por última vez los cuatro
costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura
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era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habría cuatro de
diferencia entre un día y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademán, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa
y una indulgente cabezada favorecía la persona de algunos transeúntes. A
las señoras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En medio paseo
bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastón a la espalda, y cuando
entraba en su calle hacía un poco de molinete... Todas las tardes, después
de la siesta, repetía la caminata por los mismos sitios y con el mismo
número de pasos; la única diferencia era que no sacaba el chaquet Romero
Robledo, sino la levitaManuel Silvela y el pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacía don Wifredo una colación muy frugal; y si no
estaban allí los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la
colación y el extático contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía esta especial
gusto en hablar con el Bailío; encontraba en su conversación algo del gorjeo
exótico y del plumaje pintoresco de los pájaros que en forma de ideas
venían a refugiarse en su cerebro. Los primeros días hallábase el pobre
sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veía
una santa, una mártir, un ser interna y externamente purificado por las
tribulaciones; era para él la perfección moral y la suma hermosura.
Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba
sino cuando Fernanda era su única interlocutora, y esto acontecía las más
de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se había
prohibido severamente marear al buen señor, y darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía tratar
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graciosamente los puntos más delicados, sin alterar la dulce mansedumbre
en que el caballero vivía. «Anoche, don Wifredo, me dejó usted a media
miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas me entretienen más que nada, y
son lo único, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a
contarme su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste,
parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; y
cuando estaba yo más entusiasmada con su historia, se nos acercó Sofía
Prestamero; varió usted de conversación, y yo me quedé, como quien dice,
en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores
tan volcánicos...».

Tomó don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era
como todas las suyas, postura correctísima, con la más decente colocación
del cuerpo y las extremidades, y un orden artístico en todos los pliegues de
su pantalón y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente
iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificación estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conocí
en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos habló del Dios del Sinaí,
muy señor mío... Las miradas de aquella señora triste incendiaban el Salón
de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un
refresco... Un amigo que entonces me salió, pérfido y enredador, quiso
hacerme creer que la dama estaba en el último mes de su embarazo. Fue
una broma de mal gusto; y cuando la señora llamó a la puerta de mi casa,
nadie observó en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible
recibirla; pero por doña Leche, que habló con ella, supe que es algo
marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que allí dejó una
fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del año 43, me
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pedía que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no
me decidí a embarcarme con ella... Mi negativa debió de exasperarla hasta
la exaltación. Sus cartas terminaban con el terrible dilema: Tu amor o la
muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que murió de
tristeza...».

-No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!... Y ahora, dejando esto a un
lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó
medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de
la cabeza que padeció en Madrid, por culpa de una tal África, le trajo
muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta
saber qué beneficios fueron esos, señor Bailío.

-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padecí fue como un
terremoto que cuarteó mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedó... y si
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razón, por estotro
entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de las
verdades que adquirí en aquella revolución o cataclismo, fue que Cristóbal
de Pipaón es un malísimo poeta... sí, hija mía, no se asuste usted... no se
ría... Cristóbal es el peor poeta que cabe imaginar... Sí, sí: un gato que maya
en el tejado llamando a la gata es más poeta que él... Las voces que
Cristóbal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles empedradas...
Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato de
Burgos con seis mulas, ni más ni menos... Bueno: pues otra de las grandes
verdades que aquí se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don
Carlos de Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará mucho tiempo.
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XXVI

-¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo así? Eso ya no es
poseer verdades, sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades
futuras. Don Carlos no calentará el trono, porque todas las señoras
elegantes quieren al niño Don Alfonso... Así lo cuenta Luis Trapinedo,
que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto
de cerca, que también aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y
ogaño chapados de aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo...
Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la última moda de
París son la fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey que no venga
empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo
saquen de un pozo, ya escojan algún sobrero de ganaderías extranjeras... Lo
que digo es que no cuajará...

-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaró Fernanda, humorística-,
creo que el único monarca que conviene a los españoles es aquel de palo
que Júpiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podían vivir sin
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Rey.
-Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración, y el mejor

Rey será el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesión
política. Con más fervor lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que
viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se
les presentan en traza de objetos barnizados e inmóviles, con ojos de
vidrio... Y los que medran al amparo de esta superstición, no quieren Rey
vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá y
mamá, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risueño entusiasmo-, que está
usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declaró el Bailío-. Ya mi señora doña
Gracia da la señal de retirada... Mañana seguiremos, amiga del alma, que
aún hay aquí verdades como puños, y entre ellas algunas que interesan a
usted particularmente...

Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella noche, con gran
desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caía el pan hasta saber qué
verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad
tuviéronla desvelada, y no se durmió sin tornear en su mente atrevidos
cálculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche
debían reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde
había familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus
días el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos,
tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los árboles farolillos y
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banderolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se
armó un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo
resultó muy bien apañado, como improvisación de muchachas traviesas.
Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las
arboledas, aquí umbrosas, allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír el
rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los
grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos
bulliciosamente discurrían. La musiquilla cumplió hasta media noche, sin
dar tregua ni paz a sus estridores rítmicos; bailó la juventud honestamente,
y la cháchara interrumpió con crueles latiguillos galantes el tranquilo
sueño de los pájaros, que tenían por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente a un
paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y
hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta
soledad -dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno- es la más
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oídos de
usted...».

-Pero lo hará sin asustarme -murmuró Fernanda, traspasada por fugaz
calofrío-. Esto está muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseíto...
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por
dentro más que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con
mortaja de hiedras.

-Sí, ya veo... es la noria... que veinte años ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al
pasado glorioso... Detengámonos aquí un instante, que mis verdades
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pronto se dicen. Es cuestión de segundos... Fernanda, no tiemble, no se
asuste. Don Juan... ¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?... Venga aquí.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimió Fernanda temblorosa,
alejándose del Bailío.

-Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted...
sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó estas
palabras de fuego: «Volverá... volverá... lo digo yo... Y digo también,
delante de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato
Fernanda».

-Silencio: cállese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oírle.
Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas:

«Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre
si no vuelve a usted... Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el
caballero se calmase... Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle
de aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y
amenazas... Poco después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los
demás asistentes a la verbena, y habló a Fernanda en el tono de su habitual
mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que
gesticulaba moviendo el bastón de un modo harto fantástico, y le oyeron
mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su mente
fatigada las dulzuras del sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, las
palabras don Juan volverá, le mato si no vuelve, tenían bastante poder
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magnético para turbar su reposo... Y al siguiente día vio la noble Vitoria
interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que
diariamente ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío no se
dejó ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron
con asombro el eclipse. Amigos y parientes llegáronse a la casa, y por
Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron que había pasado toda la
mañana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los
viejos arcones, y libros que parecían misales, con sus hojas rebarbeadas por
los ratones; añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los
gloriosos días de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay exacta
medida histórica, y una prima noche hizo su reaparición en casa de Ibero,
revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo además, o
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle y con lindas
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se
apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura,
hallándose Romarate solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a la
señorita con amable seña que se acercase un momento, y con fugaz secreto
le habló de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí anda ese
hombre... No quiere abandonar las tierras de Álava, donde por lo visto le
va bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven respondió: «Don
Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta...
Sea usted prudente, respete mi tristeza».

-Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación que
adquirí en mi terremoto cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues
con ejemplos que fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace
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muchos días, el caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y de allí a Irún,
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasó a Francia con
varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan quería informarse
de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono... Es un lío, un lío
horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de
los buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empeña en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de
eso sabemos ya. Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que está bien
enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser Rey de
España, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urríes
propone a Prim, en nombre del Duque, un millón de reales para cada
diputado que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

-Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le
diré que habla usted en sueños.

-Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. No tardará
mi amiguita en apreciar por sí misma que don Juan ronda, que don Juan
acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en
razón, peor para él. Ya sabe usted la que le espera... Si él se planta en la
sinrazón, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír a la
hija de Ibero; en la turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y
no abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las
palabras del Bailío le repugnaba más que discutirlas y tratarlas con
seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes había sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan,
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no sólo rondaba la ciudad, sino que había estado y quizás estaba aún en
ella. Le habían visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida,
entrar por la calle del Prado. Pasó después por delante del Instituto y entró
en la Capitanía General. Al anochecer del mismo día, se le vio en los
Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los
Iberos vivían... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su
criada, y antes lo había sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, y
estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el Bailío, no esperó
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz
ocasión de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino más bien
buscándolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero...
me consta que volverá».

-¿Ha hablado usted con él? -preguntó Fernanda entre seria y burlona.
-Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y será la definitiva...

Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé...
no todo, porque sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe a Marciana... ¿Ve usted cómo adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la propia
Marciana... será Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los
secreticos. Yo sé más que usted... Sé que ese caballero estuvo en la
Capitanía General... cosa naturalísima... Es amigo del General Allende
Salazar...

-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...
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-Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urríes
son amigos y algo parientes del General Zabala.

-Está bien... Y después de visitar al Capitán General, fue don Juan a ver
al Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por
Pavía, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador
tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artillería:
Baltasar Hidalgo y Manuel Pavía.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted
no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la
facultad que yo disfruto por singular favor, quizás como compensación de
mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura
de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las
intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al
espacio sus miradas como aves de cetrería, en persecución de todo
pensamiento volante y reptante... ¿Me explico? Es que si mi trastorno me
ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, más poeta que Cristóbal de
Pipaón, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¿de veras no ve
usted el sentido íntimo de las visitas de don Juan al Capitán General don
José Allende Salazar y al Gobernador señor Ezcarti?

-Yo no veo nada, don Wifredo -dijo Fernanda con pudoroso disimulo
de sus vagas esperanzas-; sólo veo que usted es muy bueno, que se
emborracha de caridad, de abnegación...

-Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No estuvo ayer
el Capitán General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de
Fernanda.) ¿Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)

237



¿Puede decirme lo que hablaron?
-Presente estuve un rato no más -dijo la señorita-. Luego mi madre y yo

nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son
muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de
nosotros hablaron de política y de los aspirantes al trono... Allende Salazar,
como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende
el genio del buen don José, que si siempre se parece a don Quijote por su
alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente
es don Quijote mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto sería
fusilar al canónigo Manterola, que predica la guerra santa en el púlpito y
en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaría los cuatro tiros en
la misma tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el
pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán General,
añadiendo que no merecía tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de
la fe católica y de la monarquía tradicional. «Mejor sería -dijo después- que
fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por carlista, sino por detestable poeta... Y
no hablemos más esta noche, adorable Fernanda... Sólo diré a usted que
don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrá cogido el tren del Ebro
hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho:
'Volveré...' y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el
amante corazón de usted, y como amigo y como poeta dejo en él una linda
flor que se llama Esperanza...».
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XXVII

¿Tendría razón don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que Fernanda
conocía no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizás, al
conjuro del caballero, sintió la joven que en su alma reverdecían esperanzas
marchitas; las ramas secas e inodoras despedían leve fragancia de mejorana
y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo grave,
entraban ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que
esto no era debido tan sólo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el
conjuro tenía buena parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta,
que procedía con la mayor lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor
aliento cuando observó que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían
misterio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una
mañana don Felipe García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada
tenía de particular, por ser Santiago y el señor Fresca muy amigos y ambos
liberales, Fernanda creyó ver en ello una extraordinaria encomienda.
Quizás no hablarían más que de política, de la elección de Rey, de los
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temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el
extraño caso de que, al despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero
contentísimo, con una cara de Pascua que la hija no había visto en él desde
los tristes días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cuñado del Conde de Cheste. Ayala
y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda notó que la miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto
alborozo... El hecho era que todos parecían contentos; pero nadie le decía
nada. El único que con la señorita se franqueaba era su amigo el gran don
Wifredo, que risueño le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrándose
un poco, está usted más bonita... Ya puede salir al campo de la ilusión, a
recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompió,
se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristóbal
Pipaón a competir conmigo en imágenes bellas... Fernanda, que la vea yo a
usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el pico...».

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura
caballeresca del Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su
azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la más alta grandeza
moral. Podría no estar el hombre en sus cabales; podría ser un vidente, un
iluminado; fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su voluntad
merecía calurosas alabanzas. Volvió el hombre de Madrid medio loco o
loco entero, trastornado por pasiones que súbitamente entraron a saco en
su espíritu. Madrid le había sido funesto; había caído el hombre en aquel
infiernillo político y social, con cincuenta años largos de pacífica
normalidad provinciana; pagó el tributo a los gustos retrasados, a los
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apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achispó de los
sentidos y del corazón. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal,
se encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer
soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del
invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a
Vitoria; pero no cabía mayor señal de cordura que su proceder ante la hija
de Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento
pensó el Bailío en sustituir al galán fugitivo. Claramente vio que su edad
avanzada, su posición modesta, la borrasca mental que había corrido en
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensión amorosa. No era falto de
seso el hombre que así pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo
a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo
por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar
del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de traer al don Juan a su
deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara». Con esta especie de
juramento quedó afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa,
expresión fiel de la Orden de Caballería que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del Bailío de
confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con
la volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que
matarle. Los eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento
fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas,
enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseía espadas de fino temple,
cuyos aceros jamás vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de
muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia.
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Terminada esta faena en dos mañanas, otras consagró a poner en orden sus
papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un
testamento ológrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le sería
favorable para llevar consigo toda la razón, no podía dejar de admitir
alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarían siempre los
altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan
encariñado con la reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de
verosimilitud o algún dato testimonial, para que tal creencia fuese algo más
que vana conjetura. A este propósito, debe decirse que las atrevidas
adivinaciones de don Wifredo solían tener más consistencia lógica y más
aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le
comunicaban; pero él se las componía muy bien para llevar a los puntos
débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los
hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y así lograba
sostener aquel aparato en que no era fácil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discípulo la criada que desde remotos
tiempos le servía, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el
alma de devoción y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo
caballeresco, plagio de su señor. Lo más extraño de Filiberta era que jamás
creyó en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar
de Madrid no vio más que donaires, o rigurosa demostración de un
carácter entero. Le amaba y le servía con absoluto desinterés; le cuidaba
como a un hijo, y no tenía más finalidad en su existencia que verle
saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesión semejante, que
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se explica, más que por el natural bondadoso de la sirviente, por la increíble
bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo una
repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso,
le aposentó en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se apartó de
él en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el
caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como
nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que
cumplía calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo
sabían. Pero el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico.

«Filiberta -decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las
botas-, en el testamento, que hace días escribí de mi puño y letra, te dejo el
caserío de Argandona». Y ella, con súbitas ganas de llorar, oprimiendo
contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondió: «Señor,
yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva más que yo.
Muérame yo primero».

-No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de vivir.
Comprenderás que hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con
ese don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me
fuera desfavorable.

-Quite allá, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de
limpiarse una lágrima en cada ojo-. ¡Estaría bueno que Su Divina Majestad
no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don
Wifredo no hacía más que asentir con frases breves, Filiberta expresó
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peregrinas opiniones respecto a la Caballería y a las virtudes de su amo. El
que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin
que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de
los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podía
quedar mal en un lance por defender a una dama noble y católica. Oyendo
esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir más pegadas a su
cuerpo, y se metió en la cama. Hízolo en la forma más pudorosa, mientras
la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez,
recogía la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de
granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a
su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín
con quien compartía su existencia, y en quien veía un santo niño, digno de
culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de turbante,
un pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin abrigar de este modo
su cráneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en
Madrid por los cuidados de doña Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la
frente el nudito final, dijo a su señor: «Y para más seguridad, ya sabe que
yo tengo un amuleto que me dieron los ermitaños de Barria. Se lo pongo
en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le entre
estoque o daga en desafío, siempre que a él vaya con fe y devoción. No es
más que un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos
palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada
tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramón,
y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete tiros
a boca de jarro, y no le tocó ni un grano de pólvora». Bondadosamente
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replicó el Bailío que más eficaces que el amuleto de los ermitaños eran la
razón y la justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con
esto terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de San
Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le
dijo: «¿Y anoche, señor, durmió bien?... ¿Pensó mucho, vio las cosas que
están lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraído... Sin que yo los
llamara, venían recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por
cierto, de las borrascas que corrí en Madrid... No pude concentrar bien el
pensamiento en las cosas de acá... ni calcular lo que hace y piensa el
caballero andaluz en Cataluña... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana,
y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un
compañero de este, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en el trajín
de las elecciones, y un miñón de los que están en el Gobierno civil llevó
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora
que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la fonda, que son de
Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo...». Gozosa de
colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparó para
salir a la compra. «No te des prisa -le dijo el señor-, que hoy no paseo... No
me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mañana leyendo». Partió la moza
con la idea de que las páginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y
Rodas contenían la misteriosa cábala... reveladora de las cosas futuras y los
sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su deleite en
pesados mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes
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chicos, amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que
fueron sus delicias en la niñez como lo habían sido de sus padres... Se
embelesaba en aquellos días con peregrinas historias de aventuras y
correrías maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la
distracción de momento, los lances más inauditos, los hallazgos de enanos
y gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes,
desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de
antropófagos...

De uno de estos bárbaros festines volvía don Wifredo aturdido... cerró
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a
Barcelona en un navío después de seis meses de viaje. Apenas saltó en
tierra, vio a don Juan de Urríes tomando billete en la estación de un
ferrocarril. Vendía los billetes una mujer, que asomó las narices por el
ventanillo preguntando al caballero que a dónde iba... La voz era la de
Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor, en la
fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres días. Tiene la
habitación reservada».

-Ya lo sabía -dijo don Wifredo pasándose la mano por los ojos-. En este
momento toma el tren en la estación de Barcelona.
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XXVIII

Y era verdad que tomaba el billete en la estación de Barcelona; mas no para
Zaragoza, como pensó don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
señores le acompañaban. No le movían empeños o compromisos
amorosos: empujábanle, con inquietud y curiosidad, móviles políticos y el
inmediato interés de la causa dinástica que defendía. Observar quiso la
tromba insurreccional que se iba formando en toda España, y con más
ímpetu que en parte alguna en las regiones catalanas próximas al Ebro. Era
la explosión del sentimiento republicano, el más joven y por tanto, el más
vigoroso de los sentimientos políticos en aquella época de pasmosa
florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la
savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto
antes de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomó la
encarnación teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso
raudal de sentimiento. El federalismo creyó llegar más pronto a su fin
batiendo las alas de la razón filosófica que andando modestamente con los
pies de la cautelosa realidad. Pronto había de pagar su error.
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Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca el ciclón, sin
acercarse mucho, por si llovían golpes y tiros. Los compañeros de don Juan
eran un señor Angulo y un señor Solís, muy notados de montpensierismo
doméstico y público. Lamentaban que en España hubiese tantos hombres
que exponían su vida y su hacienda por don Carlos o por la República, y
que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que
mayasen por el de Orleans. En su lista de adictos tenía este generales y
políticos de peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera más la
ambición que la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la
impopularidad. Angulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona con objeto de
ver si en el revuelto río federal era fácil pescar alguna trucha que pudiese
comer tranquilamente el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el
temor, y adelante siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall
habían cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y
que pronto lo harían en la Junta central, común atadijo de los haces
regionales. Sabían también que la guerra civil republicana se iniciaba en
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre
fueron pacíficas. No desconocían que tras ellos quedaban soliviantados
pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institución
monárquica todavía platónica y acéfala, pues había trono, mas no Rey que
lo ocupase; pero ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan
viril entendimiento como Valentín Almirall, jóvenes exaltados como José
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Luis Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación y
en otras artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar
rugiendo. Inspiraba el gran niño admiración por su infantil fiereza; causaba
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus acompañantes.
Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martínez, hombre tan
inteligente como simpático, amigo inquebrantable del General Prim,
satélite de adversidad más que de fortuna, pues con alegre constancia le
siguió por todos los ásperos senderos y atajos de la emigración... No le
encontraron: había ido a Barcelona a conferenciar con el Capitán General
Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venía
encima.

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino
don Raimundo Reyes García, el cual no pareció temeroso de que estallasen
desórdenes graves a la llegada de los republicanos que vendrían de Tortosa.
Según dijo, conocía bien al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco
dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengándole con lenguaje
conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciría a un poco
de ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los
caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran
extremados y traían atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, más
ganaba que perdía la causa del Duque. Convenía que la odiada Interinidad
se pusiera su máscara más cadavérica y su mortaja más pavorosa para
asustar a la Nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor
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de marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con
hervor de gritos descendía de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unión precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era
menos fácil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse
llevar del torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles que
desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada,
en cuyo término se veía la estación del ferrocarril. Era la escena del drama
federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor será decir en el
único, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la prótasis y
la catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como un mar
tempestuoso, se destacó la figura arrogante de un militar anciano que
subió a un coche. Su hermosa barba blanca dábale aspecto de un gran
Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la
guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasión política enormemente
inoportuno; tardío cuando debía llegar pronto, prematuro cuando su
tardanza podía ser un suceso favorable. No se sabía si a la multitud
arengaba, o si oía su bronco alarido sin comprenderlo... El General era
sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador interino arengaba
en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un
poco sorda como su ídolo en aquel momento, no se enteraba de las
sensatas exhortaciones de la autoridad... se arremolinó en torno al señor
Reyes; este cayó al suelo... La fiera se inclinó sobre él... Era como el niño
recogiendo el juguete que se le ha caído... Los niños, en sus juegos
inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de maldades...
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Ello fue que la iracunda caterva popular echó una cuerda a los pies del
infeliz Gobernador interino y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades,
porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con
incierta marcha de niños embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados,
parecían luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba
junto al General refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía
comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola de la
bárbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oídos el
espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar
de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y
requiriendo el libro que había dejado sobre sus rodillas-, ¿has oído un
estrépito como de loza que cae y se rompe en mil pedazos?».

-No, señor -replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas cuando su
amo dormitaba en el sillón-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

-Pues creí... Estaba yo leyendo unas historias del País de los Volcanes...
cada casa tiene su cráter... país de terremotos... el suelo está siempre
bailando... Pues leía que estalló una gran erupción... no sé más, porque me
amodorré... Dime, Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en la calle había bullanga?
¿No pasó un grueso gentío alborotando?

-No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella con cuatro
mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el
teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques
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hasta las once o más. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas
y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

-Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de cáscara
más amarga que la hiel, todos los republicanos de acá son niños echados a
perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpáticos.
¡Ricardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de Dios!... Antes
de irme a Madrid discutía yo con ellos, y les volvía tarumba,
despedazándolos con sus propios argumentos... Ahora, los ángeles se han
quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo
que es el Caos?

-Señor, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la
República Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao,
el de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos más divertidos,
Cao de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo,
señor, que no ganamos para Caos.

-Es verdad; no ganamos... Y a propósito, Fili: estoy algo inquieto... El
corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace
pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en
volcanes y cataclismos. ¿No te parece que...?

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y echarse a la
calle -dijo la mujerona con regaño y mimo, a la par severa y cariñosa-. ¡A
lucirla, a pintarla... a que diga la gente: 'Ahí va el primer caballero, y el caos
de la pura elegancia'! Fuera murrias, y viva mi dueño». Fácilmente
persuadido por este exabrupto de cariño maternal, don Wifredo despachó
sus lavatorios matutinos; con media hora más quedó de punta en blanco, y
a la calle... ¡Albricias! El gran Romarate reaparecía como el sol después de
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un largo y triste nublado.
Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló más gente que

de costumbre, y la novedad de que estaba allí el Gobernador contando el
trágico suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso, con
correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el
digno Gobernador, rodeado de graves señores y algunas damas, iba ya muy
adelantado en el relato del espantable motín, que sabía por telegramas
oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio señales de vida hasta
que le llevaron noticia de que el pobre señor Reyes había sido arrastrado.
Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecía la plaza, algunos guardias
civiles y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la
víctima, que aún estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela de
San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querían arrojarla...

-¿Y el Gobernador civil?
-Llegó de noche... pudo recoger el cadáver del desgraciado Reyes,

espantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de
los voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa
al general Pierrad, y le trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo
toda la fuerza disponible, persiguió a los amotinados. Estos se corrían a
Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que había para rato, y aquella
insurrección daría mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos.
Algunos, encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo
correspondía la especialidad, casi casi el derecho, de la insurrección.
Romarate oía y callaba, pues había perdido el hábito de las disputas
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políticas. María Erro, Gracia y la señora de Prestamero no extremaban su
indignación, y sólo veían en la tragedia el peor síntoma de la gravísima
dolencia de España, llamada Interinidad. En cambio, las añosas damas
doña Manuela Tirgo y doña Rita de Landázuri sacaban de sus amojamadas
laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Cámaras,
aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis
Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedían represión por los medios
constitucionales, y los que blasonaban de católicos antes que políticos,
como don Ramón Ortiz de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el
valetudinario don Tirso Pipaón, ex-Provincial de la Orden de
Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras que se estaban
preparando tenían por único fundamento la relajación de los principios
religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de las
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro,
mirándole a él. ¡Y con qué expresión tan rara! Asustados pedían auxilio,
informes, luz, con ser tanta la que ellos despedían. Fácilmente se puso el
caballero al habla con la señorita, y aprovechó ella el ruidoso charlar de la
gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¿No sabe? Ayer estuvo
aquí de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa
señora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo pasado, o de no sé qué
siglo, con estas venerables momias. María Erro le preguntó por la sobrina...
por esa...».

Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. Él
revolvió el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupió
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sin saliva... Y Fernanda siguió: «La respuesta de doña Carolina fue de lo
más chusco... Que la chica esa... entra en un convento».

-Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
-¡Monja!... ¿Pero es burla, es ironía?... ¿Y en qué Orden?
Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a

su prodigiosa facultad de adivinación, contestó sin vacilar: «En la Brígidas
de Vitoria».
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XXIX

Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiración profética... «Filiberta, ¿lo soñé yo, o
me dijiste tú que en las Brígidas entraría pronto una joven...?».

-El señor lo habrá soñado -replicó la huesuda, tirando de la bota
derecha de su amo-. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me
acuerdo de haber oído ayer en la plaza...

-¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!... ¿Y oíste el nombre de
la nueva monja?

-Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa
mujer no es de los que oímos todos los días.

-Filiberta -dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponía su criada el turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me
averigües qué hay de nueva monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y si es
forastera, de dónde ha venido. Hace días que veo signos próximos y
distantes de sucesos de suma gravedad... Retírate, que yo aquí, solo y a
obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de
sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...
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Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor alguno
referentes a la nueva parroquiana de las Brígidas. Y como al segundo día
ocurriera lo propio, empezó a creer don Wifredo que había fallado su
adivinación. En el barullo mental que esto le causaba, no sabía el hombre si
desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer
día, o tercera noche, la confusión del caballero subió de punto en la tertulia
de Gauna, donde el Alcalde don Felipe García Fresca puso el paño al
púlpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada
de toda autoridad, se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus
odios en personas quizás culpables y en edificios inocentes. Aquí asesinó,
allá incendió, ensañándose particularmente en los opresores del pueblo, y
entreteniéndose en la quemazón de archivos, así municipales como
notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega
venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria refirió,
sabíalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles
atentados, el cual llegó a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde a
un pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urríes se clavó
en la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la
fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la
Casa-Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló un coche por días,
partiendo a un pueblo cercano... ¿Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se
sabía; mas no era difícil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo
creyó tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la
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mañana siguiente muy temprano despachó a Filiberta con un recado para
la señora Madre Abadesa de las Brígidas, con quien el Bailío tenía
conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en un
papelito para que la criada no trabucase el extraño nombre. La respuesta
fue bien categórica. En efecto, las Brígidas recibirían pronto como novicia
a una señorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Aún no
había llegado. Hallábase en preparación o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginación y lógica un tanto
poemática. Conocía bien a Céfora, y se sabía de memoria las dos
naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra componían su
carácter. Incompatible con Carolina, se había declarado independiente,
haciendo la comedia del monjío para escaparse con Urríes en pos de goces y
aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar
la muerte de la Reina doña Francisca y poco después reía locamente
repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de
las rodillas por larga humillación ante el confesonario, se iba con don Juan
a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y
romántica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas
seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan
malo, don Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvía
seguramente, como había previsto o adivinado don Wifredo; pero no
volvía llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de
Céfora. Según las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador había
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tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en su alma,
iluminándola con divinos resplandores; pero acudió Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdió la vía del bien a que su vaga intención
más que su rígida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se
escondía don Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía con arrogante
severidad la cuestión caballeresca en esta concisa fórmula: «Usted, señor de
Urríes, está obligado a casarse con Fernanda, no por reparación del honor
de esta, que no ha sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino por dar
al alma nobilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es
acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazón pertenece a su
verdugo». Si a este requerimiento respondía el andaluz con un sí, todo
estaba felizmente terminado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera
displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diría:
«Aquí traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y
solos, sin testigos, vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardía en loco entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos días
de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a
una empresa de rehabilitación tan grande y bella? Y pensando en esto, a su
mente traía la imagen de Fernanda, adornándola de innúmeras piedras
preciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su
don Juan, o morir por ella... En la mansión de los justos se encontrarían,
limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplándose extáticos,
gozarían eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios vería cada cual
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en las pupilas del otro... Alargando después sus brazos para alcanzar al
cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba más de un palmo, le dijo con
desbordada vehemencia: «Abrázame, mujer, y abrazándome reconoce que
tienes por amo al caballero que más alto pica en la abnegación. Abrázame,
a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta,
aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que
en mí ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbó y
desconcertó, para darme después un natural y temple más varoniles,
infundiéndome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me
hizo más poeta que Cristóbal de Pipaón, y con esa ventaja me encontré de
añadidura».

Derramando lagrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas que si
el señor moría en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá.
A su don Wifredo se pegaría como una lapa, y juntos subirían a la Gloria
eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mañana, pensando en la ideal
doncella por quien se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y
con María Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregó a
las damas y al caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de Fernanda
sombra y luces que decían: «temo y espero». Al entrar en la Plaza,
halláronse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento
extranjero, el cual se enganchó en saludos amables con María Erro, después
con Fernanda, Demetrio y la compañía. Era el Padre Beck, uno de los dos
jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la primavera de
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aquel mismo año. Saludáronse todos, y particularmente extremó el clérigo
sus cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las caminatas que juntos
habían hecho por Estella, Viana y Logroño, preparando el terreno y las
almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondió don
Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se despidió relamido y
afable, ofreciendo su domicilio, una hospedería muy recatada, próxima al
convento de las Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse Romarate en
la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo
acento de tímida confianza, que no faltase aquella noche... ¿Qué había de
faltar?... Llegó el primero, y aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la
gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afán de ponerse
al habla. Ambos se dieron sus mañas para encontrar la ocasión que
deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la señorita le dijo
con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, dónde está esa... esa... En Vitoria
la tenemos ya».

-¡Céfora!... ¿Dónde?
-¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el clérigo de esta

mañana?... Pues allí... allí.
-Ya lo sabía yo... -replicó el caballero en un rapto de vanidad

adivinatoria-. Digo: como saberlo precisamente, no... Lo había pensado, lo
sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospedería de las señoras de Ezquerecocha, a
donde sólo asisten personas recomendadas, comúnmente sacerdotes,
beatas...

-Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
-Está esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ¿Sabe usted?
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-¿Qué he de saber?... En mi vida oí tal nombre.
-¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces...! Ya el Hornabeque o fortín

estaba en ruinas... Pues el año 50 construyeron allí varias casas: una de ellas
es esa, con sólo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes
señoras a fe mía... Guadalupe, que era una santa, murió del cólera; Eduvigis
está baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio según
entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad...
En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace años un almacén de
granos; luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí sus reuniones
o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el
propietario se negó... Ahora que me acuerdo: días ha me dijo Filiberta que
los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local para depósito de loza y
esteras... Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene razón
de ser... Estamos próximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien
Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros
decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavía
no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
más al pensar propio, no quería salir del alcázar de su silencio. Despidiose
el Bailío con efusión concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseído de
ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaró con
Filiberta, dio órdenes semejantes a las de un caudillo que reúne a los jefes
de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al
habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matías Calero
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y con un miñón llamado Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor
informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin
demora el paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la
cuestión caballeresca en términos de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó la noche, y a la
mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que la
Marquesa de Subijana, desentendida ya de Céfora, se había ido a San
Sebastián con su amiga la Villares de Tajo: ambas habían estado tres días en
Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de
Beramendi y otras aristocráticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre
las damas elegantes y los señores ricos, que habían erigido en ley de buen
tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de España y envolver
en flores de simpatía al niño don Alfonso... También había partido de
Vitoria el padre Beck, creíase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la
custodia y gobierno de una grave señora piadosísima, que habitaba en la
misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan había pasado de Ali a un
caserío cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle al
encuentro en Vitoria, a donde venía en cuanto cerraba la noche. El miñón
José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones,
del caballero, se encastillaba en una discreción a prueba de halagos. Era
indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado
don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas,
invocaba y sutilizaba su poder de adivinación, tratando de penetrar
ideológicamente el delicado arcano de las letras que iban y venían por el
aire, como efluvios telegráficos. Pero esto no le valía, y los esfuerzos de una
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imaginación potente y ágil no servían más que para internarse en
enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su fantasía
deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra
de unos traviesos diablillos que se introdujeron en su magín, y allí jugaban
con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre a San
Vicente, y ante el altar mayor oró devotamente una media hora, de rodillas.
Muy consolado y fortalecido en sus pensamientos salió de la iglesia para su
casa, y antes de llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro llamaba
con fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como
diciendo: «Atención: aquí estoy... abrid, abrid...». La grande adivinanza
de origen divino entró en el cerebro precedida de espléndidas luminarias.
Vedla aquí: El nuevo alquilador del local vacío, planta baja, en la casa de las
Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de Romarate,
moralmente ligado a este por el cariño y la gratitud...

«Fili, Filiberta -dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su casa-,
averíguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el
bajo de la casa... ya sabes...».

-Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el almacén
Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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XXX

-¿Ves, ves?... Lo adiviné -clamó el Bailío radiante de júbilo-. Y el barrunto
vino de que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que pensaba tomar
ese local para poner en él un establo.

-No, señor; establo no... pone almacén de ferretería.
-Eso es... confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazón... Lo

mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes
desde luego explicarle tú mis fines y propósitos, que son de la más pura
honestidad... inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la
llave... Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posición
importantísima, para sorprender al don Juan, que por allí ha de recalar...
Ahora sí que no se me escapa, ¡vive Dios!... Y detrás de la casa hay un
campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito
de escombros, lavadero... Allí tenemos don Juan y yo un espacioso y
solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se
negase a la reparación que le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete
pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y
cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave, ya te
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tengo...
Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de hablar con

Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no pudo ver
a la ideal señorita, porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como
cariñosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero,
calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brígidas; pero en
la puerta varió de idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar a
solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y
pasada revista a los confidentes y espías que auxiliaban su causa, no quiso
demorar la ejecución de sus heroicos pensamientos; recogió al anochecer
sus espadas, y llevándolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se
fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme debía la Hora de
Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su
voluntad le acompañó Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del
local-. Consiento que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar
solo. Las mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de
carácter estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...». Era
un local vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y una puerta a la
carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta
de las Brígidas. Columnas de hierro fundido sostenían las gruesas vigas de
carga del techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del
techo pendían aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo. En
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algunos paramentos se veían desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas
trazadas con carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde poder sentarse
eran un banco de carpintería, otro más pequeño, y algunas piezas de
tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución doméstica trajo y
encendió Filiberta. «Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus
espadas en el banco-, y no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que podrá
ser necesaria en alguna ocasión. Pero yo me propongo hacer mi guardia en
completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y
no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no tenía
comunicación directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejó
sobre el banco de carpintería con una palmatoria de barro y caja de
fósforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a
los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un
estanquillo vacío y seco, y después soledad, árboles muertos, restos de
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de
la carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su criada que le
dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el
amo que cuadrarse y hablar recio... Al fin partió la huesuda, haciendo
propósito de dar por allí unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en
su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que
afianzaban su poder, esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios
marcaría fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una
de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la
Florida. Desde allí no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que ocurriese
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en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con sólo
dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y
espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero
vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de alimañas
podía ser visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento apareció la
luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó el descanso de la
amiga enferma, salió a un mirador de los que engalanan la ciudad de
Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa
vista del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas
de un azul verdoso, el alma de la triste doncella salió a espaciarse en la dulce
melancolía de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplación,
cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servían en la casa,
Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un
tapadillo. Después de mirar a las habitaciones próximas, de donde salía
rumor de niños y criadas, le dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa».
Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le comunicó, y
apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas por
donde venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequeña con
sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le faltó poco para
caer sin sentido. «¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el
miñón Pepe Ciordi... Abajo está esperando por si quiere la señorita
contestar... Me dio el papel cuando volvía yo de la botica...». «¿Cómo he
de contestar si no he leído...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No,
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espera... Sí, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que sí, que
contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo
despacio». No sabía la pobre señorita qué decir, ni qué resolución tomar:
tan violenta conmoción le traía el inesperado mensaje, que era como
bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompió el sobre chiquito, y
con mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas por don Juan... Leerlas y
arrugar papel y sobre, guardándolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la enferma,
que aún dormía; salió... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía
tantas pruebas, era la única persona de quien se fiaba en el asunto obscuro
y delicado que de improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la
casa la confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y
la hermana de la señorita enferma ordenaron cariñosamente a Fernanda
que se acostase, pues había pasado en vela la noche anterior... Aunque no
tenía sueño, Fernanda obedeció por estar sola y aislada. Quería zambullirse
con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditación fue para la enamorada doncella tormento, del
cual provenían goces del espíritu, y ensueños que acababan en cruel
suplicio de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponía
restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El galán
reconocía el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y
renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que
aún conservaba la carta en el seno (se acostó vestida), sentía que el papel le
comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su amor ardiente, y veía
posibles la confirmación y realidad de las esperanzas que alimentaron su
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alma desde que don Juan emergió en La Guardia hasta que se hundió en
Bergüenda. El recuerdo de la parábola del Hijo Pródigo la alivió de sus
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginación de la señorita en
velocísima carrera, llegó a ver cosas y personas tal y como fueron en los
primeros meses del año. La ilusión de amor, el porvenir risueño... el
matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos,
revivieron como una vegetación milagrosamente cambiada de las zonas
frías a las tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los
goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de esposos, de
padres... ¿por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma de
Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginación, que es
juntamente veleta y viento, pues a sí propia se cambia... Vio la señorita
cómo se ajaba de súbito aquel rosado ensueño... pensó que la enmienda de
don Juan sería difícil, y temió que si en efecto se arreglaba todo y con él se
casaba, había de ser infelicísima. Acordose luego de su hermano Santiago,
de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizás mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No podré
llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte
horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un símbolo más
admirado que comprendido, un mito que representaba la humana vida en
su primordial concepto. Veíalos como un grupo de clásicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a
ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decían... Invisibles
trompetas de oro daban al aire estas voces: Energía, Dignidad, Amor,
Justicia, y alguna más que no se oía bien...
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Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano, pasó
Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y tentador, a la fascinación
donjuanesca. ¡Era tan interesante y galán el travieso andaluz!... Su carta
revelaba propósito de enmienda... En el mundo no son raros los casos de
pecadores súbitamente convertidos... Con estas generosas ideas se
adormeció, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algún descanso...
Al despertar, su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, ¡ah!...
Eran ya las nueve bien dadas, cuando la señorita pudo hablar con su leal
servidora y confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de la cartita,
fue de una lógica intensa: «¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre
debe dirigirse ahora, no a ti... No te fíes... lo que quiere es marearte,
trastornarte, sabe Dios con qué idea». Protestó Fernanda tímidamente:
tomaba la defensa del burlador por estímulos hondos del alma y nerviosos
estímulos que enlazados subían a inspirar su pensamiento. Cariñosa
rebatía Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona,
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada
picante por causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba
con ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera, y no había olvidado
el tutearla; no quería más a sus hijos. «Ten calma, cordera -le dijo-. Yo me
enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque está
vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta más que lo que le
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta.
Volveré por aquí a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio
averigüe».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
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ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazón de la
señorita. Adormeció esta su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las
órdenes del médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres
llegó Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasión
favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engañada
como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvía don
Juan, lo estás tú ahora con la ilusión que te ha traído esa carta de brujería...
No viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu
padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Imposible
que existiera en un hombre tanta maldad. Palideció en la protesta, como si
las palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos más vivos.
Marciana, que blasonaba de su veracidad así como de su amor a la señorita,
se aventuró a desembuchar la peor parte de las nuevas que traía... «Pues
sabraslo todo, para que te desengañes de una vez. El don Juan juega con
cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
emperatriz... Don Juan y ella están de acuerdo, se escriben, se hablan...
Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva a
Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los puños, y al
oír a Marciana repetir sus últimos conceptos, rompió en acerbas negativas:
«¿Cómo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal;
ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero sería un
monstruo si de la puerta del convento se volviese atrás llamada por el
vicio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... ¡Y el
don Juan escribirme lo que has leído, para salir luego con...! ¡Oh, no!
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Marciana, no me harás creer que Dios permite infamias tan horribles... no
mil veces».

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de
mujer que no sabía mentir, replicó así: «Pues, hija, no estás poco
romántica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ¿Lo creerás si lo
ves?».

-Sí, sí -dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que echaba toda su
alma-. Marciana, llévame.

-Bien cerca estamos... pero es un compromiso... ¡Si tus padres lo
saben!...

-Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominación que Dios
permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta
retrocedió asustada. «Bueno, paloma, no te pongas así -dijo apretándole las
manos, que Fernanda soltó en seguida con tirón vigoroso-. Si te empeñas
en ello, iremos... ¿No calculas que nos será difícil salir de noche... y dar una
razón de nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los
escrúpulos de la otra, contestó: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase,
yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a dónde tengo que ir... Es
muy cerca».

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda prendió
pronto en ella. Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que un
cuchicheo de ladrones en acecho: «Tráete tu mantón negro de crespón
para mí...». «¿Fingiré un recado de tu madre llamándote a casa?...». «No
es preciso...». «¿Sabes que tengo miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado,
¿qué vamos a buscar allí?...». «La verdad: ¿te parece poco?».
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XXXI

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su
ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de
aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailío corría furioso, como si adelantara sus
agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un
instante de la escrupulosa atención de su acecho, y ni asomos del
caballeresco lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa noche,
engalanada de una dulce claridad que resultó enteramente burlona!
Diversa gente vio don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercó a
la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos.
Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se
colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores
diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues
cuando vio entrar a Filiberta, que sonreía en competencia con la aurora, le
dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo.
Tráeme el chocolate, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la
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Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?». Al volver
con el chocolate, Filiberta le disuadió de su propósito. No debía esperar
que de día hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para
volver a la noche con los necesarios bríos. Cedió el hombre; se fue, llevando
por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de las espadas...
Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailío en su puesto, más alentado
aún que la noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba la cerebral
trompetilla que anunciar solía las grandes adivinaciones.

Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y dejando las armas
en el banco salió a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias,
cuyas roturas y boquetes permitían la entrada por diversas partes, se le
acercó un miñón con el paso y modos de quien encuentra la persona que
busca, y cortésmente le dijo: «Señor don Wifredo, ¿no me conoce? Soy
Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que está de servicio,
no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aquí... Pues me
manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aquí nada
ocurre ni puede ocurrir, señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y
alégrese».

-Me alegraré si me traes pruebas de esas paces -dijo el Bailío con
entonada gravedad en su voz y continente- o si me señalas dónde podré
encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace un rato en
la Capitanía general. De allí salió para el Gobierno civil, donde ahora se
encuentra con el Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don
Ramón Ortiz de Zárate... A mi hermano ordenó don Juan que se le diese a
usted aviso de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a
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visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedó suspenso el
ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz fueron
pronto vencidos por la irrupción de sentimientos generosos, empapados
en el dulce humor de la credulidad; y sin más palabra que un vamos
decidido y seco, salió como una flecha, precedido del miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo
abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las
cuerdas de secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de
Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos
de silencio y paz... un hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose de
una parte a otra con sonidos de flauta dulcísimos... conversación de ranas
venía de la parte alta, lindante con las Brígidas. Apareció la luna, ya con la
redonda faz más mermada de un carrillo, y su claridad azul pintó
fantásticamente los relieves del suelo y los objetos en él esparcidos,
recortándolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada
de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la tapia rota
entraron dos bultos, que parecían enlutadas mujeres. El desigual terreno,
con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponía un andar lento,
cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujándola dijo a su
compañera: «Está abierto... entremos... Aquí no habrá nadie, y si alguien
hubiere, será ese ángel de don Wifredo, que cogió las llaves...». Ya dentro
las dos, sentose Fernanda en el banco pequeño, y viendo en el de carpintero
algo que a la luz de la luna relucía... tocó... era el manojo de llaves... Algo
más pudo reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvió
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Marciana junto a la señorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se
siente nada». Y Fernanda: «Habrá que esperar. Creo que debemos
apostarnos fuera... en este campo abandonado... Por ahí saldrán, creo
yo...». Y Marciana: «Estate ahí sentadita; yo miraré por una parte y por
otra. Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que me has prometido: ser
prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde
llegará mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues
nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estará preparada...
Llegará él con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo
que no sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se descolgará del
balcón».

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana en pie...
En el oído tenían las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la
calle. La primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la
hija de Ibero: «Arriba, pasos...». Marciana susurró negando: eran ruidos
de fuera. Insistió Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos
de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcón con mucho
cuidado para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es
el chillido de alguna lechuza en los árboles de la Florida...». Nueva pausa...
minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y no querían correr...
De pronto Marciana delató, con el gesto más que con la voz, una sombra,
una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda
empujó a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que la
criada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en sentido contrario.
Acudió también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local
encontráronse las dos... Marciana la abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo
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ademán de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él».
Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua niñera.

Caricias tiernísimas le prodigó esta para sosegarla y evitar una explosión
dolorosa. Por señas le aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos
después vieron a don Juan de Urríes plantado frente a la reja, la cabeza
echada atrás, atento a una voz que del balcón descendía... Desde el centro
del local donde las dos mujeres estaban, no oían los conceptos de arriba;
oían tan sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas que rebotaban en el cristal
de la noche. La voz y los conceptos de don Juan sí que los percibían
claramente. «Me has dado la razón, vida mía -dijo el galán-. Tu carta de
hoy es el mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente arrojas de tu
alma el último sedimento de esa estúpida manía monjil...». Algo dijo ella, y
el caballero respondió: «Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago mía, te
llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también...». Habló Céfora. La réplica
de don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, tenía yo preparado todo
para mañana, y a eso he venido, a decirte que todo está dispuesto para
mañana... ¿Te parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan,
Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejábase caer en el banco
donde antes estuvo. Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su
angustia y desesperación, y sofocar las voces furibundas que de su boca
querían salir. Marciana, en tanto, permaneció junto a la ventana para no
perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz vivamente,
más pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma -murmuró Marciana besándola con efusión-;
llora un poquito... Esto ha concluido...».

«¿Pero se fue... se ha ido él?». La interrogación de Fernanda era
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estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.
-Sí... Te contaré. Sosiégate... Pues según parece, don Juan tenía

dispuesta para mañana la función de robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes
lo que ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el Padre catequista,
que está en Tolosa, vendrá en todo el día de mañana, y con el dichoso
clérigo aquí no puede haber fuga sin escándalo... Tiene que ser la función
esta noche. ¿Ves qué pillos?... Oí bien claro lo que la pájara dijo desde el
balcón... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba
manda, podrá escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que
da a los lavaderos.

-¿Y él?
-Se fue corriendo... No tenía nada preparado... Dijo así: «Si nos

quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?... Si nos vamos,
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto será lo mejor; nos
iremos a Miranda...».

-¿Eso dijo?...
-Esto, y algo más.
-Lo demás, fácil es de adivinar... Quedaron en que él vendría con el

coche y aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo,
enganchar, y venir aquí, será cosa de cuarenta minutos... algo más quizás...
¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a un sitio de la carretera que él fijó?... Se
irán por abajo, por el paso a nivel...

-Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. ¡Buena tengo yo mi
cabeza para retener palabra por palabra!... Un oído tenía yo puesto en ellos,
otro en ti, por si salías chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¿qué
nos importan ya esos últimos requilorios? Ya has visto lo que querías ver;
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ya tienes la verdad que buscabas... Vámonos a escape, hija, y demos gracias
a Dios por no haber tenido ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía
claramente que aún era pronto para partir. La impaciente comezón de
Marciana no dio resultado alguno, y en esto transcurrió un buen cuarto de
hora, veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron larguísimos. Al
fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podría llamar su
escudera: «Adelántate un momento, y mira si hay alguien que pueda
vernos». Salió Marciana, y volvió al poco rato diciendo que no había
nadie; en la puerta encontró a Fernanda que también salía, muy envuelta
en su negro mantón... Ya en el campillo, la señorita se encaminó a la
derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicación de la casa
con los lavaderos... Detúvose junto a un poste de los que mantenían las
cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la
escudera, contestó muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es
entretenido ver la puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer...
No, no temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré más
que reírme, Marciana; reírme de estos horribles sainetes del infierno... No
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reír... para que nos hartemos
de echar burlas y salivazos sobre un hombre más falso que Judas y una
mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de aquel sitio;
pero no tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con
fuerte atracción la llamaba... Pausa y silencio, que cortó bruscamente un
ruidillo metálico... llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla...
puerta que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una
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mujer... Esta salió rígida, cautelosa... No vio a los que la veían y pudieron
reparar que vestía de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso
cuerpo; en la mano derecha traía un envoltorio, un saquito, no podía
distinguirse bien; en la cabeza nada... Echó sus miradas hacia la derecha
buscando un sendero, y en aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de la
zona de sombra. Creyó sentir pasos; asustada miró hacia la parte desolada
del campillo; pero no venía por allí el miedo; venía detrás de ella, con paso
vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le
arrojó estas palabras, como saetas voladoras: «Señorita Céfora, va usted
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra...
hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que...?».

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación de la
luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada
noche. «¿Quién es usted?... ¿qué me quiere?» dijo asustada y desdeñosa.

-Quiero -replicó Fernanda, también parada en firme- que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga
de ella esta noche.

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible
chillido salió disparada en carrera velocísima por el primer sendero que
encontró delante. Tras ella corrió Fernanda igualándola en velocidad, y
detrás, a bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le
permitían más, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca...
Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros y
brincos, salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas.
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Iban locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrían todo el campillo,
internándose en el recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas... A
Céfora se le acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por
esta, que con mano vigorosa la cogió del brazo y la detuvo, quedando
ambas frente a frente... Céfora gritó despavorida: «Juan, Juan, ven a
mí...». Y Fernanda con más furia, blandiendo la espada que traía en su
mano derecha: «Llámale, llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra
tuya». Frenética cerró contra ella, y ¡ras!... allá fueron al suelo Céfora y
espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pasó de este mundo al
otro sin decir apenas ¡ay!
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XXXII

Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus
ojos dudaban de lo que veían... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de
su espanto, comprendió la gravedad del hecho y asió el brazo de Fernanda
para llevársela... La infortunada joven, que parecía privada de voluntad, se
dejó llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo
punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apretó a correr en
querencia del lugar trágico, pero sin dirigirse a él en línea recta. Describió
extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca,
como a seis pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y permaneció
en contemplación muda... En tanto Marciana, medio loca de
consternación, iba y venía de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin
saber qué resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brígidas,
había un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio
nocturno con su crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba la
viuda de un tejero. Allí vio luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo
suyo, mocetón hercúleo, que habían oído las alteradas voces, le salieron al
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encuentro. Relató la escudera el suceso como una riña sin consecuencias
graves, y despachó al mozo con un recado para el guardia civil Antonio
Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho
esto, volvió en busca de su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino
sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las
palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana, poseída de intensa
emoción religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban,
como fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer de sus labios estas
lentas palabras: «Mírala... tan joven, y ya muerta...».

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así: «Morir en la
juventud florida es ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no
quiere envejecer...». Pasó más tiempo, inapreciable jirón del tiempo, y
Marciana vio aparecer una figura humana, dos... Eran don Wifredo y
Filiberta. Al partir corriendo el tejero hercúleo en busca de Antonio
Castro, encontró a medio camino al Bailío y su criada, y les refirió con
vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero
que se acercó al lúgubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a
Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria
compostura, la espada clavada en el pecho, quedó como estatua, en
estupefacción terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la fuerza del
repentino espanto cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he
sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la que
dormía el eterno sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente
en gracioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro
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hasta dar con la mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sólo de
la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relación
alguna con la tristísima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua
tú...». Oído esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la señorita
deliraba. La terrible situación presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con
lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente
de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salió de Orán en
un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita...
Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran mucho peso
para una embarcación tan chica... Mi hermano vio en el griego la intención
de tirarle al agua... ¿Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae...
se salva el que puede...». Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas
palabras salieron a los labios, otras quedáronse dentro...

FERNANDA.- (Mirando a CÉFORA.) Matarme tú a mí de dolor...
matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¿Cuál de nosotras dos está
más muerta?... Venga la Justicia Divina y dígalo...

DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he
matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al
vicio...

FERNANDA.- He sido yo, señor. DON WIFREDO.- Mía es la
espada. FERNANDA.- Mía fue la mano... MARCIANA.- (Protestando
con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. Tú no has sido... Como
testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de
nosotras... De pronto salió de lo obscuro un hombre enmascarado que la
mató, atravesándola con su espada. DON WIFREDO.- La espada es mía, y
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yo el matador enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la
Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamás he mentido; yo, que por
riguroso mandato de la caballeresca religión que profeso no puedo decir
cosa contraria a la verdad. FERNANDA.- (Con voz entera.) Por mi culpa,
por culpa también de alguno que no está presente, he venido a caer en este
infierno. Yo estoy en él por mi pasión furiosa. La generosidad del buen
Bailío no tiene puesto aquí. DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la
lira, más bien templándola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus
manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la blancura de
las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la virtud...
(Tocando la lira con frenesí.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle
que riegan nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden, las estrellas la
acompañan; coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas,
símbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro mísero valle la inefable
dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece...
Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la
falsa devoción, de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de cárceles y presidios, entre
la villana grey de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna
cuerda, de la furia con que toca.) Adiós, virgen de Ibero, la del destino
venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso,
contempla la vía luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante
busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adiós,
mujer que fuiste, querubín que eres. Reserva un lugar humilde en tu
Paraíso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos
naturalezas. FILIBERTA.- ¡Pobrecito amo mío, cómo está! (Antes de que
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terminara el cantor Bailío su grave melopea, prorrumpen las ranas en
cháchara clamorosa.) FERNANDA.- (Trastornada.) Oigo espantosos
gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ¿Es verdad que he matado
a esa?... Soy criminal... Mi madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero
contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolarán.
(Espántase de la vista del cadáver; con violenta sacudida se levanta,
como queriendo huir.) MARCIANA.- (Aprovechando aquel
movimiento para llevársela.) Ven, hija del alma... Estás enferma... Aparta
de este horror tus ojos y tus oídos... (Aparece una pareja de guardias
civiles: uno de estos es ANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el
mocetón que fue a buscarlos.) FERNANDA.- (Poseída de terror,
poseída del ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (MARCIANA habla
un momento con su marido; habla después con el hombre atlético. Este
se va derecho a FERNANDAy la coge en brazos como a un niño.
Avanza con ella hacia el punto de salida; detrás MARCIANA**.)**
DON WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Señores guardias, tan
claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazón de la muerta
está mi espada... y aquí, en mi corazón y en mis labios, la verdad de esta
tragedia... Llevadme ante el juez. FILIBERTA.- No le crean, guardias.
FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me
mató antes a mí. Muerta soy... Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde
estáis?... Espíritus fuertes, venid, resucitadme.
FIN DE ESPAÑA SIN REY

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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