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«1.¢de Enero.- Ha sonado la ltima campanada de las doce. 1870 recoge la
herencia del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de oratoria
sinfénica... '¢Y qué haré yo con tantos discursos? -dice este pobrecito 70,
que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de su padre-. ¢De
qué me servird la opulencia verbosa de estos caballeros constituyentes?...
¢Por ventura, el diluvio retérico fecundard la simiente de la Republica o
nos traerd un nuevo retofio del drbol secular de la Monarquia?”'.

»2 de Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo mds
aprisa que el tiempo, yo escribirfa que el Rey X, si acaso lo encuentran, no
querrd venir a este crter del volcdn en erupcidn. Se le quemardn las botas.

»3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado
cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire
ni luz, algunos caserios se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui
vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena
campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.- jOh, qué visién divina me trajeron los

Magos de Orientel... Pasé el tiempo en que mi buena madre dejaba en el



balcédn mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me
pusieran en ¢l soldados o cafoncitos, que colmaban mis inocentes
ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para
mi mds que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abri hoy la
ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la casa
medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que al
pronto me parecié dngel, después mujer. Verla y pensar que habfa
encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un
solo momento, iluminadas por un solo relimpago... Cuando absorto clavé
mis ojos en la hermosa visién, esta me miré a mi... Pasado un segundo, dos
quizis, la imagen se desvaneci6 tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi
mids. Yo miraba al ciprés y le decfa: 'ciprés amigo, apdrtate un poco; déjame
ver si...".

»7.- Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos
han volado a otro mundo, dejindome en una perplejidad ansiosa y muda.
Mi madre me rifie por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada
locuacidad disfrazo yo la turbacién de mi alma... Viene mi amigo Enrique
Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en
su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones.
Con palabra bravia me habla de la Convencién, de Bonaparte en el
Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las
Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron
en el ciprés...

»12.- Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Jberia hablando con

Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso;
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subimos a la tribuna y asistimos a la presentacién del nuevo Gabinete; vi a
Rivero en el banco azul, le of un discursillo corto y duro. Su facha es de
ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las cldusulas como si las
forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré
bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba sobre
la crisis... Sali de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta
de lo que alli pasaba. Bravo lo decfa todo; yo asentfa con cabezadas
mecdnicas y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me
resultaban de una pequefiez atomistica...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole
personal o de interés publico, anotaba casi diariamente en un rayado libro
el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector
familiar, que en anteriores paginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid,
alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que giran los
astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca
satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro
melancélico, de viril belleza delicada, casi lampifo, reproducia las facciones
de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la correccién cldsica no
alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este no carecfa de gentileza y
arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de disimularla, habia
llegado a ser una imperfeccién casi distinguida y de buen tono, como la
cojera de Byron. La adoracién y el mimo de su madre realzaban con
excelente ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este
desdefiaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se descuidaba, iba

derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el desalifio.



De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mds
fundamental es que provenia espiritualmente de la Revolucién del 68.
Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como
los frutos y criaturas de aquella Revolucién fueron algo abortivos, también
Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a media vida. Produjo
ciertamente [z Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos de
madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran
procesién histdrica partida de Cddiz y de Alcolea se desordend a mitad de
su camino, y cada penddn se fue por su lado. La razén de esto era que
buena parte de la enjundia revolucionaria se componfa de retazos de
sistemas extranjeros, procedentes de saldos politicos. La ficil importacién de
vida emperezé en tal manera a los directores de aquel movimiento, que no
extrajeron del alma nacional mds que los viejos médulos de sus ambiciones
y envidias, olvidindose de buscar en ella la esencia democrdtica, y el secreto
del nuevo organismo con que debfan armar las piezas desconcertadas de la
Nacién.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo
particular de su primogénito, disipdbalo este en un tabuquito de la Carrera
de San Jerénimo, la humilde librerfa que las manos de Monnier
transmitieron a las de Durdn, y de estas habia de pasar después a las de
Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie
de aduana por donde recibfamos la importacién de cultura europea.
Dificil es precisar la innumerabilidad y catdlogo de libros que con la divisa
de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes
de material literario han entrado por alli en mds de medio siglo, y el

cumulo de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes



cerebros del siglo a la ficil asimilacién de nuestros d4vidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durdn fue Vicente Halconero, que
completaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la
menguada ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cdnovas del Castillo,
arrimados al estante bajo de la izquierda conforme entrdbamos; a
Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas,
o bien a Pi y Margall, Giner de los Rios, Alcintara, Calderén y otros
muchos que estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos
iban por la Literatura, otros por la Filosoffa o la Economia politica...
Halconero no hablaba con las personas eminentes que allf vefa, por sentirse
muy inferior a ellas en edad y saber: contentdbase con el golpe de vista y
ofdo, y con el roce; hablaba sélo con Durdn, la mitad superior de un
hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero
de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequeiias
dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha
de Durin. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de
Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las
aguas embalsadas, la Revolucién dio entrada a una impetuosa corriente de
literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acd como
novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habian alejado de
nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo
sirvié afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tom el neéfito con Victor Hugo, que en
verso y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino luego Lamartine con sus

dramdticosGirondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y



Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilacién
empalmaba la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como
se metfa en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad.
Por complacer a su padrastro don Angel Cordero, apechugé con Bastiat y
otros pontifices de la Economia politica, y para quitar el amargor de estas
dridas lecturas, se entretuvo con la socarronerfa burguesa del Jerdnimo
Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los
maestros alemanes. Devord a Goethe y Schiller; se enredé luego con
Enrique Heine,Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germdnica volvi6 a
Francia con Teéfilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la
espléndida flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente le
empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde salté de un brinco a las
constelaciones de la antigiiedad cldsica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual,
como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de
Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por derivaciones
puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al
desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del nedfito se remonté de
improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyé historias
y poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era
grata, se refugié en Werther como en una silenciosa gruta llena de
maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones parietarias de peregrina
hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficién a la literatura concebida y

expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato mds o menos



artificioso de acaecimientos veridicos, o las invenciones que para suplantar
a la realidad se revisten del disfraz autobiogrifico, ya diluyendo en cartas
toda una historia sentimental, ya consignando en diarios apuntes las
sucesivas borrascas de un corazén atormentado. En densas epistolas puso
Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y desesperacion,
diariamente trasladados al papel, conté Goethe las desdichas del
enamorado de Carlota. De este arte apasionado, melancdlico y
amarguisimo se prendé tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por
inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo... Aquella
noche (Enero del 70), después de un dia de aplanante tristeza, escribi6 en
su Diario:

«14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza,
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con
los chicos del hortelano de su casa. Figura mds esbelta no vi en mi vida. De
su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido. Trato
de analizarlo y no puedo. No cabe anilisis de lo que se ofreci6 a mis ojos
como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me
incapacita para la descripcién. ¢Es morena? ¢Son negros sus ojos? O no lo
sé, 0 lo sé demasiado. Of absorto su voz sin entender lo que decia. El
sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma
como el eco de una musica lejana. {Y pensar que esto que aqui escribo
habrfa de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leerd». Sélo el
que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterfas.

«15.- En mi hermosa vecina... cada dfa lo veo mds claro... hay misterio.
Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa.

Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¢Serd que algin suceso
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desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en publico? ¢Serd
miedo, serd vergiienza, serd enfermedad? Hoy he notado que anda con
lentitud. Sus ojos, de intensa expresiéon amorosa y dramdtica, me han
hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna
con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los altares
para que yo la adore vivax.

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y
pélida; pero si con una dama que, dos nimeros mds adelante, en la misma
calle vivia. Era la viuda de Olivin, mujer de historia, relegada al fin por los
afios a una obscuridad honorable, y a un extrafiamiento que la puso a
honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita misteriosa se
llamabaFernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo. Al oir esto,
sintié Vicente alegria y un cierto alivio de su confusién y pesadumbre,
porque el misterio con nombre es misterio que empieza a desembozarse. Ya
no era tan hermética la bella y triste aparicion que decfa: Me llamo

Fernanda.

11



II

Sin ningun accidente extrafo, antes bien, con ficil sucesion de los hechos
mds vulgares, se fue aclarando dfa por dia el enigma obscuro. En la
parroquia, por mediacién de la Olivdn, hizo amistad Lucila con la madre
de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos;
charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua
invitacién a entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa
en verdad, a los sefiores de Ibero, se enteré Lucila de que estos habian
abandonado su pafs, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de
aires fuese favorable a su querida hija. Del caricter y origen de la dolencia
de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habian venido a
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba
furiosamente los nervios de la sefiorita. jAh, los picaros, los traidores
nervios!... Algo debié de acontecer que moviera la insurreccién
espasmddica, porque la compleja mdquina de nuestro sistema nervioso no
suele descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral.
¢Qué serfa? ¢Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido de

extravio y deshonra?
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«No, madre, no -dijo Vicente rebelindose contra las conjeturas
expresadas por la celtibera-. jDeshonra no! Guérdate de usar esa palabra
oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese
modo; a otra persona no se lo consentirfa... no podria consentirlo. Es mi
gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida...».

Sonrié la celtibera de este inesperado ademdn caballeresco, y
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial
o caprichoso, en el resto del coloquio cuidé de ponerse en discreta
concordancia con las ideas de ¢l. Si esta conversacién avivé el incipiente
desvario del joven romdntico, mds radical fue su trastorno cuando la
madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habld asf:

«Hijito mfo, mafiana tendrds que ir conmigo a la casa de esos buenos
sefiores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¢ Te parece esto
muy extrafio? A mi también; pero te cuento las cosas como son, y refiero
puntualmente lo que don Santiago y dofia Gracia me han dicho. Veris,
verds qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomania de la soledad.
No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en particular las
de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad correspondiente a la
suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario;
pero sélo han conseguido excitarla mds en el aborrecimiento del mundo.
Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla,
rie y parece dichosa... Quieren los padres romper el cascarén de hielo en
que parece estd encerrado el espiritu de la pobre sefiorita... Te han visto en
la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figtrate
lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!... cree que me

han trastornado la cabeza. "Trdigale usted, por Dios; trdiganos a su hijo. Ya
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sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no
hace mis que leer y leer; que entiende de poesia, de literatura, de artes, y
que manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que
cautiva’. Asi me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caia la baba
de gusto, sin comprender el motivo de que esos sefiores te estimen en tanto
antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, alli nos iremos
mafiana, y Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedé el bueno de
Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se
disputaban su dnimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se
repetia la operacién contraria. La noche pasé desvelado, en lecho de
espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sibanas, ni aquietar sus
pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢Por qué le llamaban los
vecinos? ¢Qué significaba el empefio de aproximarle a la doliente sefiorita,
como un remedio de sus graves trastornos? jIremendo arcano y enredoso
acertijo! No habfa visto nunca que los padres buscasen un galdn para la
damisela. Estas, comtinmente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguian
en el ancho coto social, y los hacian suyos antes que la familia se percatara
de ello. En el mundo literario, no en el real, habfa visto Vicente algo
semejante al solicito reclamo de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia
enferma de El médico a palos, y otras nifias neurdticas que graciosamente
revestian de melindres patoldgicos su desolacién. Si en efecto padecia
Fernanda mal de amores en el grado agudisimo, ¢por qué no le llevaban el
remedio propiamente suyo? ¢O habia llegado el caso de aplicar el aforismo
psicolégico de la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegé la hora de la visita, para la cual se
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vistié Vicente con elegante sencillez, por inspiracién propia con el asenso
de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es més
pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversacién
preliminar no rompié los moldes o tépicos de la retérica de visitas. La
crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las dilatadas
noches en un suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no
pocos instantes. Sin transicion alguna pasaron del tema meteoroldgico al
tema politico, y este no podia ser otro que el sabroso asunto de la eleccién
de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos dfas. Burla burlando
dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago se
mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lucila,
respondiendo a las ideas burguesas y positivistas de su segundo esposo,
querfa salvar a Espafia con las virtudes administrativas de Montpensier.
Comenzé Vicente a expresar su opinién recordando los tres jamases de
Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana.
La salita era baja; el gorjeo de aquellos pdjaros alegré por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego soné la voz de Fernanda, dulce y
armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¢Les refifa o les
acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacé a Vicente de la sala. Seis
escalones no mds bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a
los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente
bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con
vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintié Vicente grande emocién al ver
a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecian

de cera y el general aspecto de figura mistica y doliente. Con la persona



desentonaba el vestido: falda de franela gris tértola, y una capita moruna
de pafio escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su
cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mds encogido que la sefiorita y mds indeciso
de palabra estuvo el galin después de la presentacién. Con soltura
sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenfa noticias de usted por mi
amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la
noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las
nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez
me recojo siempre...». Contesté Halconero balbuciente que lefa de noche
por no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a
las once para obligarle a dejar los libros por el suefio. «Pues a mi -dijo
Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a
obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy
triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado...
Yo me paso las madrugadas esperando las primeras luces del dfa, y cuando
entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo:
«bien venidas sedis, lucecitas mias. Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce
y poética, fueron gratas al galdn, que en la réplica pudo desembarazarse de
su cortedad. «Yo celebro el dfa, que nos trac la madurez de lo que
pensamos por la noche -dijo-; celebro la luz que separa los buenos
pensamientos de los malos... De dia es mds hermosa la soledad y mis
fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su bella
persona me ha hecho pensar de noche y de dia, acumulando tantas

cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro,
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que se maravillarfa usted si pudiera yo contirselo...

¢Por qué no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la
mirada y un poquito de coloracién en las mejillas-. Cuéntemelo... Si no es
para contarlo, ¢a qué ha venido usted?». Contesté Halconero que no era
ocasién de referir las intimidades de su pensamiento: podrian parecer
extravagantes, quizds ridiculas... Tiempo habria de que ¢l abriese su alma y
dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta insurreccién
dentro de ella... Solté Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la
risa y de las palabras que oyd, cruzadas entre el galin y la damisela, se
maravill6 y alegré sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo, que dejando
solos a los jévenes corrié a llevar las albricias a su marido y a Lucila.
Jadeante entrd en la sala diciendo: «En tres meses no la he visto reir como
ha reido ahora... Apenas se ven ella y él, jpobres dngeles! simpatizan y...
honestamente, discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido
mano de santo para mi adorada hija. ¢Querr4 Dios ahora darnos el remedio
que tantas veces le hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegdronse a la ventana, y arrimados a los cristales
siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rusticos
andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decfan.
Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponia en las
palabras del otro. Cuando les vefan de cara, notaban que la de Fernanda,
risuefia, parecfa iluminada por un rayo interno de su propio espiritu.
Creyérase que volvia por arte migico a los dichosos dias de su florida y sana
juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis afios y un
chaval de siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos mayores

jugaba, entregironse solos a ruidosas travesuras.
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La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se vefan sefiales de su
noble abolengo. Testigos de la degeneracién eran algunas matas de ciprés y
boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y
trozos de cemento que habfan sido gruta, y atn se conservaba una
estatuilla descabezada, que debié de ser un fauno venido muy a menos. La
traza del pensil habfa sido alterada para convertir los arriates floridos en
tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que
fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los
humildes labriegos heredan los timbres linajudos de préceres arruinados.
La casa también era degeneracién tristisima, y de su grandeza pasada sélo
quedaba el desnudo grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente
segufan con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos,
ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocritico
jardin... Se perdfan a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes
miseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un cenador en
ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora duré el paseo y palique
inocente, a que puso término Halconero con la férmula més discreta y
delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizé la conversacidn,
interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los
vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades
entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su
satisfaccion, que subié de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su
amada hija un cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la
vida y del mundo se trocara siibitamente en ganas de vivir, como si saliera

del sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos
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de las hermosuras y armonias de la Naturaleza. A la Naturaleza renacfa, y
en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba de
su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando graciosamente con la
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez
acostumbraba fumar el dltimo puro del dia, paseindose en su despacho.
Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras
ineficaces probaturas, la reparacién psicolégica de su adorada hija. Con
militar rudeza expresé Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo
en aquel empefio. Gracia le ofa temblando, desconfiada del peligroso juego;
pero ¢€l, con elevacion de pensamiento y frase llana y baturra, hablé de este
modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco
que ha dado el alma de esta pobre criatura. ;Qué hacia falta para sacarla de
ese pozo en que se nos habfa metido? Un novio, un amor nuevo. Asi mil
veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le
repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho que el mal
ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi lema:
'un hombre, un hombre para la nifia’. Fijate en que no digo #n marido, ni
siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelén;
pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran beneficio serd que la
chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda el corazén, que, a mi
ver, no era mds que un tizén apagado. Si en efecto se nos enamora de este
joven, dejémosles que hagan lo que quieran. ¢{Que la deshonra? Eso serd el
mal menor, en todo caso preferible al estado presente... Ya te lo he dicho,
mujer: «Contra un cataclismo, otro cataclismo». ¢No has oido que un

clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la
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resurreccién de la nifia, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¢Qué
supone una micula en la extension de eso que llamamos ser, vivir?

Exhal6 Gracia un suspiro, que querfa decir: Amén.
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ITI

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos
madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente,
mds enamorado cada dfa, no habia logrado atin la completa tranquilidad
del 4nimo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucfa
continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita
delicadeza, intenté alguna vez provocar una confidencia leal; pero
Fernanda enmudecfa, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero
y mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solfa el joven hablar
con ella, y aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la sefiorita
con los nenes. Ofa la inocente cantinela: ambo atd matarilerilerite, y
contestaba: matarilerilerdn... En el juego de escondites intervenia con los
risuefios avisos de: fr10, frio... caliente... que te quemas.

Un dia salié a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de su
graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza
a la confusién, porque entré su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos.
Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se levante.

En cama est4; la he visto. Parece que su indisposicién no es de cuidado. Yo
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iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que td y yo
no sabemos todavia.

-Ya era tiempo, madre. Convendrd usted conmigo en que no debieron
tardar tanto en descorrer el velo.

-Hijo mio, no sabemos lo que habri tras el velo. Sin duda es cosa de
mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contar4 las
causas del duelo de la familia, se le demudé el rostro... derramé algunas
ligrimas... Dime: en tus conversaciones con la nifia ¢no has tenido arte y
malicia para provocar la confianza?...

-La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como
espantada... S6lo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el
primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas
cosas, ¢verdad, madre?... ¢Por qué te ries?... ;Quieres decir que hay casos en
que lo segundo es mejor que lo primero?».

Poco més hablaron. Volvié Lucila a la casa vecina, y el chico romdntico,
abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus
amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos ley6
de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atencidn, se
entretuvo en mirar estampas. Difas antes habia comprado a Durdn un libro
bello y voluminoso, La Mitologia Griega, con texto eruditisimo y
sugestivas ilustraciones. Largo rato invirti6 en ver dioses y diosas, ninfas del
aire y el agua, sitiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de
estatuas mds o menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus
aledafios. En una hermosa limina de las Musas detdvose con examen
contemplativo, porque en ella habia notado, desde que por primera vez la

vio, una curiosa particularidad: la semejanza, mds bien exacto parecido de
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su madre Lucila con Melpémene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenfan
las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por
algtin enojo doméstico, fruncia su helénico entrecejo, creyérase que la
personificacién del numen de Séfocles y Esquilo andaba por estos
mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero un buen
espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvié Lucila de la
casa de Ibero, hallibase el romdntico por tercera vez con los ojos puestos en
las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente
dijo a su madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue
que nunca habfa sido mds patente su parecido con la iracunda
Melpémene.

«¢Quién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. jAh! es la
seflora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¢es esto casualidad o
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

-¢Qué dices?

-Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo que yo sé ya, y ta
sabrds ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrds pormenores...
Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galdn, pero mds falso que
Judas. La entretuvo y engaind con bonitas palabras largo tiempo... engafié
también a la familia... la pidi6 en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanfa. No abusé de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega,
enamorada... confié locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia,
a poco de oir de los labios del caballero protestas de amor, descubri6 sus

amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio
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italiana, medio judfa, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y
ocasién en que la empecatada hembra se habfa de reunir con el mal
caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien...
Lo que te cuento pasaba en Vitoria.. en lugar solitario, noche
obscurisima... Para concluir: Fernanda sorprendié a su rival, y antes que
llegase al punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan... jes
terrible, hijo mio!... la hirié con una espada... le atravesé el corazon... la dejé
seca... ¢Has visto?... {Y creemos que sélo en el teatro hay tragedias cuando
da en escribirlas algun poeta que jamds maté un mosquito! ¢Has visto?...
Asémbrate, hijo, y de aqui a mafiana no vuelvas de tu asombro... no
vuelvas de tu admiracién».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente
permanecié mudo un mediano rato, viendo mds claro que nunca el
parentesco fisonémico entre su madre y Melpémene. Con terrible
entrecejo, cerrado vigorosamente el pufio con que golpeaba la mesa, Lucila
pronuncid estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo
llenar de ira el corazén que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que
castigd la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona...
Asi... asi. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y
aun le falté matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que
la medio monja y medio judia era mds culpable que ¢él. Ella le embaucaba...
asi pienso yo... ella le arrastrd a la fuga; €l era el robado y ella la ladrona...
Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres
la justicia... Los hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos
matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos

mufiecas de amor.
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Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre,
Vicente rompié en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentfa.
¢Cdémo no amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitié Lucila
que no tenian los padres de ella la menor duda.. Ansiaba Vicente
narracién del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien
anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber oido sucinta
referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y
noche en febril exaltacién. Vefa todas las cosas agrandadas
monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal;
agrandado vefa su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con
la majestuosa elegancia y la perfeccién estética de las diosas paganas. Amar
a una mujer trdgica, jqué hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos
dejaba traslucir el alma de Esquilo, jqué felicidad! Era una felicidad que
espantaba y un terror placentero... En tal estado de bdrbaro delirio le
encontré su madre a la mafana siguiente. jEfervescencia de amor y poesfa
en un cerebro congestionado por la excesiva asimilacién literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre ala casa
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Halldbase la damita
recluida y resguardada del frio, cuello y cabeza envueltos en una nube, para
que todo fuese a la moda olimpica. El galin creyd ver en la hermosa figura
de su amada la reproduccién de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo,
conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogié con afecto
delicado. Sentdronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la
familia, hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como paseantes
desocupados en eliseos jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la

cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé que estds enterado de mis



desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y €l prosiguié: «Son
desventuras de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los
mortales. T4 has sido grande en la accién. Los demds, y yo entre ellos, no
hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecfa rdpidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual accidn, que era la
facultad primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que
después de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro
repugnancia o miedo, retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos
el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replicé Halconero
que la querfa infinitamente mds; que amaba en ella la fuerza psiquica,
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La
fuerza le subyugaba en su expresion moral y estética. De aqui partieron
para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en ¢l su
segundo amor, basado en la estimacién. Halldbase Vicente en la
eflorescencia robusta y total del primero, que habia de ser tnico. En él
ponfa toda su existencia, y el amor no perecerfa sin llevarse la vida por
delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogié a su alcoba,
acompafiada de su madre, don Santiago Ibero refirié a Vicente toda la
historia, un ejemplar compendio de accién humana con sucesivas formas
de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidé el Coronel el
tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia
para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores

de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de
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La Guardia, creyendo con razén que su dolor se atenuarfa huyendo de la
escena ensangrentada y pavorosa.

Pasé un dia. Al levantarse, serfan las nueve, supo Vicente que su madre
estaba en la casa vecina. De allf la habian llamado al amanecer con urgente
apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevé a la
indagacién directa, personal... Corrié a la casa de Ibero. En la puerta vio un
coche. Al entrar, una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda estaba muy
malita... Franqued la corta escalinata, y en la sala baja hallé a Lucila, que
ofa las érdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este sali6 a
ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la consternacién en el
rostro de su amado hijo, acudié a sosegarle con dulces palabras: «No hay
motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicién de mds aparato
que gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente... adoran a su
hija. Ya estd mejor... El reposo y buenos calditos la restablecerdn. Mafiana
podris verla...

-¢Pero qué...?

-Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vémito de
sangre.

-Hemoptisis...

-Eso mismo. Anoche se acosté tan tranquila. Despertd de madrugada...
acudié la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En
fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil...
Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible...
Manana podrés verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que
no se repita el ataque... {Ldstima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena

podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidé sus cuentas de
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amor...».
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IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin poder
ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la enferma
tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia
subié de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y ritmico de
Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referfa con triste
comentario las horribles desazones que le habfan dado sus hijos, con la
extrafia particularidad de que los tres tenfan excelentes cualidades. Del
primogénito, Santiago, refirié las novelescas aventuras y su voluntario
destierro en Parfs, unido con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a
una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero,
enloquecié de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y
légicamente. No se le podia quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a
don Juan de Urries. Escapé de La Guardia con propésito de realizar su
venganza en Madrid, en Cérdoba, o donde quiera que hallase al desleal
caballero. Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del
exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle a

mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva
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catdstrofe, don Santiago le llev6 a Toledo y le puso interno en la Academia
de Infanterfa.

Considerdndose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores
de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en alternadas
emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su
casa. Comia poco en una y otra parte. El latir de su corazén marcaba los
segundos de su vida expectante, como el tigui-tigui de un reloj marca las
particulas de tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia esperando,
minuto tras minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso en que pudiera ver
a su amada restablecida. Llegé por fin el risuefio dia. A Vicente se le
consintié verla; a Fernanda se le permiti6 hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocién
ante la imagen de la seforita yacente en lecho de blancura, rodeada de
flores que le habfan llevado para alegrar su dnimo. Las flores y el albor de
las telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresién de una belleza
no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética
funeraria. Marcdbanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas
del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de mirmol. Tan sélo los ojos
eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando
caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entrafable amigo,
descansé en €l su afin. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuré a
usar del permiso de hablar que se le habfa dado... «Hola, Vicente: jqué
malita me encuentras! {Vaya, que has tenido mala suerte conmigo...!
Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aqui me tienes
hecha una calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras
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de las mds triviales. «Ya estis buena... Yo estoy muy contento de verte...
Miquis ha dicho que mafiana estards en franca convalecencia...». Sucedi6 a
esto un silencio adusto. Gracia, esforzdindose en desatar el nudo que se le
habia hecho en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté delante,
no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra...
Aqui estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando
demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras
no sean demasiado vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y
que no provoquen a emocién. Yo estoy sorda: callo y Vigilo».

Con tan amable licencia, ella y ¢l se despacharon a su gusto en corto
tiempo. Fernanda emitfa la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a
los ojos para que con su expresiva intervencién dieran descanso a la
palabra. «Ya crefas ti que me morfa, Vicente. Pues mira: aun no puedo
asegurar que te has equivocado». Y ¢él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte ta y
vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya». Y ella: «Con
frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien
cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la
tristeza trafas contigo, y no podias dejarla al otro lado de la puerta». Y ¢€l:
«Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad». Y
ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste serfa yo entonces. Devuelve tus
frases a los libros de donde las has tomado. Convendrds conmigo en que
para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligindonos a
morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

-Morir no, hijos mios -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mds el
nudo-; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté

delante, llevad la conversacién del lado afectuoso, y decid que os queréis...
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No soy tan lerda que os prohiba la chichara de amor. Es lo natural. T4,
Fernanda mia, debes callar y ofr. Ya se te nota la fatiga. Callas y escuchas a
Vicente, que te cantard, como ¢l sabe hacerlo, su extremado carifio». Con
tales estimulos, el caballerito se despaché a su gusto, soltando el raudal de
su pasién por el cauce de su rica fantasfa.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cdntico
notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonrefa
Fernanda, como expresaba con donoso mohin su incredulidad un tanto
coquetil; sostenia la conversacién con arqueo y fruncimiento de cejas, con
morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitacién de su
cabellera, pronunciando monosilabos, palabras sueltas, cldusulas rotas. Asi
pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora
no miés... Toma la medicina... Ird Vicente a dar un paseito por la huerta o a
charlar con tu padre; ta y yo nos quedamos solitas... y dormirds un poco.
Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para
que veas como sé dar al carifio leal y honesto alguna franquicia de buena
ley, te permito... voy mds alld... te mando que des a Fernanda un besito en
la frente». En un instante que parecié religioso, con cierta solemnidad de
administracién de sacramento, Vicente cumplié el mandato de la madre
benigna. Besé la cdlida frente de su amada, y esta, en un sonreir pudoroso,
le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...».

Salié de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por
entonces las formas y representaciones del arte cldsico, vio en Fernanda la
exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes
que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccién mental de la famosa

pintura de un vaso griego. La Reina parecfa dormida entre rosas; la
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rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de
plafiideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes
Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y
enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de
menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresién dejé en Vicente la
brutal alegrfa de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amé y queria ser
como ellas. No se habia hecho cargo atn de que la nifiez es ingrata y
desmemoriada, ni de que el egofsmo inocente informa al ser humano en
los comienzos de la vida... En tanto, se le agregd Santiago Ibero con sus
amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en
Leganés. Hablando del suceso que entristecfa la casa, recitaron
timidamente y con débil conviccién el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conversacién de
novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y
aplanamiento. Extremé Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor,
incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose
asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas sefioras. Vicente se
excedid en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la
damisela. Esta no pronuncié palabra alguna; pero cogiendo la mano del
caballero, la estreché con leve presién contra su pecho. Los ojos tenia
cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mds, y sobrevino stbitamente la extrema gravedad. El
espanto entrd en la casa... Llegd el médico con una oportunidad que
desgraciadamente resultd ineficaz. Todos acudian al triste aposento, y de ¢l

salfan mds llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia
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para traer al cura. Al volver a la casa, oy6 gemidos angustiosos que
descendfan de lo alto, y apenas pisaba el primer peldafio de la escalera,
qued$ aterrado ante la figura de su madre que lentamente bajaba. Trafa
Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la
tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas contraidas,
declaraban un pavor doloroso. Figura semejante habfa visto Vicente en el
libro mitolégico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el
trinsito a la Eternidad. Destapindose la boca, dejé salir estas palabras:
«No subas, hijo. Todo ha concluido».

Pero ¢l subié con mayor presteza, sin parar hasta la finebre estancia.
Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se
hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las
yertas manos, mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella
sus ldgrimas y sus caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura con
grandes manchas de un rojo himedo que les daba tonalidad trigica.
Halldbanse presentes la viuda de Olivin, otras dos sefioras y el cura, que
habfa llegado tarde con las postrimerias sacramentales. Entre todos
apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojé con
birbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas
aun por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio
cuenta de cémo salié de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta
la escalera.

Momentos después encontrdbase en la sala baja con su madre, el cura y
un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentfa incapaz de
intervenir con la familia en los funebres actos ineludibles que imponia la

muerte. Hijo y madre confundfan la expresién de su inmensa pesadumbre.
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Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecfan a Vicente, y
atendiendo a ellas, crefa presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para
que la noche fuese mds lugubre, desde media tarde se inicié un temporal
que al anochecer adquirié aterradora violencia. La lluvia azotaba los
cristales con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa
con variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces,
ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella
noche de suprema desolacién y pavura, acentuadas por espantables
clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta
resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en
companfa de Lucila se retiré a su aposento. El padre y Vicente, con el
amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroina
muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso
follaje. En la turbacién de su insomnio, el enamorado caballero vefa
desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una estrella
en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones
venci6 la energia del pobre Halconero, abismédndole en un sopor insano.
Servianle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro
enardecido le dio 1ébregas visiones poemdticas. Se vio con Fernanda en los
espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano...
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que cafan con severas lineas. No
hablaban, no sabfan hablar; detenfanse ante los grupos de sombras
vagantes que por una y otra parte discurrfan... Pasaron de improviso a un

campo abierto y luminoso. Vefan un suelo azul, arbolitos del mismo color,



de tronco rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica,
otros copa cdnica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre
ellos iban y venfan personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestfan
tinicas azules que poco mds all4 tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin
que su presencia fuese advertida de aquellos seres didfanos, ni muertos ni
vivos. Allf no se conocfa ningtin ruido. Fernanda, que iba delante, volviose
hacia su compafiero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos
por la mirada, le dijo: «Aqui no estd. {Dénde la encontraremos?». Y €l
dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de planeta...».
Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron
desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvié Vicente a la realidad, y
tardé un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que vefa.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y
los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su
amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el
alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y volé
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su casa
volvié, su madre, que le esperaba intranquila, le obligé a recogerse y
acostarse. El intenso carifio maternal fue medicina y salvacién del
desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con
clavada fijeza, sefialindole el término eficaz de su inmenso padecer, se
emboté en el corazédn de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de
cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encarifiaba
con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los

amantes desesperados.
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La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro
inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de
pocos dfas. Lucila no le permitia salir, ni tampoco entregarse
desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompafaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba de
entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo
el dolorido que a los dos dfas de la defuncién llegé Demetria, hermana de
Gracia, con su hija mayor. No habian venido antes por ignorar la gravedad
y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas, después
de desahogar con ldgrimas su pena, fue abandonar la triste casa de
Carabanchel, y asf lo hicieron aquel mismo dfa, instalindose en Madrid.
«Demetria es muy simpdtica -dijo Lucila-, inteligentisima y mds dispuesta
que su hermana. En cuanto tu te serenes, hijo mio, iremos a visitarlas».
Descos tenfa Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia ligado para siempre por fibra
de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y contemplar con

melancolfa extdtica el nicho de San Justo en que apagado yacia el Lucero de
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la tarde. La madre le acompafid en este religioso acto: ambos lloraron y
mudamente anegaban su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose
del corte brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias
apenas nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho,
sefialado tan sélo con un tosco ndmero y la inscripcién del nombre, la
celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y
que cuando pase el tiempo que marca la ley, serd trasladado el cuerpo al
magnifico pante6n de la familia en La Guardia.

-Es verdad... ya no me acordaba -replicé Halconero-. Aqui y alld todo
es provisional en relacién con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no
podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mds que polvo y despojos
miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que
tapan un hueco vacio de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido
dolor, y se le llevé fuera del camposanto... Por aquellos dfas propuso Lucila
que debfan trasladarse a Madrid, y asi se acordé en principio por todos.
Intenté Vicente detener algunos dias la mudanza, sintiéndose amarrado a
los lugares funebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia el
olvido; aborrecfa la distancia. Olvido y distancia eran un agravio a su
inalterable consecuencia de amor; eran como una amenaza de infidelidad y
traicion.

Algunos dfas consiguié su padrastro don Angel Cordero llevarle a
Madrid y sacudirle el 4nimo, tratando de despertar en ¢l las aficiones
politicas, ya que hacerlo no podia con las politico econémicas. Pero quien
positivamente vigorizé el desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo

Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la
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lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario. Las
ideas predicadas por el gran filésofo constituyente Pi y Margall habian
conquistado el pensamiento y el corazén de Halconero, quedindose alli en
forma tedrica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las
consideraba de ficil aplicacién a la vida real, antes de aquilatarlas en su
mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club y
de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales
hallibase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accion irreflexiva y
él la teoria reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase
un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo
contra los buscones de Rey y faranduleros de la reaccién. A esto contesté el
amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compaiifa en los
batallones patridticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era
incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«sQué vale tu cojera, que apenas s€ conoce —dijo Enrique risuefio-,
comparada con la del bravo capitin del batallén de la Inclusa, Romualdo
Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el
oficial mds gallardo y mds apuesto frente a su tropa?.. En cuanto a
uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el del batallén de Antén Martin,
con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerd muy bien». No
se dio por convencido Vicente; pero si asisti6 a las reuniones privadas de la
oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes
tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurrfa.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudé

Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes,
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llamado por todo el mundo con familiar llaneza E/ Carbonerin. Era de
mediana edad, de mediana estatura; solo tenfa grande la viveza del ingenio
y la prontitud en las resoluciones. Informaba su caricter la guapeza
jactanciosa. En los actos politicos, asi como en todo incidente de la vida
privada, ponia singular empefio en demostrar que era hombre capaz de
Jugarse la cabeza por un si como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar
en publico su ropa limpia del polvo de la carbonerfa. Tenfa caballo, del tipo
andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En ¢l montaba,
llevindolo a paso ritmico de procesién ecuestre, como si el bruto fuese
estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostribase leal,
violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual era tan temido como
amado. Casado y con familia, tenfa la mujer en Asturias, queddndose de
este modo en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no
porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se
diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila
era rico en cultura, pobrisimo de accién; Felipe Fernindez, £/ Carbonerin,
tenfa todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para
el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solfa pasar Vicente
algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado,
sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso,
entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel antro se
respiraba, con los densos olores, el malestar social, ineducacién agravada
por la cldsica pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas

invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccién de Rey, pues
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ni reyes ni curas nos hacfan maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los
fusiles y los corazones para defender la libertad, el federalismo y los
derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groserfa,
imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos
ratos en €, y allf se sentia mds a gusto que en el Casino federal de la calle
Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departian y peroraban con
discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos dias
los elementos (ya era costumbre llamar asf a los grupos de cada matiz) mds
levantiscos y mds desmandados de palabra. Sufer y Capdevila, Joarizti,
Guillén, Patl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamarfa y otros
habifan salido en el otofio del 69 a levantar en armas el partido federal.
Vencida por Prim la formidable insurreccién, los propulsores de ella
andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como
Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cérceles de Salamanca;
los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical ateo
Sufier; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acd se animaban, recobrando
el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines
escandalosos. In diebus illis, Halconero pasé revista a todos los clubs y
casinos politicos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle del
Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado a
la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la
tradicién del misterio y de la pintoresca liturgia que alli se gastaba. Cierto
que las formas rituales habfan decaido enormemente, y que las iba

sustituyendo el positivismo cooperativo; pero ain quedaba solemnidad, y
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persistian los arrumacos y simbdlicas garatusas. Visit6 Halconero la Rosa
Cruz,la Mantuana y tres més. Unas estaban instaladas en sdtanos, otras en
desvanes. Nada sacé en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado
joven como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de muerte.
Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares publicos y aun al aire
libre, para nada servia el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero
como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba
descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario tedrico y
faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos
en su mente. En cuanto Lucila se enterd, por ¢l mismo, de que se habia
dejado llevar a escondrijos masénicos, le reprendié con el templado enojo
que emplear solfa en la correccién de su amado hijo... Mds severo que la
madre fue el padrastro don Angel Cordero, que aparecié en el cuarto de
Vicente con las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie
pequeifio calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la
cabeza, gorrete con borlén de seda, que de un lado pomposamente le cafa.

«Tiene razén tu madre -dijo mediando en la conversacién con sélido
argumento-. Gudrdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en
sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero
yo voy mds alld; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que
llamdndose maestros sublimes perfectos, no son mdis que unos grandes
tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya los
conocerds... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid
corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crimenes

politicos que hemos visto, obra fueron de la masonerifa. Los crimenes de
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mafiana... que vendrdn, jay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos
a esalnternacional tenebrosa, que es la masonerfa de abajo. Yo veo en esa
locura europea, un aborto de la diabdlica doctrina comunista... Pretende
nada menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las
cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones
fundamentales, destruir la propiedad, la familia misma...». Algo mis dijo
el buen sefior, pertinente a las lecturas que debia preferir el estudioso
joven. «Para que aprendas a odiar esa herejfa social y politica llamada
Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y mds
ciencia econdémica y administrativa... Dice Pelletan: £l mundo marcha.
¢Pero hacia dénde marcha, Vicente? Hacia la buena administracién... y no

le des vueltas... hacfa el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y daca».
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VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debfa. Vicente se
cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccién de libros. Reanudé sus
visitas al cuchitril aduana del amigo Durdn, y anhelando nutrir su
pensamiento con doctrinas fundamentales, recibié de manos del mercader
importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargé luego con lo dltimo
de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que
volvia locos a todos los politicos de aquel tiempo. En la librerfa, corriendo
los Gltimos dfas de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la
Revilla y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron dfas apacibles que Halconero aproveché para su
peregrinacién al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la
tarde. Acompaidbale Enrique Bravo en esta devocién de amor viudo, y del
cementerio se corrfan a Carabanchel, entreverando, en sus pldticas de
paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se
acumularon en el camino de Prim por las cuestiones econdmicas y el

proyectado empréstito con el Banco de Paris. Los haces de la mayoria se
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desataban. Unionistas, demdcratas y progresistas saldrian pitando, cada
cual por su lado, y adiés Gobierno, adiés Prim, y adids restauracion
mondrquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio
Ecuménico, que a la sazén estaba reunido en Roma para darnos el nuevo
dogma de la Infalibilidad del Pontifice. De esto, por caprichosos brincos
del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia divertido locamente
en el ultimo baile de Capellanes, o en el teatro-café de Calderdn.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la
calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada
de su tenaz aficién a la vida de granja. Por hacerle compaiifa, dejaba la
residencia de la Villa del Prado su padre Jerénimo Anstrez, ya cargado de
afios, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de
echar las gallinas, arreglindoles los nidales y las huevadas con maternal
solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y crianza
de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante periodo
de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en
su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerénimo podaba las tres o
cuatro vides de latada, disponia preparacién de los terrenos para la siembra
de patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de calabacines, pepinos y
zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritisimo y archivo de
refranes agricolas.No ha de llover en Marzo mds de cuanto se moje ¢l rabo
del gato, decfa tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para
sus campestres pascos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solfa
retener a Enrique Bravo en su compafifa, y por la mafana salian juntos

para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de



Alcorcén, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demds
establecimientos militares. Una mafana, apenas salieron al camino real,
vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de
negro, formadas en linea y andando a compds, guardando una distancia
discreta entre si. La que iba en medio era mds alta que las otras dos; estas,
desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui a las tres estantiguas, que
no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las parta -dijo Bravo,
halldndose atin a distancia de las visiones-. ;De dénde vendrin ahora estas
beatas andariegas? Vendrin de Leganés, de visitar al inspirado historiador
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de
Espafia... por el reverso, o como él dice, por la verdad de la mentira».

A pesar de estas burlas, detivose Bravo ante las tres mujeres, y saludé a
una de las pequefias en tono de familiar conocimiento. «Dofia Rafaela,
¢tan de mafana por estos arrabales? {Han dormido aqui, o han venido en
el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas
de conversaciéon. Durante el ripido coloquio y saludo, Halconero
permanecid apartado, mirando con recelo cauteloso a la més alta de las tres,
que por mids sefias era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras
mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa
carretera con pie calzado de zapato blando y holgén, como de santas
peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de
Olivén, hicieron despiadada carnicerfa de ellas y de sus infecundos
menesteres de falsa piedad.

La chdchara de los jovenes facilita la obra del narrador. «¢Qué nombre
les has dado? -decia Enrique-. ¢Son las Euménides, o las Parcas?». Y

Vicente respondié: «La noche en que murié mi Fernanda, cuando sali
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disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio.
iOh! Después las he visto en ocasién también memorable, y esa de
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo...
me da escalofrio...». Insistié Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, mds
fuerte que su amigo en Mitologfa, las declaré reproduccién de la triple
Heécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el
encantamento y la expiacién.

A esto afiade el narrador que la mds talluda y desagradable era
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, mds que
cincuentona, de historia compleja y un si es no es dramdtica. Abrazé el
monjio en el culminante perfodo del valimiento de Sor Patrocinio, y la
expulsaron del convento de Jests por el delito de clavar un alfiler gordo en
las nalgas de un sefior obispo. Anduvo después en privadas intrigas y
enjuagues palaciegos. Vivié en los altos de Palacio hasta que fue destronada
dofia Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, segin ella
impios y masones, dedicose a la dulce masonerfa que en reservadas logias
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como
una mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente, llevaba por
buen camino sus propésitos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento
de organizacién. Conocfa mejor que nadie la Historia interna de Espafia
desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solfa ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya
entrada en afios, proyectando en ellos las ultimas luces de su decadente
belleza graciosa y anifiada. En sus mocedades, atn soltera, cuando le
aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes

sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con
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un caballero militar, que al cabo de los afios resurge en esta historia. Casé
luego Rafaclita con un sefior acomodado que apodaban don Frenético;
enviudé el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban
la prescripcién de un pasado frivolo, se consagré a pasar revista nocturna y
matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo
amistad con Domiciana, que le confiri6 el cargo de su lugarteniente o
Vicaria general.

La tercera, la que se distingufa por su talla media entre Domiciana y
Rafaela, se llamabaDonata, y habia vivido desde su tierna infancia entre
curas y capellanes mds o menos castrenses. El imponderable historiador
Confusio la rapt6, con audacia y escindalo, del gineceo del Arcipreste de
Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasé luego del servicio de Juanito
Santiuste al de opulentos y refinados candnigos. Blando y encendido era el
corazén de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia torcer el
imdn de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima
familiaridad con personas eclesidsticas. A estas consagraba toda la solicitud
y ternura de su alma fogosa. Era la mis joven de las tres, y en su faz de
Dolorosa, pdlida y lacrimeante, persistia la belleza de imagen vieja, de
luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades
descollaba el saber litargico, pues en la dilatada convivencia con gente de
iglesia su feliz memoria llegd a encasillar en las fechas del calendario los
nombres de todos los santos del Cielo; conocfa las festividades y
ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle; sabfa Derecho
canénico, y merecia pertenecer a la Sagrada Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domiciana en la

vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellin de Honor y
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Predicador de Su Majestad, y llevindola consigo en sus peregrinaciones
quedd constituida lazriada de mal agiiero, que a Bravo causaba risa y
miedo a Vicente. El continuo trajin de las reverendas fantasmonas se
explica por un fenémeno social propio de aquellos dfas turbulentos: la
revolucién de Septiembre habia llevado su espiritu reformador a la esfera y
a las costumbres que parecfan mds rebeldes a toda mudanza. La discrecién
privada y publica recibié un golpe de muerte; las ideas mds conservadoras
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad,
gimnasia y ventilacién, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa
el hilo de sus intrigas. Crefase destinada por Dios a recoger la grey cristiana
dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los espafioles crédulos que
del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la t77ada iba calentando el horno de la fe,
lo que no era dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba pomposas
funciones de desagravios, solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de
casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedfan asimismo
para socorrer a emigrados catdlicos que ojalateaban en Bayona o en
Perpignan, y ultimamente acudfan al bolso de las personas ricas para
obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre en celebracién de su
dogmitica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la
caridad o a la vanidad de las familias madrilefias, y si de algunas casas salfan
bien satisfechas, con carne entre las ufias, en otras, las menos, o eran
recibidas agriamente, o tenfan que retirarse aprisa con las manos en la

cabeza. Uno de los mds feos desaires recibié la Triple Hécate en casa de
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Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusidn, asi lo contaba Vicente:
«Iban sin duda equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa...
Entraron las tres. Salié mi madre al recibimiento antes que pasaran a la
sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turbé al ver a mi madre... Mi
madre la miré como dudando si era o no era persona conocida. La ferdstica
quiso recobrarse de su asombro; le costé trabajo echar una sonrisa y estas
palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas
razones, puso la cara trigica... Cuando mi madre se pone la careta de
Melpémene... se acabd... trapatiesta segura... Pues me cogié del brazo,
como ampardndose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a
esas mujeres». Yo me adelanté... Oida por ellas la intimacién, la Domiciana
soltd una risilla desdefiosa y se dirigi6 a la puerta rezongando asi: «Pues no
es poco tonta tu mamd. Abur... Que se alivie...». Cogieron la escalera mds
que deprisa... Pues en todo aquel dfa no se quité mi madre la cara trdgica.
A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, respondia
vagamente... ¢ T4 qué piensas de esto?

Yo no sé mds -replicé Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio
que no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es
mala de veras... Quizds tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna
partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, gudrdate
de preguntérselo».

No se hablé mds del asunto. Tres dias después, hallindose una tarde en
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafiados del Carbonerin
y de Emigdio Santamaria, vieron pasar a la t77ada. Bromearon los cuatro

amigos acerca del apodo que debfan aplicar a las damas callgjeras, y



discutiendo si las llamarfan las Parcas o las Euménides, Carbonerin se
decidié por este mote, y lo corrompié al instante con su lengua inculta y

graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.



VII

Las negras damas pedigiiefias habfan salido del Hospicio. Tras ellas
anduvieron un rato los cuatro federales.Carbonerin propuso que, si ellas se
corrfan mds alld de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas. Pero las
postulantes se metieron en un palacete que hacfa esquina a la calle del
Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva. «Esta es la casa
de Fermin Lasala -dijo Santamarfa-, y aqui vive Montpensier, el pobre
Duque derrotado en las elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha
podido alcanzar el acta de diputado». Viendo entrar a las pécoras, todos a
una dieron por seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda
de sus embelecos mojigatos. A este propdsito conté Halconero lo que dias
antes habfa oido de boca de uno de los dependientes del librero Durdn. De
vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San
Jerénimo a comprar alguna obra de Historia Contemporinea, o de
estudios graves de Economia Politica. Le mostraban lo mejor que habfa, y
su primera palabra, hojeando los volimenes, era ;Combien?... De la
repeticién de esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur

Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio.



«Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamarfa-, me parece que le
van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«¢Quién, cémo, cuindo?». A estas preguntas no quiso Santamarfa
responder concretamente. Dijo que tenfa que ver al Infante don Enrique, y
que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les
acompanarfa. Los otros declararon que eran vagos politicos, que ni como
milicianos ni como patriotas libres tenfan nada que hacer en aquella
ocasién. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando
que Santamarfa pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad,
determinaron ir con ¢l hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles, yenla
puerta misma de la morada del inico Borbén residente en Espana.

Parecfa el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado,
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como
si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos...
Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo
Domingo, llamado de Lepanto, donde tenfa su asiento una tertulia federal
de las mds ardorosas. Alld se fueron, y al llegar a la puerta del café se
despidié6 Emigdio Santamarfa de sus compafieros diciendo secamente:
«Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda.
En ellas rebullfan grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada
por el espiritu y el vaho de ideales risuefios. El local era de los mis tipicos:
columnas prismdticas de madera sostenfan el ahumado techo; el
mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio,
la jorobadita vendedora de cerillas y periédicos, reproducian con indudable
propiedad arqueoldgica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro 'y

Lorenzini.



En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de politica.
Un capitdn del Batallén de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos
cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los compafieros refiriendo
sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenfa por teatro de sus conquistas
La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salté diciendo que para mujerio
hasta all{ y conquistas ripidas no habia nada como La Azucena
Madrileia, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del
cafetucho habfa también hombres estudiosos y jévenes formales que
alternaban con los demds por la comun exaltacién federalista. Halconero se
arrimé a un tal Segismundo Garcfa Fajardo, hombre muy listo y de ficil
palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. Habfa comenzado su vida
politica alistindose en la Unién Liberal; al estallar la Revolucién del 68 se
pasé alos demdcratas de Rivero; poco después, por no sabemos qué piques
o despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Carlos; del
carlismo se vino a la Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazé
el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias,
Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico,
seductor.

En la mesa proxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo
de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del
ciudadano Emigdio Santamarfa, que minutos antes se separé de sus amigos
en la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del
ausente y de su conducta en la vencida insurreccién federal. En Octubre
del afio anterior salié de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren

Froildn Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antofiete



Gilvez se corrié hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus
compafieros. Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron
con los pandorgos, que asi llamaban a los mondrquicos por alld; fueron
vencidos... la tropa les dio caza, les abrasé... Al pobrecito Froilin nos le
tusilaron... los demds se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban
un indulto... Pues Santamarfa, después de andar en el fregado de Murcia
sin hacer cosa de provecho, se vino acd tranquilamente y le dijo a Prim:
«Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy
hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con
su poco de coartada y otro poco de sanfason, ahi le tenéis tan campante...».

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria,
ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entré el aludido,
tomando asiento en medio de la pandilla. Salté la conversacién a un punto
interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar.
«Oiga, ciudadano don Emigdio -grité un sujeto de bronca voz, echindola
desde el extremo de la mesa mds distante, como un proyectil parabélico-,
aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomatica, jajo!...
no se nos oculta que podrd confirmar lo que por ahi corre tocante a los
planes, jajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

-No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares -replicé
Santamarfa apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de
azdcar, para que el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es un
liberal de toda la vida; pero su nombre y posicién excepcional le prohiben
adoptar actitudes demasiado activas...

-Se ha dicho, y yo lo creo -indicé el Carbonerin-, que don Enrique

Borbén, sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus

N
N



consecuencias, y estd preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacién.

-No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero
debe apartar su nombre y su jerarquia de las luchas candentes -dijo
Emigdio, quemdndose los labios con los primeros sorbos del café, tan
caliente como la opiniénx».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era
Santamarfa un perfecto modelo del tipo aribigo levantino. Si vistiera
chilaba o albornoz, podria creerse que acababa de llegar de la Meca. Nacié6
en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas.
Le destetaron con ditiles, y desde su tierna infancia aprendié el Kordn de la
Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado,
su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacfan
creer a la gente que el simpdtico Profeta se paseaba por estos mundos
vestido de espaiol del siglo XIX.

Rompié el silencio Segismundo Garcia con una observacién que
denotaba su sentido politico y su conocimiento de la historia
contempordnea. «Me escamo mucho, sefores -decia cautivando con sus
primeras palabras la atencién del auditorio-; me ponen en ascuas estos
principes de sangre Real que se enamoran locamente de la Republica. ¢{No
os dice nada el ejemplo de Luis Napoleén? Ese hombre ladino y falso se
declaré partidario ardiente de la forma de gobierno que mds odian los reyes
y los tiranos. Coqueteé con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la
presidencia; y apenas apagado el eco de sus juramentos, empezd a conspirar
contra la institucion sacrosanta... y ya sabéis lo demds... Con un plebiscito
amanado se burlé de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del

Imperio... Amigos, ojo a los principes que se prendan de nuestra



Republica y la encuentran preciosa, monisima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grit6: «No
queremos Borbones en casa... no queremos Republica con pachuli... no,
no... Fuera demdcratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con
buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado
Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no
admite chicoleos ni tentarujas. Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a tu
monarquia... Haz las paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui,
pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dicho».

Protest6 Santamarfa buscando apoyo en la mirada de Halconero y de
Segismundo, los mds ilustraditos de la reunién, limitdindose a repetir que
don Enrique no queria mds que la felicidad de Espafia; que era un espejo
de caballeros, hombre puro, limpio de ambicién, con otros discretos
razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los
demds picoteando en aquel tema, hasta que les llevd a otros més risuefios el
voluble giro de la conversacién.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en aquella
sociedad. Ni sabfa como alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo
de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento,
su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraido, y como ausente,
en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginacidn,
volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al torbellino del café,
llegaban cldusulas dispersas. Oy6 que un miliciano de colorada gorra lefa
trozos de un folleto muy celebrado en aquellos dias, Los neos en
calzoncillos, de Funes y Lustond. Las carcajadas que coreaban la lectura

interrumpfan el libre pensamiento del joven sofiador. Oyé también que



hablaban de La Carmariola, comedia estrenada en Lope de Rueda, noches
antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro llegé alguna palabra
referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas
econdmicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y
diversiones. Como se habia echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes
de Pinata cerraron el ciclo coreogrifico, y de amenos galanteos y
conquistillas; pero en cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda un
drama sacro-biblico tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido en
pasos, cada uno con decoracién espléndida, lujoso vestuario y
guardarropia... Habfa coros, comparsas; salian judios y cristianos, los doce
Apéstoles, las tres Marfas, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y
lindas muchachas que cantaban aleluyas... *i*Gloria in excelsis Deo, y Viva

la Repiiblica Federal!



VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién de tiempo
perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los
Angeles llevando a su lado a Segismundo Garcfa Fajardo; delante iban
Bravo y Santamaria, el cual, después de secretearse un instante con su
amigo, entré en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del
Arenal. Enrique encontré a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él;
Segismundo se metié en San Ginés, donde, segin dijo, ojeaba una
conquista... ya le contarfa... caza mayor... una hermosa res de las que corren
ala querencia del coto eclesidstico, y en ¢l habia que perseguirla y cobrarla.
Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de encontrarse
solo. Cabizbajo marché a su casa, condoliéndose de que en su alma no
encontraba calor nada de lo que en derredor suyo vefa. La politica callejera
le hastiaba cada dfa mds. Amaba al pueblo; pero no habia sabido ponerse a
tono con ¢, ni logré tampoco armonizar con las pasiones populares la
ciencia extraida de los libros. El clamoreo de los clubs, la girrula y ociosa
charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron, ya le fatigaban. Vefase

metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de



aquellos batracios le resulté mds molesta y jaquecosa que la de los que
pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente vefa crecer Halconero el
vacio que en su existencia dejé6 la muerte de Fernanda; vacio de
sentimientos no mds, pues las ideas abundaban y crecfan con extrafas
ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual,
porque su madre, que era para ¢l dnico foco de calor, continuaba en
Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de
jardinerfa potajera. Con sus hermanos pequefios Manolo y Bonifacia se
entretuvo el resto de la tarde; comié con su padrastro don Angel, que si
bien excelente persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se
recogié en la soledad pldcida y casi religiosa de su aposento, donde le
hacfan dulce compafifa la lectura y la meditacién. Muchos difas antes de lo
que ahora se narra Vicente habfa encerrado en una gaveta de su mesa aquel
Diario en que anotar solfa, por Enero, impresiones varias y cuenta
corriente de sucesos publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajén,
como Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojé al caballero
inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspondiente a las
fechas en claro, reanudé sus apuntes con casos de pura psicologfa, ripidas
notas del estado de su 4dnimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.- Yo me siento aristdcrata... ¢Y en qué te fundarfas td,
Vicente Halconero y Ansurez, para justiﬁcar ese sentimiento? En ninguna
ley de sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me salen préceres ni
caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastia de destripaterrones.
Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de los dioses del

Olimpo; pero en el drbol de su linaje no aparecen héroes castellanos.
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Plebeyo soy, segiin lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a
mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo
y sostengo que no hay en el mundo ademdn més noble que el de mi abuelo
Jerénimo Anstrez. ¢Quién le iguala en la diccién castiza, quién le aventaja
en las actitudes de gran sefior? O mi abuelo es un précer disfrazado de
villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de
Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a
estampar aqui un disparate, que entrego a mi propio paradojisrno para
sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al
pueblo. Yo amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto con
las multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos
aristocriticos. Son ellos mds fuertes que yo, y van invadiéndome poco a
poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mds timido ante el Carbonerin
que ante cualquier persona de mayor categoria social. Envidio la accién de
Felipe, y me figuro que también €l siente algo de aristocritico rebullicio
dentro de si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en
principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario,
estampo aqui mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.- Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don
Enrique. Veré si Santamarfa quiere llevarme a su casa, presentarme... Los
individuos de estirpe real y de dinastia destronada, ¢cémo son, qué
piensan, qué dicen? Este ilustre sefior permanece en Espafa privado de
toda distincién jerdrquica; se llama demdcrata, y si no lo es, hace cuanto

puede por parecerlo. Ademds, es pobre: ¢qué mayor diploma de
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democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripcién harto hace
con atender a s{ misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su
hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogano
tiene que cuidarse de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se
consumo el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asf lo dicen los que
conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este
descontentadizo nieto de Carlos IV... SSlo de vista conozco al Infante. Se
parece a don Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique es mis
varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan
semejanza... Lo demds del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas
y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del
esposo de dofa Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle
del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que
debfan de ser para sus nifios. Vestfa con decencia un tanto estropeada y en
uso cuidadoso. Al verle me dije: "Adids, sombra de Borbon, errabunda en los
circulos del Infierno Revolucionari...'. Para mi solo escribo estas tonterfas.
No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de
casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre,
turibundos montpensieristas, entré poseido de grande enojo, que
manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos
contrariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su
rabietina, se lanzé a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y
su Diario se entretenfa como un estudiantén traga-libros. Entrd, pues,

rezongando en la leonera, y con el ademdn resuelto y la voz tartajosa le sacé
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para llevarle a su despacho.

«Ven acd, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia,
por no decir canallada indecente...». La voz del buen sefior se volvid
lagubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como
anuncio de un terrible relato. «;Qué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de la
mano trémula el arrugado papel y pasando por ¢l sus ojos. «Dudo que la
indignacién te deje leerlo hasta el fin -indicé don Angel-. Ddmelo... yo te
leeré los trozos mds desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el
cinismo y la groserfa de ese desgraciado Principe. Tt dirds, como digo yo,
que el que esto ha escrito estd mds loco que todos los huéspedes de
Leganés. Sélo asf se concibe que un magnate... que un individuo de sangre
Real se produzca... es lo que digo... se produzca como suele producirse la
plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que ha
echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu
repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, etc.... En este
pérrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado ante el
senor Duque, o en tratos sumisos con €l... Luego... veris... se burla de los
que piensan que Antonio I serd coronado por don Juan Prim... y en el
siguiente pdrrafo estampa estas ignominias: 'No hay causa, dificultad,
intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio que me inspira su
persona, sentimiento justisimo que por su truhanerfa poh’tica experimenta
todo buen espariol...".

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente mds risuefio que indignado-.
Esas querellas que entre ciudadanos del montén no pasan de Juan y
Manuela, entre Principes adquieren tal resonancia, que bien puede meter

el cuezo en ellas la trompetera Clio.
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-Para mi, lo mds indigno es lo que voy a leerte: 'Este Principe, tan
taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan
claramente describe la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en
las aguas de Cddiz si un ilustre compafiero mio de Marina no se negase a
manchar su uniforme indisciplinindose por Montpensier...". Si lo dice por
Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamé a la Infanta, porque
Prim jay! le gané la accién echando por delante la Soberania Nacional y
diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 'Luego se verd... Que la
Nacién decida’. Y la Nacién no ha dicho todavia que si ni que no... Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habri
diputados que voten al Duque mediante conguibus... No mil veces, Infante
loco: le votardn por conviccidén y patriotismo.

-No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccién
de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus
manos no tenfan sosiego. Quitdbase el lindo gorro, lo amasaba entre sus
dedos hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia para coronar
de nuevo con ¢l su prestigiosa calva... El papel difamatorio pasé de las
manos de don Angel a las de Vicente, que siguié leyendo: «jDicen los
mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de
bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se derrame
antes de su completa desaparicién, cae sobre su cabeza de pretendiente... El
liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan
interesado, que se merece la terrible leccién que de cuando en cuando
impone la justicia de las naciones indignadas».

-Més adelante verds sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le
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entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad...
Sigue...».

Vicente leyé: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento
del valiente pueblo de Madrid, era la invasién armada contra nuestra
patria, y hoy es la invasién hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de los
orleanistas contra nuestro pafs, tan cansado, tan desilusionado y tan
ametrallado por los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota
detonante con la bomba final: «Montpensier representa el nudo de la
conspiracién orleanista contra el emperador Napoledn III, conspiracién en
que entraron ciertos espafoles de sefialada clase. Pero que sepan esos
conspiradores de Francia y Espafa que, caida la dinastia imperial, no la
heredardn los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica
Francesa... Y sepan también que en Espafia el esclarecido Espartero es el
hombre de prestigio y el objeto de la veneracién nacional, y de ninguna
manera el hinchado pastelero francés...».

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén contra el de Orleans.
Inquieto y medroso, don Angel Cordero concretd sus recelos en esta
forma: «Pienso, querido Vicente, que los propésitos de ese infernal don
Enrique no se limitan al escindalo. Lo que has leido es una provocacidn,
un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le
insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim,
pum, le matan... jQué manera tan sencilla de resolver la cuestién de
interinidad! Al Rey mds calificado, ¢te enteras? mds grato a la opinidn, se le
quita de en medio con un poco de farindula caballeresca y un mucho de
alevosfa... y jviva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo

que yo digo: podria suceder que les saliera la criada respondona. ¢Has oido



ti que el don Enrique es un gran tirador?

-Nunca of tal cosa -replicé Vicente-; pero bien podria ser verdad, que el
juego de las armas fue siempre arte de principes... ¢Cree usted, don Angel,
que esta querella entre el Orleans y el Borbdn acabari en desatio?

-No, hijo, no. Serfa lamentable, pues por mucho que igualen los odios,
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematé su
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su
enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque,
que el afio pasado, cuando don Enrique le insult6 llamandole naranjero y
volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo mds
respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo,
podria suceder que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré
que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserén de la
Costanilla y el palacio de Fermin Lasala... Iban y venfan mensajeros del
honor... jqué guasal... ese moro barbudo... ¢cémo se llama? ¢Emilio,
Remigio...?

-Emigdio Santamarfa.

-Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De
otra parte los generales Cérdova y Alaminos... No sé, no sé lo que
traman... No he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballerfa
andante ha tomado cartas en el asunto... Para mi que el don Enrique
cantard el yo pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es
triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero a
nadie mds que a sf{ mismo debe culpar el Infante de haber venido tan a

menos. El es su propio enemigo; ¢l se ha hundido, se ha encenagado en sus
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propios desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escindalo, en ¢l
perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra
vivienda estd tristisima sin tu madre... diré mds, estd muy frfa. Tu madre es
el calor. Hards un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la
convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo
precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo
el carifio para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos todos...
Nuestro nido estd helado... Cada cual, segtin su estado propio, echa de
menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que
yo... Vete y triela, para que termine nuestra desaborida soledad>».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial
alcoba, y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no eran por
entonces vergel, sino piramo desolado... Obediente a su padre politico, el
chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontré a Lucila
tan embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le
fue penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre mismo
tenfan mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas pasaba la
celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que
salfan del cascardn, y en alimentar a los que ya sabian comer, ya echaban
sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habian aprendido
el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponfa Lucila
todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad y contra
ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de la tarde, hallibase atin
desalquilada, coyuntura que aprovechd Vicente para renovar y espaciar sus

melancolfas en la huerta solitaria, empapindose en el dolor con deleite
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romdntico y mistico. La noche pasé en ensuefios medio sentimentales,
medio literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su
imperio la realidad. Era como un poema en verso con metddicos
comentarios en prosa. Muy de mafiana, antes de la hora en que solia dejar
el lecho, entré su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levintate: ahf estd
Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que a dénde vais, y me
ha respondido con esta tonterfa: «Que se levante y se vista pronto; vamos a
ver la Historia de Espafia».

Salt6 Vicente de la cama y aprisa se vistié. Faltaba un cuarto para las
nueve cuando los dos amigos salian a la calle y de la calle al campo. Enrique
le dijo que la Historia de Espafa que iban a ver podria resultar una pégina
trascendente o un renglén burlesco, segin el humor que en aquel dia
tuviera el Destino, drbitro de la existencia de los hombres y de los pueblos.
Y Vicente replicé asi: «El toque estd en que madama Clio se ponga el
coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el
péplum o una bata de tartin a cuadros blancos y negros».

Lenguaje més positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque se quiere
guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamarfa... Démonos
prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela
de Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la funcién...
El programa es magnifico.. A diez metros avanzando... Pistola, y
condiciones verdaderamente trégicas. Falta que los actores correspondan al
interés y a la pasién que se ha querido poner en la obra..». A campo
traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en direcciéon del arroyo de
Luche, y cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de

Extremadura vieron que por esta venfa un coche de dos caballos... detrds
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otro... luego simones... «Aqui estdn... Son los héroes del dfa, los sacerdotes
de la Historia, acompafiados de sus acélitos; van a oficiar... van a celebrar la
misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de
colarnos en el templo... jHermoso dia para una fiesta en honor del
Honor!...

Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un péndulo

doloroso... ¢{Resultard Historia o gacetilla?
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IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de
Alcorcédn, y que de ellos descendian caballeros que, unos tras otros, tiraron
a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera
adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder
penetrar en el coto militar: aqui encontraban cierre de alambres, alli un
soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantindose a su amigo,
logré la condescendencia de un oficial, que permitid la entrada con tal que
observasen exquisita discrecién, permaneciendo lejos del sitio del lance...
Admitidos en el vedado, los dos jévenes hubieron de caminar a la ventura,
procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con pabellones y
casetas aqui y alld, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivisima y
batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la
luz, Halconero sentfa el cansancio precursor del aburrimiento. Llegd con
su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado
con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cafién, enorme

pantalla que les permitié parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o
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tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado
por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas
con que fécilmente ocultaban sus personas, y en tal situacion divisaron a
los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedfan, como
escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los
dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debian de ser
médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los
lentes de Montpensier. La preparacién del duelo se efectuaba con exactitud
parsimoniosa, semejante a las ceremonias litargicas.

«T no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con
que se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido tres, y en los
tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor,
sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el
principio al fin. ¢Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que
ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos
tendrd el sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmediatamente medirdn
la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego
echardn suertes para designar quién ha de tirar primero... Se sorteard
también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la linea. La
rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han de batirse hacen
de tripas corazén, mostrando una impavidez frfa, etiqueta obligada de estos
encuentros en la puerta de la Eternidad, que las mds veces suele ser la
puertecita de una fondax».

Por la distancia que de estos trimites le separaba y por la extrafieza de
ellos, Halconero los vefa como actos y figuras de ensuefio, y su atencidn se

iba de la humana realidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si, mds
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alld del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servian
de blanco al tiro de fusil, y detrds, manchas verdosas de jara, las curvas del
terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de Humera... El azul
de la Sierra, con toques de nieve, embelesé sus ojos por un momento, y los
habria embelesado mds si Bravo no le trajese a la realidad inmediata
diciéndole:

«Mira: ya estdn los caballeros de Orleans y Borbén cada uno en su
puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate...
Parecen estatuas. Ambos estdn serenos... con la serenidad del honor... con
la vergiienza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por caso...
Ninguno de ellos deja ver la procesion que le anda por dentro... Mientras
los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados a la
meditacién y al cdlculo de las probabilidades de vida o muerte, los acélitos
se ocupan en cargar las pistolas, operacién delicada que realizan
metddicamente, devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son el
criterio, el si y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas
deciden, y tienen siempre razon.

-Serdn la razén de la sinrazén -dijo Halconero sin quitar los ojos de los
que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aqui
distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don
Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...

-Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la
suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican
que se ha dado ya la voz: jatencién!...

-Ya estdn los adversarios en manos de la Fatalidad.

Ya estin en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho
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doblado, la pistola a la altura de la cara, con el candn apuntando al cielo...
Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace
blanco con su blancura.

-Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¢Pero cudndo tiran, cudndo
se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, serfa lindo término
de esta expectacion angustiosa... y...».

Disparé el Infante, disparé luego Montpensier, y ambos quedaron
ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron,
probablemente sobre la supresiéon del avance después de cada doble
disparo... «La funcién es harto pesada -dijo Vicente-; los actos brevisimos,
los entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan
el favor de hacer blanco». Y Bravo opiné que el lance llevaba trazas de
inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor,
con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social
etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al
Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedié a
cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la
tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el cefio...». Y el otro: «Yo
veo en su boca una muequecilla conciliadora. Desengdnate. Habr4 vida y
honor para todos». Por un rato de duracién inapreciable, siguieron
comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente
del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del
Borbén... y al sonar el de Montpensier, jay! vieron a don Enrique girar con
ripido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el suelo,

quedd el cuerpo en posicién supina.
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Con excepcién del caballero de Orleans, que impdvido, tal vez
temeroso, permanecfa en su puesto, todos acudieron a examinar al
caballero caido... Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad
ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidid el ver que de la otra parte violaban la clausura
diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedfa de gravedad
suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él Santamarfa, y en su rostro
moruno vieron los dos amigos la emocidn trigica. «¢Herido el Infante?»
murmurd Bravo. Y el levantino respondié que si no estaba muerto, poco le
faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el
caido los ansiosos de examinarle, que sélo pudo ver el cuerpo de rodillas
abajo... Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia
podido apreciar la herida del Infante y su respiracién estertorosa, se
incorporo diciendo: «No hay remedio. Estd expirando».

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia Montpensier, la
contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo
reconocer a Solfs, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible
desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y
mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el caballero
vencedor se llevé las manos a la cabeza en ademdn de desesperacidn, y al
aire salieron de su boca palabras doloridas que oy6 tan sdlo el secretario. O
se lamentaba cristianamente de haber matado al primer hermano de su
esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusién mayestdtica . Fue
al lance tal vez con la idea de hacer ante el puablico sus pruebas de valentia y

de honor caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de
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conciliacién, de lavatorio en aguas jorddnicas. Pero el Destino le habia
jugado una mala partida. El querfa comedia, y Melpémene le habfa
cambiado los trastos. Frente a la catdstrofe, Montpensier maldecfa su
suerte, confundiendo en su consternacién los motivos politicos y los
humanos. Habia matado a un individuo de la Familia Real de Espafia,
hermano del Rey consorte, cufiado y primo de la Reina, tio del inocente
Alfonso. Pero si la bala de Orleans quité la vida al Infante, la bala de
Borbén, perdida en el espacio, se llevé la corona de Isabel, que ya el esposo
de Luisa Fernanda crefa poder encasquetar en su cabeza. Con brutal
humorismo, el Destino retirdbase del escenario, dejando tras de si las silabas
de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenfa que hacer alli Montpensier.
Acompafiado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se
volvié a Madrid. Iba el egregio sefior verdaderamente consternado. La
gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de fratricida.
Su ambicidn, aliada con sus sentimientos humanitarios, habfa pedido al
Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorifica para
deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la
desfloracién de sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo
desgraciado, entré abatidisimo en el palacio de Lasala... Como novio que
ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el
estallido de la opinién al siguiente dia, o aquella misma tarde, cuando
cundiesen por Madrid las ldstimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de
los que no tienen mds oficio que lloriquear por toda victima y hablar pestes
de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y



cabizbajos; temfan la llegada de la Policfa, que desde muy temprano recibié
del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de los
préximos ediculos militares acudian curiosos, y en torno a la victima se
formé un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en
medio de aquel redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle
consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo,
por todo el circulo de cabezas. Muchos tenfan al Infante por muerto; otros
observaban tenues oscilaciones de la vida en su extincién solemne.

El desdichado Borbdn tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la
blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la
mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia
el hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con
violencia, desaparecia bajo la espalda; el derecho se extendia rigido, como
brazo de cruz; las piernas se abrian; el pie izquierdo aparecfa contraido
violentamente, con la bota a medio descalzar. En la voltereta que dio el
cuerpo, al ser taladrada la masa encefilica por el proyectil, sufrié, sin duda,
el pie izquierdo una dislocacién formidable... El rostro no se habfa
desfigurado aun, y su expresion mortuoria satisfacia los diferentes gustos
de los curiosos. Algunos vefan el rencor en el entrecejo fruncido del
muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un intento de sonrisa
irénica.

Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mds le
consternaba la tragedia, con mds ahinco se clavaban en ella sus ojos.
Ningtn detalle perdia, ningiin objeto accesorio se sustrajo a su tenaz
observacién. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero

y guantes a la derecha... Llegé el subdelegado de Orden Publico, sefior
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Maestre, y su primera disposicién, después de reconocer a la victima y de
darla por muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una
camilla en que trasladar el caddver a un local cercano donde se le instalara
con algtin decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el caddver, y en marcha se puso la
triste procesion hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de
Policfa, y detrds formaban acompanamiento los curiosos, gente de pueblo,
chiquillos, algunas mujeres que pedian la cabeza del matador. En el cortejo
dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar de su mente la
pégina histdrica, que habia visto antes de que pudiera ser escrita. ¢Era el fin
de una raza? ;Con don Enrique morfan la dinastfa borbénica y su
colateral, la rama de Orleans?... §Qué giro tomarfa el pleito obscuro de la
Interinidad?... No recordaba que ningtin Principe espafiol hubiese muerto
en desafio... El duelo resultaba como una democratizacién de la realeza...
Gran resonancia tendrfa en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque
el Gobierno espafiol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don
Enrique habia muerto probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta
infantil versién contestarfa la Iglesia negindose a enterrar en sepultura
bendita al pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares,
Bravo intenté convencer a su amigo de que debfan abrir un pequefo
paréntesis en el duelo, haciendo por la vida.. Hasta para llorar y
condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden
alimento. Declaré Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistié a
descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo

llevirsele a la reparacién orgdnica. Largo trecho anduvieron por el camino
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real y fuera de ¢l hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto
ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamén
y unas magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino peleén, y para
postre, blandas y melosas torrijas. Probé de todo Vicente con desgana;
devoré Bravo, y luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de
Retamares.

Yacia el caddver de don Enrique en desnudo colchdn, que sustentaban
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fliccidas almohadas
sostenfan la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que de
esta manaba se iba empapando en un luengo pafio, como toalla, que
aplicado por un extremo a la sien se extendfa hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido
la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se vefan el
sombrero y los guantes... Golpe de gente habia en el misero local. De
rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, segin después les
dijo Santamarfa, el capellin de las Descalzas Reales, sefior Pulido y
Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero
Telinge, a Garcia Lépez y otros calificados republicanos, que iban a rendir
triste homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del
drbol hispano-borbdnico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias
histéricas, y ponfan de relieve sus lazos de sangre con todas las personas de
la familia que habfa cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y
cufiado de Isabel II; tio carnal del nifio Alfonso, que los fieles dindsticos
habfan traido a que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa

de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio;
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primo de Montemolin, de don Juan de Borbdn y tio en segundo grado de
Carlos VII. Fue desdenado pretendiente de Isabel, por esta preferido,
preferido también por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las
camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del
corazén, las acritudes de cardcter que habian de persistir en el resto de su
vida como enfermedad crénica... Fue causa o pretexto de la revolucién
gallega, que terminé con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del
Progreso y admitido con jubilo en los senos masénicos, hizo profesién y
gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrié persecuciones,
destierros y desdenes, por lo que su impetuoso dnimo se lanzé a mds
peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos,
amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la
opinién jugaron con su nombre ilustre, hasta que murié en una tragedia
doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella
irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario de Vicente
Halconero descuella esta frase que no carece de sagacidad histdrica:
«Tempestad que turbaste a la Familia Real de Espafia con ruidos y
conmociones de escindalo, asf en el trono como en el destierro, ya pasaste

para siempre. Yo te vi exhalar el altimo soplo...».
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche.
Vicente conté a su madre lo que habfa visto, esmerdndose en la veracidad,
bien adornada de los mds sutiles pormenores, y poco después anotaba en
su cuaderno el sangriento drama del sibado 12 de Marzo. Terminé la
velada con el acuerdo de que Lucila volverfa con su hijo a Madrid... Yen la
siguiente mafiana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche,
toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas
negras, que el Carbonerin con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas.
Era Rafaela Milagro, que habfa pasado la noche en la casa de su amiga la
viuda de Olivin. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo:
«Pues ayer por la mafana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para
coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la
feroz Domiciana... Temblé y me dije: '"Malum signum. Algo muy grave
tendremos hoy'. Ya ves cémo acerté...». Serfan las nueve cuando salieron
con Lucila. La buena sefiora partié desconsolada, oyendo el tierno piar de

la infantil pollerfa.
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Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas
sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcali viendo el sefiorio
concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se encontré de
sopetén al coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto,
le reconvino carifiosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos...
Tu madre nos dijo: «Vendrd mafiana», y ese mafiana no acaba de llegar...
Vivimos con Demetria... Mi cufiada y su marido desean conocerte...
«jPero ese chico!... ¢Qué hace que no viene?...». Enrojecido de vergiienza,
se disculpé Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y
prosiguid Ibero: «Ven pronto, y conoceris a las dos nifias de Demetria...
Verds qué monas, qué simpdticas.. Y bastante instruiditas..». La
confusién de Halconero subié de punto, y su vergiienza le encendié mds el
rostro cuando vio venir a la sefiora de Calpena con sus dos hijas que salfan
de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aquf las tienes... -dijo
don Santiago-. {Vaya, que es casualidad!>». Hecha la presentacidn, se meti6
Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con excusas,
apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del gracioso
enredo en que le ponfan la cortesfa y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al
cldsico tipo de su prima Fernanda. Acompafiando a la noble familia por la
calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habia presenciado
el desafio y muerte del Infante don Enrique; y al comentario que hicieron
las damas y el Coronel, este agregé informes auténticos, transmitidos
aquella misma mafana por un testigo presencial, don Fermin Lasala.

«Cuando llegd a su residencia, a las once de ayer, el Duque de
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Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allf le aguardaban le
creyeron herido. Federico Rubio le sostenfa; entre todos le llevaron a su
habitacién... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una
congestién, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sibado,
don Antonio no pudo conciliar el suefio... Redacté un codicilo... Su
esposa le habia telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La
respuesta de €l fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevé también su parte de testimonio al suceso del
dfa. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique
confesd y comulgé anteayer en las Descalzas Reales, donde estd sepultada
su esposa, Elena de Castelvi... Lo supo por el propio capellin de las
Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique llegé hace poco de
Parfs: alli tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleon... Le
amargaba el presentimiento de una desgracia préxima. Vivia solo y aislado
en su caserdn frio de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los
mis rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masonerfa. Contaba el
Infante... asf lo refiere el Capellin de las Descalzas... que al despedirse en
Paris de la Reina dofa Isabel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio, haz
cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre asf lo
prometid, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor
imposibilitado para pretender una corona que ayer manché de sangre...».
En las despedidas se mezclé profanamente el espanto de la tragedia con el
lindo entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la visita.
No se preocupara de la hora... De tarde, salian poco; de noche, nunca...
Adiés, adiés, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedé Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba
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la hora de comer), hacia propésito de pagar sin demora su deuda social con
tan noble familia. En la calle Mayor se encontré a Segismundo Garcia
Fajardo, el cual le dijo que el caddver de don Enrique habia sido trasladado
a su casa, donde le embalsamarfan para exponerle al publico. La masa
popular proyectaba una demostracién de simpatia con su poco de ruido y
parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para
de allf alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudi6 Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este,
pasé largos ratos de conversacion perezosa en aquella parte interior del
Universal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa,
departamento en que se reunfan los canarios, servidos por Pepe el
Malaguerio. Era una tertulia de las mds amenas de Madrid, compuesta de
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por
personas mayores curtidas de marrullerfa y experiencia. Corrieron allf de
boca en boca noticias referentes al duelo del dia anterior, las unas
verosimiles, extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el
verbo inconsciente del Malagueiio, que de mesa en mesa llevaba con el
servicio sus fantdsticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan
alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para
divertir a los parroquianos. «S¢ de buena tinta -dijo un chico de Derecho-
que el reloj del Infante desaparecié mientras estuvo tendido en el campo
del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mi me consta (esto
lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hébitos) que con el reloj volaron
veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban habia recibido
don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero que afeita al

Capelldn de las Descalzas Reales».

83



No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es
ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro
completd asf su informe: «No le dejaron mds que los retratos de sus hijos,
y una carta-orden que le dio Napole6n III para su Embajador en Madrid,
encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé...
-dijo el Malaguerio en pie frente a los parroquianos-. En la mesa de los
bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que estin de cuerpo
presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribié a Espartero
para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le contest6: «alld voy»... Vele
ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el de Logrofio,
por primera medida consagra al don Enrique Rey de Espafia por los cuatro
costados»... Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ¢no has oido ta que la
pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malaguerio respondié
besdndose los dedos: «Por esta cruz, que nada of de ese desacierto... Lo que
si dijo el jorobeta vendedor de fdsforos es que los padrinos volvieron a
Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tap6 la boca con el
panuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera que lloraba cuando
vio muerto a su contrincante... Lloré y puso sus gritos en el sol, diciendo:
Ay, Dios mfo, qué dfa tan desgraciado!... Yo no querfa matarle, sino darle
una leccién del catecismo... por deslenguado y contraproducente...’. El
Infante habifa insultado al Duque con piropos provocativos en letra de
molde, sarcasmo y vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a
velar por el honor consabido de mancomun, quedando en situacién
pacifica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se
cumplia para la visualidad. Pero las pistolas no entendian de fililies,

sefiores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia
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superior... Segin viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el afo...
iVal».

Con este grito acudié al servicio de otros parroquianos, dejando a los
primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que
ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el
aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café,
vieron tropel de gente que subia por la calle de Alcal4, con voces y risas que
les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el
tono corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se
asustaban de ofrlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentfo,
ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando all4, enterdronse los dos muchachos de que
habfa salido por las calles una manifestacién de protesta contra las quintas.
iOh, la eterna pesadilla del pueblo espafiol! {Neurosis de rabia impotente!...
Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados, cuando
acertd a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvia de su paseo
en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al jinete,
cortindole el paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas le
pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la Revolucién.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mds
comedimiento el derecho de manifestacién, y picando el caballo, se zafé
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; sigui6 tras ¢l... Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El
General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a
tirar. A los policfas que allf se le agregaron, ordené que los detuviesen y los

llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim, los



criminales rompieron a llorar... jEllos no habfan sido!... Se ignoraba lo que
pasé después. Probablemente, el General les pondria en libertad. No era
hombre que, por un quitame all esa piedra, se enfrascara en la devocién
del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya -dijo Segismundo a su compaiero-, vimonos a San
Ginés, a rastrear mi conquista eclesidstica. Pasaremos un rato bueno. Pero
no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hecate,
como ti dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas
quedardn desarmadas de sus atroces maleficios». All4 se fueron gozosos, y
llegaron cuando conclufa la funcién vespertina con Sermén y Reserva. En
el patio de la calle del Arenal les estorbé el paso el tropel de mojigateria de
ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir
en la dltima tanda a las tres negras mujeres. Ya sabfa Segismundo que en la
calle se separarfan, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en
direccién contraria, para reunirse en otra iglesia una hora mds tarde,
después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una parte; y
cuando la Donata quedé sola, se le agregaron los dos jévenes para darle
convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino
rendimiento-, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este
amigo, que tenfa su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

-Déjeme en paz -respondié la dama, tétrica por su obscura y pobre
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he
dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en
la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un

olor de masonerfa que apesta.
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-No soy masén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto
debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansurez, de familia noble y
cristiana, nifo sensato y puro, que por las noches y de mananita reza el Con
Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos
escolta hasta su santa casa.

-Ni quiero que me acompafien, ni voy a mi casa, don Segismundo
-replic6 la Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia,
una leve sonrisa de amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas
del Cura de San Ginés se empefaron en darme merienda mds fuerte de lo
que tolera mi estémago... Chocolate del que llaman macho, con dos
ensaimadas, y encima cabello de dngel y otras golosinas. Puede creerme que
me ha quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis
amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde
tenemos la Novena de San José.

-Por mi fe y mi salvacién le juro, hermosa Donata, que poco antes de
encontrar a usted estdbamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir
en qué iglesia gozarfamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted
nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli
nos meteremos, que yendo detris de usted entraremos en la Gloria.

-Embustero, farsante, vdyase con Dios, si con Dios pueden ir los
masones.

-Hermana, ya le dije que me sali de la Masonerfa y abominé de sus
gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella Donata es mi
redentora, y yo su hermano espiritual.

-Malos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya

ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la
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Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al
Ministerio de la Guerra, dejando tras de s un reguero de sangre».

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se
asombré de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se
hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales
pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre
-replicé la ecumeénica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una
mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristia o al
confesonario... Y digo mds... digo que aun de diabluras y francachelas
masdnicas sabemos mds que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando
en calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y
aquelarre solemne en esa casa donde estd de cuerpo presente el pobre sefior
a quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del
propio Infante difunto y condenado, habrd zarabanda con salterio, brindis
con citara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos
protervos para ofender a Dios.

-No lo sabfamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-;
pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es
nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron
espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta
de Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de publico...
Por la travesfa pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron

para contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los
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hachones funerarios.

«Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su
intencién picaresca-, penetra sin miedo en esa casa impfa, para que veas y
aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los
de la Acacia, con tridngulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré,
después de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis
amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacién
entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y
Segismundo, desobedeciendo a Donata que no querfa companfa de

hombre en los actos de culto, se cold tras ella en Santa Catalina.
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XI

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues ain faltaba mis de media
hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso
s6lo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la
calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos se vefan aqui y all: eran viejas
baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco
rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los
goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando
su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se
destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor en su estofa
luciente, y San José, con las velas no encendidas atn, vestidito de fiesta,
aguardaba risuefio la ofrenda littrgica, en unas andas domingueras al lado
del Evangelio.

Donata ord un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas
para Segismundo. Al fin, la dama ecumenica se senté en el més delantero de
los tres bancos colocados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se instalé
en el segundo, de donde sin escindalo de los fieles adormecidos, hablar

podia con ella cémodamente. «Donata -le dijo-, ya que su nombre indica
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que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por
seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios... o
darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

-Cillese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmurd la
hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

-Me callaré -respondi6 Segismundo, deslizando las silabas con susurro-,
me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Dorado ama
a usted con locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a
su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¢Quién hizo esa belleza
dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¢qué mal hay en que
yo la reverencie, en que yo la adore?...

-Desvergonzado, no siga.. Me estd usted perturbando en mi
devocién... Reserve su desatino y soféquelo... Si usted quiere condenarse,
yo no me condenaré por sus arrebatos...

-No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvardi de mis
tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata,
y no vea en mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos
un masén corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda
pureza y amor, quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y
arrobamientos. A las personas eclesidsticas entrega usted su alma. No me lo
niegue: conozco la inmensa uncién de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui
me tiene decidido a ser también religioso. ¢Quiere usted ver en mi el
aspecto grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad?
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verd pronto en este
nedfito. Abrazaré el estado candnico, y para que acompaien las apariencias

a la vocacién, mafiana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este
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signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no
decir atea...».

Torcid su cabeza la Dolorosa mis a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy
quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las
malas compafifas le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpitico.
Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazén es como dice, y son
sinceros sus propdsitos de entrar en religién, ya hablaremos...

-¢Pero duda...? ¢Cudndo llegd a sus oidos la expresién de un amor
como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera; impdéngame
penitencias; obligueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas,
asf me valgan y me conforten las potencias celestiales y los santos del dfa...

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro,
arzobispo, San Rodrigo, San Salomén, y Santa Eufrasia; los de mafiana,
Santa Matilde, reina, y la Traslacién de Santa Florentina. Encomiéndese a
ellos, y cdlmese y espere». Y a los nuevos parrafillos erdticos que el picaro
silbé en su ofdo como satdnica serpiente, contestd con susurro estas
discretas palabras: «Cdlmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy
persona blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de ptas. Si tanto me
estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va
llenando de gente la iglesia. Vdyase de aqui, que pronto vendrd Domiciana,
y como me vea y le vea tan cerca de mi, no serd floja reprimenda la que me
endilgue... Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no nos permite
hablar con ningin hombre, como no sea en las casas de gente piadosa y
honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, porque ya sabri usted
que no hay otra que mis aferrada viva en la abstencién de todo melindre...

Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido
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conservarse virgen.

-No lo sabfa -replicé el picaro-; pero sostendré que es la misma pureza
si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad,
que ya me habia llegado al alma el olor de sus virtudes...

-Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

-Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero que por mi
tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los
altares... Adi6s, alma y vida mfa en lo temporal y en lo eterno. Me humillo,
me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a
usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me
encontrard. Adids».

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd, dindose golpes en la
caja tordcica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexién y agua
bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa
mortuoria, adorantes del hecho trigico representado en la finebre quietud
de un cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus honras
frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el
camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salié al encuentro su amigo Roque Barcia, y a €l se
agregé para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres
seflores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa
(de la moda del afio 40), cefiidos de bandas, con el deslucido adorno de un
mandil que del pecho hasta mds abajo de la cintura les colgaba... En la
antesala encontrd a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a
velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera fila,

pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendrd don Juan Prim,
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que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere
ver olvidada su historia masdénica».

En el salén contempld el cuerpo del Infante en cama imperial de la
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se vefa
el escudo con las armas Reales, y debajo de este un pafo bordado con
signos diversos, descollando en el adorno el nimero 33 en letras de oro. El
caddver estaba colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en los cuatro
dngulos de la cama hacfan guardia otros tantos individuos con bandas y
mandil, empufiando la espada. Parecfan estatuas, o mds bien maniquies,
vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de
estrechos. En los relucientes aceros advirtié Segismundo todas las
variedades arqueolégicas. Alguno era ondeado, como el que le ponen al
Arcingel vencedor de Satanis, y otros procedian sin duda de las panoplias
de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se f1j6 el picaresco joven en las desnudas paredes
del salén y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos: el uno de
cacerfas flamencas, grandén, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro,
un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquin, casacén galonado de
plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada
para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicerfa, de una
modernidad de baratillo, hacfan juego con la alfombra deslucida y de
retazos, sin ningin parentesco con las de Santa Bérbara. Todo cuanto alli se
vefa daba testimonio de la honrada escasez en que habfa vivido el
infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante su Real parentela.
Digno era de respeto, de tanto respeto como ldstima, y su cadédver merecfa

del pueblo y de los grandes mds altos honores.
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Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hall6
individuos de filiacién ministerial en la politica militante. Alguno se
aventuré a sostener que no habfa derecho para sacar a relucir la
guardarropfa masdnica en aquel acto. «Por estas tontunas -dijo Ricardo
Muiiiz, poniendo citedra de discrecién-, se han alejado de la casa
mortuoria las entidades politicas de mis viso. Por nobacer ¢l oso se abstiene
la Marina, que hoy se llama A/mirantazgo, y esto es lo mds grave, pues don
Enrique de Borbdn era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase
aristocrdtica, que habria sido el mejor ornamento de las honras funebres,
también brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar nuestros
homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en e/
ridiculo> .

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se
internaron de sala en sala, huroneando en la fria y desamparada mansion.
En una estancia de las mds reconditas, proxima a la cocina, vieron al
Carbonerin y a Romualdo Cantera*(el cojo de las Pefuelas), con uniforme
de milicianos; a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de leviton,
mandil y banda de colorines. Habian mandato traer vino y cerveza del café
de Santo Domingo, y estabanrefrescando®, o haciendo salvas, segin el
vocabulario masénico. Excitado por la bebida, Carbonerin despotricé
agriamente contra los del t7idngulo, que con sus artilugios habian hecho
del funeral del Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de
servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la
manifestacién de luto, formando en el entierro, el dia siguiente serfa
sonado en Madrid... Confirmé y acentué estas opiniones Cantera,

diciendo: «Dennos el cadédver, y yo aseguro que las honras no acabardn en



el camposanto. ¢Qué mejor responso para este sefior que un toque de
Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondian, con cierta
gravedad sacerdotal, que el acto debia tener cardcter religioso, y ellos a este
criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litargico no quitaba lo
revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masénicos simbolizaba la
destruccién del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron
llevindose a Cantera, cuyo pie de palo batia marcha con duro compis al
través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon
de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su
duelo, mezclando a las audacias democrdticas alguna simpleza sentenciosa
de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular, mds ancha de un
lado que del; otro, perdiéronse en el gentio, y asimismo se perdié Cantera,
fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, 4vidos de franquia para
correr a sus anchas. Halconero querfa cenar; Segismundo también
necesitaba un buen reparo del organismo; pero no desistia de acechar el
paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusién
broté esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res
no parecfa, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favoreci6 a los galanes,
porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un
farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con
elocuencia descocada y mistica, repitié sus endechas amorosas, pidiendo
compasién a la santa mujer. Cumplirfa esta las obras de misericordia dando

posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al
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dolorido galin y catecimeno. De tal desvergiienza protesté airada la bella
santurrona, persignéndose y rompiendo en estos anatemas: «Quite all4,
insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

-Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se
recoge -dijo el picaro con sutil argucia-, no es por mala idea, ni por acicate
de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espiritu more junto
al espiritu de usted y con €l se compenetre, unidos en la oracién y
escondidos en un mismo cendculo. Si he faltado, sea mi sefiora indulgente,
y ofrézcame que me concederd otra noche el favor que le pido.

-Otra noche tampoco podrd ser... ¢Cémo va a poder ser eso que pide?
-replicé ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obstdculos
materiales mds que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguié
asi- Convénzale usted, sefior de Halconero; usted que parece mds
razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen entrar
en mi casa sin mas paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay
testigos, puede haberlos... En ninguna parte estd la inocencia libre de
sospechas».

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana
no llegarfan a la escondida calle donde a la sazén se hallaban los tres. A lo
que respondié Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados,
posefa un saber prodigioso y cierta divina inspiracién que le permitia ver lo
distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -afiadié- nos ha
causado un miedo espantoso con su flujo de adivinacién. Al través de las
paredes de la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles actos
sacrilegos de los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y rugidos

infernales. Luego nos ha dicho que en este afio se han de ver los efectos de
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la grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nacién
perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha
matado a Prim, piedras o balas volarin que lo maten, pues ya estd llamado
a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma también, como si lo
viera, que en este afio maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de
cristianos, justo castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecias de la
venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de
cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
acompafiemos respetuosamente a esta sefiora hasta la puerta de su casa, y
vimonos a cenar, que estamos desfallecidos».

Asi lo hicieron, y Segismundo extremé sus amorosos aspavientos en la
puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente -murmuré apretdndole la mano-, yo
siempre espero... La fe y la esperanza estin en mi. Sélo me falta la caridad
que veo en usted sin poder alcanzarla.

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa,
abandonando sus dedos inertes en la cdlida mano del joven-, seguiré
estimdndole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adids; una cosa
les recomiendo al despedirles: que no vayan mafana al entierro de ese
Principe masén. Habrd palos, correrd la sangre de culpables y de
inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava...
Adiés, pollos alocados, adids».

Y con un saludito de su mano bella se meti6 en un portal Iébrego, muy

cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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XII

«Esta pdjara -decia Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas
de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de ¢l con arte mafoso, y
luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallard al
primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba
con algunos amigos militantes en el famoso bando de la Por7a. Y el capitin
de esta, coincidiendo con laccuménica, vaticiné que en el entierro
menudearfan los palos, por causa del metimiento de los masones en acto
tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo -agregd con su habitual
petulancia-, venios a la Porra». Luego llevé su tributo al inagotable caudal
de comentarios sobre la tragedia del dfa 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia
del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo mayor, llamado
también Enrique, subteniente de Husares, no habia salido de la Corte. En
la mafiana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batfa con
Montpensier, y sali6 a caballo acompafiado de su primo, el hijo de Giiell y

Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de
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Orleans que volvia de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos...
Siguieron los dos jévenes, y antes de llegar a donde querfan, alguien les
enteré del funesto desenlace. Ciego de ira, volvié grupas el que ya era
huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un
juicio de Dios, repentino, sin trdmites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su
vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un
dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantdstico
Ducazcal, o lo decfa y aseguraba, declardindose intimo del desgraciado
Borbén. Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia
palpitante. «No estin en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta
afios de edad; sdlo tenfa cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afio 23...
Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Paris, en el
Liceo Napoledn, que antafo se llamé de Enrigue IV. La nifia, dofia Marfa
del Olvido, que sélo cuenta diez afios, alld estd también, en uno de los
mejores colegios de sefioritas. Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los
criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los
dos les he conocido y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de
inquebrantable adhesién a la familia... Don Enrique vino a Madrid con
dnimo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha
referido lo que le dijo dofia Isabel al despedirle... Porque habéis de saber
que la Reina le quiso siempre... jAy, qué cosas os contarfa si tuviéramos
tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las desavenencias en la familia, las
amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que debié casarse con

Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espaddn de aci,
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deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita razén de
estado...».

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo
eso que nos cuentas es informacién de segunda mano, pues no fuiste tan
amigo del Borbén como dices, ni poseiste su confianza. No eres mds que
portavoz del Capelldn de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa, el cual me
ha contado también a mi lo que acabamos de oirte. No te des tono,
haciéndote pasar por fuente histérica. Td y yo no somos mds que los
primeros bebedores de las aguas de la verdad.

-Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicé Ducazcal con
llaneza y frescura-, declino mi originalidad... Es muy desairado contar de
referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de
importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellin
sefor Pulido. Por €l sabrds td, como yo, que uno de los mejores amigos del
Infante ha sido Espartero.

-Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto
y carifio. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la
Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos paises. El
moderantismo furioso mangoneaba en Espana...

-Y en su carta al Infante, Espartero le decfa...

-Le decfa... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria
las ideas, mas no los conceptos...

-jLdstima que esa carta se pierda!

-Se perderd. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste
sagacidad-, suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apagé aquella luz, y el narrador puede alumbrar con
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ella el cuerpo exdnime del Principe sin ventura. La carta de Espartero dice
asi: «Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espafoles
agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el
profundo sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a un pais
extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al
servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es
dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo
poseo puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de
ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver
a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la consideracién debida a su alto
rango, es el deseo ardiente del mds atento y respetuoso servidor de Vuestra
Alteza, cuyas manos besa. -El Capitdn General, Baldomero Espartero».

Lo demids que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa
compafifa de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias
cafeteras. Al siguiente difa, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro
amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre
el atatd cerrado se habia puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la
espada de vicealmirante; los emblemas masdnicos habian desaparecido. En
marcha se puso la funebre procesion... El dia era ventoso y claro. En la calle
no faltaba gentio popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de
viso, tan sélo el Duque de Sesa, el hijo de Giiell y el Capellin de las
Descalzas, que presidfan. Uniformes de Marina no se vefan por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la
Masonerfa salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de
quitdrselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado

por las mujeres. Conté Segismundo que una desaforada hembra de
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Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldon de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su
desairado acompafiamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de
estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se habia quedado en sus
cémodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada
en el pontén anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, el
Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
bullangueras, las Autoridades embozadas en si mismas, y los ricos, que
colectivamente designamos con el nombre de alta banca, retraidos en el
sagrado de su cuenta y razén. El pueblo solo asistia, melancdlico,
desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le habfa
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel afo
imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos
masénicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro halldbase atarugado con
las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el mds enconado
litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad habfa
cafdo en honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No
hacfa mds que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes
al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isafas, Garcia Lépez con su
atildada frialdad, Dfaz Quintero, Sinchez Borguella, Barcia, Blanc,
Bernardo Garcfa y otros muchos de significacién radical. Los de la cuerda
templada se podian contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche fnebre se paré junto al
pilén, y en la muchedumbre que en dos filas se apifiaba se iniciaron

carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmé pronto el oleaje. Del
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grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilacién
mecénica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jévenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudid el brazo de Vicente, dirigiendo la
atencién de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de
apretados mirones. «Allf tienes -le dijo-, a la Eloisa, con Paca la Africana y
otras tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para
venir a hablarte... jPobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a
Vicente se acercé una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin
melindre se le colgé del brazo, soltindole estas acaloradas expresiones:
«iBandido, ladrén; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el dia de los
Inocentes no he visto a mi Vicentibiris. jFaltn, perdulario, ingratibiris!».
Su lenguaje era como el de los pdjaros, su acento sentido y risueio: a un
tiempo le reconventia y le acariciaba.

Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un instante
admiré el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la
expresién inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las
apariencias angelicales con la moral mds desconcertada. Eloisa siguié asf:
«No te suelto si no me juras por tu salvacién que irds a verme. ¢ Te espero,
granujibiris? {Tres meses sin acordarte de tu silfidibiris, tanchald por til».
Afable y carifoso le contesté Vicente que si, que a verla irfa prontito, y
diciéndolo pensaba en las cosas que le habfan pasado en aquel lapso de tres
meses: el conocimiento con Fernanda, su admiracién de la hermosa mujer
trigica, su pasién repentina, las ansias de aquellos ldgubres dias de Enero,
la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para mds,

porque el carro funebre siguid, avivando la marcha, en direccién de la calle
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de Carretas. Halconero se despidié de la gricil y tierna Elofsa; despidiose
también Bravito de la Africana y de las otras, echdndoles familiares
saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de picante
franqueza.

Dejindose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila
no podia echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida
externamente a los dngeles, y dio en traer a la memoria el cémo y cudndo
de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo habfa sido el
introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una
parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatia y también por
estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida
de Bobemia y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jorddn de la
poesia... La pasién de ella era mds intensa, mds arraigada en el corazén.
Deciale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos
instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron mds de
cincuenta dfas, el galin vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva
dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Elofsa
quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un
cuadro funebre, y la visién despertd en el guapo mozo memorias que no
eran desagradables... Elofsa encarnaba en su persona la mds absurda
paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravacién publica no se
acomodaba con la fineza ideal de su ser fisico. Inmévil y callada, era un
perfecto tipo de distincidn aristocritica; la palabra y el gesto descomponian
el artificio, y ya no era mds que un ser desgraciado, errante en el laberinto

de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazé el joven



otros pertinentes al vacio sentimental de su alma. Acordose de la sefiora y
nifias que en la calle habia visto el dfa anterior... En falta estaba con Gracia
lo mismo que con Demetria, y mds atin con el amadisimo don Santiago,
padre delLucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
pagar sin perder dfa la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose bastante el
acompafiamiento. Halconero y Enrique siguieron en simén hasta el
camposanto, y reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el
caddver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la
humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lagubre y los frios patios,
embaldosados de rotas lipidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de don
Enrique de Borbén en un nicho de la horrible estanterfa sacramental, le
rez6 un responso el sefor Pulido, rodeado de los parientes y allegados del
muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad... Gemian los
goznes del negro portalén de Ultratumbea...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerfan sus
coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros
préximos a la ermita del Santo, juntdindose con innumerables gentes que
subfan de la pradera. Y si en las exequias del Principe de Borbén falté la
militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en cambio estall6 ruidosa
tempestad popular con truenos y relimpagos oratorios. Aqui y allf
lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se
destacé al fin uno que impuso atencién vy silencio, soltando a los aires su
voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por

su apellido parecia revolucionario francés, y lo era espafiol de los mds
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desahogados y atrevidos. Pequefio de cuerpo, de rostro agradable y
sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba
sin saber a dénde iba.

Empindndose sobre las ruinas de una tapia, empezé diciendo que
hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el
pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que acompanase a un
Borbén a su morada postrera; significaba el respeto a un espafiol muerto
por la mano de un francés... Don Enrique habia perecido de un modo
misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la
Republica... Griterio aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire
quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé
Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunién
con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, sefiores, para
que no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que
somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicacién del orador, el pueblo no se retiraba con
la debida compostura, ni cesé el relampagueo de protestas y tronicio de
aislados discursos. Del tronco de un 4rbol caido hizo pulpito un imberbe
mozo, y emprendid con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de
la Santa Masonerfa. Alelados le ofan hombres y mujeres, y €l se arrancé con
este atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene atin por francmasén, aunque
hace tiempo se le borré de los cuadros jerdrquicos de la Orden, por
considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¢De
qué os asombrdis? ;Por qué abris con estupor de ignorancia vuestras

bocas? Meditad en lo que digo, y la razén entrard en vuestros obscuros
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entendimientos. No me miréis con ojos atdnitos. Sobre las aguas turbias de
la ignorancia flota la verdad... Si buscdis a Dios en el fanatismo sacerdotal,
nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de
los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es francmasén. ¢Y por qué no
ha de ser francmasén el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre
Adin, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros

masénicos todo lo bueno que encontramos en los Evangelios?...».
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XIII

«15 de Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y
a un vago desco de embellecer la vida, llamé Vicente Halconero a la puerta
de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran
las cuatro de la tarde. Los sefiores habian ido de paseo. Volvié el caballerito
por la noche, después de comer, y a todos encontré, y de todos fue recibido
con alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de
llorar viendo la afliccién de la pobre madre. Demetria le hablé de Lucila,
encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a
ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos.
Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron a Vicente noticias
del mundo plebeyo, federal y masénico que frecuentaba, dindole a
entender delicadamente que en tal sociedad no hallarfa nunca su ambiente
propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darin a
conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las nifias Pilar y Juanita.

Ambas le cautivaron por su exquisita educacion, en que se armonizaban la

109



gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por la
esbeltez de su talle y la admirable composicién de su rostro, en el cual, con
facciones vulgares, se producia un hechicero conjunto. La blancura de su
tez y el opulento cabello castafio eran los toques definitivos de su linda
persona. Mds pequena de talla y menos viva que su hermana era Juanita,
que ain no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos de
ambas vefa el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda;
lleg6 a creer que el alma de la trédgica damisela jugaba al escondite con el
alma de sus primas, asi cuando estas refan como cuando se ponfan serias.
Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveld Pilar
su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus
caracteres, el narrador dard existencia real a las nifias de Calpena,
dejindolas que hablen y se presenten a si mismas. «Oiga usted, Halconero
-decfa Pilarita-: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando libros
franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al francés. Dice mi padre,
y no se ofenda, que tanta lectura extranjera podia indigestrsele a usted.
Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo
mismo que el espanol. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted
habri notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el
hombre més espafiol que se conoce... entre paréntesis, sepa usted que le
gustan muchisimo los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le
digo, nos ha quitado aqui todos los libros franceses que trafamos,
dejindonos tan s6lo dos o tres... y nos ha obligado a leer el Romancero dos
veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a racién diaria de las
Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... Veo que usted se

rie... Sin duda, nos tomard por unas brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar
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por eso... Y si se enfada, jqué hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de
ilustracién en la librerfa de Durdn. Lo que le digo es que hace dias fuimos
alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las
habfa... si, las habfa; pero no mds que en una edicién grandota, que cuesta
cuarenta duros».

Risuefio y encantado, les contesté Vicente que el espafiolismo literario
de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacién. Ya comprendia
que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero bdrbaro, y que
de ellas tomarfa lecciones: serfa su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted
aficionado a la Mitologfa. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de
esas cosas... con algunas ldminas... Yo soy muy mitoldgica, y me entretengo
con las mentiras de aquellos dioses picaros, y de aquellos héroes... {Ay, qué
lios arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo que mds me llama la
atencién es que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro del
mar... La verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal Cupido, qué
mono!».

Vicente se declaré también mitoldgico, y diciendo a sus amiguitas que
el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumpli6 a
la noche siguiente regalindoles su grandiosa obra deMirologia Griega.
Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasé por lentas
gradaciones a otro punto. Hablé de su prima Fernanda, y con expansiva
crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que atin sangraba y dolfa. No
pudo Halconero evadir la triste conversacién, y con austero laconismo y
sinceridad hizo a las nifias un resumen de su breve y tiernisima historia,

desde que conocié al Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el
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nicho de San Justo. Juana oyd el relato mirando al historiador con
asustados ojos, y Pilarita derramé no pocas ldgrimas. Al punto dijo: «Yo
quise a Fernanda después de la tragedia tanto o mds que antes la querfa...
Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos estd mirando...
T4, Juana, discurre algo que nos haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos
otras cositas de su vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al
caballero: «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a usted un
favor.

-Concedido antes de saber lo que es.

-No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la
palabra, no va a tener mds remedio que cumplir... El favor serd para mi de
gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré
paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda y
pregunteme qué favor es... Pues es... Ya estd rabiando porque se lo diga...
Bueno: rabie una chispita mds... No, no quiero que se caliente esos cascos
tan llenos de ilustracién... Alld voy... S¢ que usted ha escrito un Diario...
Lo empezé el 1.2 de Enero, y en ¢l ha ido apuntando todas sus impresiones,
todos sus secretos... S¢ que a nadie ha dejado ver el librito de esas
memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me
han entrado ganas de verlo también... Soy muy impertinente, ¢verdad? jAy,
pobre Vicentito! ya le cayé que hacers.

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no
era mds que un juguete de estudiante... No querfa que nadie lo viese... Lo
habfa escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea,

dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «A4hora
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lo comprendo todo. Usted no quiere ensefiarme su libro, porque en las
ultimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: Hoy, dfa
tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas de Calpena, y...

-Si, si -replicé Vicente-; pensaba poner eso y algo mds: que las nifias de
Calpena me resultaban atrozmente antipdticas... Pero me ha faltado
tiempo... Todo se andard; y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a
usted lo que desea para que se ria de los disparates que pensé y escribi...
Sélo pongo una condicién. Que usted me devuelva el Diario después de
leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condicién, Halconero le llevé a la noche
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habfa
entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba
Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con
buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una
semana, suprimié por consejo de su madre los discretos paréntesis, y
queddabonado ala tertulia y al dulce platicar con las donosas nifias. De ello
se holgaba enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo el chico de
las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le
correspondian. Y ¢l apreciaba ya las ventajas del cambio, dindose cuenta de
una feliz transfusién de sus ideas. El vacio sentimental se le disminufa
gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar solitario,
devordndose a s{ mismo. Cesé ademds en la febril lectura, que ya tragado
habia bastante alimento en letras de molde, y se sentia mejor nutrido con la
ficil asimilacién de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y
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otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de
Monteorgaz; sino que se metia en el ruedo politico formado por el Coronel
y don Fernando con diferentes sefiores de grave continente y charla sesuda.
En la mayorfa de estos advirti6 Halconero la tendencia alfonsina. Sin
rechazarla como solucién que impusiera la dura necesidad, Calpena
reservaba su preferencia para un principe de la casa de Saboya, si tenfamos
la suerte de vencer las dificultades de Espaia y escrapulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y
sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes
de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un dfa de pasear
con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la comedia
politica, que ya era familiar y soporifera, ya de intensa vibracién dramitica.
Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por la delicadeza y
distincién de su trato. Era sin duda la persona de mds noble prestancia que
Vicente habia visto en su vida. Por algunos dias rondé su mente la idea de
asemejarse al modelo con una discreta imitacién; pero luego hubo de caer
en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastarfa la
proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de
presenciar la famosa sesién que en la historia parlamentaria quedé con el
nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no
acabé hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con €l estuvo en la
tribuna, se cansé del largo debeatir, y se retird a las nueve de la noche con la
presuncién de que Prim perderia la batalla. Ibero volvié después de comer,
y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago por el

Jefe del Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y eran
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de esas que toman su fuerza del compaferismo militar, en juveniles
andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenfa Ibero a Prim por su
segundo idolo, pues como primero figuraba siempre en su alma el Duque
de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasién en que peligraba la
supremacia politica del hombre de los Castillejos, no tenfa sosiego hasta ver
qué daba de si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenfa
que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado
de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salén de Conferencias
y pasillos, asomdndose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia el
giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que
movian todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ;Cémo
tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones
carlista y federal? ;Cémo acudir con hombres y dinero a la urgente
obligacién de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo mds remedio que
sacar el dinero de debajo de las piedras, y las tnicas piedras que guardaban
a la sazén el dinero buscado por Espafia eran un grupo de negociantes, que
usureaban con el rétulo de Banco de Pards. No tenia Prim otro santo a
quien encomendarse, y acepté su auxilio, no porque fuera bueno, sino
porque era el Gnico que en aquel temporal de descrédito se le ofrecfa.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacfa para dominarlos
por el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el
encontronazo a sus aliados los progresistas y demdcratas. Juntos habian
hecho la revolucién; en dulce contubernio habian gobernado desde
Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la

cafia del timén. En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores



vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los federales echando del
lado conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque los federales de
aquel tiempo, como todo partido espafol avanzado, padecian ya el mal de
miopfa, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamds apoyaban a sus
afines; en estos vefan el enemigo préximo, y cerraban contra ¢l
descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el mds temible... Pues,
sefior, de cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los votos
probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oy6
un grande y magistral discurso de Cdnovas, otro muy substancioso y dtico
de don Manuel Silvela; oyé a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dindose
unos a otros la denominacién de elocuentisimos, y arrojindose el incienso
de traidora cortesfa, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la
peor parte... No tenfa hueso sano, y el banco azul despedia olores de
matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levanté Prim en
la cabecera del banco, y entre despojos lucié su faz verdosa y sond su
palabra guerrera y cortante. Habl6 poco tiempo con frase dura, con 1égica
de hierro... Presentd la cuestién en su aspecto politico y financiero, en su
aspecto moral, todo ello con rédpida flexibilidad oratoria; y al final, sacando
y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles
razones vigorosas, vino a decir poco mds o menos: «Nunca pensé que los
que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta batalla...
Ya sabéis las dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me
han hecho, las consideraciones que he debido guardar a todos... los
consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda que hacer mds que

decir también: Guerra..». Y terminé esgrimiendo la espada de los
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Castillejos, convertida en esta frase refulgente:/Radicales, a defenderse! (El
que me quicra, que me siga!
A votar, a votar... Gand el Gobierno por 123 votos contra 117... jSeis

votos de diferencial... ¢ De quiénes eran aquellos seis votos?
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XIV

«Veris lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando
embozados en sus pafiosas salfan del Congreso entre dos y tres de la
madrugada del 19 de Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores,
he visto el manejo de la maquinaria. ¢Por qué sortilegio diabdlico se
cambid la suerte, y los 123 votos que las oposiciones crefan suyos pasaron a
ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de
cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rétulo de
independientes... Ya sabes cémo califica el Marqués de Albaida a los
independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que tal
nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos,
porque en ciertos dias se retinen a comer en el café de la Perla. Son, en
puridad, pretendientes disgustados: uno lo estd con Sagasta porque le negd
no s¢ qué favor, otro con Rivero porque no le despaché tal o cual
expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo
atrabiliario, o en puerco-espines poh’ticos que no se casan con nadie.

Refirié6 Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasé

para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que
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muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores
perlinos, que estdn en la Seccién Sexta».

«Sabrds ahora quién daba esos gritos -prosiguié Ibero-. En el Salén de
Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y
recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el
resultado de la votacidn. La cuenta no salfa... faltaban votos... En esto
dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos en una sala de
arriba, y que se abstendrfan o votarfan en contra... Monté en cdlera don
Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, segtin parece, tiene algiin
ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Seccién
Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten,
subiré yo por ellos». Los gritos que ofste los dio Mata poniéndolos de
vuelta y media por no querer votar con la mayorfa, como era su deber. Ello
fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de
hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se
salvd la situacion... se salvd la Patria».

Anadié el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de
Espafa, y que si aquel hombre faltase, volverfamos tarde o temprano al
reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra
vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo
que parece vencido y muerto no lo estd, y a cada momento sentimos el
resuello del fantasmén que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en
casa... De este asunto pasé el Coronel a otro que particularmente le
interesaba, y era que Prim queria traerle de nuevo al servicio activo. Base

principal de su politica era tener a su lado a todos los hombres de probada
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lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No
bastindole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su
mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la
entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dindose el uno al otro
sus opiniones sobre el grande hombre que regfa las Espafas. Después de
apurar los conceptos encomidsticos, Halconero puso una sombra en la
espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por su energfa, por su buen tino
como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en €l se
manifiestan reunidos el leén y el zorro. En alto grado posee el valor, la
inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa moralidad que
debemos llamar publica, no estin en él muy claros... El hombre se va con
Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio,
en los humores, como dice Mariana, del pueblo espafiol. La idea de vender
a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a
las tltimas consecuencias, y ese positivismo serd siempre mirado como una
ignominia en esta nacién romdntica, que ha sabido conquistar colonias y
perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

-También of yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono
displicente-; pero no lo he creido. Recordards que hace pocas noches, en
casa, hablamos de esto a Marcelo Azcdrraga, Jefe de la Seccién de Camparia
en el Ministerio. De él y de Sinchez Bregua se dice que son los brazos de
Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado: 'No debe hablarse
de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir

cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese sefior y el
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de otros adliteres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ¢Y cree
usted que se vende un pedazo de Espafia con sus habitantes, como se
venderfa una dehesa con sus rebafios? Los millones que cogiera Espana por
ese negocio se le desvanecerfan como el humo.

-En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar
de vender un lote del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio por el
espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo
patriético para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice,
pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de
la vergiienza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya...
pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas
mis altas pueden, hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar
de la mente de un grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y ya
sabes, td lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafia es plebe». Con esta
sensata resolucién de buscar elementos de juicio, aconsejada por la légica y
la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue
a buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dfas el Coronel Ibero, solicitado
por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio
espiritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir las
primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, habifa sentido
repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejé al fin
picar de la ambicién. El ascenso Brigadier no se harfa esperar; y luego...
Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en la mano... El
principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus dias en la vida

privada, era el aplanamiento en que le habfan dejado la desaparicién de su
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primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su
esposo don Fernando opinaban que la actividad marcial serfa para las
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclindndose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero
iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca
entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves
aprietos que enzarzados unos en otros le salfan al Gobierno, se fue al
Ministerio una mafana, en los postreros dias de Marzo. Llegé al portal por
los desmontes de la calle de Alcald, dejé a la derecha la escalera grande, y
por una puerta humilde, a mano izquierda, llegd a la escalera de servicio
privado, por donde a sus habitaciones particulares subfa el Ministro y
Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocfan. Basté un simple
anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim
despachaba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mds a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los
Castillejos, senalindole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho-.
Hace un momento decia yo al amigo Azcdrraga y a Sdnchez Bregua: 'Hoy
que necesitamos a Ibero, verdn ustedes cémo viene. Tengo yo una suerte
loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver a un
amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se
muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma un cigarro».

La estancia era grande y seforil, sillerfa y paredes vestidas de seda
carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistian
pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia
imperaba en la sala-despacho del Ministro. Aristécrata por naturaleza, ya

que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores suntuarios, y querfa
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convertir el palacio de la Guerra en morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sdnchez Bregua, Mariscal de
Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcirraga, Jefe de la
Seccién de Campafia. Los tres vestian de paisano. El Subsecretario,
terminada la firma, recogfa y apilaba los papeles, después de quitar a cada
uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguié asi: «Como los pasillos de tu propia
casa conoces tu, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de
Estella a La Guardia...». Afirmé Ibero que todo aquel terreno se lo sabia
de memoria, y por ¢l andarfa con los ojos cerrados. Tratdbase de adoptar
con tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista
que, segin confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesoré Santiago,
diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en
Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del
pais, bastarfa para destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros
salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andia. «No se olvide, mi General,
de tener bien guarnecidas las posiciones de Penacerrada y Pipadn, para
cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido
siempre la querencia de esos malditos».

Segin indicé Azcdrraga, para llevar una columna a Santa Cruz de
Campezu tendrfa que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con Ia
organizacién de las fuerzas que habfa que mandar a Cuba, forzosamente
quedarian muy mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército

del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho jlibertad,
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litbertad! que ahora hemos de gritar jsoldados, soldados!... O en otros
términos, necesitamos libertad armada». De estos breves conceptos se
derivé un didlogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relaté
episodios de Navarra, el otro de Catalufia o del Maestrazgo, y cada cual
puso un rengldén en la vaga y amena historia de Espafia. Y partiendo de
aquella documentacién fragmentaria, don Juan Prim cogié de la mesa una
goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogié las bellotas
en el convite de los cabreros, y jugando distraidamente con aquellos
objetos, sin que esto significara mds que un ritmo maquinal o compds de la
palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y
siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y dificiles que le habfan
tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido que usan los
héroes en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se verd:
«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y
las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de
enemigos, sin saber por dénde han de atacarnos, ni con qué semblantes
vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el
pais y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos
nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia...
Habrin ustedes visto, como yo, que Espafia padece desde el afio anterior
una calentura muy alta, que mds se enciende cuanto mds agua fria tratamos
de echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra moderacién. No hay
templanza que baste; no hay razén con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme en
energfa y coraje cuando la ocasién lo pida; pero también digo que en

paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta
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virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en
mis manos el porvenir de la Naci6n, y la Nacién ha de decirme algin dfa:
Juan Prim, no mds paciencia, hijo".

»Bien a la vista estd que nuestro pafs ha venido a ser una caldera puesta
al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que prefiere la
republica mds loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice
lo que siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los
problemas de hoy con las ideas del siglo vezntitrés... Espana sigue hirviendo.
Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahi
con unas tijeras descosiendo el mapa de Espafia, y haciendo cantones como
los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras,
sino con hilo y aguja. Primero existian los cantones; después vino la nacién
confederada... jFederalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es
gran filésofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la
pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los
atolladeros hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de
cada dfa. La historia no es filésofa cuando estd pasando, sino después que
ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos
no entienden la filosofia cuando estin descalabrados, febriles y muertos de
hambre. El tnico filésofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y
nosotros, plantados en un oy apremiante, tenemos la misién de resolver el
problema de un solo dfa... Este dfa puede ser de veinte, de cincuenta, de
cien afios...

»El agua espafiola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los
dedos en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o

algunos que me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues



usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y hédgase Rey de
derecho; que de hecho ya lo es...". Oigo estas cosas, y... como digo... no me
quemo, antes bien enfrio el agua al meter en ella mis dedos... ¢Qué
quieren?, ¢que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra republica
americana? No he nacido para eso... El rey que a Espana traigamos serd de
sangre Real, serd rama de una gloriosa dinastfa, y personificard la fusién
perfecta del principio mondrquico y del principio democritico... No serd
rey ningun figurén de quien el pueblo espafol pueda decir: ze be conocido
ciruelo...

»Las cabezas estin en ebullicién: pondria mil ejemplos; pero quiero
fijarme en el més expresivo, en la cabeza de Padl y Angulo, que ha llegado al
mayor desvarfo y exaltacién, por no saber encerrar las ideas dentro de los
limites que marca la razén. {Oh! la razén de Paul es un cohete continuo
que va por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando
sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paul es un caso digno de
estudio. En ocasiones me ha parecido un nifio, en ocasiones un desalmado.
De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudé y
sirvié, mostrando un corazén mds grande que la copa de un pino...
Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,
envenendndole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan
desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a
paseo... Y de paseo estd. Fugitivo después de la sublevacion federal, vivié en
Lisboa, luego en Londres... ¢Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido para
matar sus ocios en el destierro? No lo creerdn si no lo afirmo con toda
seriedad, si no les aseguro que tengo pruebas irrebatibles del mayor

desatino que ha podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que es lo
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mis célebre...

»De Londres vino Paul a Parfs, donde organizé una peregrinacién a
Roma. {Y qué peregrinacién tan pfa! Era una partida de aventureros
italianos y espafoles, de demagogos franceses, lo mds perdido de cada casa.
El objeto de la peregrinacion era disolver a latigazos o a puntapiés el
Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo
que harfa con el Papa... ¢Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres
oyentes.) Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos ellos de lo mis
bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa,
porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribié diciéndole
que no intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese
cerebro delirante estin hoy muchos cerebros espafioles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Diganme ustedes qué director de orquesta podria
concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinacién
sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les

convidd a almorzar.)
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XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasion y Pascua florida, florecié la
amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo
consentido por los padres, o sea los amores en su expresién mds correcta y
fria, como un negociado mis de la oficina social. Con agrado, ya que no
con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a
un estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los pocos dfas de
verse en aquella blanda esclavitud, que pictéricamente se expresaria con los
tonos rosado y gris perla, pudo el galin penetrar en el alma de la sefiorita;
crey6 ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta
malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo moral, pero que
desconcertaba la pareja.

Pilar habifa tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,
domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela
se adestrara en las artes del didlogo amoroso para novios honestos, en el
cambio de insipidas esquelas, y mds que nada, en las perfidias coquetiles,
que, aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores

zangolotinos no queddé otra huella que las artimanas de Pilar, sus

128



desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afin
de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mafiana, y otros
menudos y enfadosos alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer de
extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazén todo entero, y
cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor
que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenfa fuerza mucho
mis eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado en
su propio espiritu, un mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era directo, valia como tal en aquel
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo,
procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente
humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retéricos ejemplos, llevaba el
buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprest6 a
regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del amor.
¢Era venganza? jera compensacién? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudé sus
gratas expansiones con la desenvuelta Elofsa, y lo hizo sin escripulo de
conciencia, sin creerse traidor a su cindido noviazgo, ni en deuda de
fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbacién sintié en los
comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocd augustos
nombres:;Libertad! [Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras,
Arte, Poesia, declard ante su conciencia el derecho del hombre libre a la
independencia de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo del
espiritu. Duefio era de hacer su gusto el que habia estado en comunicacién

con todos los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta
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Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que posefa geniales dotes de observacién y
perspicacia, sospechd, por no decir adivind, las distracciones de Vicente, y
le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¢De dénde vienes?...
iVaya unas horas de venir!... {Y a dénde irds luego?... ;En qué estds
pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de
aqui... ¢Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues asi no se puede
seguir... ¢A qué hora te espero mafiana?». Otro dia, para dar picante
variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¢Saliste
de casa esta mafiana?». Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo
su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decia: «Mentira. A
las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la tienda de
Scropp»... Vicente se sentia cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habria
visto... Pardbase un poco; revolvia su mente buscando disculpas,
explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de ¢l
dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las andadas.
¢Quare causa? En el salén de sus amigas las de Monteorgaz oy6 Pilarita
reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o
bien se le decfa claramente que era muy favorecido del bello sexo...
Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguré que Vicente tenfa la
mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracién de la modosa paz del
noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y ¢l en dimes y diretes, y cindidas
ironfas. Pilarita le recriminaba; €l se defendfa con arte y gracejo... Por fin,

una prima noche estallé en forma destemplada la ruptura. La nifia de
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Calpena se present con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la huella de
las ldgrimas trafa como lindo afeite un toque de afectacién. Engrosé su
linda voz cuanto podia para decir: «Lo s¢ todo... Ya no valen disculpas ni
enredos... Hemos concluido... fijate bien, concduido para siempre... ;:Qué vas
a decirme? Vale mds que te calles. Ni ti ni yo debemos alborotarnos... no.
Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado... Ni yo
soy para ti lo que creiste, ni ti para mi...».

Apareci6 una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasindose
la mano por los ojos con gracioso ademdn gatesco, y luego repiti6 y agravé
sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valian los
ejemplos de las comedias y dramas que habifa visto representar. Véase el
latiguillo: «Lo s¢ todo... Ea; basta de fingimientos. Estds en relaciones con
una sefiora casada». Trond Vicente contra tan absurda suposicidn.
Contestd ella que no suponfa, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas
de todo respeto le habian revelado la terrible verdad. <Y antes de que me la
revelaran, tuve indicios... jay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda...
Hace dos dias... a ver cémo explicas esto... hace dos dias trafas en el cuello
de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un cabello rubio.
Sobre el pafio negro se destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente,
no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte: '¢De
quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando amarguras estuve
aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay mds que hablar... Acabemos,
acabemos de una vez... Equivocados td y yo... Adids... Ya sabes... Nos
devolveremos las cartas... Adids... Retirate tranquilamente, como si nada
ocurriese... y que te vaya bien con tu sefiora casada... Adids, digo... No mds,

no mais».
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Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa
fueron indtiles, porque la nifia, firme en su idea y propdsito de
rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel con artistico
tesén, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel
inflexible tépico de la sefiora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino
a la conciliacién, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas
enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad como tinico medio
de domar a la fierecilla, aceptd el desenlace, tomando un airecillo de
resignacién decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana
gravedad; y en dos dias, que para entrambos resultaron nebulosos, la
costurerilla, que hacfa el servicio de comunicacién epistolar, fue y vino con
paquetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafas de
amalgamar los grandes hechos de publico interés con los casos triviales, que
componen el tejido de la vida comtn. Para que vedis como la severa Clio
no se desdefia de ser traida y llevada por criaturas insignificantes que
mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma
y daca de cartitas, la nifia de Calpena cayé en vaga tristeza, que a la tristeza
siguié un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dfas del regano, ya le
faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave
turbacién de su alma con febriles mondlogos: «No sé qué me harfa para
castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¢En qué
estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y
decir no vuelvo mds? iPobre chico!... Vaya, que estuve impertinente y

soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... Y ahoral... Pues nada, que
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lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... iDios mio! ¢Pero he sido yo quien le
ha dado libertad, o es ¢l quien se la toma para matarme de pena?... Estuve
tontisima al decirle aquello de la sezzora casada. Pero lo inventaste td,
Pilar, o fue artimana de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron,
como sospecha no mds, y yo... Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y
que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y
embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para que a sus anchas se
divierta con la sefiora casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de las
casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las
quieran... jPues me he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a
muerte se condena por orgullo, por aquello de mostrar cardcter y decirle al
hombre: 'Sobre tu voluntad estard siempre la mia...". Pero ya me vuelvo
atrds... Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningin hombre podré
querer aunque mil afios viva... Pues si es asi, acdbese pronto esta ansiedad
mfa. Tt deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darés el primer
paso. Yo, que con mis tonterfas he traido esta terrible situacion, daré el
primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré mafiana... {Pero
que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mds contenta
que unas pascuas! jAy, que peso se me quita sélo con el propésito firme de
escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdén. Por
Dios, no salgas ahora dindote tono.. Ven a casa.. Acuérdate de
Fernanda... Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que td me quieres
como la quisiste a ella...».

Pero sucedié que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le
entr6 el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella

tomar la iniciativa para la reconciliacién; podia, si, emplear un ardid
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mafioso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consultd el
tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerré Pilar en su
cuarto, y atorment6 el tintero y la pluma buscando la férmula digna de
escribir al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto,
muchos plieguecillos rompié apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a
misa con su madre y hermana, y pidié a la Virgen del Carmen que la
iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo
en el trajin de buscar la férmula. Y entonces se vio, como socarronamente
dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para
las nifias buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecié que hallindose Pilarita suspensa, como Cervantes al
escribir su prélogo,con ¢l papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el
bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiria, entré a deshora
en el cuartito de la doncella su tio don Santiago, que venia del Ministerio
de la Guerra... Aquel mismo dfa, muy temprano, llegé de Toledo, y por la
tarde tenfa que salir para La Guardia, de donde le llamaban los menesteres
de su hacienda... Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le importarfa
gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la
partida, fi6 a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel -le dijo, entregindole un plieguecillo doblado en
cuatro-, y ddselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que
ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister
Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra
una pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que nos saca de
una gran confusién; y como Vicente y yo hemos andado medio locos con

la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el
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desengafio para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un
vendedor de islas, sino el mds alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estall6 la franca alegria, y cogiendo el pedazo de
Historia que el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La Virgen del
Carmen disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin, y
bondadosa le decfa: «Ahf tienes, nifia del alma, la solucién que me pediste;
te doy la férmula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con accién
ripida tomé la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono y
estilo que emplear debfa... El tono habia de ser severo, como de persona
ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Serior don Vicente Halconero.- Muy sefior mio: Muy a pesar mio dirijo
a usted esta carta...». Suspendié la escritura, diciéndose: «Dos veces he
puesto 7o, que es la palabra carifiosa... Pero no importa... En lo demis,
me pondré muy fiera... jQue rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He
tenido que violentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me ordena
remitir a usted este documento... Yo no querfa... porque entre usted y yo
hay un abismo...». Retiré la pluma pensando que lo del abismo serfa
demasiado fuerte; pero luego siguid, atenuando la frase.... «un abismo
abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefior
tio, y nada mds tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. -Pilar
de Calpena».

Not6 al instante que algo mds debia decirle, y trazé con firme mano la
postdata: «Ya comprenderd usted que a mi me importa tres pitos que
vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San
Balandrén se me ha perdido nada... Lo que me falté decirle es que no me

escriba usted a mi, sino a mi tfo, para que este vea que he cumplido su



encargo. Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no volverd
hasta la semana que viene, puede dirigirme a mi la carta con sdlo cuatro
letras que digan: 'Recibz, etcétera...'. Y no se moleste en poner otras cosas,

porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerlax.
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XVI

Al tener que referir el cémo y cudndo recibié Halconero la carta, y dénde
fue a leerla con el curioso manuscrito que contenfa, la Historia, mds
pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapé la cara y
disfrazé su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su
parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser
guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que
envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos
humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontré a don
Vicente saliendo de su casa; que le entregé la carta en la misma puerta, y
que el galdn, guarddndola carinosamente en el bolsillo del pecho, se lanzé
al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negd rotundamente a
puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de
Lucila.

Digna de respeto es la gazmoiierfa de la sabia Matrona. Por conducto
mds abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de
frescachonas liminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su

vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y
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tiernas voces celebraba su presencia... Sibese también que por el camino,
desde la calle de Segovia a la mansién X, la curiosidad y el amor le
impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le habfa
puesto en gran inquietud. Enterose ripidamente del contenido, y con
propésito de leer despacio al volver a su casa, meti6 la esquela y papel
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrié en la entrevista
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia estd presente, y
vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la
total omisién de lo que alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna
frase aguda, que sale volando como 4gil mariposa o pajarita: «Por mi salud,
que estoy contenta. Y td, ¢qué tienes? ¢Por qué estd mi nene
tanpensatibiribiris?..».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovié bajo el
pafio un dspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de
consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces
burocriticas. «;Qué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que
a ti te interese. Haz el favor de...». Pasé un cuarto de hora, algo mds quizs.
El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada
rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de
un brinco saltd la ninfa al otro extremo de la habitacién. Refa como loca
empufiando su presa, con la insolente amenaza de no dejirsela quitar...
Estall6 de subito una repugnante porfia entre hombre y mujer. Con no
poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose
obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y
rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus

birbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos
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mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la
chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden. Dirfase que
despeind a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho, ahogado
por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo, amostazadas
con groseras locuciones que ensuciaban los oidos. Acudieron las mujeres a
sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero
cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un corsé...
Y el hombre eché sus brazos al galin, diciéndole con acento de amistad
conciliadora: «Basta, Vicente... ¢Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente
hay que tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto
llegar a la rifia material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habfa hecho
invisible dentro de una espesa nube, sugirié a los amigos la resolucién de
marcharse con viento fresco. Era esta la tdctica mejor para dar fin a la
batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que
apenas hablar podia por causa del sofoco, balbucié estas palabras: «En el
momento de llegarte a mi para sujetarme, no te conoci, Segismundo...

-No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado,
y parezco un respetable clérigo».

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso
entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que
habia motivado su enojo con la Eloisa, y anadié: «Hemos de leer juntos un
papel politico de importancia. ¢A dénde nos vamos?». Propuso
Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indic6 que no irfa donde
encontraran tertulia de amigos, pues debian leer a solas, lejos de toda

indiscrecién y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia
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llevarle a su casa, pues ya no la tenfa, y el albergue en que moraba
miseramente estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro
la mixtura de afliccién y dignidad que usar solfa en sus apelaciones a la
bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacién, no casual,
sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que
eres el hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para
proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame
que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le
habia echado una mano, ofrecié remediarle aquel mismo dia. «No puedes
figurarte, querido Vicente -dijo Segismundo en tono patético-, a qué
extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre
dice que no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que siempre
fue mi pafio de ldgrimas, también se me ha puesto de ufias. Yo reconozco
que he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que
mis travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de la
sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia contemporinea... No
te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y
psicolégica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido
moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y
desesperacién me determinaron a pedir un socorro a la Josefona, mujer de
buenos sentimientos y de corazén hasta cierto punto magndnimo, a pesar
de su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los mds necesarios en la
republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien podia

prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el
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bullicio de tu altercado con la Elofsa, y al encarar contigo vi claro, como la
luz del dia, que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la
Josefona, sino ta».

Contestole Vicente risuefio y afable que ¢l actuarfa de Providencia
siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse
a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré -replicé el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi
tocayo el de La vida es sueiio, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin
casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un
cuartucho de la casa en que tiene su barberfa... La comida es por mi cuenta,
y de servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a quien tengo por
aborto del Infierno,v#lgo de la Fibrica de Tabacos. Con todo, alli vivo
tranquilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me inspira
ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me
educo en la oratoria tribunicia, como Demdstenes robustecia su voz
hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccién
tomarfan para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa
Cruz, Halconero quiso saber en que ocasién se habfa rapado su amigo el
bigote, y Segismundo le dio franca explicacién del caso. «Esa perra
ecumeénica pareciome rendida la vispera de Dolores... Contaba yo con que
me franqueara su nido al dfa siguiente, y me decidi a limpiarme de pelos la
cara para ser mds de su gusto... Pero la indina me salié con el pio-pio de que
hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en su casa, sino en otra
de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve mds remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el
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dia de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho,
descompuesto, o digase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y
encontrindome tan raso de bolsillo como de cara, no me atrevi a
presentarme a la Donata, pues no tenfa ni para pagar un coche, ni para
convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un
caballero tronado es hombre al agua. Escribi a mi santurrona diciéndole
que me habfa torcido un pie, y al siguiente dia se me apareci6 en la calle
con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un mirar
benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire mds compungido
que pude poner en mi. No desisto, Vicente; sé que mafiana irdn a San
Sebastidn.Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... A la salida ird cada
péjara a su nido... Yo sé dénde podré coger a la mia, que ya no duerme en la
calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano».
Completando los informes biogrificos que Vicente deseaba,
Segismundo acabé de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En
mi pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado
alli parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las
midscaras algunos dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y
una sotana rafda. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale
vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo
mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi
balcdn y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las
Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo
locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¢a dénde vas? A la
conquista de mis derechos», y otras majaderfas por el estilo. Yo cito a

Platén, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me
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ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendicidn,
saludo y me meto para adentros».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café
del Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y patriotera que les
estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio
el deseado aislamiento, guié hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y
siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna
de Lucas, que tenfa un departamento interior para borrachos distinguidos,
y alli se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de
vino. La luz era escasa; pero se podia leer sin dificultad. Sacé Vicente el
papel, arrugado en la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final -dijo-
hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor
discrecién. Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al
dominio publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

-Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla
de Cuba la autonomia, o la completa emancipacién».

En el momento en que Halconero esto lefa, la Historia, que con los dos
amigos habfa entrado invisible en la tasca indecente, se dejé ver... quiero
decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunién, y entre los dos
jovenes tom¢ asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y
vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas
manos sostuvo su rostro cldsico, modelado por los padres de la estatuaria.
Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo inocentisimo de dos
almas espanolas, no vio profanacién en los lectores ni en el sucio lugar que

les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que se
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lefa. Su laureada frente no se humillé en aquel cuadro de apariencias
groseras; los bordes de su climide recamada de elegantes grecas, resbalaban
de su cuerpo soberano y cafan en el suelo entre polvo, heces de vino y
salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera alguna los
manchasen.

Por abreviar, resumié Vicente en pocas palabras las cldusulas primeras:
«Empieza diciendo que los insurrectos depondran las armas, y que hecho
esto, el Gobierno espafiol concederd una generosa y amplia amnistfa... En
seguida procederd Cuba a la eleccién de sus diputados a Cortes: sin este
requisito no se podrd legislar sobre aquella provincia con arreglo a la
Constitucién del Estado... Cuando los diputados cubanos libremente
elegidos se encuentren en la Peninsula, el Gobierno espafiol presentard a las
Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias
libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomia bajo el protectorado
de Espaiia, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable para la
felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habria de seguirse y las
compensaciones que Espafia habrfa de reclamar se acomodarfan a la
extensién y alcance que la Nacién diese a sus concesiones...».

-No estd eso bien claro -dijo Segismundo- ¢Quieres que yo lo lea y le
saque la miga?

-Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga estd en los siete
articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea mds que a la
forma, y viendo si una y otra estin en perfecta concordancia. (Vicente lee
con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgarfa el Gobierno indispensable:

1.2 Que asf se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un
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plebiscito.

2.2 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad
individual, y las propiedades y derechos de los espafioles avecindados o
residentes en Cuba.

3.2 Que por cierto ndmero de afos, diez por ejemplo, se concedieran
ventajas al comercio espafiol, quedando este, al terminar aquel plazo, en las
condiciones de la nacién mds favorecida.

4.2 Que se darfa indemnizacién a Espana por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,
caminos, puertos, faros y demds obras publicas; en una palabra, de todos
los bienes inmuebles que la nacién espafola posee en la Isla.

5.2 Que esta tomarfa a su cargo una parte de la Deuda publica de
Espafia. Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto
y por el del pérrafo anterior, se computarfan los valores en doscientos
cincuenta millones de pesos en metdlico, y Espafia no recibirfa nada de su
importe, limitindose a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda
espafiola que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente
de la indicada suma en metilico.

6.2 El cumplimiento de este contrato exigirfa forzosamente la
intervencién de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto,
Espafia aceptaria gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta
garantfa, en cuanto al pago de la suma convenida, consistirfa en que los
acreedores de Espafa, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian
derecho a canjear sus titulos por otros de la Nacién garantizadora. Si no lo
hiciesen, esta pagaria los intereses por semestres en Madrid o en Paris, a

voluntad del Gobierno espafiol.



7.2 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al
Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a las Cortes
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria valor alguno, ni crearfa
ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberdn ser
puramente confidenciales, dando sélo lectura de ellas con toda reserva, sin

entregar copia».
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XVII

La ultima palabra de la lectura abrié el espacio de un silencio en cuyo seno
se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su
ingenioso amigo echara su opinién por delante, y viendo que no alzaba los
ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y
garabatos que prendfan su meditacién, le dijo: «Bueno, Segismundo:
¢qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le
sacudié de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento y
planes de Prim.

«No es ficil opinar tan pronto de cosa tan grave -replicé Segismundo
sobindose la frente-... Aqui me tienes mds que perplejo... En estos
instantes he volado con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del
porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Atn no es completo mi
juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si
sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la
futura.

Yo pienso -afirmé Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es

la venta descarada y burda de que tanto se habld, es un traspaso revestido
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de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencién es discutible,
debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

-El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida,
como en la misma religién, los grandes éxitos no son mds que triunfos
artisticos. ¢Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y
que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y
Napole6n han sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un
lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra Ilas
transformaciones politicas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi
juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que
acabas de leer se hiciera publico, todos los juiciosos, todos los sensatos,
todos los sesudos omes de nuestro pais dirfan a voz en grito: 'Eso es una
atrocidad, una vergiienza con taparrabo, una ignominia sobredorada’... y
clamarfan invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar
con tricornio y chafarote para espantarse a sf misma... Pues yo, que mds
que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera,
manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el pensamiento de
Prim descubro una prevision profética, un mirar de dguila que percibe lo
distante mejor que lo préximo; veo el ensuefio de fundar una nueva
Espafia mds grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se
aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con
ligamento moral, filolégico y étnico... {Me entiendes o no? ¢Crees que
desvario? Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino; menos
el aguardiente... {Pum, pum!... iMozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acdlito, y este se

apareci6 preguntando qué se ofrecfa. Pidieron algo de beber, y en el punto
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en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres
de sus alumnos, aproveché el ver a medio abrir la puerta para escabullirse
sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicindose
Segismundo al aguardiente de ca7ia, que le inspiraba sutiles pensamientos.
Halconero lo tomé también, pero en pequefia porcién, atenuada por la
mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida
fuerte le repugnaba, y jamds conocié los desérdenes de la embriaguez. En
cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos,
se habfa connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida
conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su
mente. Aquella tarde, a punto que el creptsculo ponfa entre dos luces a los
descuidados amigos, Segismundo bebié con tino, y su ingenio paraddjico y
su ficil verbo se manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y
consumiendo a sorbos la dulce y capitosa caia, decfa:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad
pan-hispanica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa,
para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad,
fraternidad’ dice la universal lengua soberana, Constitucién intima de
estos gloriosisimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha
querido dar un salto en los tiempos, y se caerd al suelo sin que su idea por
hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestion del lado sublime al lado
picaresco, te diré, joh Vicentito! que serd ldstima el fracaso de nuestro
General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondria que se
modificara en aquella parte que trata de la indemnizacién y de que sélo se
han de pagar los vagos intereses. Lo bonito serd que nos traigan acd los

doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos
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conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy
desgraciado habfa de ser yo si no me tocaran algunas hebras de este
vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en
picaresco decfa, era muy grato a Vicente, que tenfa singular predileccién
por aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo
como sintesis palingenésica le admiraban y seducfan, pues ¢l también
acaricié alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los
continentes, concibiéndola y desechdndola como un rosado ensuefio, y en
el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbré con las divinas luces que
despedia de su mente el gracioso perdis... La conversacién derivé por
escalones hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que la
carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio
para llamarle y dar por terminados los mo7ios. La nifia le amaba, y ¢l
también a ella, con pasién discreta de las que terminan en matrimonio. Su
madre Lucila le incitaba a la reconciliacién, buscando para ello un
pretexto, un punto de apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... cdsate... ponte la marca de los
privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el
entendimiento para proporcionarte el cocido de mafiana. Todo te lo dan
hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, carecerds de
libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y
florece en los hechos politicos... Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no,
td serds alfonsino, trabajaris por la Restauracién... Puede que seas
marqués, y ministro de un Borbén futuro...».

Halconero refa, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este,



apurando la ca7ia, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y
me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una
edad revuelta, y en este afio 70, que es para mi la plenitud de los tiempos
locos, me declaro ciudadano de la sinrazén, y no haré nada que sea
razonable, segtin vuestra idea de la razén... Ya se verd lo que sale de esto. Lo
que yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso
embarazo césmico, y que viniendo a la edad histérica, la civilizacién y
cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa... En
aquel barrio pobre me instalé, y en ¢l vivo gozoso... Y aunque pudiera
titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capelldn
honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o
Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la piadosa destruccién.
Nada me importa el decir de la gente de alld. He abandonado Atenas para
establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar mejor que en otra parte la
tnica riqueza que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de
toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada mis... Y para
concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de
todo privilegio, no olvides que me has prometido un suministro de
doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan gatos los leones
de la Cibeles... No lo dejes para mafana, que en ese rio del masiana, segtin
un viejo refrdn, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyé como
chisporroteo del recalentado magin de su amigo, terminé la tarde. Fue
Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso en
manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de

amor y el pago de su pitanza. Separdronse, prometiendo Vicente visitar al



pobre misintropo en su retiro de Corinto... Volvié a su casa Halconero, y
aquella misma noche o al siguiente dia (sobre esto no hay seguridad)
dedicé un mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor
siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la
nota que incluye, para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de la
exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre
este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es
grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la
apertura o excavacion del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de
sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino
usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi al
caballero que amé a usted creyéndola dotada de tanta discrecién como
sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y
hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. p.
b. -Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi
conducto, finas expresiones y recuerdos de esta sezzora casada, con quien
me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho
reinaba en mi corazén y era sefiora de mi pensamiento... En mis soledades
no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso
abismo. Deles memorias, y afiada que me alegraré mucho de que se queden
para vestir imdgenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece
tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque atin espero la enmienda de
la interesante seforita, que ahoga las bondades de su corazén con

suspicacias y reparillos sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.



»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la
que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo
desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie
usted Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la tarde... Alli,
en el Valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd
parabdlicamente en su respuesta Pilarita, llamdndole pillastre, libertino,
granuja, epitetos que en mil casos no son mds que la proyeccién burlesca
del carifo, la reconciliacién se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevé con
pies de plomo, buscando asi la eficacia de la leccién que dar quiso a su
novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el dia
feliz, atn fue menester que la costurerilla rompiese un par de zapatos
llevando y trayendo conceptos sutiles, escrupulos y reservas no menos
prolijas que las de una negociacién diplomdtica. Halconero se proponia
rendirla y someterla de una vez para siempre, que asi crefa, como si
dijéramos, reacufiar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargé la leccién, que hasta bien entrado Mayo no fue un
hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por
duradera. Vicente, justo serd decirlo, no queriendo ser corrector
incorregible, se puso también en paz con su conciencia, cortando de raiz
sus livianos amores con la rubia Elofsa. Al llegar, pues, los floridos dfas de
San Isidro, hallironse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de
candorosa égloga y de idilico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los
ofdos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las enamoradas
avecillas. Oigase el gracioso pio-pfo: «¢Verdad, Vicente, que nosotros

somos felices y que la infelicidad de Espafia nos importa un bledo? ¢Verdad



que este afin de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado?
Porque nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya
tenemos Rey. Mi Rey eres td, y yo tu Reina...

-Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la
Republica. La Republica no ha de causarnos la menor molestia; haremos
nuestro nido en un drbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de
la muchedumbre soberana.

Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que
hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo,
digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en €l estd todo
dispuesto para nuestra felicidad. ¢No lo crees td asi? No tenemos para qué
pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos
bien en ser jovenes, y como jévenes pensamos en Dios, sin meternos en las
tristezas de la religién... Nosotros no tenemos pecados... me parece que td
y yo somos dngeles... no te rfas... Yo pienso que en el cielo se casan los
dngeles.

-No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicarfa para los
dngeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habr4 por
arriba dngelas hacendosas que anhelan casa y marido, y dngeles que aspiren
a ser cabezas de angelicales familias».

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero
revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contirselo a nadie, ni a tu
mamd... Lo he sabido casualmente por unas palabras que of a mi tio
Santiago hablando con mi tia Gracia... No es que yo me pusiera a
escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando

yo estaba en el gabinete de mamd, detrds de aquel biombo, ¢sabes?



buscando un pedazo de satén que guardé hace dias en el arca que fue de
dofia Marfa Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verds: td has oido que mi tio sale
mafana para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y
preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha serd tremenda...
Pues mi tio no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde
va es a Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole
la corona..Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y
como Espartero, naturalmente, aceptard otra esta vez la corona que le
ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerin a Madrid, y... aqui
viene lo que no es mis que ﬁguracién y corazonada mfa. Espartero quiere
mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el
Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey serd padrino de nuestra boda,
Vicente... {Anda, no esperabas esta, pillo!... {El Rey nuestro padrino!... ;La
noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

-No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre, Pilarica.
Por lo demds, nuestra felicidad serd la misma apadrinados por Baldomero
L, o por cualquier hijo de vecino».

Acontecié que a los pocos dias volvié el Coronel a Madrid, y toda la
transcendencia del mensaje que habia llevado a Logrono quedé en agua de
cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio
por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia sacé este
plicido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos
hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de
darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han
de tragar mucha quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra

boda tu mamd y la mfa. T4 has dicho que debemos poner alas al verano.



Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere
llevarnos este afio a Arcachén; pero mamd no estd por eso, y preﬁere a
Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio a Parfs... y cuidado con Parfs,
caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la
llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos hards la
visita, y ella no ha de ser corta... {Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pasé una tarde
tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la
reconciliacién faltaba a la hora de costumbre. «jAy, qué susto me has dado!
-le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche-. No te rino... Lo de refiir por
las tardanzas estd mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde
horrible. Cref que estabas malo». Dio Halconero la explicacién justa.
Habfa ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les llevé a
la tribuna el interés que despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la
votacién que habria de recaer sobre €.

-¢Y qué es eso, y con qué se come?

-Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey serd preciso
reunir 171 votos, la mitad mds uno de los diputados que han jurado el
cargo...

-¢Y eso va con nosotros, Vicente? §Qué nos importa que sean ciento o
ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por mds
dinero que gaste en la compra de periddicos y diputados, no sacard mds de
veinte o veinticinco votos... jAh! ¢no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro
don Angel? {Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensicrismo. Me ofrecid,
puesta la mano sobre el corazén, que si don Antonio es Rey, me

nombrarin dama de honor de la reina Luisa Fernanda. jLo que pude



reirme, Dios mio! ¢Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como
entrar en servidumbre?... Pues oye lo mds gracioso... También me dijo que
a ti, a los dos, nos dardn un titulo de nobleza: seremos Marqueses de la
Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la

Uva de Albillo no serd menos que un Rey de las Naranjas».



XVIII

Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella
tarde por las Cortes dificultaria la eleccién de Rey, pues no habria
candidato que reuniese 171 votos... Con esto salfa ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su
optimismo a la forma de gobierno-. ¢Y qué nos va a pasar si suben los
republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de
esos buenos sefores quedardn reducidas a quitar las quintas, a rebajar las
contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que
hay».

Tercié en la conversacién el Coronel Ibero, asegurando que don Juan
no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendriamos Rey;
que ya se habfan echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de
muchas campanillas, y que... por el momento no podia decir mis...
Entendieron los oyentes que algiin secreto posefa, guardado en el arca de
su discrecién... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordé
Vicente el bosquejo de la emancipacién de Cuba, y quiso saber si los

Estados Unidos entraban por el aro. Segun afirmé el Coronel, enterado



por buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposicién y
excesiva la cantidad. Entrarfan tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad,
ciento veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en
la cuestién metilica, el trato aquel tropezarfa con enormes dificultades por
los escrtpulos caballerescos del patriotismo espafiol.

Conté Ibero que el General habfa dado conocimiento de su atrevido
plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componian aquel
alto Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestién de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin
dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la
opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este propdsito
refirié el Coronel un pequefio pasaje histdrico por él presenciado. Estaba el
General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes
se hallaban Sdnchez Bregua, el ayuda de cdmara, el ayudante Moya y
Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operacién de
anudarse la corbata, pregunté al Subsecretario si algo sabfa del efecto
causado en los del Consejo por la nota que sometié a su examen. Sinchez
Bregua, recelando que el General desatarfa su coraje al saber la opinién de
los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, atenué cuanto pudo la
verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenfa tragado: conocfa la honda
inercia de la rutina histérica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas
para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada de su
propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de la
compostura de su efigie, pronuncié friamente estas palabras: «Ya lo
llorardn... yalo llorarin».

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de



los tres tenfa bastante clara la percepcion adivinatoria para saber si los
espafoles futuros derramarfan ldgrimas sobre la inmovilidad de los
hierdticos consejeros. Tan sélo Vicente, recordando al iluminado y erudito
Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una ripida visién
de la edad futura, visién de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola
hechura del pesimismo que todos los espafioles del siglo XIX llevamos
dentro, no se determind a manifestarla.

El tiempo corrfa, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada
veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las
seforas cuidaban de los complicados equipos que habfan de lucir en las
casas de bafios y en las playas del Norte. Lucila confirmé a Vicente la
promesa del viajecito a Parfs, y para que el joven tuviera freno y compaiifa
en la grandiosa y divertida ciudad, determiné ir con €él. Demetria y su
familia partirfan para Royan, con escala de pocos difas en Vitoria. Gracia y
su marido, y el hijo cadete, que tomarfa vacaciones muy pronto, seguirfan
la misma ruta, después de pasar un par de semanas en Samaniego y
Paganos, inspeccionando la recoleccién. Todos aguardaban gozosos el dia
en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como
avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los
aleros y los drboles donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué estd tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde,
viéndola batir palmas y gorjear una cancién de moda.

-Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi
seguro que iremos también a Parfs. Alli nos veremos; alli nos pasearemos,
olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cuchares... Y puede que nos

lleguemos a ver un poquito de Alemania... ¢Sabes ya que nos traen un Rey
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alemdn? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi como Ole-Ole...

-El principe Leopoldo de Hobenzollern... Parece que acepta... Al fin hay
un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y
Mazarredo ha traido el noticién de la conformidad del Principe y del
consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

-Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendrin
ahora de Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino cerveza.
Tenemos que aprender algo de alemdn, que es una lengua muy parecida a
la que hablan los pédjaros. En fin, Vicente: como no pienso mds que en
nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de
tracrnos Rey alemdn nos lo trajeran turco, me alegrarfa lo mismo.

Yo no... porque, segiin he oido, Napoleén estd que trina... La noticia
ha caido aqui como una bomba. Prim estd en Daimiel, cazando con Milans
del Bosch y otros amigos. Vendrd esta noche. Mafiana sabremos si ese
Hohenzollern cuaja o no cuaja.

-El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafias de
manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas,
porque, la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que llamdis politica y
sucesos publicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira;
pero no se posa mis que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy
simpdtico y muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...».

Cada hora trafa nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern
le habfa sabido a Napoleén a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de
Mercier, lleg a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y mientras
el Gobierno espafiol convocaba las Cortes para decirles: Enreka, ya tenemos

Rey, las cancillerfas de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros
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visitados por el zorro. «Oye, Vicente -decfa Pilarica a su novio-. ;Con que
se ha roto o estd para romperse el equilibrio? Explicame eso...». «No se
romperd nada -repuso Halconero-, porque el Principe Leopoldo ha
renunciado a la mano de dofia Leonor. No es mala gresca la que han
armado con la tal candidatura. Espafia no puede desmentir su abolengo
histérico. Es la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una
mirada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a
punto de incendiar los campos europeos.

-Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en ¢l
anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera,
podremos irnos a Francia tranquilamente».

Salié la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que
Napoledn, impertinente y picajoso, habfa exigido al Rey Guillermo tales
garantfas para evitar la reproduccién del conflicto, que el Soberano de
Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr.
Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo
que Francia, o mds claro, el Imperio, 4vido de laureles militares con que
galvanizar su dominio, habfa declarado la guerra a Prusia... Salieron
Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impresién de
que un guifio de Espafia buscando Rey habifa encendido la guerra europea.
En el descanso de Bayona oyeron la trepidacién del suelo francés, y a los
dos dias, apenas llegados a Pars, presenciaron la furiosa exaltacién de las
turbas gritando: «A Berlin, a Berlin».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a
Espana; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se

verfa la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién
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corriente en Madrid y en toda Espana, crefa que el poder militar de Francia
era incontrastable; que el sol de la leyenda napolednica no se habfa
eclipsado, y como un lorito repetia la jactanciosa frase de
Girardin:Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhbin.
Persistia en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades
de raza y por la exaltacién de los amores literarios. Francia era Voltaire y
Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y
Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teutdnico al
transparente lenguaje de las modernas Galias.

Parfs ardfa en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso
de los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo
loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por
las estaciones pasaban trenes y mds trenes con la velocidad del rayo. El
Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibié bajo
penas severisimas las noticias de movilizacién... A pesar de estas
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los adelantos
cientificos, las noticias volaban sin saberse de dénde salfan. Prusia habia
lanzado a las orillas del Rhin medio millén de hombres... El Rey Guillermo
tenfa su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército,
mandados por el Principe real de Prusia y por el Principe Federico Carlos,
ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta los
dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus
reservas; Inglaterra mandaba al Biltico sus escuadras... Francia retiraba de
Civittavecchia las tropas que allf tenfa para defender de los garibaldinos los
Estados del Papa...

Halconero escribfa desde Paris a su prometida, residente en Royan:
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«Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia mds grande y sangrienta que ha
presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi.
Aqui no corremos peligro alguno. Paris es la torre desde donde podremos
ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia serd hermosa y
terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que
han de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. Qué
pequeiios nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aun nos
parecen mds enanos los que han de leerla después de bordada en el
cafiamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo mds... Voy al
caféCardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer
encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dfas, Parfs necesitaba una victoria... Paris no
podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un
calmante telegrifico. Roto el fuego, los batallones franceses habfan cortado
del drbol germdnico los primeros laureles. El telegrama llevé a Paris
trompetazos de fanfarronerfa, y una nota sentimental:La jornada habia
sido brillante... El fusil de aguja habia becho maravillas... El Principe
Imperial se mostrd sereno en medio del fuego.

Enloqueci6 Paris con esta inyeccién de ideal napolednico; pero poco
hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de
Agosto, y el 4, la accién de Wissemburgo, empezé a deshojar la flor de las
ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Francia pagé su
imprevision y el descuido de sus organismos militares... Dejando ahora lo
publico por lo privado, se dird que Halconero se encontré en Paris con su
amigo Antonio Orense. A menudo se reunifan en el café de Madrid o en el

Cardinal para remembrar a Espafa, y condolerse de sus querellas y
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desdichas. Con otros jovenes emigrados hizo amistad Vicente,
distinguiendo a un cataldn llamado Garrigd, que habia corrido la suerte de
Sufier y Capdevila en la sublevacién federal del 69. A principios de Agosto,
después de la desastrosa accién de Worth, se organizé en Parfs un cuerpo
de voluntarios, en el cual se alistaron jovenes emigrados de distintas
naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso ardimiento querfa
dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dfa en que partié para la frontera la legién de voluntarios, fueron
Halconero y Orense a la estacién de Estrasburgo a despedir al bravo
Garrigé. Tan apretado era el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso
hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios y los
que iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo
repentina emocién. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abrié
paso; llegd hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... y
agarrindole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en
presentarse con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo:
«Usted es Santiago Ibero.

-Si, sefior: yo soy...

-¢Y usted va también...?

-Voy... si, sefior... Perdéneme... no tengo el gusto de conocerle.

-No es ocasién de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos
aflos, no sé cudntos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio
Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

-Ya me acuerdo.

-Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

-Si, si: la noche que el sefor de Tarfe me disfrazé de fogonero para



escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

-Mds que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana
Fernanda, de triste memoria...

-jAh!... jmi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mientras Vicente, ahogado por la
pena, hubo de contener con esfuerzo viril las ligrimas que le salian a los
ojos... Este didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasién
tan importuna. El oleaje humano separé a los que ya parecfan amigos. Por
un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer
hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedia de otras mujeres... El
hijo de Lucila, movido de intensa efusidn, se dirigié a ella con fraternal
confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¢Pero...
usted también a la guerra?

-Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica,
me voy con él...no quiero que esté solo».

No habfa tiempo para mds explicaciones. Santiago abrazé a Vicente,
diciéndole: «Adids... adids. ¢Nos volveremos a ver en Paris? jQuién sabe si
nos veremos en Espafial Adiés».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le
conocemos a usted, caballero don Vicente. En Parfs sabemos todo.
Tenemos en Madrid nuestro pequeo espionaje... Adiés... Una palabra no
mds. Si volvemos vivos de esta calaverada, llimela usted aventura, Santiago
se reconciliard con sus padres... Yo selo aconsejo...».

Y lo demds fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a

visitarles en La...».
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Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas. Halconero grité:
«En La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.
Partié el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un

ensuefo de gloria.
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XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la
incapacidad militar de Napoledn; el engafio de Francia, conducida
torpemente a una colosal guerra, sin organizacién, sin criterio estratégico y
téctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio claramente que el Ministro
de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se
hacfan un lio al primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la
topografia de Alemania, y desconocfa la de su propio pais; que los
batallones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el
aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenfan que entrar
en fuego fidndolo todo a un herofsmo temerario y a los arranques
epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus ineptos
conductores, sucumbia con hermosa desesperacién.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de
Metz, y por fin Sedan (1.2 de Septiembre), con la resquebradura y
desplome del fantasmén imperial. Y cuando Parfs furioso, desengafiado de
la falsa ilusién guerrera y asqueado del organismo politico que habfa

perdido a Francia, proclamé el 4 de Septiembre la Republica; cuando el
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pueblo derramé su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la
Emperatriz fugitiva, recogi6 del arroyo la corona imperial para refundirla
en mural corona, emblema de la Soberanfa de la Nacién, Lucila,
temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vimonos sin perder
dia. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de
punta... jSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras
Repiiblica y republicanos me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no
era yo asf; me gustaba lo que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora...
hoga7io, como dice mi padre, y yo lo decfa también cuando era moza...
hogario, el bienestar me ha hecho bastante moderada... Vimonos, hijo. jAy,
Parfs, qué feo estds! ¢Quién te conoce? jOh, Espafia mia, tnico pafs del
mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compré los
regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila
contenta, y su hijo triste, viendo cémo se le ajaba y desvanecia la ilusién de
Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su
esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le
representaban menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este
sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo
su correccién en el propio espiritu del joven. De la gloriosa Nacién
maltrecha resurgié pronto con mayor pujanza lo que debia tener
perdurable vida...

En Burdeos enterdronse hijo y madre de la concisa carta que el
desdichado Emperador dirigié al Rey Guillermo declarindose prisionero:
*Sefor y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas,

s6lo me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad. -Napole6n.*Con esta
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dolorida estrofa termind uno de los actos de la tragedia. Pero esta no habia
concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al mundo
entero en lo restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderd que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos
fue muy breve, y que el primer vaporcito que salié para Royan les llevé a
esta risuefia villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dia de
regocijo y plicemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de
excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de
Francia. Pilarita no habfa podido echar de su mente la idea de que su
prometido corrfa enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio llegar vivo y
sano no se recobré de su pavura. En sus insomnios crefa que los hulanos
cogian a Vicente y le llevaban preso a Berlin; mal dormida y sofiando, vefa
que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le
cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y
los Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don
Fernando. Todo el dia pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento
sobre los demds. Mas era raro el dfa en que las malas noticias no arrojaban
una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay;
mafana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre
Paris... Y una mafiana, cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde
habian de salir todos para una excursion a Vieux Soulac, pueblecito tragado
por las arenas, Pilarita le sorprendié con un noticién que de tan gordo
parecia mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedards aténito y estupefacto

cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues los
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garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus
tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué han hecho los italianos? Pues
asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pa... Nada, hijo, que
a Pio IX le han birlado sus Estados, y Roma serd la capital de Italia. ¢Qué te
parece? ¢ Ves qué cosa tan atroz?

-Ya estaba previsto. El Papa quedard de Rey espiritual de los catélicos,
que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

-¢De modo que t no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tfa
Gracia dice que esto es un robo, una usurpacién, y que si todas las
naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer
Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Espafia con toda su
Corte Pontificia. Aqui se le recibirfa como si bajara del Cielo, por ser este el
pais mds catblico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan fuerte, y
asegura que bien se estd San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si
me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un ribano, y
que alld se las haya Pio IX con Victor Manuel... Pero eso no quita que nos
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dard gusto ver tantos
Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con
barbas... y figarate el sinfin de frailes y monjas de todos colores que
veremos por las calles... Confiésame que serd muy bonito... Si nos traen
Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrd de ser el Palacio
Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderfa o en la Platerfa de
Martinez».

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la

Gironda, llegé la ocasion del regreso a Espafa. Partieron con pena, dejando
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a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban
hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades espafolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de
Francia y Espana, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada
por los Iberos, pasé la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando
de una temporadilla gedrgica en tierras de sus amigos. Vicente quedé con
los Calpenas en Biarritz por unos dfas. Era tan considerable alli la colonia
de espafoles de viso, que no se daba un paso sin meterse en saludos y en
chdcharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares
de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la
guerra franco-prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le sacé de quicio fue ver al
mal caballero don Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana de Pedroche,
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una
trinidad harto antipdtica. Esquivé Halconero la presentacién, desairando a
su amigo Tarfe, con quien a la sazén estaba, y prefirié la sociedad de un
improvisado figurén, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del
Portillo, que en su anterior vida policfaca fue vulgarmente conocido con el
mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que
habia sido sastra de curas, presumian de elegancia. La sociedad estaba sin
duda trigonométricamente trastrocada, como decfa Raimundo Bueno de
Guzmin. Los aristdcratas se aburguesaban, y la sefiora de Sebo ponfa en su
sombrero los plumachos que eran signo de distincién social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de espafioles a
Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su

acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de
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vestir. Fabiana Jaime hacfa también su escapadita, 2 por un abrigo de
ultima novedad. Parfs era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en
aquel afio trdgico la corriente se invertia, y el Ferrocarril del Norte mds trafa
que llevaba espafioles. Los unos hufan de la guerra; los otros eran
emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la
amnistfa concedida por el Gobierno espafiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y acontecié que el
plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse
por imprevisién, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de
los viajes. Ello fue que Vicente lleg6 al encuentro de Lucila més tarde de lo
presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre
cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas,
y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes
ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venfan instaladas desde Iran,
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y
hablador. Antes de fijar la atencién en aquel hombre extrafio, digase que
los senores de Portillo (alias Sebo) venian inconsolables por no haber
podido llegarse a Paris. Billete gratis tenfan hasta la frontera, y en el Mid:
les agraciaban con mitad de precio. Después seguian en Orleans con billete
de segunda, y asi podian, con arte econdmico, visitar la capital de Francia.
Dos otofios seguidos habfan efectuado su excursion, alojindose en casa de
Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban espanol. Hacfa
Fabiana sus pequenas compras de trapos, con anadidura de sombrilla,
fichi, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabfa entenderse

con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la
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aduana de Iran, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con
vistas y carabineros, y al llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas
amistades se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida
por las intrigas de ese Bismar, habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un
asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguié su conversacién con
Portillo, sentado en mitad del divin frontero de espaldas a la mdquina. A
juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia burlado de los derechos
individuales, llamindolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le
pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta,
llaméndole farsante y traidor a la Libertad... No intervino Halconero en la
conversacién, aunque a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su
mirada insistente, como si le pusiera por fiador de lo que decifa o le pidiese
su testimonio. Halldbanse en lados distintos y en ventanillas
diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divin zaguero,
de cara a la mdquina, no podian vencer el prurito netamente espafiol de la
familiaridad, y picotearon contindose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de
lucidas carnes, tomé un tonillo findstico, y sin dejar de la mano el saquito
en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderé a Biarritz por su
elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli veraneaba. «En Francia
-decfa- todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una
para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que
cobran bien; pero paga #na de buena gana la finura, acorddndose de que
en Espafia no tenemos buena educacién>».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes
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violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero
y bigotudo de Sebo, que defendié a Sagasta, su jefe en otros dias,
empleando los argumentos mds comunes con frase arrastrada y pedestre. El
discutidor viajero solté esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame
donde los unos son egoistas hasta el crimen; los otros, ignorantes o
pusildnimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que
las clases trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que
inicié la Revolucién de Septiembre, y después arrastré al partido federal a la
lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de la
verdadera revolucién. Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de
agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es mi
temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que
estd sentado frente a mi, me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva
en sus venas horchata de chufas, o sangre caliente y ricax.

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este habl6 asi, dirigiéndose al
exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Padl y
Angulo; pero como no habia tenido el gusto de tratarle mis que una vez, y
eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando
Garrido, cref que no se acordaria de mi, y no me determiné a saludarle».

Viéndose presentado al puablico, el hablador se aprest6 a sermonear de
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habfa visto aquel rostro cribado
por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las
gafas hacfan veces de ojos, simulando los de un ser fantéstico, de esos que
representan el papel aterrador en los cuentos de ninos. El marcado ceceo
andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerdén y provocativo del

viajero, que sin que nadie le excitara rompié en estas exaltadas



manifestaciones:

«Yo soy todo corazdn, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi
alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espafia la verdad, y al pueblo
senalo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los que
me escuchan no me negardn que el orden existente es un conjunto
repugnante de leyes injustas, de cddigos infames, de gobiernos cinicos, de
costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados
trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de los
poderosos de la tierra».

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo de la
nariz mindscula; los vocablos querfan salir, y el bigote no los dejaba, o las
ideas se recogfan en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del
mostacho bastarfan a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin
ganas de discusién en tal sitio y delante de sefioras que deseaban reposo,
dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mds imperfecta
serfa por los medios violentos del amigo Paul. Espafa acababa de hacer una
revolucién de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen
préctico, ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mds
que a un vivir de reparacién y descanso, con media cabeza en el almohadén
del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...

«jAh, segtin eso -exclam¢ Paul soltando la carcajada-, usted es de los del
balancin! Bonita generacién de muchachos tenemos... Nada, que estamos
a lo prictico. ¢Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese
camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa
de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacia usted nada.

Allf no daban credenciales».
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La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior
Paul -le dijo Vicente con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted
me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de
personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serin
para nosotros como un ruido més de las ruedas del tren.

-iJa, ja...! {Sefioritos a mi! Digame, pollo: ¢cuindo traen ustedes al
bebé... al inocente Alfonsito? ¢Ya estin de acuerdo con Pringue?

-Sefor Paul, lo tnico que puedo y debo decir por ahora, es que usted
no debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asf, serd preciso decirselo
de otro modo».

Lucila, viendo cémo se alborotaba su hijo, traté de calmarle con
amonestaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo frases
conciliadoras. Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera todo
espinas. Paul rezongaba en el opuesto dngulo, mascullando crudas ironfas,
y en esto se detuvo el tren en la estacién de Burgos; abriose la portezuela, y
entré un clérigo con maletin y una manta liada, dio las buenas noches y
tomo asiento junto a Padl. Cuando el tren proseguia su marcha, sacé de
una de las maletas un gorro negro, y encasquetindoselo, se dispuso a

envolver el traqueteo del viaje en un dulce suefio.
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Halconero se puso en pie y cubrié la luz mustia que alumbraba el
departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo,
dijo: «Caballeros, llegé la hora del silencio. Las seforas quieren
descansar». Refunfufié Paul, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los
demis callaron, y Sebo se atusé los espesos bigotes, tomando un aire
ceremonioso ante la majestad del suefio.

Cambié Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor
lugar de descanso. Fabiana Jaime quedé entre Vicente y el clérigo, que era
joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a
empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que el
narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en
Burgos trafa en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y
que la noche anterior no habia dormido, por causas que se ignoran... Se
consigna el hecho para que nadie extrafie que al caer en las blanduras del
vagén quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban a

los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sélo Paul
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sali6, y al volver carraspeando y renegando del frio, de Avila y de Santa
Teresa, despedia un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron...
amanecid... En Villalba ya venian todos despiertos, con caras descoloridas y
tristes del madrugén y del mal dormir; las senoras, arreglindose un
poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo
los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces del dfa, el truculento
Paul tomé pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al
mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se
incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero... no puedo
menos de afirmar que nuestro zarandeado pafs no saldrd de su miseria y de
su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gareras que se han
hecho pastores del rebafio espaiol... Los que me oyen que sean empleados,
risquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.

-No sentimos picor, sefior Padl -dijo Halconero-, porque usted, con su
violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro
modo, y...».

Padl interrumpid con esta cortante afirmacién: «La verglienza politica
no puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo que digo.

Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergiienza politica,
llimelo vergiienza privada, personal».

Estas palabras y el reir descompuesto de Padl agriaron de nuevo la
conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecia,
dijeron algo para calmar los 4nimos, y Lucila, encardndose con el andaluz,
le solté estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos

tranquilamente en este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y
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sanos a nuestras casas, y pongase a predicar a los palos del telégrafo... Vea
cémo van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos
nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus parletas, ellos
las transmitirdn por los alambres a todos los confines del mundo, y eso va
usted ganando».

Ante la bella sefiora se inclin Paul con respeto, y acaté su donaire,
pues era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del
telégrafo si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha
dicho a mi. Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir
verdades como pufios, hasta que me oigan... y me oirdn, créalo usted.
Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazén que
descompondria la romana si quisieran pesdrmelo por arrobas.

-Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonindose, fiado en la erizada
insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero muchisimo tupé.

-Pues usted, caballero -replicé Padl-, lo tiene mayor que el de Sagasta;
s6lo que lo lleva en el labio superior, para infundir mds miedo.

-Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo
velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé
consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de
Seccidn en el Gobierno civil...

-Por muchos afios -dijo Patl con mueca que a Sebo le pareci6 infernal-.
Por muchos afios, no; por muy pocos, sefior mio, porque no tardaremos
en limpiarle a usted el comedero».

El cura sonrié, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos.
Lucila requiri6 a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se

aproximaban a Las Rozas. Padl, no queriendo terminar el viaje sin

180



deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompid en estas
duras fanfarronadas: «Yo, que inicié¢ la Revolucién de Septiembre, trato
ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me
paro en barras. Yo grito: "Abajo la Monarquia llamada constitucional con
sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad catdlica
con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus
ordenanzas peores que la Inquisicién; abajo el centralismo administrativo
con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... {Fuera el Cédigo
civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la
tierra y sus productos! jFuera el Cédigo penal con su garrote vil y su
cadena perpetua, negacién del derecho a la vida y obsticulo de la ley de
perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos
las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada, el
Cédigo civil y penal. jAbajo lo existente y su antecedente! Muera la
historia!'.

-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los
oyentes-, eso que usted se trae serfa obra de romanos para muchos hombres
de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedard en pura
pamplina. Tal mudanza sélo puede hacerla Dios, y Dios no estd por eso; al
menos, no da sefiales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos.
Mis bien tira del otro lado.

-Sefora -respondié Paul creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de
Dios, palabra que atin suena bien en boca de sefioras, le diré que eso que yo
llamo elGran Todo, o con mds propiedad Lo desconocido, no toca pito en
nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sélo

intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratindose de politica, ;qué son
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mis que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose
luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risuefio, le dijo:
«Usted, Padre, contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz
sonora, dejé6 a todos turulatos con esta rotunda declaracién: «Estoy
conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo
absolutamente». Asombro y escindalo de sefiores y damas. Padl, radiante,
alargé al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habfan pasado de Pozuelo, preparironse todos para bajar del
tren. Patl guardé su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su
figura, sus patillas, su grueso chaquetén y su desgarro andaluz, ddbanle las
apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desaparecié entre el
gentio, llevindose sus bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de
Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo
cambid con Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino.
No le digo mds. Soy Patl y Angulo». Y el otro replicé: «Mi nombre es
Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo mds querfan decirse;
pero de la multitud salié don Angel Cordero con los hermanitos de
Vicente, y este se entregd a la familia, desentendiéndose del jerezano, que
en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos, Ramén Cala
y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de
Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que no hallé

bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la
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Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas malignas, y alld se
fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sélo por
la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la
boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el
cadete padecfa se agravé considerablemente. Demetria fue también a
Toledo; las noticias que de alli venfan no eran consoladoras. Pilarita
encubria su destemplanza con la tristeza comun a toda la familia.

«Me da el corazén -dijo a su novio un dia, que debid de ser el de Santa
Teresa (15 de Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En
nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti?
Pues... a propésito de bellotas: sestds ya enterado de que al fin encontraron
Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta, que antes sali6 fallido y ahora parece que
cuaja. Dicen que esta vez va de veras. {Conoces a Montemar? Pues ése es el
que lleva las negociaciones directamente con Victor Manuel». Replicé
Vicente que serfa venturoso para Espafia traer a reinar al caballeresco y
liberal Principe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos
-dijo Pilar pensando en su troussean, que era muy bonito, pero que corria
el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto a casorio-. Yo te aseguro que las
marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras, son de una
novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sibanas... ¢Pero en
qué estoy yo pensando?... ¢{De qué hablibamos? Perdona, hijo: ya ves
cémo estd mi pobre cabecita... Deciamos que el Duque de Aosta...

-Mi cabeza no anda mds concertada que la tuya, vida mia, y cuando
habldbamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas

de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcald. Ayer
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estuve un rato en el balcén del chaflin contemplando el Retiro. Es una
delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del ledn.

-iJests, qué preciosidad! jEl rugido del leén! -exclamé Pilar, con
centelleo de sus lindos ojos-. jOir al leén! jQué acierto tuviste en la eleccién
de casa! ¢Y cudndo, Vicentillo...? Ello ha de ser algtn dia, y vendr4 ese don
Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa... También te digo que mis
dos vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el blanco de boda me lo
pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes bizco».

Con estas dulces tonterfas iban pasando los tediosos dfas de espera... En
tanto, Vicente no se habifa olvidado del pobre Segismundo Garcia, y en
cuanto tuvo una mafana disponible se fue al extremo de Embajadores,
seguro de hallarle en la barberia de Romualdo Cantera. Atin moraba en el
cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa. Dio
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar
al propio Cantera que de las Pefiuelas subia. Aquel buen hombre y bravo
miliciano, alegrindose mucho de verle y de serle util, se brindé a llevarle a
donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en
la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via més expedita cogieron
la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con
quienes, por exigencia de su popularidad, tenfa que echar un parrafo.

El Cojo de las Pefinelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto
apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle
decfa una palabra patridtica, pertinente al suceso del dfa. «Estén
tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisard las calles de
Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatén de su

pie de palo herfa el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
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pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salfan matachines y
jiferos con los mandiles manchados de sangre; salian mondongueras
hombrunas, vociferantes, y a todos atendfa y arengaba: «No temdis. El
patriotismo no se duerme... Estarfa bueno que dejiramos entrar a ese
Aosta o langosta. Italianos a la dpera... Espafioles a la Reptblica».

En la taberna, que era la mayor y mds lujosa del barrio, habia poca
gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mds conocido por Tachuela, con su
chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro,
campaba en el mostrador forrado de latdn, y servia copas a dos paletos.
Risuefio y cortés, obsequid a los amigos con un par de chatos, y enterado
del objeto de la visita, dejé el despacho, y guiando hacia un cuarto interior,
eché dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca un caballero». Pasé
Vicente, y Romualdo quedé en el cuerpo principal del establecimiento,
agregdndose a un grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebré con alegria franca la presencia de su amigo, y
después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le
dijo-, porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao
y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aqui porque este
buen Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada.
Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magndnimos. A mds de gran
patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere
acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del préjimos.
Con graciosa transicion paso el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sf, hijo: me quité la
cara eclesidstica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata...

Aproveché unos dias en que llovié sobre mi algin dinero... ya te diré



cémo... La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
desesperado... imité como un perfecto cémico los preliminares del
suicidio... Al fin cayd. En una casucha escondida de la calle de Santiago el
Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios,
cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Donata,
quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y
debajo de su misticismo apdcrifo esconde un corazén bueno... Torcida vive
en una vida irregular y estrambdtica, bajo la férula de Domiciana, de quien
no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos
maravillosos para darse olor de santidad. jPeste del diablo!... Pues tres dfas
tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media
cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por mi... no exagero... y la
conciencia se le removié con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un
rio de ldgrimas, y abrazindome a mi con apretén tan fuerte que me
trituraba los huesos, me decfa: "Yo deseo ser tuya por toda la vida que me
queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo limpiarme
de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No
conozco aqui fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme.
Segismundo mio, si td puedes allegar algiin dinero, con eso y con lo
poquito que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a
Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdén general
para los dos... perdén que de fzjo tendriamos, y con ¢l la licencia para
casarnos santamente y ser los mds felices, los mds meritorios siervos de
Dios'.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida,

corazén sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la

186



unién contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para
proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré
proveerme de metdlico mds que por un hurto, mds bien estafa picaresca y
sutil. Y como eso serfa, bien lo comprendes, afiadir un pecado a los muchos
y gordos que habremos de llevar a Roma, td me dirds si aumentando la
carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras
almas.... Quedé ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el
momento de la separacién, me despedi hasta otro dia; y ello fue la del
humo, querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi.
Como yo tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabé
todo... Yo no habfa pretendido mds que un triunfo sin consecuencias.
Llegué, venci, y a mi camaranchén a continuar viviendo la Historia de

Espafna».
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XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio,
Halconero volvié en su busca al siguiente dia, convidindole a un buen
almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros). El generoso amigo no se
contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propdsito repararle
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan
lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostr6 el
perdulario muy conforme con aquel plan. En mds estimaba su libertad,
segtin dijo, que todos los bienes del mundo, y mds dichoso le hacia el vulgo
bajo que los demds vulgos que componen el conglomerado social. Sin
hacer caso de estos coqueteos filoséficos, Vicente seguia en sus trece. Por de
pronto, y mientras requerfan un sastre que vistiera al desnudo, el amigo
remedié a este con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos
tenfan la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencién del Marqués de Beramendi
para reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le
disuadié de su buen propésito el propio Segismundo con su desatinada

conducta. En los primeros dias de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda
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de Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y libros, que
desordenadamente cubrfan la mesa y parte del camastro. Sorprendié a
Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo
el dfa del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera explicaciones,
Segismundo las dio terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas
prendas de vestir con que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si otra vez
cubren mi esqueleto estos innobles guifiapos, débese, no a mi descuido,
sino a mi acrisolada honradez. Sabrds que el parné que me diste para mi
bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me facilitaron
fondos este verano con el médico rédito de una peseta por duro cada mes...
Aqui donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra,
cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu dinero,
no pensé mds que en pagar; pero como no me bastaba, ¢qué hice? pues
depositar la ropa en los archivos de Pesiaranday volver a ponerme la vieja,
con la cual, digolo sin intencién de molestarte, me encuentro muy a mis
anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad>».

No sabfa Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin
de desdichas que sobre ¢l se acumulaban. Segismundo se hizo més digno de
compasién, prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: «Pues no
bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Pesidscola, me
puse al trabajo, que en estaapartada orilla no deja de ser productivo. Yo
me levanto muy temprano, y después de leer los Didlogos Socriticos de
Platén, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar.
Verds en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mds

bruto que las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido
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predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura.
Nos conocimos vagando en Gilimén; tuvo la sinceridad de confesarme sus
dificultades para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramdtica y fraseologfa, y al fin convinimos en que yo le sacaria de apuros
por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. EI hombre quedé
contentisimo, y yo mds, pues con esa corta ganancia he podido bandearme
en mis borrascas de verano y otofio».

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los papeles que
en la mesa y en la cama tenia, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar
a su amigo, le dijo: «Para que veas cémo las gasto en el arte de la sagrada
oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demds 6rganos del
Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que escribi para ese
bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del Rosario en
Torrejon de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de
Guzmin, y digo... Escucha: 'Contra los infames albigenses luché
Domingo, y sali6 victorioso. ;Con qué armas? Con la persuasién, con la
oracién, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de
triunfo tan grande, instituyé el Santo Rosario, que los pios fieles practican
y practicardn hasta el fin de los siglos; solver saeclum...'. Y mds adelante:
'Aparecié Domingo en medio de las tinieblas de la herejfa, y con encendida
antorcha las disipé... Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...". Le trato
con esta confilanza, # por ti, porque asi es costumbre en la literatura
sermonaria.

En esto, la puerta se abrié con estridente ruido, y en su hueco aparecié

una bestia feroz con trazas de mujer, desgreiada, bigotuda, alta de barriga,
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baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos
bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas,
vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual
eché de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me
deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¢{Qué hace ahi nadando en
papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres dias sin
arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos
amigos, exclamo: «jA ver si va a poder ser!

-Anda, Vicente -dijo Segismundo levantindose-; vimonos, que esta
loba viene hoy de malas... {Ah, Seiidngela, si fuera yo hombre de trabuco
en vez de ser hombre de pluma, ya la habfa puesto a usted patas arribal...
Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpfa me limpie el chiquero». Y
como atin tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvié a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA
ver si va a poder ser!

-Ahi te quedas, morcén infernal -dijo-. Por burla te llamanSe7idngela...
Ya nos vamos; no pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada,
continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salié
esta y descargd un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su
aullido: «jA ver si va a poder ser!

-Ahi donde la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogfan la calle-,
es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis
enemigos. Hace dias, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales,
a peseta por duro, la Sefidngela salié con su escoba, y uno fue rodando por

las escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate. Estos birbaros
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contrastes no hallards fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus
madrigueras el genio brutalmente paradédjico de la raza. Pasearemos un
poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vimonos hacia
los terraplenes que dominan el Gasémetro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aunque en aquella direccién no faltaron amigotes de Segismundo que
les detenfan y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil
sacudirselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que
mientras no saliesen maestros o apdstoles que aleccionaran a la
muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido prictico, el vecindario del
Sur serfa un peligro para la paz pablica. A esto replicé Segismundo que €I,
estudiando dfa y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, habia
sacado esta ensefanza: Como en las grandes crisis politicas de nada sirven
las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur
cumplia muy bien su misién de poner al fuego las ideas para que hirvieran,
y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por
filésofos y pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las
almas de los que mis directamente soportan el mal humano, de los mal
comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y no gozan
de ningtn beneficio.

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida
eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecdnica o
impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

-Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecdnicas estin ya
fecundadas por la idea, jbendita vesiculal... Y el nuevo ser vendrd. Tt lo has

de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en
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este sillar, que nuestra imaginacién, ya que no nuestras nalgas, convertird
en divin blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos las
pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios.
Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcards un soberbio escenario, digno
de sublimes dramas histdricos. A la izquierda verds el caserio de las
Penuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra retina se vuelve
grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cdpula de San Francisco,
llamado e/ Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas bévedas
y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el
zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y
verds la Fibrica de Tabacos, que alberga la comunidad de cigarreras, alegria
del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos, verds el lindo tel6n
de la Sierra y las enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risuefio
y pobre.

-No niego que este paisaje tenga cierto encanto —dijo Halconero-. No es
bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su
majeza al desperdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta
parte.

Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una joya en
su estuche. ¢Consistird el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen,
como td dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea
como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo
es artificio, importacién y farindula... Pues reflexiona conmigo, y considera
el sinntimero de vidas espanolas que alientan debajo de esos techos, debajo
de los tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si pudieras

examinarlas una a una, como yo, verias que particularmente y en conjunto
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todas esas almas abominan de los que nos traen ahora un Rey extranjero,
un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un/ntruso, aunque venga por
votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo
te digo que nuestra insigne plebe estd cargada de razén, porque la razén no
es privilegio de los leidos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus
entrafias birbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

-Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tt eres un hébil paradojista;
tu ingenio escamotea las verdades.

Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que
no ven los de arriba, engafiados por su ambicién, que sin quererlo ni
pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados
publicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y
perilla, desconocen la vida elemental de Espafia. El leer sin ton ni son libros
o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos
hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardias que les
sugiere su ambicién de provechos personales, han llegado a suponerse
poseedores de la clave politica, y lo que poseen es un bastén como los que
llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

-Metafisico estds... Que me maten si te entiendo.

-Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén del pueblo,
yo he meditado en el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa
de Septiembre fue tan sélo el acopio de materiales para la revolucién que
piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. jY ahora, de lo que no es
mds que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¢Has visto
que todo el pafs se sacude y se agita con una exaltacién formidable? Pues

esa exaltacion, esa fiebre, significan que Espafia se siente dentro del periodo
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épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa
situacién épica... Dime, ¢las revoluciones de los grandes pueblos, como
Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¢ T, que has leido tanta historia, no
lo ves asi, 0 es que a fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento,
y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la superficie
pintoresca de los grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguio asi:

«El pueblo espafol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo
dudes, en prélogo épico estamos. Pronto aparecerd lo que falté en las
abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trdgico. Si quieres
ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las pdginas inéditas del
divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al
23, rematdndolo con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fernando
VIL Lee en historias veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de
Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verds que, para que tenga su natural
desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas;
que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al trigico
designio de la fatalidad histdrica... Y esta nos dice con acento de ordculo

infalible: jEspafioles, matad a Prim!».



XXII

Oida esta barbaridad, se levanté Vicente enojado y nervioso, diciendo:
«Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o
epigramas picarescos. Vimonos de aqui».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja
y cdscaras de piflones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras
él fue el amigo parafraseando sus tltimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda.
¢No somos literarios? ¢No tienes td, como yo, atiborrado el cerebro de
bellezas histéricas y poemdticas? ¢No somos estéticos o amantes de lo
bello? ¢Pues quién mds hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga,
cuando cae traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy
incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim morird, no hago mds
que reproducir el latido trédgico de esta epopeya que viene, que avanza...
Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos
esta pamplina del Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey
pantalla, tras el cual seguird él gobernando y haciendo su voluntad... Esta
traida de un italiano es como petardo puesto en el corazén del pueblo, que

no conoce de Italia mds que a los infelices saboyanos que vienen acd con
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arpas y organillos... Fijate... toda la gente brava de estos barrios estd que
trina; no hablan mds que de traicidn, de venta de Espafa, y cada techo
alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

-Eres t mds literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por dénde iba,
se metié en las Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas
estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

Yo tui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado
la vida, y mis libros son el pueblo. ¢Quieres instruirte en mi biblioteca?
Pues vente a menudo acd, no de dfa, sino de noche, que nocturno es el
culto de la Demagogia. No verds aqui masones con embeleco sacerdotal,
sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres
adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo
bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo de
Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antén
Martin, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».

Replic6 Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del
pueblo, dijo que reconocfa su poder animico, pero que las multitudes,
movidas por la pasién o por la idea pasional, no podian dar de si nada
bueno si no eran regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto
nos lo dice el sentido coman... y la literatura.

-Aqui tenemos gente arisca y resuelta -dijo el picaro-; corazones que
aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos mds que
la de don José, a quien los més siguen y obedecens .

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabaddn del rebafio
patrioteril, era Patl y Angulo, refirié a su amigo cémo le habia conocido en

el tren, y le calific6 de tarambana y valentén de boquilla.

197



«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazén -dijo
Segismundo-. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca;
pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes
perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto
también pasar de la dulzura de caricter a la groseria mds soez. Por una
palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca y le desafia...
Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando
le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con ¢él al terreno los
despacha para el otro mundo en un decir Jests.

-Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos
valientes, conchatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de
dignidad que les arrea un par de bofetadas.

-Puede que tengas razén -indicé Segismundo-; pero hasta ahora, que yo
sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto
muchas noches en Antén Martin completamente sereno, diciendo la misa
demagdgica con gran sentido, y afinando bien la punterfa... A mi me
quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empefiado en llevarme a su
periédico El Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: alli
tiene la redaccién, con un trabuco detrds de cada puerta... Pero no me doy
a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de
convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me
defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramdtico como buen pagador».

Decfan esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron

separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en
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direccién de su casa. «Si, chico -dijo Halconero-: no vayas al Combate,
quédate por acd, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te
encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi
boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermén toma cinco duros».

Cogi6 Segismundo la moneda de oro, y ademdn hizo de besarla
guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y
queCatalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo...
que Catalina te traiga en su dfa una buena boda, y asegure tu felicidad con
masculina sucesién... Adids, adids».

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas
meditaciones. El pueblo espafol padecia de una honda enfermedad del
juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el afio venfa
con una sarta de locuras trigicas engarzadas una en otra, como cuentas de
rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paul y los
brutos que le segufan.

Pero aun tenfa que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedé ante
un caballero y una sefiora que hacia ¢l venfan de bracete. La mujer era
Donata; en el galdn reconocié al clérigo que habia tenido por compaiero
en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles la acera,
se fij6 en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje
obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por
determinacién de dejarse la barba. Pasaron... El caballero sacerdote saludé a
Vicente con expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvié su rostro hacia
la pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo le subfa...

Dettvose Halconero para verles de espaldas, y advirtié que se
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entretenian ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trifico de badles y
maletas, y examinaban el género con atencién que delataba tendencias
emigratorias. «Estos pdjaros -pensé Vicente- rompen por todo, y para vivir
a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al
llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando
la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una tienda de Santa
Cruz. Me quedé pasmada, y ¢l me reconocid, saludindome con una
reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No sé si al
fin compraron, porque yo me marché... Dirds td que ella y él son un par de
sinvergiienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si predicdis y
pedis libertad, esta no ha de consistir tan sélo en dorar las cadenas. Y otra
cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la
hipocresia».

Almorzaron; llegé a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada
conversacion sobre el mismo asunto, el amigo dio mds informes de la pareja
sacrilega, pues al clérigo conocia, y dos dias antes hablé con ¢l largamente.
Llamébase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su
espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descollé en
estudios teoldgicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gand
en lucido certamen la Penitenciarfa de Burgos. A estas evidentes galas del
cacumen afadfa Romeral su destreza en tafier la guitarra, su gracia para
contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio social
mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el
narrador no podia precisar; s6lo sabfa que la ecuménica le guardaba
fidelidad relativa en el sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentfa varén, y de
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afiadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando,
fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible
con los melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en
chiquitas para su apostasfa. Rompié con la Iglesia como quien se despoja
de un calzado molesto, y de la noche a la mafiana, pisando hablillas y
ddndosele un ardite de la disciplina, hizo su evolucién. «Porque esto,
querido Vicente -afiadié Bravo-, no es mds que la evolucién natural de las
conciencias, conforme a los grandes principios de Septiembre. Romeral,
segin me ha dicho, se ird uno de estos dias a Gibraltar con su coima. Alli se
casardn, y luego... América es grande... Las paletadas de la hélice de los
vapores, pim, pam, cantan: «jLibertad, libertad!».

Horas después, cuando acompafiaba Enrique al amigo hasta la casa de
su novia, hablaron de otra evolucién no menos extrafia que la del cura
Romeral, s6lo que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente habia
llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la
Monarquia. Interrogé el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y
sinceridad, confesé de plano. Se habia visto constrefiido a la defeccién por
los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de comer,
ni con ellas se paga la pensién de una madre loca recluida en un
manicomio, ni se atiende a un padre paralitico, y a tres hermanos pequefios
que necesitan educacion... amén de otras mil urgencias que le agobian a
uno... y atrasadas trampas que crecen como la espumax». Esclarecié su
informe declarando que al cambio de casaca le habia llevado su amigo el
Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo de Prim, y uno de los
hombres mds simpdticos y mds caballeros de la situacién... Segun dijo

Vicente, corrfan voces de que el corredor o intermediario entre Bravito y
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Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que
aunque era amigo de Felipe, ni este medi6 en el asunto, ni el paso atrés
significaba ingreso en la temida y execrable Porza. Terminé Enrique su
confesién, manifestando, como descargo de conciencia, que la traida de
don Amadeo al trono de Espafia, era una solucién conciliadora, que
satisfacfa por el pronto los anhelos democriticos del pais.
«Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectacién de ideales
utdpicos. El don Amadeo, segtin dicen, es un Principe liberal, y con €l
tendremos un monarquismo templado, que casi casi serd una Republica
coronada, a estilo de la Monarquia inglesa».

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron
los amigos que hacia ellos venian las ecumeénicas, ya reducidas a dos por la
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con stbito presagio, al recibir
de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero:
«Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedans.

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio
como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal
Domiciana estd que echa lumbres por la fuga de su compafiera... Cree que
td y Segismundo habéis tenido alguna parte en la captacién de Donata y en
su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su
esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paul y Angulo, y no
se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paul la mandé a paseo.
Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano». Replicé
Vicente que si odiosa era para €l laccuménica, no lo era menos, por otro
estilo, el desaforado, el vesdnico Paul.

Por sucesivos encadenamientos légicos hablaron de politica, y
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convinieron en que la eleccién de Rey en las Cortes serfa un capital
acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntarfa entre los mejores
de su vida heroica. Y por otra 16gica derivacién del didlogo se traté de la
boda. Dijo Halconero con alegria franca que ya no habria mds
aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura.
En esta sociedad formada de mogolldén y a pufietazos, unos lo tenfan todo,
otros nada. La desamortizacién no habfa hecho mis que cambiar los
términos de la desigualdad. Aumentaba el nimero de ricos, y en las clases
inferiores aparecfa un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de
levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no habfa otro
refugio que la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en
que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la
burocracia o pan-funcionarismo habia que atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -afiadié Bravo casi
con ldgrimas en los ojos-. Pues la secretarfa de un Gobierno de provincia, o
un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,
quizds me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de
que t4, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en
ningln café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me
zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mds de mi
gusto...».

El bondadoso Vicente le dio 4nimos y consuelo. En Espafia tenemos
un singular rocio de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre
las inconsecuencias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de

ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente,
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cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldria
Bravito del nido en que tenia la suya, una linda muchacha, con quien
estaba casado en vigésimas nupcias por detrds de la iglesia. Si admitfa el
destino en Cuba, la llevarfa consigo... Como la tal moraba en la calle de
Regueros, se reunirfan los dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la
hora bien determinada, y se irfan a parlotear a una extraviada chocolaterfa,
donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al
desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serfan cuando Halconero y Bravo iban
de pdjaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron ala de la
Palma. Pero con tal desdicha o mala intencién guié sus pasos la fatalidad,
que huyendo del perejil cayeron en €l de cabeza. Todo les salié al revés de lo
que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca.
Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mds alli, tenemos una
chocolaterfa que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando se
vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que
de la Costanilla de San Andrés desembocé en la calle de la Palma. Eran
unos ocho, lo mds diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les vali6 a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.
Venifan dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demds en
desorden, graznando y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los primeros.
De los que segufan se destacé uno que, reconociendo a Bravo, le abordé
con burlas y ademanes descompuestos: «jHola, don Gaita o don Judas'».
Y otro se arrimé también desembozindose, y dejé ver un rostro inyectado
de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salié el canén de

un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta
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que esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el recado de mi
parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y vino un tercero y dijo:
«Eres Bravo el vendido... So mondrquico, ¢ya no saludas a los que fueron
tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan su camino -grité
Halconero-, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedi6 en aquel instante, y plantindose
en el grupo dejé ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules,
su aire bravucén y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sélo un palo que
esgrimfa para marcar con acento irdnico y brutal estas roncas palabras:
«jCaray, si son los ninos de la aristocracia del pavol... (A dénde vais,
pavi-pavi? Sois de la Porra? ¢Besiis el faldén sucio de Felipe Ducazcal?
T, Halconerin, no andes en compafifa de este lambidn... T eres rico, td
hards carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa
para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas Halconero...
pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Paul, y sus manos casi
tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se aparté con viveza, soltando
carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, sigui6
calle adelante. Quiso Halconero correr tras él... El llamado Huertas le
detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi: «Agudntate, nifio, y sigue tu
camino»... Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse de
Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz:

«jCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa lengua asquerosa!>.



XXIIT

Solos al fin Halconero y Enrique, este segufa encadenando con sus dos
brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacién, no se arredraba
ante el nimero y fuerza superior de la mesnada de Padl. «¢Pero estds loco?
¢Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bdrbaros armados de
trabuco? ¢Traes revélver?... ¢Noz?... Pues yo si, y no lo saqué, porque de
nada me habria servido... Cdlmate, y reflexiona. En rigor, no debes
considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta
noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez.
¢Qué adelantas ahora con provocarle si él habia de poder mds que td?... Lo
que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mds que al mismo
que las pronuncia».

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tensién muscular y
nerviosa tocé a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su amigo no le
sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuré Halconero,
agotado el aliento... La iglesia de Maravillas les ofreci6 los escalones de su
puerta berroqueia, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razén

-le dijo Bravo-. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de

206



atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que lo diga
-replicé Halconero, con respiracién-. Decldrese irresponsable; eche la culpa
al vino... cante la palinodia... y pida perdén...

-Eso no lo hard. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la
intervencién de amigos suyos de los mds adictos, como Balbona,
Montesinos, Quintin, y no serd dificil que consigan de ese bruto una
explicacién franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la
mirada en la obscuridad de la calle, permanecié Vicente como esfinge un
mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oy6 al fin palabras dichas con
estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con
facinerosos. Mafiana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que
me ha ofendido, y €l y yo solos ajustaremos esta cuenta.

-Considera, querido Vicente, que estds a punto de casarte...

Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mi. Me
ha herido en lo mds vivo del alma. Con cien vidas de ¢él no quedarfa mi
honor bastante satisfecho... ;§Qué hora es? Serd muy tarde. Las once y
media escasamente... No te empefies ahora en llevarme a cafés o
chocolaterfas... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro
de mi se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé cémo
decirtelo; y mientras no eche de mf esa idea, esa pasién o lo que fuere, mi
existencia estd interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a
dormir; me serd imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca
de mi aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que
era largo camino, Vicente rompié el silencio para decir a su amigo:

«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta
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noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, perderds
el tUnico amigo que te queda.. Mds te digo: seré tu enemigo
irreconciliable». Con medias palabras prometié Bravo callar, y al
despedirse dejé en la puerta su promesa vaga, y se retird con sus reservas
hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesién
que no acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesién de agravio
recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su
enemigo, del forzoso escarmiento que habfa de seguir a la soez injuria.
Examindndose a si mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta
entonces habia vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de una
madre amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo,
estaban plenamente satisfechas; todo lo recibia de la incansable providencia
materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustracion fécil y el solaz literario,
los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con
Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre.
Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de
Lucila, que con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez,
dulcemente mimado por la madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgié en el Limbo infantil el momento de la
virilidad activa; apareci6 el caso en que habfa de decidir Vicente si era
hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presenté ocasién de
conocer en si el mds claro signo de la voluntad humana, que es el valor, con
sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la vida.
Reconocié que al llegar ocasién tan solemne no se sentfa débil, sino por el

contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo
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literario que llevaba en su cerebro no le estorbéd para lanzarse camino de la
bravura y aun del herofsmo, antes bien le alentaba, le esclarecia con
rutilantes ejemplos.

En resolucién, castigarfa con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su
fiero propésito, vefa bien claro que se colocaba en un terreno divisorio
entre la vida y la muerte, con mis probabilidades de muerte que de vida.
Porque el plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Padl,
sin padrinos ni médicos, despreciando la tramitacién caballeresca y en
cierto modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometi6 no informar a Lucila del suceso de la calle de
la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que
con miras de sentimentalismo fofio, Enrique faltase a la discrecién... ¢Qué
hacer? Bien sabfa que Bravo se levantaba muy tarde. Determin, pues, el
improvisado paladin echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo
llegara, y esto no habfa de ser hasta mediodia. Con el embuste de que
Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole
que no le esperase hasta la noche... jOh, qué dolor ver la cara de la celtibera,
que en el hijo clavé sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir
intent6 Vicente sofocar su pena con fortisima presion de la voluntad. «Mi
madre -pensaba-, se ha puesto hoy la cara trigica... ;Sospechard?». La idea
de que tal vez no la verfa mds le puso por un momento en consternacion
desgarradora, determinando en ¢l un punzante carifio a la vida... {Fuera,
fuera melindres! ;Qué valia la vida sin honor?

En el café Oriental tomé un tente en pie, y después se fue a divagar por

el Prado y Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo hasta la hora en que
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solfa visitar a su novia. En la casa de esta entré a las cuatro, después de un
prolijo estudio de histrionismo para ponerse mdscara y ademanes de
alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en su
alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no
sorprendié en ¢l la menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo,
del dia dichoso, sélo separado del presente por una semana cachazuda, que
deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revdlver que le regal6 meses antes
su tio Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso almacén y taller de
armerfa. Vicente no habfa usado nunca el arma, que era del mejor sistema
conocido entonces, y en tan buena ocasién pensaba estrenarla
dignamente... Quedd, pues, Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad
de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto animico y
el instrumento de muerte. En la despedida, con promesa de volver por la
noche, la sefiorita vio partir a su novio tranquila y risuefia, prolongando su
alma en pos de la de ¢l con un carifioso hasta luego.

Bajé Halconero ripidamente los primeros peldanos de la escalera,
como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paré
sacudido por un ldgubre pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia!
Noventa y nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré mis...
Pero es esto posible? {Y tan posible!... No te veré mds... no seré tu marido;
quedards viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la
mano en el barandal de la escalera, que esta se estremecié en toda su
angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vacilé su 4nimo,
acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura... ;No serfa mejor

aplazarla para después de la boda? Asi quedarfa Pilar en viudez legal y
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candnica, no en la desabrida situacién de viuda soltera... En el trastorno de
su mente llegd a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinarfa
lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su resolucion caballeresca. El
aplazamiento era una cobardfa... Y en buena légica, ;por qué habfan de ser
noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser
cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los
cdlculos en casos tales, se cernfa con las alas extendidas el ave misteriosa de
lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada que
favorable... Metiose por calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir
luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo
hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a Padl en la
redaccién de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos,
horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San
Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzé hacia el fin de su
caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes
de dirigirse a la redaccién, en la esquina de la escalinata que conduce a la
travesfa de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste,
con el fin de reconocer el terreno; cruzé frente a la calle del Alamos
dettvose en la rinconada; en la bocacalle de la travesia del Conservatorio
vio dos bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto extrafi6 a Vicente,
pues ya sabfa que los mesnaderos de Padl guarnecfan la redaccidn,
diariamente vigilada por la policia y a veces asaltada por la Partida dela
Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro:

Vicente creyé reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo Paco

211



Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la
esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del
embozo debia de llevar trabuco bajo la capa. No se le despinté a Vicente la
cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la
barricada del 22 de Junio en Antén Martin.

Entré en la casa de E/ Combate por una pieza baja en que tenfan el
cierre y despacho para la venta de nimeros. El recinto estaba obscuro, y en
¢l habfa hombres y muchachos cuya condicién y oficio no era ficil
precisar. Tipdgrafos no eran, porque el periddico se componia y tiraba en
la imprenta de Tello, Lsabel la Catdlica, 23. Un chico sefialé a Vicente la
escalera que a la redaccién conducfa. Subiendo por ella topé el joven con
un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el duenio de la taberna
donde comifa Segismundo. Repitié Vicente su pretensién de ver sin
demora al sefior Padl, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la
cortesfa, le dijo: «No sé si podrd verle. Estd trabajando... Suba y pregunte,
que don José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos».

Peldafios arriba, Halconero tuvo una ldcida visién, hechura de su
considerable saber histérico y literario. Y pensando que no era muy airoso
compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina, se comparé
con Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa de Marat, hasta
llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y
libelista aguardaba la muerte, metido en su bafio... Apenas llegé arriba, vio
Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Padl, no en el
bano, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado federal jerezano

Ramén Cala.
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Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se col6 dentro de la
salita. El director y el redactor de £/ Combate le miraron sin gran extrafieza,
quizds por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de
entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paul algunas
palabras al redactor, este se retir6 a una estancia préxima, concediendo a
Vicente una sonrisa benévola.

Alzé Padl los ojos de lo que escribfa, dejando salir de su boca una
interrogacién rutinaria, sin interés: «;Qué se le ofrece, caballero?...

Yo crei -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que
bastaba mi presencia para que usted comprendiera...

-Pues no caigo... pero, en fin, sefior mfo, con decirmelo usted salimos
de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo...
cuestién de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted
quiera».

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera, viendo y
oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fresco, y que la hora del copeo no habfa llegado atn.

Termind Patl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico
de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden
seca, ¥...

«Pues usted dird... ¢Por qué no se sienta?

-Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha
perdido completamente la memoria...

-¢A ver, a ver?

-Perder la memoria de anoche acd, es cosa incomprensible, a no ser que

usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los
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guantes o el sombrero.

-¢A ver?... Expliquese mejor», dijo Padl friamente, sacando su revélver
y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que trafa, y sin sacarla, sacé
del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que
anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba
consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted
se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacién
de mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurié... Personalmente
no me hacfan gran mella sus ofensas; pero usted injurié también a la
primera sefiora del mundo, que para mi es mi madre, y esto no se lo tolero
yo a ningtn nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o
de lo contrario tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es
natural, a que usted me la rompa a mi.

-Bien, joven -replicé el hombre terrible tirindose hacia atrds en el
sillén, con sonrisa mds guasona que iracunda-. Asi me gusta a mi la gente.
Estoy a sus érdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las
condiciones del lance...

-La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las
formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y
yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me
veré en la precision de asesinarle... Decida pronto.

-Decido que si... que se hard como lo desea el chico de Halconero
-afirmé Padl echdndose adelante...-. Quiero ver si es usted un hombre,
aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora

madre dafio mayor que el causado por las palabras que de ella djje...
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palabras y ofensas de que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

-iLo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamé Vicente con mayor
coraje.

-No niego, sefior mio -replicé Paul flemdtico en grado sumo-. Digo que
no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué,
yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su
palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea,
forma verdaderamente trigica y hermosa... Se asombrard usted si le digo
que empiezo a sentirme cansado de la vida... jEsta lucha, esta tensidén
continua...! Lo peor serd que el instinto de defensa pueda mds que mi
cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de
Halconero, yo tiro més... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay
prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el
periédico, estaré a su disposicién... Tome asiento, espere, o vuelva por
aqui: como usted guste».

Dijo Vicente que esperarfa, y cuando con heroica paciencia se sentaba
en la silla mds préxima, entré Ramén Cala con cuartillas que habia de
someter a su amigo. Después de examinarlas rdpidamente, Patl dijo a Cala:
«Este sefor viene a desafiarme por palabras que, segin ¢€l, pronuncié
anoche... palabras ofensivas para su madre... ¢ TG te acuerdas?».

Ramoén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos
demagdgicos ocultaba una bondad angelical, se explic en esta forma:
«Palabras, si, que no tienen ningn valor... dichas en momentos de
abandono y alegrfa... alegria que sale de los vapores de la cabeza, levantados
por unas copas de miés... ¢Y por eso quieren matarse?». Llegose a Vicente,

y agracidndole con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo:



«Mire usted, joven: yo lo arreglarfa de este modo...». Y en el momento de
ofr Halconero el de este modo, subié del piso bajo y de la plazuela un gran
estruendo; sond un tiro... otro tiro...

Pal salté de su asiento gritando: «;La Porra, la Porra! iA ellos!». Con
brinco felino corri6 a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces
parecian grufiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas.

Quédese aqui. {A ellos, a ellos!».
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XXIV

Ramoén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sf y otra
también. No salga de aqui si tiene miedo». Ofendié al joven que Cala le
supusiera medroso, y sacando su revdlver salié a ver la batalla, 0 a tomar
parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que
parecian vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la
gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Parecerfa batalla de chicos
si los disparos de revélver que de una y otra parte se hacfan no encendieran
y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia la calle de las
Beatas, otros escabulléndose por entre los cajones de la plaza. En la parte
baja de esta, hacia la calle de Isabel la Catdlica, se avivé la lucha, con tiroteo
de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesia del Conservatorio
tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape,
tir6 en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la
calleja de San Cipriano, asustaron mds a los fugitivos, que ya no corrfan,
volaban. Bueno es decir que si algtin trabucaire cargaba su arma con postas
y clavos, los mds de ellos tiraban con pélvora sola. Paul dejé el retaco, y

apaled a cuantos cogfa por delante entre el Mercado y la redaccién, pues los
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porros més aturdidos emprendieron la fuga por el escalerén de la travesfa de
la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que
seguramente no serfa la dltima. Alguno de los vencedores aseguré haber
visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a los
suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya un
paso que llevan -decfa Padl runflante de gozo, rodeado de sus amigos y
matones-. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han
llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente
abstracta, Padl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que traigan
jerez, conac, cazalla, chinchén, jcaray! y los doce judios Apéstoles. Si no lo
traen pronto, beberemos la Rezna de las Tintas». Llegaban a la redaccién o
castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habfan intervenido a
favor de don José. Corrieron érdenes para traer bebida, y en estas alegrias
estaban cuando un carnicero entré diciendo que entre los cajones de la
Plaza habfa visto un caddver... Un segundo mozo rectificé: no era difunto
mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir...
Debia de ser de la Porra.

Fue all4 Ramén Cala con Balbona y otros, y a poco volvié diciendo:
«Es el joven ese que vino poco antes de la trifulcax.

-iEl Halconerin, caray! -exclamé Paul sorprendido y lastimado-. Iba yo
a preguntarte si le habfas visto... jA ver! traerle pronto, y si hay remedio
para €l, se hard lo que se pueda. jCaray! jPobre chico, en la que se metié!
Como valiente, lo es. {Y parecfa tan para poco! Pues si es perro, me
muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados
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héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba
colchén o cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenia livido; la
sangre corrfa por el costado derecho, invadiendo el pantaldn, asi como la
mano del mismo lado, aunque en ella no tenfa sefales de herida; su mirar
era de dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Padl prorrumpié en exclamaciones compasivas que pronto se
hicieron jactanciosas. «jA ver! ¢qué hacéis ahi?... No se os ocurre nada.
Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
estuviera yo aqui, nada resolverfais... {Eh!... pronto, una camilla y llevarle a
la Casa de Socorro».

En tanto Ramén Cala desabroché a Vicente, y pudo apreciar heridas
en el costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidié
Halconero que le llevasen a su casa. Paul siguié vociferando con atroces
fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven;
que si llego a faltar yo, jcaray! se queda usted hasta el dfa del Juicio en los
cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas
jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que
usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir
a buscar a Patl y Angulo, que tiene un alma como una torre... jDigo! venir
con una cuestion grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted,
empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen
pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho
lo que dice usted que oy6 de mi boca. O estaba usted sonando, o yo... jA

ver! basta de matemdticas. Traéis o no esa camilla? Tendrd que ir Paul y

219



Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga para un
fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya pareci6 la
camilla. ¢Habéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con
cuidado. Vete t4, Ramén... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con
que, ¢viene o no viene el Espiritu Santo?>.

Entraban botellas a punto que salfa la camilla... Vicente fue
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos,
donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y
examinaron las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los
proyectiles ficilmente se reconocian como de trabuco: dos de ellos pasaron
de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resulté la
hemorragia venosa; otro debié de alojarse en la cara externa de las falsas
costillas. «¢Pero cudndo acabdis de alborotar a Madrid con estas batallas
callejeras? -dijo el médico a Ramén Cala-. Ya es intolerable. Mientras
discutfais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado
en hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.

-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de
defendernos.

-Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, jjinojo!
-prosiguié el médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José
que si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o
perdigén menudo. Pero esos bdrbaros cargan con clavos, postas y hierros
de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este
joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,
con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segin parece, no ha

penetrado en la regién tordcica ... Serd preciso extraerle el ochavo... que
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habrfa estado mejor echado en el cepillo de las dnimas».

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El
proyectil que la produjo habia salido, desgarrando a su paso el tejido y
algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura
de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y
bdlsamo catdlico, quedd en relativo bienestar, recobrado de su laxitud.
Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandé Cala traer café con leche,
que el herido tomé con verdaderas ansias de vivir. En esto llegé Enrique
Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal paso de su
amigo, salié a buscarle, y al fin, inquiriendo aqui y alld, dio con ¢l en la
Casa de Socorro. No se habfa llevado mal susto, pues en la calle de Silva,
unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los Mostenses
resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecfa ser Vicentito
Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las
heridas no eran de muerte. El carifio que a Vicente tenfa inspirole
resoluciones acertadas: «jA casa, a casa! Estite aqui una hora mis,
acostadito y fumdndote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a
prevenir a tu madre, que esti en ascuas. Quiero tranquilizarla con la
verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algin
cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entré en la Casa de Socorro Paul
con su amigo Guisasola. Venia el director de £/ Combate con los espiritus
alborozados por su triunfo y por el sinnimero de copas con que acababa
de celebrarlo. No trafa la cabeza fresca; pero los vapores cilidos que la

ponifan fuera de la normalidad, eran de carédcter festivo con tendencias a la
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mansedumbre humanitaria. «¢Con que vamos bien? -dijo sentindose
junto al lecho-. jComo que ello no es nada! Con pocos dias de quietud en
casita, podrd usted volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a
viejo. A mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que
esta noche, apenas me reparé del estémago, me volvié la memoria que
habia perdido... De pronto, como si en mi entrara una luz, me acordé de lo
que pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir
alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y
desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fuf yo quien dijo lo que a
usted puso fuera de si... Como me llamo José Paul, que en aquel momento
habl6 por mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana,
que el dfa antes vino a contarme que le habfan quitado una oveja... Y
contdindomelo con boca y babas de serpiente, hablé de usted, y me eché a
la cara las injurias a su sefiora madre... Aqui estd Guisasola, testigo de que
la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujén que la llevé
de golpe hasta la escalera... Salié de estampia; pero sus palabras venenosas
se me quedaron dentro, se me quedd ella misma metida en mi cuerpo. Fue,
digo yo, como cuando estd un hombre endemoniado... Por mi salud, que
endemoniado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que
cuando le vi a usted en la calle de la Palma, senti como una fuerte basca...
y... ibrrum! eché por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a
ser lo mismo».

Oy Vicente esta declaracién picaresca y jerezana con el interés que
inspira un trozo de literatura anacreéntica... Algo quiso decir; pero el
médico le cerré el pico, instando a los demds a que hablaran lo menos

posible con el herido. Padl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el
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médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada
imaginacién, decfa, comentando el suceso de aquella noche: «;Qué
quieren que yo haga? ¢;Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal?
Tengo que defenderme. Contra el Mito, que asf llaman a la PorraSagasta y
Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya verdn quien es Patl y Angulo.
¢No es una gorrinada que el capitin del Mito tenga un destino en la
Conservadurfa del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las
dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los
de la Casa Real... ¢{Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en
un Gobierno? Todos los dias va el mitorro a tomar la orden al Ministerio
de la Guerra. 'Mi General, a quién silbamos o apedreamos esta noche?’. Y
su General, que en vergiienza estd a la altura de una alpargata, le dice:
'Felipe, quitame de en medio a Padl, y te nombraré azafato de mi Rey
Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan, me
dan asco los traidores... Yo inicié la revolucién de Septiembre, yo traje la
Libertad, y Prim la vende... ¢{No es un miserable, no es un bandido?...
¢Estoy o no cargado de razén cuando digo: hemos de matar a ese
hombre?» .

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su
casa sin mds compafifa que la de Enrique Bravo. La consternacién que
tenfa en vilo a toda la familia, qued6 reducida a una mediana zozobra
cuando vieron al herido, que entraba por su pie, risuefio y con relativa
agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le
besuquearon y le hicieron mil carantofias. No tardé Lucila en despachar a
chicos y grandes, y se quedé sola con Vicente, a quien acostd,

disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni ¢l le dijo una
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palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le molestd
con interrogaciones que le habrian causado inquietud y desvelo. Guardd la
seflora para mejor ocasion su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al
hijo los tiernos cuidados que habfan de ser, segtin ella, la medicina mds
eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayd
Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media
voz, incoherente. De la herida no tenia la madre mds informes que los
traidos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que segin el médico
municipal, una operacién sencillisima y quince dias de asistencia cuidadosa
bastarfan para que el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando
en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtibera contaba los
minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a quien habia
mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor sobresalto
y ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparacién. Demetria y
Gracia, avanzado ya el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayé
la doncella con un descomunal sincope, y fue menester meterla en la cama,
llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de
antiespasmddicos que ha inventado la ciencia para conjurar las
tempestades del 4nimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dfa administraron a Pilarita,
no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedia que su
hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazindose a

ella le contaba al oido sus imaginarias penas. Por la noche, después de
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disfrutar algiin descanso, despertaba, tapindose los oidos, y sobresaltada y
temerosa decfa: «Mamd, ¢no oyes el rugido del leén? Si no lo oyes, estis
sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te ries,
mama? Es el leén del Retiro. Ya sabes que estd muy enfadado... A nuestra
casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los oye... ya
ves... N0 soy yo sola...».

Al siguiente dia reaccioné la sefiorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decfa que don Juan Prim habfa
mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y su sefiora, la de la
Cisterna, al posesionarse del trono habfan hecho ministro a Patl y Angulo
y al Carbonerin... Todo volvié al estado de realidad, y se vio clara la
desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido
don Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que volvian a la otra
casa con noticias lisonjeras. Recobrd la novia la paz de su alma por virtud
de una cartita que le escribié su prometido con firme pulso, en la cual tuvo
buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron
su amor y su literatura. Pero jay! ni la literatura ni el amor podfan impedir
que la boda se retrasara un siglo mds... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un hibil operador extrajo del cuerpo de
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de
estas piezas entrd la mejorfa franca, y poco después la convalecencia, que si
no fue corta, no llevé consigo ninguna complicacién. A fines de
Noviembre, cuando permitieron al herido el ténico moral de recibir la
visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran
entretenerle con pliticas no muy largas ni de temas excitantes. Don

Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por ¢l



presenciados, la famosa sesion del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicé
que dejase para otro dia la votacién de Rey, asunto complejo y peliagudo
que podria perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se
obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se meti6 en el despacho del candoroso
don Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin
espetarle sus especiales puntos de vista sobre la eleccién de Rey. «Si miramos
a la calidad mds que a la cantidad, mi querido Ibero, valen mis los
veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa Y uno que se ha
cargado don Amadeo... jValiente cuadrilla le ha salido al italiano!...
¢Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro
y ese duque de Tetudn? Yo puedo asegurarle a usted que fueron nuestros
hasta hace poco... Y del pollo antequerano, ;qué me dice usted?... Para mi
que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traido
de Cuba don Manuel Calvo y demds negreros para hacer propaganda en
favor de la esclavitud... ¢Ha visto usted cémo la Bolsa ha saludado la
eleccidn con un alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de
Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perderd... Y hay que reconocer
que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta votos indican que hay en
Espafia hombres que no se venden. Los carlistas serdn esto y lo otro; pero
no se les puede negar la decencia. Viendo estas cosas -afiadi6 sacando un
namero de E/ Combate-, casi estoy por dar la razén a este loquinario de
Paul, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de 1870 serd
para la Espafa revolucionaria de Septiembre la marca de una vida
afrentosa, que en vano intentard borrar de su frente la sangre del tirano'.

Pues fijese ahora en la salutacion carifiosa que dirige a las Cortes y al nuevo
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Rey: 'El edificio estd coronado; lo remata un mamarracho, obra de la
desesperacion de algunos hambrientos'. ¢Qué tal, Ibero amigo?... {Medita
usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su
tiempo se verd si laSoberania Nacional se lava, no las manos, sino el rostro,

con la sangre del tirano».
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XXV

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mds,
ocho leales), y sélo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y
algarabfa de la Representacién Nacional en aquellas solemnes horas.
Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de gallos
fue completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus
gargantas enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras, Muzquiz,
Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abdrzuza, se suceden como en galope
infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo,
o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron
contra dona Isabel II. Uno pide que se lean tales articulos del reglamento;
otro reclama la lectura de la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX
contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura
parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo mis
recio del tumulto, se levanta Padl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca,
los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades que
el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus columnas: En nombre

de todos los espaiioles que tienen vergiienza y dignidad, y que no son
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presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas indignas que aqui
se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra establecer
una calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se
sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza la votacion... En el
curso de esta, surgen cOmicos entorpecimientos. El  General
Izquierdo:Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra. El General
Izquierdo: «La pido, sefior Presidente, para decir tan sélo que si hasta este
momento he defendido la candidatura del seior Duque de Montpensier,
ahora voto al sefior Duque de Aostax. (Aplausos aqui, risas alld.) Desfilan
uno tras otro los diputados, formulando su voto en una papeleta donde
constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los
Secretarios y los que intervienen la votacién forman una pifa espesa. El
escrutinio dura largo rato, y es presenciado con expectacién, que en
ningin momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un
vértice de impaciencia y ansiedad llena la Cdmara. Cuentan, recuentan, se
lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del camulo de cifras y del
laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda
elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la
sesién para designar los diputados que habrdn de ir a Italia a presentar a
don Amadeo el acta de su eleccion, se reanuda después de las ocho. Otra
vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cdmara habian de ir a
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron
desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa espafola ni en las

ocasiones mds solemnes se desmentfa.
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Y mientras alli en la Montana del Principe Pio, cafiones roncos
anunciaban a Madrid y a Espafia que tenfamos Rey, el Presidente Ruiz
Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético
del hijo de Victor Manuel. No quiso Dios que con este sermén acabase la
borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayoria y minorfas en acerbas disputas. Trond Castelar, granizé Figueras, y
el Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva
tempestad que amenazaba. Sobre si después de la eleccion de Rey podia
este ser discutido, resurgié la borrasca, un nuevo desate de los vientos
airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La ingente
pelea entre Monarqufa y Republica, coleaba todavia con vigorosas
convulsiones. {Y lo que ain habfas de colear, morena!... Por fin, como
quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respird y dijo: «Se
levanta la sesién». Eran las nueve. El cafién lejano habia enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacé Ibero detalles interesantes de la
votacién. Los conservadores, con Cdnovas al frente, habfan votado en
blanco. Dos tan sélo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto
a don Alfonso de Borbén. No recataba el Coronel su derivacién hacia el
aostismo o amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano
politico don Fernando Calpena. En realidad, era el dnico partido viable en
las anémalas circunstancias del dfa. Los 191 votos decfan bien claro que los
hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por
don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedfan todos los
obstdculos y dificultades.

Reconocfa don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba

de menos en ¢l la potencia administrativa y el golpe de vista econémico.
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«Créame usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un
librejo de pocas hojas-. El sefior de Prim no serd nunca econdémico ni
administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim)
tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los dias...
Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese General
recibié dinero de los moderados, de los unionistas, de los progresistas, de
los demdcratas; lo recibirfa manana de los republicanos si estos no le
conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, venderd a
don Amadeo como vendié a su augusta comadre dofia Isabel I1... Si Espana
diese a Prim un palacio de piedra, lo querrfa de plata; si fuese de plata, lo
querria de oro; si fuese de oro, habrfa de ser de diamantes...». No leo mds;
basta. Pues con un hombre asi no voy yo a ninguna parte, don Santiago de
mi alma. Digo con este don Roque: «Sefior Duque de Aosta, venid
confesado».

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado
del campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas
hiperbdlicas y del biblico estilo de Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la
propia Economia politica se iba del seguro, como decia Vicente Halconero.
Este mejoraba ripidamente, y desentumecia su cerebro con el amigo
Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, conté
Vicente que en la noche de marras habfa salido de la redaccién de £/
Combatesin saber si tomarfa partido por los de Paul o por los de la Porra.
Unos y otro éranle profundamente antipdticos. En cuanto se vio en el
terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera mds

débiles. Su tnico fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos
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hizo con su revélver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alenté a unos
paulistas, que tenfan traza de panaderos y se batfan a garrotazo limpio.
Después supo que eran operarios de una tahona cercana... A los pocos
minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los cuales le estrecharon
tanto que no podia moverse. Un disparo les dispersé. Cuando intentaba
reconocer de dénde habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi a
quemarropa el trabucazo que le dejé tendido. En el tirador creyé reconocer
al ojalatero Gabiola.

«Estds equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche
trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me
consta esto de un modo indubitable.

-¢Serfa Langarica? El demonio lo sabri... Cuando me llevaron herido a
la redaccién, vi caras conocidas, ojos que me miraban con ldstima. Los
nombres relacionados con aquellas caras hufan de mi memoria. Quizds
eran de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan
las personas que los llevan.

-El que de seguro estaba era Montesinos.

-¢Uno pequeno, flacucho, vivaracho?

-No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debfa de
ser ese que llaman Matacristos. Y estarfa también otro tipo inconfundible,
Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbiin, mis
conocido que la ruda.

-Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

-El mismo. Pero mds que las sefias particulares de talle y rostro, le
caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y

simpdtica, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con €l a todas
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partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas,
motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba peleando por la libertad o
contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por
vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

-Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, si
recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue
junto a mi una mujer acompandndome con sus lamentaciones:;pobrecito...
qué dolor!... De cuanto en aquella noche me pasé, de las diferentes
impresiones que entraron en mi por los ojos y los oidos, algunas han
quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La
voz de Paul, jactanciosa, sin ningtin acento de odio contra mi; la figura de
Pepita plafiidera, y el sonido del trabucazo que me tumbd, son sensaciones
inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre ofa el terrible
disparo... Era... no puedo explicirtelo... algo como cien campanas que a la
vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibracién nunca
extinguida...».

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche
hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo,
en que se desvanecian las trdgicas emociones. Y lo mds peregrino en los
comentarios de aquella pigina histérica, fue la sinceridad con que declaré
Vicente la transformacién de sus sentimientos con respecto a Paul. Ya este
le inspiraba menos odio que ldstima; le tenia por un loco irresponsable,
peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe
permitir que ande suelto por el mundo -afirmé Bravo-. Lo mismo podria

decirse de los birbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada
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hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura ganada
honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas podrd
llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallaris entre ellos ninguno que
vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino matones
espontdneos, espirituales, movidos por una exaltacién morbosa y
mecdnica».

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En ¢l
vefa la representacién personal de la fiebre o locura que en aquel afo
fatidico padecia la sociedad espafiola... Completar la figura el hecho que a
continuacion se refiere.

Una noche de las dltimas de Noviembre, los mitoldgicos asaltaron el
teatrito de Calderédn, donde habfa de estrenarse wun sainete
cémico-burlesco, tituladoMacarronini I. Tomadas y ocupadas por la
cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2 a la 24, apenas se levant6 el tel6n
empezé el disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres
comediantes; y como estos protestaran con ira, los alborotadores
invadieron el escenario, y alli no quedé decoracién entera, ni mueble sano,
ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyé el
publico despavorido, se desmayaron muchas sefioras, y algin nifio salié
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandalico
se consumé con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no
hubo muertos, como en el salvaje atropello del Casino carlista de la
Corredera.

De este y otros desmanes quedd en el publico un rastro de indignacién,
de acres disputas. Padl en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron

de vuelta y media, achacdndose uno a otro la culpa del escindalo. Felipe se
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jact6 de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo mds suave que Paul
dijo a su enemigo fue este pufiado de flores: «Al jefe de la partida de
asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espana deshonra, a Felipe
Ducazcal, tiene dicho el Director de E/ Combate: -Que le reconoce como
vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que
mintié como un villano al asegurar que le habia maltratado, quitindole el
revélver. -Y, por ultimo, que sin embargo de su despreciable condicidn,
dispuesto estaba a batirse con €l cuando quiera y como quiera» .

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concertd al fin
a muerte. Padrinos de Padl fueron Santamaria y La Rosa; los de Ducazcal,
Dofiamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de
Diciembre, muy de mafana, habfan de encontrarse los dos valentones con
sus testigos detrds de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo es
siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno,
porque se hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se habifa casado
con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, préxima a la llamada de Pajes, detris
de la Armerfa, y en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de
mulas, se fue con sus padrinos al 7770 de Leonardo, en la Castellana, donde
estuvo mds de una hora ejercitindose en el tiro de pistola. Con admirable
destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurindole un
triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana.
Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las
mismas pistolas que en Marzo de aquel afio sirvieron para el duelo en que

Montpensier maté al Infante don Enrique.



La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado
de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venia Padl
con sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el
cementerio sin llamar la atencién. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a
la cifila del entierro, y estando en estas dudas, se les presenté un sargento
de la Guardia Civil de a caballo con dos nimeros, interrogindoles en
forma que indicaba el propésito de impedir el duelo. Grande fue la
contrariedad de Ducazcal, que agoté todo el repertorio de apdstrofes para
maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de quee/ otro le supusiera
capaz de haber dado el soplo a la policia, para librarse de un encuentro en
tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvarfa
su opinién de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie
a tierra para confirmar lo que habfan dicho al guardia civil, esto es, que
formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez
Escolar corrié a donde estaban los dos simones de Paul, y conté a este lo
que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don José y sus
padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para el
Arroyo Abroiigal, mientras Felipe y los suyos irfan en los alquilones al
Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el
Gobernador interino les darfa permiso para matarse como caballeros en
donde lo tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamén, pusiera el cefio de matachin
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abronigal en el coche regio, los
otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal,

con fieras maldiciones, pinté a su amigo Martos el desairado trance en que
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le ponfa echando la Guardia Civil en persecuciéon de los honrados
paladines. Martos le dijo: «Védyanse, viyanse al Abrofigal; pero a prisita, y
despachen lo mds pronto que puedan, que yo aguardaré un poco...
Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue alld cuando de los dos
valientes no queden mds que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina
de un duro a cada simén; y ya eran mds de las once, cuando se juntaron
unos y otros en un barranco del Abronigal, a la izquierda y fuera de la vista
de las Ventas... Pero no habfa tiempo que perder, y aunque el sitio era
estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrfan en
buscarlo mds cémodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el drbol en
que habia de ser ahorcado. El dfa era glacial. De la nieve caida en la noche
anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el
sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc...
Llevaba Ducazcal un majestuosocarrick nuevo de dltima moda, levita
inglesa y chistera flamante. Padl iba envuelto en luenga capa de pafio verde,
con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas
anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas
dej6 ver su peculiar temperamento y psicologfa. Felipe, con gesto
semejante al de un tenor de dpera en la escena de las bodas de Lucia, arrojé
lejos de si el carrick elegante y la bimba lustrosa; Padl se quitd la pesada
capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial mds
que su propio cuerpo, la dejé en un sitio despejado de nieve, y sobre ella

puso el blando chapeo. Quedd la figura escueta, con zamarra, pantalén de
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pana y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el
valor, como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era
enfdtico y decorativo; el de Paul, reconcentrado, profundamente austero...
Tiré Ducazcal con precipitacion desdichada, disgustando a sus padrinos,
que en la mafnana de aquel dfa le habfan visto hacer blancos con admirable
precisién en elZiro de Leonardo... Por segunda vez disparé con mis
arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercd su padrino
Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese
hombre le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fallé a Ducazcal la pistola;
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala
de Paul le entré por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayé como
muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por
terminado el lance, Paul recogié y desdobld su capa tranquilamente, se la
puso, se calé el sombrero, y sin més saludo que una grave reverencia, se

marché con su padrino La Rosa.
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XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se
dijo que Ducazcal habfa muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de
Diciembre) rectificé Bravo la triste noticia, por testimonio del propio
Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de
Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. Pero
no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala. Los
comentarios de desafio y de la relacién del mismo con la cosa publica, no
tenfan fin en la tertulia de Halconero. Allf se lefa £/ Combate, que en su
nimero del 12 trafa estas convulsiones epilépticas: «La traicién
revolucionaria estd probada; el volcdn de las iras populares estd proximo a
estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una tempestad
siniestra; dyense los primeros rugidos del aquilén revolucionario; se
necesita una victima para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la
traéis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caerd su sangre, y la sangre
generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!>.

En otro niimero echaba estas flores a don Nicolds Marfa Rivero: «Un

Ministro de la Gobernacién, tan tirano como cobarde, que no tiene el
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valor del progreso ni de la reaccién; apdstata y traidor por temperamento,
que vendié la Republica espafola por un cuartillo de vino; ese gitano y
regateador politico, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa,
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares
de El Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones
mondrquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se avenia bien con el cambio,
no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su resello. El
ofrecido turrén no parecfa. Cansado de esperar, puso toda su confianza en
los buenos oficios de Vicente. Este habl6 del caso con su presunto suegro
don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y
quedd concertado que en la primera combinacidn irfa Bravito a Cuba, con
un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes
castas, entre ellos Romualdo Cantera y ¢/ Carbonerin. Ambos milicianos se
mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirfan con el nuevo
Rey, no formarian en los actos solemnes de la entrada de Amadeo;
protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el
molde mondrquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las
desvergiienzas y locuras de Padl, ni a tan desaforado capitin prestarfan
vasallaje. No reconocfan otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi,
Orense, Estévanez... Con estos irfan hasta el fin del mundo, guiados por la
santa doctrina, no por el pregén de la violencia y el asesinato. Indicaron
ademds que el don José no tardarfa en quedarse solo con su cuadrilla de
valentones. Muchos que segufan al jerezano en sus andanzas callejeras,

como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a
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instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su
nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la
sociedad espanola, la querencia del Orden, como si todo el pais sintiese la
necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él,
desde que intimé con los Iberos y Calpenas, se sentfa retrégrado y, como si
dijéramos, un poquito zeo. ;A dénde iba a parar la sociedad si no segufa la
despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba? Y como
la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su futura y sus amigos)
conviddbale al examen interior y al andlisis de sus propios sentimientos,
dedicaba al mondlogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El
siguiente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de arrojo temerario que me
llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mi esta
direccién conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida
para ninguna clase de accién. Me faltaban los brios, el arranque, el
desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino
impidié que yo apurase aquel estado animico, por circunstancias de
tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las
virtudes conquistadas en ocasién tan critica. ¢Y a qué fines debo aplicar las
nuevas virtudes y las que ya posefa, inculcadas por mi querida madre en los
dfas placenteros, llanos, sin ningin saliente ni alteracién de la superficie
vital? ¢Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No, porque este
tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o
aristécrata  villano mds bien, no siento en mi entusiasmo por

reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los
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siglos futuros. ¢Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases superiores,
nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religion? Tampoco. Esos
cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza
linajuda...».

Deteniase en un punto de confusién; mas luego hallaba ficil salida:
«Mi novia, la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna; ella
me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo
salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la
mia, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educacién, serdn las directoras de
la Humanidad en los afios que siguen. Este tltimo tercio del siglo XIX es
el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia y el antiguo
régimen, eslabén que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y
creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusién, prosegufa: «Bien clara veo mi esfera
de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas
del corazén, viviré sin ningtn estimulo de nuevos amores. Estaré como el
santo patrono en su altar, entre dos imdgenes guardianas, que serdin mi
madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses,
porque ellos estin bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué
hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira
personal!... De este modo, la politica es el arte social por excelencia... De
seguro que mi madre y mi mujer me estimulardn a entrar por ese camino
del sublime arte... En ambas he creido notar cierta noble ambicidn...
Tienen de mi la idea, un poco extraviada, de que por haber leido tanto,

tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. jQué desvario! Bueno es
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enriquecer noblemente nuestro espiritu con las ideas de todos los sabios
antiguos y modernos; pero eso no serd eficaz sin la accién. Mi madre y mi
mujer me estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo
en algo por la accién que adquiri en aquellas dos noches, gracias a la
violenta sacudida del sentimiento humano... Y a propésito de esto: a las
conquistas de la voluntad deben acompafiar nuevos conocimientos.
Prepidrate, Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca
en la moderna y en los estudios econémicos el secreto del arte politico...
Miren por dénde, habiéndome reido de mi buen padrastro don Angel,
tengo ahora que acudir a su drida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo,
Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicién futura, se adormecié el
chico de Halconero... Porque estos mondlogos se producian en la
nocturnidad blanda y tibia del lecho, como una decantacién de las ideas de
cada dfa. Y en la tltima vuelta que dio buscando el profundo suefio, decia
Vicentillo: «Siglo XX, ¢qué seré yo si a ti llego?... ¢Y t qué serds?...».

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claverfa y Ricardo
Muiiiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habl4ronle de
la préxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del
siglo. Tendrfamos un Rey democritico, que imposibilitaria de un modo
absoluto la vuelta de los Borbones... La Comisién del Congreso, que habia
regresado de Florencia, venia encantada de la cortesia del Rey Galantuomo
y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espafia por los cuatro
costados... Prim serfa Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para
que pudiese implantar sélidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los

principios democrdticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre
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otras menudencias habfan de resolver y votar la dotacién del Rey, que no
era grano de anfs: treinta millones de reales. La energfa y la paciencia del
General, que habfan triunfado de lo mis, triunfarfan de lo menos, y no
quedaria el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el
cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que
Segismundo habfa ido con ¢l hasta el portal, no atreviéndose a subir
porque no querfa dejarse ver con la desastrada ropa que cubrfa sus pobres
carnes. Volvié mds de una vez el tal a la porterfa, sin otro objeto que
preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y
capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente
arbitraria y despética: «Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos a
usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta
ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne con
sus iguales...».

La primera persona que ante sf vio Segismundo al entrar en la casa fue
Lucila. Llevindole a un cuarto préximo a la puerta, la sefiora le dijo en
tono de guardia civil: «Ah{ tiene usted cuanto necesita para mudarse de
pies a cabeza; quitese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos
quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzard con Vicente y con
Enrique».

¢Qué remedio tenfa el picaro mds que aceptar? La gratitud se disfrazé
de obediencia, y el hombre salié del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo
que su transformacion le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar
alegre, chispeante y caudaloso no cesé durante el buen almuerzo, servido

para ellos solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y milagros (que
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milagrosa parecfa su existencia) refirié Segismundo varios ejemplos y casos,
conforme a lo que le preguntaban sus amigos... Segufa componiendo
sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales
pieza. De afadidura, le habfa salido trabajo de otra clase, aunque no tan
productivo. Escribfa discursos terrorificos para el tribuno de la plebe
apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que posefa las dotes mimicas y
fonéticas del orador. Faltdbanle las ideas y el arte retdrico. Pues esto se lo
suplia Segismundo redactindole las peroratas. Chepa se las aprendia de
memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los
discursos se enaltecian rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y
escupidos por Prim y sus acélitos. El estipendio de estos trabajos era
mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque
indispensable en la conclusién de las arengas pedir la cabeza de don
Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar
fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines
criminales. Arguyd Segismundo que los demagogos para quienes ¢l
componfa tales soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es
un dngel afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de
boquilla... El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan
son los que dardn que hablar, segtin yo entiendo».

Siguié soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la
barberfa de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a
Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque
la Seridngela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya,

calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos,



pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varfan segin las estaciones.
Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos dias como con ella, y otros
en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento sosegado y
limpio, a donde va gente muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la
tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. Por
cierto que si él me dio de comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado
con creces. §Cémo, con qué moneda? Pues con el oro de un sano consejo
que le di y ¢l tomd y ha seguido, quedindome muy agradecido. «Joaquin
-le dije-, no andes con Paul, que la companifa de ese hombre te perderd».
¢Por qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez...
Ni estarfa, hoy por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios,
si no puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, s afirmo que me voy
acercando a ella. Un... no sé¢ cémo deciroslo... un vago magnetismo
histérico me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro, querido Vicente,
cuando te dije que la Historia elegirfa para su teatro épico la vertiente del
Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.- Y en qué vertiente o colina de las setecientas de
Madrid pondrd su tinglado la Historia? ;Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el
ser teatro de lo que ha de venir. Aventino estd descartado.

BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que
recibi en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazén
rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo
espectdculo desagradable.

SEGISMUNDO.- Pues oye el consgjo de un amigo que
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entrafiablemente te quiere. Cdsate pronto, que aun estando débil, el amor
mismo te dard brios para la iniciacién matrimonial. Si tu familia y la de tu
novia han sefialado para la boda un dia muy lejano, adeldntalo tt: cdsate, y
sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con ella en un pais remoto, y
no vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque
muchos creen que entrard aqui como en su casa, a mi me da el corazén que
antes o después de la entrada tendremos una bella catdstrofe.

HALCONERO.- Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de
miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aquf; me da miedo la
Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiria terriblemente mis
nervios. Hay momentos en que me causa terror el pensar en las felicidades
de mi boda.

BRAVO.- {Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente
cuidado me darfa la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a
laisla de Cuba si no me limpian el comedero a los dos dias de llendrmelo.

SEGISMUNDO.- Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques,
y esperax.

Algo mis y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las tres,
pues Halconero salfa en coche todas las tardes para visitar a su novia. La
inclemencia de la temperatura no le permitia echarse a las calles a pie.
Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidi6 a
su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compaififa de
Pilarita y de los padres y tios de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las
sefloras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los

pueblos del Norte. Era la casa holgadisima. Tenfa su ingreso por la Plaza
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del Rey, y en largo espacio se extendian las habitaciones hasta Levante, con
vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefioras gustaban de
charlar a solas, separadas de Jos chicos, tratando de algun asunto de sus
inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada
optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni problemitico, sino
bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey
habré nuevas elecciones. Las Constituyentes estin ya deshechas. El distrito
de La Guardia es nuestro; Vicente serd diputado.

GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece
que se le lleve a la vida publica.

LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecerd, y yo... jqué he de
decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi
amado hijo.

DEMETRIA.- Vicente tendrd pronto dos madres... estoy por decir
tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le
quiero.

GRACIA.- Nuestro hijo serd el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneracién, en que los intereses
publicos estardn en manos de la juventud ilustrada, independiente, que
sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.- Asi sea».

En tanto, Santiago Ibero se corrfa de Poniente a Levante para
remozarse con la alegrfa de los novios, instalados con Juanita en un risuefo
y luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita
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frente al Retiro, oiréis el rugido del len, nosotros aqui oimos a otro ledn
mds fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos
tan cerca, vive Prim.

IBERO.- Fijaos en el dngulo del edificio: dos ventanas que miran a la
calle de Alcald, otras dos que miran acd. Pues ahi duerme el General. En esa
cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el
leén, como dice muy bien Juanita... Alli madura sus pensamientos y
planes; allf afila el hierro de su voluntad; allf se reviste de la coraza de su
paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro leén hispanico larga vida. Sile

perdemos, ;dénde encontrarfamos otro?>».
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XXVII

A medias tan sélo se ufanaba el leén hispano del reciente triunfo, porque si
su energfa, su ingenio y perseverancia habfan al fin salvado el inmenso
atasco de encontrar un Rey y traerle acd, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso
tan fuera de lo comun; que siempre fue més fécil despachar a un soberano
y sacudirse toda una dinastfa, que traer a un viejo reino familia y monarca
de naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el General, sin que le
arredrase la magnitud de su empresa, asf en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temia complicacién internacional, porque el aplomo europeo
habfa de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro vefa dos fuerzas
enemigas, a cual mds poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la
Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones
acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su tdctica y sus
banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironfas
y menosprecios de damas linajudas, el bando borbénico habia de dar mds

guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo
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contrario del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salfan del corazén y de toda
el alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrfan
ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era
inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje
del Rey, ya préximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y atn faltaba que las Cortes
despacharan asuntos pertinentes al cambio de politica, y que votaran la
Lista Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente por
donde la Nacién habia de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la
cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la
muchedumbre social, y fijindose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna
fatiga, actitud y expresién de insomnio, de mala salud y de confianza en la
propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus intimos, que
presentian atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron
descubiertas; pero no parecfan cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de
opereta. No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su
camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban
al Congreso armados de revélver, y no se apartaban del General cuando al
pasillo curvo salfa con algin otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y dspera, ultimos
andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim
apuraba su energfa cachazuda; creyérase que se agotaba su numen
fecundisimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos acentuado

el verdor de su cara y empafiado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que
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la cara del General se revestia de una extrafia expresién mistica. Era que lo
restante de la obra no habia de consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Padl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en
los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determiné
suicidarse, y despidiose del publico en una hoja furibunda, en la cual
losdefensores de los derechos del hombre declaraban que debian cambiar la
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacindolo con
turia, los hombres de E/ Combate decian: «Una mayorfa facciosa,
prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniatd traidoramente la
soberania ala espuela del dictador don Juan Prim>.

Y mds adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de dudas y
vacilaciones... ¢Hay algtin espafiol que dude y vacile ante el golpe de Estado
de un pequerio dictador? Pues ese espafol es un cobarde, un ciudadano
indigno, un hombre degenerado, un miserable... Ignominia y baldén para
el ciudadano espafol que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con
su planta el suelo espafiol, no se apresure a lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolucién, declarindola enteca, y afiadia:
«Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el
plomo la robustecerdn muy pronto, tan robustamente, que no la conocerd
la madre que la parié. Al tiempo, y un poquito de calma, no mds que un
poquito; que el verdadero frat lux no se hard esperar muchos dias».

Nadie hacfa caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros
signos y barruntos de la vesania puablica que a los amigos del General
inquietaba. En la mafnana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia,
no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las

tardes y noches de amoroso palique. Acompafidbale Enrique Bravo, y
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ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el
cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la
Guerra.

«Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrdndole un papel con lista
de nombres-; y usted, mi querido don Santiago, prestard un gran servicio a
su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez
individuos comprendidos en esta nota».

Tomé Ibero el papel; ley6 los nombres, que en unos eran apellidos, en
otros apodos, en los menos designacién completa de la persona, con el
oficio y las sefias de residencia. Quedé Ibero suspenso, y a su estupor sigui6
un mohin de incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que no es este el primer
soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia en su buena
estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo espaziol. Por
lo que he podido observar, mds teme por don Amadeo que por si mismo...
Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar.
Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel...
Noto que la escritura es tuya, Vicente.

-Escribi los nombres al dictado -replicé Halconero-. El apuntador ha
sido un amigo nuestro llamado Segismundo Garcfa. Si mi escritura me
compromete, acepto la responsabilidad de la delacién... Por el honor
nacional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los
que estdn en esa lista.

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho,
perdondndole sus extravagancias, su vivir de bobemio en contacto con la
infima plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas

lecturas; pero en él distinguimos el hervor paraddjico, la brillantez retérica
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y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazén».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y
senoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subié a Buenavista por la
rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo,
que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia el bohemio la ropa de Vicente, ya
mal traida y afeada por manchas y algtin siete. «<He cumplido un deber de
conciencia -les dijo, andando los tres hacia la calle de Alcali-. No s¢ si
entramos en el perfodo épico, o salimos de una epopeya fallida, de un mal
ensayo con chambones y héroes de la legua. Os confieso que estoy
desorientado, y no sé si esto acabard en novela por entregas, o en didlogos
filoséficos en el estilo del nuevo Platén, alias Roque Barcia.

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos
nuestra. Si algo temes, escondete. Vente a mi casa. Los diez de la lista
dormirdn esta noche en la circel.

-De veras os digo que el elemento trdgico traido a la Historia de Espafia
por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta
histérico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me
aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la
alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la
sociedad. He delatado por vergiienza revolucionaria. Y ahora, mis queridos
amigos, no me tildéis de pusildnime si os digo que abandono mi albergue
de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a miCorinto de
abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcén tutelar la Sezidngela...
Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al suefio tranquilo. El
ansia de paz y del dormir largo y sin visiones ldgubres me ha llevado de

nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alld, que hoy he mandado
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con un mozo de cuerda mis pobres bartulos, un cofre con mds libros que
ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las Gnicas riquezas que poseo...
Adiés. Si esta noche o manana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a
tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en
estas cosas un minuto de pereza puede traer largos dfas de ldgrimas. Abur».

Partié el picaro por la calle del Turco, acompaiiado de Bravo, y Vicente
volvié a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el dfa. El tiempo no
era propicio para callejear. {Felices los que libres de cuidados tenfan lumbre
a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante
abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se
hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no gozaba el
hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no
estaba vencida; su dnimo, rebelindose a ratos contra las visiones alegres,
querfa llevarle a una regién de sombrios presagios. Ya la boda se habia
fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en ambas familias nadie temfa
la emergencia de nuevos obstdculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido la
nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompafi6 a las palabras con
que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador.
Otra relacién semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia
recibido por conducto de Ricardo Muiiiz. En el vago interés del General
hacia las delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento
hist6rico. Amaneramiento era la repeticién pedestre de las amenazas de
muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo
que estos avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia,

el grande hombre no debia darles la menor importancia. En el curso de los



sucesos faltarfa toda majestad, si lo que habfa pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia
y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al Destino
venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencién pasé en el resto del dfa en la feliz morada de
los Iberos y Calpenas. El 27 por la mafiana fue Ricardo Muidiz a
Buenavista, y almorzando con Prim se quejé doloridamente de que el
Gobernador no hubiese preso mds que a uno de los diez de la lista. El
General, con escasa atencién en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al
coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su
amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, partié
de Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacién
del soberano popular no habia sido atn aprobada por las Cortes. Un
orador del grupo de Cénovas, el sefior Bugallal, abogado de retéricas
difusas y de acentos fiscales que dificilmente llevaban consigo la
persuasion, combatid la Lista Civil en un discurso agtio... hablé mucho de
lo divino, poco o nada de lo humano que se debatia. Le contesté Prim,
sacando del alma las heces de su paciencia. Se vefa que el hombre anhelaba
llegar al fin de una lucha que aun para titanes habria sido fatigosa. Su
oratoria fue aquel dfa seca y dura... Hablé después Navarro y Rodrigo, con
despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusidn, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio
sitio sostuvo con este una larga conversacién Ricardo Muiiz. Dijole que

aquel dfa, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San

256



Juan Evangelista. ¢Qué tenfa que ver el santo Apdstol con los caballeros de
la Acacia? Nada. La Masoneria se congregaba en fiesta solemne dos veces al
afio: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San
Juan Evangelista. Eldgape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las
Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim habfa ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de
Esparia. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la
Orden. Su grado era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle
cuenta de la solemnidad masénica de aquel dia, Muiiiz le encareci6 la
necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostré indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponfa.
«Fijese, Ricardo, en que necesito algun reposo. Llevo una vida que no es
para llegar a viejo. Mafiana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey,
que ayer partié de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo
despachar entre esta noche y mafiana. Vaya usted al banquete; disctlpeme
con estas razones, y con otras que a usted se le ocurrirdn...». Insistié Muiiz
en que fuese, aunque su visita no durara mds que algunos minutos. La
asistencia del grande hombre serfa muy grata, ezc... En esto quedaron, y
poco después se levantd la sesién. La Lista Civil fue aprobada por 115
votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal suefio, y en
Prim se pudo advertir la sensacién de un descanso inefable.

Requerfan los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que
la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y
tristeza. Por las calles desiertas discurrfan a escape las contadas personas a
quienes alguna obligacién ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches

rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo,
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las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas
a compds de andadura parecfan marcar el paso de seres invisibles. La
atmosfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las
luces préximas y desvanecia las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de
la calle: un ligero roce de algodones que al ser comprimidos crujian como
el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo
con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¢Le recomendaba que pusiera
pronto en recaudo a los hombres de la trigica lista? Es probable que asf
fuese, y también que el flamante Gobernador, guarddndola en su bolsillo,
dijera que se ocuparia del asunto... todo ello sin precipitacién, y
estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de
arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el pasillo recto,
frente a la puerta del salén de Conferencias. Alli encontré a varios
federales, con quienes sostuvo un afable didlogo: «Lo que debiera usted
hacer —dijo a Garcfa Lopez-, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al
Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejé con
sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se
precaviese contra riesgos probables. Otro hablé de prontas algaradas, y
Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura»...
Algunas palabras cambié con Morayta, excusindose nuevamente de asistir
al banquete masdnico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada,
que habian convenido en acompafiar a don Juan al Ministerio. Se
encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la porterfa, los

ordenanzas y un guardia de Orden Pdblico charlaban tranquilamente,
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apifiados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyentd a los desocupados que se
recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada
subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejindoles los sitios de
preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompanante se acordaron de que
una ocupacién urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los
ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el
coche, que al instante partid... Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un
resplandor sabito iluminé la blancura opalina de la niebla. Uno de los
ayudantes mir6 al través del vidrio. No era nada... Un fumador que

encendia su cigarro.

259



XXVIII

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco,
surgié otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé el ayudante que ya
eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fria se paraban a
encender fésforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le
habfan dicho los federales, interesindose por su vida, que ¢l mismo
afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho en sus reflexiones,
porque ya préximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche.
Habfa un obstdculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de
Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante
grité: «Mi General, agdchese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio
empanado vio, o antes sinti6 que vio, el subito peligro. A un golpe de fuera
salté en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entré, con un
hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedé
herido en la mano derecha con que empuiaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estall6 el vidrio por el otro
lado. Una voz tabernaria, infernal, grit6: «jFuego! iPrepdrate; vas a

morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de
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postas y hierros de metralla... El cochero fustigd furioso a los caballos, para
zafarse de la horrible visién de los hombres que dispararon sus trabucos.
Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados. Vestfan largas blusas.
Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la repercusién de los disparos...
En segundos pasé todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de
estos con arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el
coche parado, la rauda salida a la calle de Alcald tomando la direccién de la
rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
trigico, que atin no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo
la rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «¢Herido?...
No serd nada. jCanallas!». Prim eché las llaves a su palabra. Mantenfase
derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los
trabucazos, salieron a ver qué ocurrfa. Alguien dijo: «Nada... unos
miserables... tentativa de agresién...». El coche entré en el portal. Un
oficial abrié la portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro
cefiudo, sin hablar con nadie; se dirigié a la escalera privada y subié
agarrindose al pasamanos, que dejé manchado de sangre. Contestaba con
frase cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se crey6é que el General no tenfa mds herida que la de la
mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corrfa. Al llegar
arriba, la Condesa de Reus salié consternada. Su esposo le dijo: «No me
toques... Estoy herido...». Fijironse todos en el hombro izquierdo... Por la
inmovilidad, por las senales de intenso dolor, por la sangre que empezé a
calar la ropa, comprendieron que habfa en aquella parte gran destrozo...

Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este se sentd en una silla.
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El primer impulso fue acudir con pafiuelos, con agua templada, con frases
carifiosas... Siguié a esto la natural confusién, la febril impaciencia:
«Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobré sus fueros el método normal... Y a cada instante
llegaban amigos, segiin se iban enterando del grave suceso. Uno de los
primeros fue Mufiiz, que habia ido a la fonda de la calle del Arenal, donde
se celebraba en santa paz el convite masdnico. Presidia el Zgapedon
Clemente Ferndndez Elias, y el ritual de la Orden escrupulosamente se
observaba en todos los pormenores del festin, asf en la disposicion de las
mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en el
hombro izquierdo. Primero Muiiiz, luego Morayta, dieron cuenta de la
bien motivada abstencién del General, lo que desconsolé a todos; y
aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa
Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya
habian empezado las sa/vas, cuando entré un militar masén, y hablé al
ofdo delVenerable Presidente. Este palidecié. Dirfase que su estupor le
privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrié de
mesa en mesa. El sefior Elfas escribié algo en un papel, y alargé este a los
comensales mds préximos. Cuantos lefan, quedaban suspensos y aterrados,
y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando
fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo pronuncié
estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo ocultaros
la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».

Levantironse todos de golpe, como a impulso de una sacudida teltrica,
y confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos

humanos ahogaron el sentido masénico que a tanta gente congregaba. Se
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acabaron las salvas; la pdlvora quedé en los casiones o vasos ociosos. Todos
mostraban honda pena, y los militares, que no eran pocos, afiadfan a la
pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersion fue instantdnea. Los mds
acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salén grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto
suntuario, apenas cabfa la muchedumbre que acudié a condolerse del
salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos intimos, como
Damato, Muiiiz, Moreno Benitez, y los funcionarios de la casa, Azcdrraga,
Sinchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvian con
noticias que interpretaban en el sentido mds favorable. «Losada y Vicente
han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de
mds importancia; pero, segin parece, no comprometen la vida del
General...». El ayudante Nandin, que se aguanté largo tiempo con la
mano herida envuelta en un pafuelo, fue conducido a la Casa de Socorro...
No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo
Muiiiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa
y alos amigos: «Of su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas
personas de la intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho.
Aunque los médicos habfan recomendado el reposo y el silencio, era
forzoso tratar sin demora de una cuestion de suma gravedad.
Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habria de
llegar a Cartagena el 29, ¢quién desempenaria misién tan alta? Serrano,
sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestién a Prim, a Topete y a

dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto.
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Rogé Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino
en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. EIl Duque de la
Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertd a disimular su tristeza y
consternacién, dijo a Topete con una mirada y un apretén de manos
cuanto podia decirse en trance tan critico, impropio para discusiones de
palabra.

¢Con qué cara irfa Topete a recibir a un Rey a quien habfa negado su
voto? Esta cuestién peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras, la
resolvié el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un
gallardo arranque de su corazén, desoyendo cuantas sutilezas pudiera
sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucién de
Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerfas de la
Interinidad, se unfan de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella.
Accedié Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra;
asintié, mds que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de
Serrano, mirando al General herido, a quien no podia estrechar ninguna de
las dos manos. «Don Juan -dijo al fin, empafiada la voz-, esté tranquilo. Yo
traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con
mi cabeza. Restablézcase pronto.. y que al volver de este viaje le
encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenfan como una momia, le
contestd: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacarfa de este
mal paso... Dios se lo pague...». Con Serrano hablé luego un instante,
mostrindose uno y otro mds tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo
Prim... Y Serrano: «Para mf es indudable. Quietud, amigo. No pensar mds

que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros
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tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adids.
Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre
de corazén tan grande, que por no temer nada, no temfa que le vieran
llorando. Grave y silencioso salié Serrano, queriendo engafar con
vaticinios consoladores su pesimismo... Para si, muy para si, pensaba que la

nave de la Revolucién de Septiembre habia encallado.



XXIX

Antes de media noche contaba Muiiiz en un corro de amigos, entre los
cuales se encontraba Santiago Ibero, que ¢€l, por si y ante si, después de
presenciar la cura del herido, habia visitado al primer operador de Espafia,
don Melchor Sinchez Toca. Y oidas las impresiones del amigo, opiné el
maestro que urgfa la inmediata decolacién del brazo izquierdo. De esto
trataron los intimos; pero ninguno se atrevié a proponer el caso a la
familia, pues a la Condesa de Reus se habia dicho que las heridas no eran
de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervencién
quirtdrgica... Mufiz y Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el dia;
otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegé Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba,
anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la
noche habfan llegado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las
otras alarmantes. El Coronel adoptd un justo medio para informar a los
suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando
vio que de los balcones de la alcoba del General desaparecia la luz, por

haber cerrado las maderas, dio por seguro que el leén dormia
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tranquilamente.

Halconero, presente en la mansién de Calpena desde media tarde, no
quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Halldbase afectadisimo,
profundamente lastimado en su corazén, y se condolia de que el
Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio
con los nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o un
reverso del acto criminal, y merecia castigo severo... El tiroteo de la calle del
Turco se oy6 en la casa cuando se disponfan a sentarse a la mesa. El primer
tiro retumbd en el cerebro de Vicente, dejindole aterrado y sin habla. Oy6
los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demds de la familia
se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una interrogacién
angustiosa, y Vicente recobrd asi la palabra: «Han matado a Prim>».

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto se supo por
diferentes conductos la verdad... Esta siguié entrando en la casa con
versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios mds
desconsoladores. Halconero se resistié a comer, por el estado de su dnimo.
Decia que el primer tiro fue para él siniestra repeticion del trabucazo que le
dejé tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el mismo son
simultineo de campanas, con honda quejumbre que rompia el timpano y
el crineo... Por un segundo fue victima de la terrible sensacién, y habria
cafdo al suelo si los tiros siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita
intentaba distraer a su prometido, y llevarle a la serena apreciacion de las
cosas; mas todo era inutil, y acabé ella por trastornarse también y ponerse
un poquito tragica.

Ya era mds de la una cuando el joven se decidié a volver a su casa. Fue

con €l don Fernando, por no dejarle solo con la turbacién que padecia, y el
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coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la
nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose
Calpena deseindoles descanso y buen dormir, y Lucila traté de que su
amado hijo se recobrase de la tremenda emocién. Reduciéndole a meterse
en la cama, la celtibera combatié como pudo el prurito de hablar sin
término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignacién el
descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento de la policfa. Y
cuando parecfa dar fin a su relacién y comentarios, empezaba de nuevo.
Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retiré a su aposento sino
cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayé en profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza.
Vicente habfa dormido unas cuatro horas, con suefio intercadente.
Despierto, le atacé de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola
idea, que era la de hacer publicos los nombres de los asesinos y de pedir
para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que
mirase bien lo que hacfa, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le
convenfa distraerse de aquella obligacién sagrada, contesté muy serio:
«Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el
reclamar y obtener justicia, no sélo a dos familias afecta, sino a toda la
Nacién, y ala Humanidad entera.

Por precaucién, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella
inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dfa 28. Creyé
Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y
aseguré que las noticias del dfa eran plenamente satistactorias. La Iberia,
en un articulo truculento contra los matadores de la Libertad, decfa que las

heridas recibidas por el General no eran de cuidado.
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El 29 mostrose Halconero mds tranquilo; pero Lucila decreté un dfa
mids de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando
menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y
enaltecieron la figura del miértir, a quien un corto nimero de hombres
fascinados y delirantes querfan cerrar brutalmente el paso hacia el
coronamiento de una empresa politica. Si a todos no era grata tal politica,
merecia respeto por el brio y la perseverancia que Prim habfa puesto en
ella. De aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que
intentaron cambiar el rumbo de los destinos de Espafia con feroz
dentellada mds propia de tigres que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacién
alguna nombré a los bdrbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana
paridad -dijo Halconero- entre esos nombres y los que trafa la lista... Aqui
tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Sacé del bolsillo el
papel, y examinado por el picaro, dicté este a su amigo la rectificacion,
quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos.
Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, afiadi6 estas palabras,
dictadas por la radical conviccién de lo que decfa: «Ahora tienes completo
y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos atin. Ahi verds
al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y los cinco
que dispararon sus retacos dentro de la berlina... ¢{De dénde salieron
preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabris todo. Lugares y
personas tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de la taberna
de Botoneras, llevando su plan bien maduro, contados los pasos que
habifan de dar. Seguros iban de la indolencia de la policia y de la ceguera de

las autoridades. Podfan despachar su obra en cémodas tinieblas, en un
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escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningtn peligro. Un solo
contratiempo temfan: que la victima no pasase aquella noche por la via
mis breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre
inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado.
Llevaban los més blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron
a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de Alcald. Como habian
de esperar a que terminase la sesién de las Cortes, entraron algunos en la
taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue
jovial y totalmente extrafo al asunto. Los demds divagaban por las
proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino como
quien pasa de largo... Con hdbil estrategia, semejante a la de los ladrones, se
juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegé comunicado
por un sencillo telégrafo de fésforos encendidos en la obscuridad, y... lo
demds pertenece a la historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado
entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una
pareja no mds de la Guardia Veterana, a estas horas estarfa tranquilamente
en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecia o no en el horizonte
la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos a los
hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim
fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder
revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el
éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos dfas

no los vence la legién de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede
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vencerlos y aniquilarlos la cobardfa traicionera y enmascarada. En el
escenario militar de Africa y en el teatro politico de Madrid, triunfa el
hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de
bérbaros en acecho acaban con €l y con sus ideas altas y generosas».

Dicho esto, el picaro y bobemio abandoné a sus amigos alegando la
necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su
existencia. Su prévido cliente don Trinidad le apremiaba para que se
pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey
excomulgado, pedfan actos de fe y el consuelo de la santa cdtedra. «Me da
en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que viene a escape una época en que
veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, que de
ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada
parroquia».

Quedé Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mis
caviloso que antes estuvo, y mds aferrado a la idea de lanzarse a la palestra
de la Verdad como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente en
su bolsillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco, expresé
con grandisimo tesén su propésito de acusarlos a cara descubierta,
sacrificando a este deber su tranquilidad, su posicién, sus amores, su vida
misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensé
que serfa peor contrariarle, y asf lo dijo secretamente a Bravito cuando en la
puerta le despedfa. Toda la tarde y parte de la noche persistié Vicente en su
temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Angel
Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la economia vy
administracion aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche

se durmié; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las
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intermitencias del suefio del amado hijo. Retirose al tener certeza de que
habia caido en un dormir profundo. La estancia quedé alumbrada por una
mariposa puesta en el gabinete préximo, frente a una imagen de la Virgen;
la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso extrafias
claridades, que en unos puntos fingfan figuras alargadas, y en otros
sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacién. Aparecié de nuevo
en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venia mal
cubierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en
ejecucion una idea stbita, quizds una idea olvidada. Trafa la cara trégica;
podia ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar sonimbulo,
intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta la
intencién, no era este el estado animico de la noble sefiora en aquel
instante, como se verd por la narracién fiel de lo que hizo en la estancia
donde su primogénito dormfa.

Pasito a paso se acercé al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el
mds ligero ruido en la blanda alfombra. Observé a Vicente dormido, y
llegindose a donde habfa dejado su ropa, la reconocié con dedos sutiles
hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos.
Suavemente lo sac6, poniendo en el mismo sitio otro papel que a
prevencién llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un
ensuefio, pas6 de la alcoba al gabinete, y llegindose a la mesa en que estaba
la candileja, miré la lista que llevaba en la mano, y segura de que no se
habfa equivocado, acercé una de las puntas del papel a la lucecita que ardia
sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogié lumbre.

Viéndole arder lentamente, la sefiora de trégico rostro asi pensaba: «Para
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nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo
y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista criminal;
quemaos, nombres de bandidos. jListima que con vuestros nombres no
ardan también vuestras personas!... Descifren el acertijo los que tienen el
deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que descubrir, y queden
los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no hay aqui
policia ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no
es necesario que este pobre hijo mio comprometa su nombre honrado y
sacrifique sus dfas dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y

que esta pueda maldeciros sin conoceros».
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo
vivo sensible a los efectos de la combustidn. La celtibera no lo solté de sus
blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura.
Recogidas las cenizas, las arrojé en un cubo de agua, donde se deshicieron
como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la buena madre en
el bolsillo de Vicente, en sustitucién del papel sustraido, era una carta que
Pilar escribié a su novio aquella noche, expresindole su carifio con la
ingenuidad mds intensa, suplicindole ademds que por amor de Dios y de
ella se abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de
Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia
que amanecié risuefio y claro para los que en Buenavista segufan con
ansiosa expectacion el curso de la dolencia traumdtica del General Prim.
Este habfa pasado la noche muy tranquilo, y de su suefio desperté con
ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de
la mejoria salié a correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el

vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos,
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difundié las albricias por Espafia entera. A pesar de esto, se prohibi6
severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepcién que la de los amigos
y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenfa el General su cabeza tan
despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntd disposiciones
acertadisimas, proyectos que habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habfa presentado sintomas de mejoria por la
remision natural de la fiebre. Pudo resistir la emocién de la despedida de
Topete, que parti6 aquel dfa para Cartagena, revestido de la autoridad de
Presidente del Consejo. Conocié y alab6é la composicién que en
momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habia vuelto a
Gobernacién; Topete se encargé de Estado con la Presidencia, y Ayala
entré en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para
informarse de la interesante sesién del 28, y del hermoso arranque de
Topete, que supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime
elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del
Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos
de las Cortes para mantener el orden material en dias de tanta inquietud y
amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban
conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al
publico, ni crefan que en caso de tal importancia debia ser engafiado el pais
con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidié que no se
diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordé en la
manana del 30 que asi se hiciera... En las rampas de Buenavista, por Alcald
y el Barquillo, se estacionaba mafiana y tarde el pelotén de gente ociosa y

compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la



guardia publica a la vera del suceso trigico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue
detenido por una mujer que del pelotdn salié a cortarle el paso. Desagradé
al caballero la presencia subita de Rafacla Milagro (pues no era otra la
mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en dfas anteriores a su
casamiento con Gracia. Alguna vez habfala visto en Madrid, pasando de
largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedian saludo y
conversacion. No pudo don Santiago librarse aquel dia del repentino
encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradé el oirse tuteado
familiarmente en cuanto abrié su boca la dama errante de antafio.
«Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traerds noticias
frescas de ese pobre sefior... ¢Cémo estd? ¢Es cierto que ha mejorado de
ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General -replicé Ibero con propésito de limitar
a lo preciso la contestacién-, que creemos asegurada su vida..». Y la
ecuménica, componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles,
para que Santiago recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce,
hablé de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocién, me alegro...
Viviendo, tendrd espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que hoy
€res su amigo. No vienen esas amistades de muy atrds, porque este Prim
pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando td, Santiago Ibero,
tusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».

Fruncié el cefio Santiago y revisti su rostro de amargo desdén al oir el
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacién, cuando
se acercd la fantasma o estantigua mayor, que habia permanecido alejada

de su compaiiera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la
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triple Hécate, metié su viperina palabra en el coloquio con estos ligubres
conceptos: «¢Y dice usted que estd mejor? Lo siento, porque esa es la
mejorfa de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba en
busca del confesor... No estd bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto,

que si no trae en seguida al médico del alma, podria llegar tarde...».
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XXXI

De mal talante se apart6 Ibero de las malditas cornejas, y procurando
olvidar los lagubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la
familia las felices nuevas. Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas entré
en la alcoba donde el General yacia, pudo advertir en las caras de los amigos
presentes que las impresiones lisonjeras habfan cambiado en el corto
tiempo de su ausencia. Habfa dejado al héroe incorporado en su lecho, y le
encontraba rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las
almohadas. Habfale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara
intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con atencién incierta. No
hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al
General, esperando que hablase. Al fin el héroe y mértir dejé caer de sus
labios una vaga pregunta: «;Qué hora es?». Contestironle que habfan
dado las doce, y el silencio volvié a posesionarse de la triste y amarilla
estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgé el silencio: «¢Qué
hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado

habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudé nadie que en el cerebro
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del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: «¢qué
hora es?» el terror cundié por toda la casa. Sintomas tristisimos no
tardaron en presentarse, y la Facultad acudié a ellos con remedios que sélo
servian para disimular la inmensa gravedad. Aumenté la fiebre, y en el
ardor de ella el General tuvo un momento licido para preguntar con voz
entera si habfa llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si,
lanzé de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que
abria paso para la salida del alma. Pasé un rato angustioso, hasta que la
noticia que habfan comunicado al hombre de la Revolucién tuvo de boca
de este un finebre comentario: £/ Rey ha llegado, y yo... me muero.

iTriste sintesis de la vida de Espafia en aquellos turbados afios! {Tanta
energfa y accion tan formidable concluidas en un cruce irénico del triunfo
y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sdnchez Toca, que no
hizo mds que verle, y salié diciendo: «Me traen a ver un caddver... Ya no
hay nada que hacer...». Anochecié. Las tltimas claridades de un dfa velado
y lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas
el que unié su nombre a la mds amada idea del siglo: Prim Libertad.
Lédmparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor
de los suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras
pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este
salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me muero... jCanallas!...».

El grande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho y quince
minutos, en que expird. Su figura histdrica era la puerta de los famosos
jamases, la cual tapaba el hueco por donde habian salido seres e institutos

condenados a no entrar mientras ¢l viviera. Muerto Prim, quedé abierto el

279



boquete, y por ¢l se vefan sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia acd. Era pronto para entrar; pero como
quedaba franco el camino, ya les llegarfa su ocasién. Aquel dia, 30 de
Diciembre de 1870, supo Espafia que toda puerta es practicable cuando no
hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las devociones
reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letanfa:

«Vivir para volvers.

FIN DE ESPANA TRAGICA

Madrid, Marzo de 1909.
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