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Advertencia del editor

Juan Facundo Quiroga

Advertencia del autor

Después de terminada la publicación de esta obra, he recibido de varios
amigos rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algunas
inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un trabajo hecho de
prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto de que no
se había escrito nada hasta el presente. Al coordinar entre sí sucesos que
han tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas diversas,
consultando un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos
formados a la ligera, o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño
que de vez en cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce,
o disienta en cuanto a algún nombre propio, una fecha, cambiados o
puestos fuera de lugar.

Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me
refiero, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud
intachable de que responderán los documentos públicos que sobre ellos
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existen.
Quizá haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones

que han precipitado la redacción de esta obrita, vuelva a refundirla en un
plan nuevo, desnudándola de toda digresión accidental, y apoyándola en
numerosos documentos oficiales, a que sólo hago ahora una ligera
referencia.
On ne tue point les idées.
FORTOUL

A fines del año 1840, salía yo de mi patria desterrado por lástima,
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior
en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar
por los baños de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días más alegres
había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras:

On ne tue point les idées.
El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión

encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos
innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, "¡y bien!", dijeron, "¿qué
significa esto?". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Significaba simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba
aún, y que me proponía hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa
hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen mi conducta en Chile
saben si he cumplido aquella protesta.
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Introducción

"Je demande à l'historien l'amour de l'humanité ou de la liberté; sa justice
impartiale
ne doit pas être impassible. Il faut, au contraire, qu'il souhaite, qu'il espère,
qu'il souffre, ou soit heureux de ce qu'il raconte".

VILLEMAIN.
Cours de littérature.
¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el

ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble
pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún después de tu
trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos
argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: "¡No, no ha
muerto! ¡Vive aún! ¡El vendrá!" ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo
en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en
Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado a este otro molde,
más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, iniciación,
tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin; la naturaleza
campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta metamorfosis en arte, en
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sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del mundo como
el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre que ha aspirado a
tomar los aires de un genio que domina los acontecimientos, los hombres y
las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado
por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso,
corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza
lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo.
Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren disputarle
el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; grande y muy
grande es para gloria y vergüenza de su patria; porque si ha encontrado
millares de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por
encima de cadáveres, también se hallan a millares las almas generosas que
en quince años de lid sangrienta no han desesperado de vencer al monstruo
que nos propone el enigma de la organización política de la República. Un
día vendrá, al fin, que lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer por
lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la
Tebas del Plata el rango elevado que le toca entre las naciones del Nuevo
Mundo.

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la
espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo
forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía del suelo,
en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que están
pegados.

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus
manifestaciones exteriores ha llamado preferentemente la atención de las
naciones europeas, que no pocas veces se han visto envueltas en sus
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extravíos, o atraídas, como por una vorágine, a acercarse al centro en que
remolinean elementos tan contrarios. La Francia estuvo a punto de ceder a
esta atracción, y no sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin perder el
gobernalle, logró alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles
políticos no han alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han visto
al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la
gran nación. Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan
bramando en este gran foco de lucha intestina, los que por más avisados se
tienen han dicho: "Es un volcán subalterno, sin nombre, de los muchos
que aparecen en la América; pronto se extinguirá"; y han vuelto a otra parte
sus miradas, satisfechos de haber dado una solución tan fácil como exacta
de los fenómenos sociales que sólo han visto en grupo y superficialmente.
A la América del Sur en general, y a la República Argentina sobre todo, le
ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las
teorías sociales, como el viajero científico de barómetros, octantes y
brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, como en
un campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y
revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser que no tiene
antecedentes bien marcados y conocidos. Hubiérase entonces explicado el
misterio de la lucha obstinada que despedaza a aquella República;
hubiéranse clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles,
que se chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno, y
a los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españolas, y a la
conciencia nacional, íntima, plebeya, que han dejado la Inquisición y el
absolutismo hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas que han
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trastornado el mundo político; su parte a la barbarie indígena; su parte a la
civilización europea; su parte, en fin, a la democracia consagrada por la
revolución de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas
inferiores de la sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún en
estado de hacer por nuestra falta de instrucción filosófica e histórica, hecho
por observadores competentes, habría revelado a los ojos atónitos de la
Europa un mundo nuevo en política, una lucha ingenua, franca y
primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los rudimentos
de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos.
Entonces se habría podido aclarar un poco el problema de la España, esa
rezagada a la Europa, que echada entre el Mediterráneo y el Océano, entre
la Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho istmo y
separada del Africa bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose
entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza de los pueblos
libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya fanática; ora
constitucionalista declarada, ora despótica impudente; maldiciendo sus
cadenas rotas, a veces ya cruzando los brazos, y pidiendo a gritos que le
impongan el yugo, que parece ser su condición y su modo de existir. ¡Qué!
¿El problema de la España europea, no podría resolverse examinando
minuciosamente la España americana, como por la educación y hábitos de
los hijos se rastrean las ideas y la moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No
significa nada para la historia y la filosofía esta eterna lucha de los pueblos
hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad política e industrial que
los tiene inquietos y revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin que
sepan por qué no pueden conseguir un día de reposo, ni qué mano
enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que los arrastra mal de su
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grado y sin que les sea dado sustraerse a su maléfica influencia? ¿No valía la
pena de saber por qué en el Paraguay, tierra desmontada por la mano sabia
del jesuitismo, un sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de
Córdoba abre una nueva página en la historia de las aberraciones del
espíritu humano, encierra a un pueblo en sus límites de bosques
primitivos, y borrando las sendas que conducen a esta China recóndita, se
oculta y esconde durante treinta años su presa en las profundidades del
continente americano, y sin dejarla lanzar un solo grito, hasta que muerto
él mismo por la edad y la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un suelo
sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y apenas inteligible, decir a los
que vagan por sus inmediaciones: ¡Vivo aún!, ¡pero cuánto he sufrido,
quantum mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha sufrido el Paraguay; qué
cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su cuello, que no oponía
resistencia! ¿No merece estudio el espectáculo de la República Argentina
que después de veinte años de convulsión interna, de ensayos de
organización de todo género, produce al fin del fondo de sus entrañas, de
lo íntimo de su corazón, al mismo Dr. Francia en la persona de Rosas, pero
más grande, más desenvuelto y más hostil, si se puede, a las ideas,
costumbres y civilización de los pueblos europeos? ¿No se descubre en él el
mismo rencor contra el elemento extranjero, la misma idea de la autoridad
del Gobierno, la misma insolencia para desafiar la reprobación del mundo,
con más su originalidad salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad
incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como Sagunto y Numancia,
hasta abjurar el porvenir y el rango de nación culta, como la España de
Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un capricho accidental, una desviación
mecánica causada por la aparición de la escena, de un genio poderoso; bien
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así como los planetas se salen de su órbita regular, atraídos por la
aproximación de algún otro, pero sin sustraerse del todo a la atracción de
su centro de rotación, que luego asume la preponderancia y les hace entrar
en la carrera ordinaria? M. Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: "Hay
en América dos partidos: el partido europeo y el partido americano; éste es
el más fuerte"; y cuando le avisan que los franceses han tomado las armas
en Montevideo y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo
del partido europeo civilizado, se contenta con añadir: "Los franceses son
muy entrometidos y comprometen a su nación con los demás gobiernos."
¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la civilización europea, el
que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron la civilización
romana y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la Edad Media
para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol en que se ha estado
elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu moderno; M. Guizot,
ministro del rey de Francia, da por toda solución a esta manifestación de
simpatías profundas entre los franceses y los enemigos de Rosas: "¡Son
muy entrometidos los franceses!" Los otros pueblos americanos, que
indiferentes e impasibles miran esta lucha y estas alianzas de un partido
argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apoyo,
exclaman a su vez llenos de indignación: "¡Estos argentinos son muy
amigos de los europeos!" Y el tirano de la República Argentina se encarga
oficiosamente de completarles la frase, añadiendo: "¡Traidores a la causa
americana!" ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!,
decimos nosotros; ¡traidores a la causa americana, española, absolutista,
bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre
nuestras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes. ¿Rosas, según

11



esto, no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por
el contrario, una manifestación social; es una fórmula de una manera de ser
de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo pues, si es fatal,
forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!... ¿Acaso
porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal
principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terreno? ¿Acaso
la civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, porque la Italia
gima bajo el peso de todos los despotismos, porque la Polonia ande errante
sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de libertad? ¡Por qué
lo combatís!... ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos desastres
sobrevivimos aún, o hemos perdido nuestra conciencia de lo justo y del
porvenir de la patria porque hemos perdido algunas batallas? ¡Qué! ¿se
quedan también las ideas entre los despojos de los combates? ¿Somos
dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos, como
Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada de providencial en
estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe
perseverar? Por otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más
privilegiados de la América a las devastaciones de la barbarie, mantener
cien ríos navegables, abandonados a las aves acuáticas que están en quieta
posesión de surcarlos ellas solas ab initio? ¿Hemos de cerrar
voluntariamente la puerta a la inmigración europea que llama con golpes
repetidos para poblar nuestros desiertos y hacernos, a la sombra de nuestro
pabellón, pueblo innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar
ilusorios y vanos los sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria con
que nos han mecido desde la infancia, los pronósticos que con envidia nos
dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la humanidad?
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Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que
la América? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén, como el
argentino, llamados por lo pronto a recibir la población europea que
desborda como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a
invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas
nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la
una de toda traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y
de toda coacción? ¡Oh! Este porvenir no se renuncia así no más; no se
renuncia porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la
patria: los soldados mueren en los combates, desertan o cambian de
bandera. No se renuncia porque la fortuna haya favorecido a un tirano
durante largos y pesados años: la fortuna es ciega, y un día que no acierte a
encontrar a su favorito, entre el humo denso y la polvareda sofocante de los
combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las
brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más en un
momento de extravío en el ánimo de masas inexpertas: las convulsiones
políticas traen también la experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que
los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de las
tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones
estacionarias. No se renuncia porque en un pueblo haya millares de
hombres candorosos que toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él
su provecho, indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se
atreven a combatirlo, corrompidos, en fin, que no conociéndolo se
entregan a él por inclinación al mal, por depravación: siempre ha habido
en los pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado definitivamente. No
se renuncia porque los demás pueblos americanos no puedan prestarnos su
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ayuda; porque los gobiernos no ven de lejos sino el brillo del poder
organizado, y no distinguen en la oscuridad humilde y desamparada de las
revoluciones los elementos grandes que están forcejeando por
desenvolverse; porque la oposición pretendida liberal abjure de sus
principios, imponga silencio a su conciencia, y por aplastar bajo su pie un
insecto que la importuna, huelle la noble planta a que ese insecto se
apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa nos den la espalda a
causa de que nuestras miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos
de su vista para que alcancen a conmoverlos. ¡No!, no se renuncia a un
porvenir tan inmenso, a una misión tan elevada, por ese cúmulo de
contradicciones y dificultades: ¡las dificultades se vencen, las
contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas!

Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en la
lucha bajo todos los rigores de las privaciones y con la cuchilla
exterminadora que, como la espada de Damocles, pende a todas horas
sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, excepto
estímulos, arma ninguna nos es dado llevar a los combatientes, si no es la
que la prensa libre de Chile suministra a todos los hombres libres. ¡La
prensa!, ¡la prensa! He aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre
nosotros; he aquí el vellocino de oro que tratamos de conquistar; he aquí
cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile,
Corrientes va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral de tus
víctimas; he aquí que te has visto compelido a robar el don de lenguas para
paliar el mal, don que sólo fue dado para predicar el bien; he aquí que
desciendes a justificarte, y que vas por todos los pueblos europeos y
americanos mendigando una pluma venal y fratricida, para que por medio
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de la prensa defienda al que la ha encadenado! ¿Por qué no permites en tu
patria la discusión que mantienes en todos los otros pueblos? ¿Para qué,
pues, tantos millares de víctimas sacrificadas por el puñal; para qué tantas
batallas, si al cabo habías de concluir por la pacífica discusión de la prensa?

El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi ánimo
trazar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que han deshonrado
el nombre de D. Juan Manuel de Rosas. Que se tranquilicen los que
abriguen este temor. Aún no se ha formado la última página de esta
biografía inmoral; aún no está llena la medida; los días de su héroe no han
sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que subleva entre sus
enemigos son demasiado rencorosas aún para que pudieran ellos mismos
poner fe en su imparcialidad o en su justicia. Es de otro personaje de quien
debo ocuparme: Facundo Quiroga es el caudillo cuyos hechos quiero
consignar en el papel.

Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y
emponzoñada debiera mostrarse la calumnia que fuera a cavar los
sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial que detuvo su
carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia explicará este
arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del carácter de la
guerra civil de la República Argentina; es la figura más americana que la
revolución presenta. Facundo Quiroga enlaza y eslabona todos los
elementos de desorden que hasta antes de su aparición estaban agitándose
aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra local la guerra nacional,
argentina, y presenta triunfante, al fin de diez años de trabajos, de
devastaciones y de combates, el resultado de que sólo supo aprovecharse el
que lo asesinó.
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He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan
Facundo Quiroga, porque creo que él explica suficientemente una de las
tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el seno de aquella
sociedad singular.

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los
detalles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su
infancia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, que han visto con sus
ojos unos hechos, oído otros, y tenido conocimiento exacto de una época o
de una situación particular. Aún espero más datos de los que poseo, que ya
son numerosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, ruego a los que las
adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo Quiroga no veo un
caudillo simplemente, sino una manifestación de la vida argentina tal
como la han hecho la colonización y las peculiaridades del terreno, a lo cual
creo necesario consagrar una seria atención, porque sin esto la vida y
hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades que no merecerían entrar
sino episódicamente en el dominio de la historia. Pero Facundo en relación
con la fisonomía de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en
la inmensa extensión de la República Argentina; Facundo, expresión fiel de
una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos;
Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su carácter, sino
por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje
histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la
contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que
encabeza un gran movimiento social no es más que el espejo en que se
reflejan en dimensiones colosales las creencias, las necesidades,
preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia.
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Alejandro es la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y
artística; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se derrama
sobre el Asia, para extender la esfera de su acción civilizadora.

Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida interior
del pueblo argentino, para comprender su ideal, su personificación.

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como
nadie, a mi juicio, ha comprendido todavía al inmortal Bolívar, por la
incompetencia de los biógrafos que han trazado el cuadro de su vida. En la
Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo sobre el general Bolívar,
en el que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que merece por
sus talentos, por su genio; pero en esta biografía, como en todas las otras
que de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del
Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudillo
americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la
Europa y nada que me revele la América.

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, y de
ahí partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio.

¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a cualquier general
europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones clásicas
europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para
presentarlo desde el primer día con el frac, ni más ni menos como los
litógrafos de Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de solapas,
creyendo impropia su chaqueta, que nunca abandonó. Bien: han hecho un
general, pero Facundo desaparece. La guerra de Bolívar pueden estudiarla
en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un Charette de más anchas
dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado en la República
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Argentina el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido Artigas, si este
caudillo hubiese sido tan pródigamente dotado por la naturaleza y la
educación.

La manera de tratar la historia de Bolívar de los escritores europeos y
americanos conviene a San Martín y a otros de su clase. San Martín no fue
caudillo popular; era realmente un general. Habíase educado en Europa y
llegó a América, donde el Gobierno era el revolucionario, y podía formar a
sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo y dar batallas regulares según
las reglas de la ciencia. Su expedición sobre Chile es una conquista en regla,
como la de Italia por Napoleón. Pero si San Martín hubiese tenido que
encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de
llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda tentativa.

El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que
hasta hoy conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y los trajes
americanos para mostrar en seguida el personaje. Bolívar es todavía un
cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, no lo
conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo traduzcan a su
idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún.

Razones de este género me han movido a dividir este precipitado
trabajo en dos partes: la una en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro
sobre que va a representarse la escena; la otra en que aparece el personaje
con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya
revelando a la segunda sin necesidad de comentarios ni explicaciones.
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Carta-prólogo de la edición de 1851

Señor Valentín Alsina:
Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la luz

pública, menos por lo que ellas valen, que por el conato de usted de
amenguar con sus notas los muchos lunares que afeaban la primera
edición. Ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas, el Facundo
adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el
auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos
del teatro de los sucesos y con propósitos de acción inmediata y militante.
Tal como era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella
tierra cerrada a la verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de mano
en mano deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto escondite,
para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y
ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos,
hasta Buenos Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del
soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas
populares, un mito como su héroe.

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más
sustanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de
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que por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomía primitiva y la
lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción.

Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer,
irá bien pronto a confundirse en el fárrago inmenso de materiales, de cuyo
caos discordante saldrá un día, depurada de todo resabio, la historia de
nuestra patria, el drama más fecundo en lecciones, más rico en peripecias y
más vivaz que la dura y penosa transformación americana ha presentado.
¡Feliz yo, si como lo deseo, puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan
grande! Echaría al fuego entonces de buena gana cuantas páginas
precipitadas he dejado escapar en el combate en que usted y tantos otros
valientes escritores han cogido los más frescos laureles, hiriendo de más
cerca, y con armas mejor templadas, al poderoso tirano de nuestra patria.

He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos últimos
como ociosos hoy, recordando una indicación de usted, en 1846 en
Montevideo, en que me insinuaba que el libro estaba terminado en la
muerte de Quiroga.

Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla consagro
muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios meditados. Facundo
murió corporalmente en Barranca-Yaco; pero su nombre en la historia
podía escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejemplar como era
merecido. La justicia de la historia ha caído ya sobre él, y el reposo de su
tumba, guárdanlo la supresión de su nombre y el desprecio de los pueblos.
Sería agraviar a la historia escribir la vida de Rosas, y humillar a nuestra
patria recordarla, después de rehabilitada, las degradaciones por que ha
pasado. Pero hay otros pueblos y otros hombres que no deben quedar sin
humillación y sin ser aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida
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por su suficiencia en las ciencias históricas, políticas y sociales; la Inglaterra,
tan contemplativa de sus intereses comerciales; aquellos políticos de todos
los países, aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre
narrador americano se presentase ante ellos como un libro, para mostrarles,
como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes, que se han
prosternado ante un fantasma, que han contemporizado con una sombra
impotente, que han acatado un montón de basura, llamando a la estupidez
energía; a la ceguedad talento, virtud a la crápula, e intriga y diplomacia a
los más groseros ardides; si pudiera hacerse esto, como es posible hacerlo,
con unción en las palabras, con intachable imparcialidad en la
justipreciación de los hechos, con exposición lucida y animada, con
elevación de sentimientos, y con conocimiento profundo de los intereses
de los pueblos, y presentimiento fundado en deducción lógica, de los
bienes que sofocaron con sus errores y de los males que desarrollaron en
nuestro país e hicieron desbordar sobre otros ¿no siente usted que el que
tal hiciera podría presentarse en Europa con su libro en la mano, y decir a
la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquía y a la República, a Palmerston y
a Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleón, al Times y a la Presse: ¡Leed,
miserables, y humillaos! ¡He ahí vuestro hombre; y hacer efectivo aquel
Ecce Homo, tan mal señalado por los poderosos al desprecio y al asco de
los pueblos!

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime y la
más triste página de la especie humana, tanto para los pueblos que de ella
han sido víctimas como para las naciones, gobiernos y políticos europeos o
americanos que han sido actores en el drama o testigos interesados.

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados,

21



documentados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo
hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo a
la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros planos
palpables y lontananzas necesarias; fáltales el colorido que dan el paisaje, los
rayos del sol de la patria; fáltales la evidencia que trae la estadística que
cuenta las cifras, que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace
enmudecer a los poderosos impudentes. Fáltame para intentarlo interrogar
el suelo y visitar los lugares de la escena; oír las revelaciones de los
cómplices, las deposiciones de las víctimas, los recuerdos de los ancianos,
las doloridas narraciones de las madres que ven con el corazón; fáltame
escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que
ha sido verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho
cumplido y el paso de una época a otra, el cambio de los destinos de la
nación, para volver con fruto los ojos hacia atrás, haciendo de la historia
ejemplo y no venganza.

Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro,
prestaré grande atención a los defectos e inexactitudes de la vida de Juan
Facundo Quiroga, ni de nada de cuanto he abandonado a la publicidad.
Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como
escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes
de la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico, fundara un premio
Monthion para aquel que lo consiguiera.

Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que continúe
la obra de rehabilitación de lo justo y de lo digno que tuvo en mira al
principio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren, años por delante
y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted y a Rosas, a la virtud y al
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crimen concede a veces: perseverancia. Perseveremos, amigo, muramos,
usted ahí, yo acá; pero que ningún acto, ninguna palabra nuestra revele
que tenemos la conciencia de nuestra debilidad y de que nos amenazan
para hoy o para mañana tribulaciones y peligros. - Queda de usted su
afectísimo amigo

Domingo F. Sarmiento.
Yungay, 7 de abril de 1851.
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Capítulo I

Aspecto físico de la República Argentina, y caracteres, 
hábitos e ideas que engendra.

L'étendue des Pampas est si prodigieuse, qu'au nord elles sont bornées par des
bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles.
Head

El Continente Americano termina al Sud en una punta en cuya
extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al Oeste, y a corta
distancia del Pacífico, se extienden paralelos a la costa los Andes chilenos.
La tierra que queda al Oriente de aquella cadena de montañas y al
occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el
Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de
la Plata, y en el que aún se derrama sangre por denominarlo República
Argentina o Confederación Argentina. Al Norte están el Paraguay, el Gran
Chaco y Bolivia, sus límites presuntos.

La inmensa extensión de país que está en sus extremos, es enteramente
despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil
barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión:

24



el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas; la
soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los
límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la inmensidad
por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los
ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra,
entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar
el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sud y al norte
acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual
enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las
indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa
pesadamente las Pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la
tripulación reunida en torno del escaso fuego vuelve maquinalmente la
vista hacia el sud al más ligero susurro del viento que agita las yerbas secas,
para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de
los bultos siniestros de la horda salvaje que puede de un momento a otro
sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la vista
no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus
miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que está
inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente
inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación interrumpida, o
lleva a la boca el tasajo de carne medio sollamado de que se alimenta. Si no
es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el
temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que no puede pisar. Esta
inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas,
imprime, a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación estoica
para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables
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de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede quizá
explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar
en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas.

La parte habitada de este país privilegiado en dones y que encierra
todos los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas, que
imprimen a la población condiciones diversas, según la manera como tiene
que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al norte, confundiéndose
con el Chaco, un espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje
extensiones que llamaríamos inauditas, si en formas colosales hubiese nada
inaudito en toda la extensión de la América. Al centro, y en una zona
paralela, se disputan largo tiempo el terreno la Pampa y la Selva: domina en
partes el bosque, se degrada en matorrales enfermizos y espinosos,
preséntase de nuevo la selva a merced de algún río que la favorece, hasta
que al fin al sud triunfa la Pampa, y ostenta su lisa y velluda frente, infinita,
sin límite conocido, sin accidente notable: es la imagen del mar en la tierra;
la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande
producir las plantas y toda clase de simiente. Pudiera señalarse, como un
rasgo notable de la fisonomía de este país, la aglomeración de ríos
navegables que al Este se dan cita de todos los rumbos del horizonte, para
reunirse en el Plata, y presentar dignamente su estupendo tributo al
Océano, que lo recibe en sus flancos, no sin muestras visibles de turbación
y de respeto. Pero estos inmensos canales excavados por la solícita mano de
la naturaleza no introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales.
El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país detesta la
navegación, y se considera como aprisionado en los estrechos límites del
bote o de la lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda
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tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga nadando a algún islote que
se divisa a lo lejos; arribado a él, descansan caballo y caballero, y de islote en
islote se completa al fin la travesía. De este modo, el favor más grande que
la Providencia depara a un pueblo, el gaucho argentino lo desdeña, viendo
en él más bien un obstáculo opuesto a sus movimientos, que el medio más
poderoso de facilitarlos: de este modo la fuente del engrandecimiento de
las naciones, lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que
engrandeció a la Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de
Norte-América, la navegación de los ríos, o la canalización, es un elemento
muerto, inexplotado por el habitante de las márgenes del Bermejo,
Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata remontan aguas
arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el
movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fue
dado a los españoles el instinto de la navegación, que poseen en tan alto
grado los sajones del norte. Otro espíritu se necesita que agite esas arterias
en que hoy se estagnan los fluidos vivificantes de una nación. De todos
estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder y la riqueza hasta las
profundidades más recónditas del continente, y hacer de Santa Fe, Entre
Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy otros tantos pueblos
nadando en riquezas y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es
fecundo en beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que los
resume a todos juntos. En su embocadura están situadas dos ciudades,
Montevideo y Buenos Aires, cosechando hoy alternativamente las ventajas
de su envidiable posición. Buenos Aires está llamada a ser un día la ciudad
más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, señora de la
navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre
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un inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no conocen
otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia Americana, si el
espíritu de la Pampa no hubiese soplado sobre ella, y si no ahogase en sus
fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las provincias tienen que llevarla
siempre. Ella sola en la vasta extensión argentina, está en contacto con las
naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero;
ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les
deje pasar un poco de civilización, de industria y de población europea:
una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las
provincias se vengaron, mandándole en Rosas mucho y demasiado de la
barbarie que a ellas les sobraba. Harto caro la han pagado los que decían:
"la República Argentina acaba en el Arroyo del Medio." Ahora llega desde
los Andes hasta el mar: la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires
más allá del nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires,
que es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos
quejarnos antes de la Providencia, y pedirle que rectifique la configuración
de la tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho lo que de mano
de Maestro está hecho. Quejémonos de la ignorancia de este poder brutal
que esteriliza para sí y para las provincias los dones que natura prodigó al
pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza
y prosperidad al interior, mándale sólo cadenas, hordas exterminadoras y
tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal que las provincias le
hicieron con prepararle a Rosas!

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de
Buenos Aires, para mostrar que hay una organización del suelo, tan central
y unitaria en aquel país, que aunque Rosas hubiera gritado de buena fe:
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"¡Federación o muerte!" habría concluido por el sistema unitario que hoy
ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y
en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud.
Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo
que por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se
acumulan en Buenos Aires solo: la Pampa es un malísimo conductor para
llevarla y distribuirla en las provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta.
Pero sobre todos estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel
territorio, predomina una facción general, uniforme y constante; ya sea
que la tierra esté cubierta de la lujosa y colosal vegetación de los trópicos,
ya sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa
porción de humedad que les da vida; ya en fin, que la Pampa ostente su
despejada y monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana y
unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites las Sierras
de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones avanzadas de
los Andes al Norte. Nuevo elemento de unidad para la nación que pueble
un día aquellas grandes soledades, pues que es sabido que las montañas
que se interponen entre unos y otros países y los demás obstáculos
naturales, mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan sus
peculiaridades primitivas. Norte América está llamada a ser una
federación, menos por la primitiva independencia de las plantaciones, que
por su ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al interior
dan: el San Lorenzo al norte, el Mississippi al sud, y las inmensas
canalizaciones al centro. La República Argentina es "una e indivisible".

Muchos filósofos han creído también que las llanuras preparaban las
vías al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a
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las resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites que, desde Salta a
Buenos Aires y de allí a Mendoza por una distancia de más de setecientas
leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas sin encontrar obstáculo
alguno, por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado
cortar algunos árboles y matorrales, esta llanura constituye uno de los
rasgos más notables de la fisonomía interior de la República. Para preparar
vías de comunicación, basta sólo el esfuerzo del individuo y los resultados
de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su auxilio, si las fuerzas de
la sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las dimensiones
colosales de la obra arredrarían a los más emprendedores, y la incapacidad
del esfuerzo lo haría inoportuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza
salvaje dará la ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización
permanecerá débil e ineficaz.

Esta extensión de las llanuras imprime por otra parte a la vida del
interior cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada.
Muchas veces al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las
yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de
Volney en su descripción de las Ruinas: "La pleine lune à l'Orient s'élevait
sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Euphrate". Y en efecto, hay algo
en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas;
alguna analogía encuentra el espíritu entre la Pampa y las llanuras que
median entre el Tigris y el Eúfrates; algún parentesco en la tropa de carretas
solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de
meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad
o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra de
pequeños bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y vestidos
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peculiares que la distinguen de los otros habitantes, como el marino se
distingue de los hombres de tierra. Es el capataz un caudillo, como en Asia
el jefe de la caravana: necesítase para este destino una voluntad de hierro,
un carácter arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y
turbulencia de los filibusteros de tierra que ha de gobernar y dominar él
solo en el desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el
capataz enarbola su chicote de fierro, y descarga sobre el insolente golpes
que causan contusiones y heridas: si la resistencia se prolonga, antes de
apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdeña, salta del caballo
con el formidable cuchillo en mano, y reivindica bien pronto su autoridad
por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que muere en estas
ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, considerándose
legítima la autoridad que lo ha asesinado. Así es como en la vida argentina
empieza a establecerse por estas peculiaridades el predominio de la fuerza
brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin
responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y
sin debates. La tropa de carretas lleva además armamento, un fusil o dos
por carreta, y a veces un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si
los bárbaros la asaltan, forma un círculo atando unas carretas con otras, y
casi siempre resisten victoriosamente a las codicias de los salvajes ávidos de
sangre y de pillaje. La árrea de mulas cae con frecuencia indefensa en
manos de estos beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser
degollados. En estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el hábito
de vivir lejos de la sociedad y de luchar individualmente con la naturaleza,
endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su
capacidad y maña personal para precaverse de todos los riesgos que le
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cercan de continuo.
El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas

diversas, que mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, españoles
e indígenas. En las campañas de Córdoba y San Luis predomina la raza
española pura, y es común encontrar en los campos, pastoreando ovejas,
muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como querrían serlo las
elegantes de una capital. En Santiago del Estero el grueso de la población
campesina habla aún la Quichua, que revela su origen indio. En Corrientes
los campesinos usan un dialecto español muy gracioso. "Dame, general, un
chiripá", decían a Lavalle sus soldados. En la campaña de Buenos Aires se
reconoce todavía el soldado andaluz; y en la ciudad predominan los
apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinta ya -excepto en Buenos
Aires-, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón
que liga al hombre civilizado con el palurdo, raza inclinada a la civilización,
dotada de talento y de los más bellos instintos del progreso.

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad
industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no
vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber
contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporación de
indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la
ociosidad, y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para
dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea de introducir
negros en América, que tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha
mostrado mejor dotada de acción la raza española cuando se ha visto en los
desiertos americanos abandonada a sus propios instintos. Da compasión y
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vergüenza en la República Argentina comparar la colonia alemana o
escocesa del Sud de Buenos Aires, y la villa que se forma en el interior: en la
primera las casitas son pintadas, el frente de la casa siempre aseado,
adornado de flores y arbustillos graciosos; el amueblado sencillo, pero
completo, la vajilla de cobre o estaño reluciente siempre, la cama con
cortinillas graciosas; y los habitantes en un movimiento y acción
continuos. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han
logrado algunas familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad a
gozar de las comodidades. La villa nacional es el reverso indigno de esta
medalla: niños sucios y cubiertos de harapos viven en una jauría de perros;
hombres tendidos por el suelo en la más completa inacción, el desaseo y la
pobreza por todas partes, una mesita y petacas por todo amueblado,
ranchos miserables por habitación, y un aspecto general de barbarie y de
incuria los hacen notables.

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las
campañas pastoras, motivó sin duda las palabras que el despecho y la
humillación de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott: "Las vastas
llanuras de Buenos Aires, dice, no están pobladas sino por cristianos
salvajes, conocidos bajo el nombre de Guachos (por decir Gauchos), cuyo
principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo alimento es
carne cruda y agua, y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en
carreras forzadas. Desgraciadamente -añade el buen gringo- prefirieron su
independencia nacional, a nuestros algodones y muselinas". ¡Sería bueno
proponerle a la Inglaterra por ver no más, cuántas varas de lienzo y cuántas
piezas de muselina daría por poseer estas llanuras de Buenos Aires!

Por aquella extensión sin límites tal como la hemos descrito, están
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esparcidas aquí y allá catorce ciudades capitales de provincia, que si
hubiéramos de seguir el orden aparente, clasificáramos por su colocación
geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes a las márgenes
del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta y
Jujuy, casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago, San Luis y
Córdoba al centro. Pero esta manera de enumerar los pueblos argentinos
no conduce a ninguno de los resultados sociales que voy solicitando. La
clasificación que hace a mi objeto, es la que resulta de los medios de vivir
del pueblo de las campañas, que es lo que influye en su carácter y espíritu.
Ya he dicho que la vecindad de los ríos no imprime modificación alguna,
puesto que no son navegados sino en una escala insignificante y sin
influencia. Ahora, todos los pueblos argentinos, salvo San Juan y
Mendoza, viven de los productos del pastoreo; Tucumán explota además la
agricultura; y Buenos Aires, a más de un pastoreo de millones de cabezas de
ganado, se entrega a las múltiples y variadas ocupaciones de la vida
civilizada.

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las
ciudades americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su población
diseminada en una ancha superficie, si se exceptúa a Córdoba, que
edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una
ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y cúpulas de
sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro de la
civilización argentina, española, europea; allí están los talleres de las artes,
las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que
caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. La elegancia en los modales, las
comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita tienen allí su
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teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial.
La ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola sin
ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta
ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o menos distancia, las
cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de
civilización enclavados en un llano inculto de centenares de millas
cuadradas, apenas interrumpido por una que otra villa de consideración.
Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas han podido
echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civilización y de
intereses municipales: ya esto es un hecho notable. El hombre de la ciudad
viste el traje europeo, vive de la vida civilizada tal como la conocemos en
todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de
instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular, etc.
Saliendo del recinto de la ciudad todo cambia de aspecto: el hombre de
campo lleva otro traje, que llamaré americano por ser común a todos los
pueblos; sus hábitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares y
limitadas: parecen dos sociedades distintas, dos pueblos extraños uno de
otro. Aún hay más; el hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejarse al
de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses; y el vestido
del ciudadano, el frac, la silla, la capa, ningún signo europeo puede
presentarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay de civilizado en
la ciudad está bloqueado allí, proscrito afuera; y el que osara mostrarse con
levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería sobre sí las burlas y
las agresiones brutales de los campesinos.

Estudiemos ahora la fisonomía exterior de las extensas campañas que
rodean las ciudades, y penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya
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he dicho que en muchas provincias el límite forzoso es un desierto
intermedio y sin agua. No sucede así por lo general con la campaña de una
provincia, en la que reside la mayor parte de su población. La de Córdoba,
por ejemplo, que cuenta ciento sesenta mil almas, apenas veinte de éstas
están dentro del recinto de la aislada ciudad; todo el grueso de la población
está en los campos, que así como por lo común son llanos, casi por todas
partes son pastosos, ya estén cubiertos de bosques, ya desnudos de
vegetación mayor, y en algunas con tanta abundancia y de tan exquisita
calidad, que el prado artificial no llegaría a aventajarles. Mendoza, y San
Juan sobre todo, se exceptúan de esta peculiaridad de la superficie inculta,
por lo que sus habitantes viven principalmente de los productos de la
agricultura. En todo lo demás, abundando los pastos, la cría de ganados es,
no la ocupación de los habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida
pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginación el recuerdo
del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aquí y allá de las
tiendas del Kalmuko, del Cosaco o del Arabe. La vida primitiva de los
pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de
Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos,
aunque modificada por la civilización de un modo extraño. La tribu árabe,
que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida bajo el mando de un
anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad existe, aunque no esté fija
en un punto determinado de la tierra; las creencias religiosas, las
tradiciones inmemoriales, la invariabilidad de las costumbres, el respeto a
los ancianos, forman reunidos un código de leyes, de usos y de prácticas de
gobierno, que mantiene la moral tal como la comprenden, el orden y la
asociación de la tribu. Pero el progreso está sofocado, porque no puede
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haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que es
la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite extender
sus adquisiciones.

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el
suelo con títulos de propiedad, está fijo en un punto que le pertenece; pero
para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación y derramar las
familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una extensión de dos mil
leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero colocadas las
habitaciones a cuatro leguas de distancia unas de otras, a ocho a veces, a
dos las más cercanas. El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es
imposible, los goces del lujo no son del todo incompatibles con este
aislamiento: puede levantar la fortuna un soberbio edificio en el desierto;
pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse
con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace sentir allí en el
aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la pereza
natural, y la frugalidad en los goces trae en seguida todas las exterioridades
de la barbarie. La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la
familia feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida,
toda clase de gobierno se hace imposible: la municipalidad no existe, la
policía no puede ejercerse, y la justicia civil no tiene medios de alcanzar a
los delincuentes. Ignoro si el mundo moderno presenta un género de
asociación tan monstruoso como éste. Es todo lo contrario del municipio
romano, que reconcentraba en un recinto toda la población, y de allí salía a
labrar los campos circunvecinos. Existía, pues, una organización social
fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy, y han preparado
la civilización moderna. Se asemeja a la antigua Sloboda Esclavona, con la
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diferencia que aquélla era agrícola, y por tanto, más susceptible de
gobierno: el desparramo de la población no era tan extenso como éste. Se
diferencia de la tribu nómade, en que aquélla anda en sociedad siquiera ya
que no se posesiona del suelo. Es, en fin, algo parecido a la feudalidad de la
Edad Media, en que los barones residían en el campo, y desde allí
hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas; pero aquí falta el barón y
el castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentáneamente,
es democrático; ni se hereda, ni puede conservarse, por falta de montañas y
posiciones fuertes. De aquí resulta que aun la tribu salvaje de la Pampa está
organizada mejor que nuestras campañas para el desarrollo moral.

Pero lo que presenta de notable esta sociedad en cuanto a su aspecto
social, es su afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, si
por otra parte no tuviese una desemejanza radical. El ciudadano libre de
Esparta o de Roma echaba sobre sus esclavos el peso de la vida material, el
cuidado de proveer a la subsistencia, mientras que él vivía libre de cuidados
en el foro, en la plaza pública, ocupándose exclusivamente de los intereses
del Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo
proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del Ilota antiguo
la desempeña el ganado. La procreación espontánea forma y acrece
indefinidamente la fortuna; la mano del hombre está por demás; su
trabajo, su inteligencia, su tiempo no son necesarios para la conservación y
aumento de los medios de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo
material de la vida, las fuerzas que economiza no puede emplearlas como el
romano: fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y por tanto,
fáltale la base de todo desarrollo social; no estando reunidos los estancieros,
no tienen necesidades públicas que satisfacer: en una palabra, no hay res
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publica.
El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu

árabe o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar
la escuela para que asistan a recibir lecciones los niños diseminados a diez
leguas de distancia en todas direcciones? Así, pues, la civilización es del
todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias si las costumbres
domésticas conservan un corto depósito de moral. La religión sufre las
consecuencias de la disolución de la sociedad: el curato es nominal, el
púlpito no tiene auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se
desmoraliza en la inacción y en la soledad; los vicios, el simoniaquismo, la
barbarie normal penetran en su celda, y convierten su superioridad moral
en elementos de fortuna y de ambición, porque al fin concluye por hacerse
caudillo de partido. Yo he presenciado una escena campestre, digna de los
tiempos primitivos del mundo, anteriores a la institución del sacerdocio.
Hallábame en 1838 en la Sierra de San Luis, en casa de un estanciero cuyas
dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Había edificado una capilla en
la que los domingos por la tarde rezaba él mismo el rosario, para suplir al
sacerdote, y al oficio divino de que por años habían carecido. Era aquél un
cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil
hendían el aire con sus confusos balidos; el dueño de la casa, hombre de
sesenta años, de una fisonomía noble, en que la raza europea pura se
ostentaba por la blancura del cutis, los ojos azulados, la frente espaciosa y
despejada, hacía coro, a que contestaban una docena de mujeres y algunos
mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, estaban amarrados cerca
de la puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso
ofrecimiento. Jamás he oído voz más llena de unción, fervor más puro, fe
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más firme, ni oración más bella, más adecuada a las circunstancias, que la
que recitó. Pedía en ella a Dios lluvia para los campos, fecundidad para los
ganados, paz para la República, seguridad para los caminantes... Yo soy
muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el
sentimiento religioso se había despertado en mi alma con exaltación y
como una sensación desconocida, porque nunca he visto escena más
religiosa; creía estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de
Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre candoroso e
inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me penetraba hasta la médula de
los huesos.

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras, a la
religión natural: el cristianismo existe, como el idioma español, en clase de
tradición que se perpetúa, pero corrompido, encarnado en supersticiones
groseras, sin instrucción, sin culto y sin convicciones. En casi todas las
campañas apartadas de las ciudades ocurre que cuando llegan comerciantes
de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o cuatro niños de meses y de
un año para que los bauticen, satisfechos de que por su buena educación
podrán hacerlo de un modo válido; y no es raro que a la llegada de un
sacerdote se le presenten mocetones que vienen domando un potro a que
les ponga el óleo y administre el bautismo sub conditione.

A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no
pueden desenvolverse sino a condición de que los hombres estén reunidos
en sociedades numerosas, ved la educación del hombre del campo. Las
mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan las ovejas, ordeñan
las vacas, fabrican los quesos, y tejen las groseras telas de que se visten:
todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las ejerce la
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mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y gracias si algunos hombres se
dedican a cultivar un poco de maíz para el alimento de la familia, pues el
pan es inusitado como mantención ordinaria. Los niños ejercitan sus
fuerzas y se adiestran por placer en el manejo del lazo y de las bolas, con
que molestan y persiguen sin descanso a las terneras y cabras: cuando son
jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, sirven a caballo en
algunos quehaceres: más tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los
campos cayendo y levantando, rodando a designio en las vizcacheras,
salvando precipicios, y adiestrándose en el manejo del caballo: cuando la
pubertad asoma, se consagran a domar potros salvajes, y la muerte es el
castigo menor que les aguarda, si un momento les faltan las fuerzas o el
coraje. Con la juventud primera viene la completa independencia y la
desocupación.

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación
está ya terminada. Es preciso ver a estos españoles por el idioma
únicamente y por las confusas religiosas que conservan, para saber apreciar
los caracteres indómitos y altivos que nacen de esta lucha del hombre
aislado con la naturaleza salvaje, del racional con el bruto; es preciso ver
estas caras cerradas de barbas, estos semblantes graves y serios, como los de
los árabes asiáticos, para juzgar del compasivo desdén que les inspira la vista
del hombre sedentario de las ciudades, que puede haber leído muchos
libros, pero que no sabe aterrar un toro bravío y darle muerte, que no sabrá
proveerse de caballo a campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie, que
nunca ha parado un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano y el
poncho envuelto en la otra para meterle en la boca, mientras le traspasa el
corazón y lo deja tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las
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resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y
vencerla, desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia
individual y de la superioridad. Los argentinos, de cualquier clase que sean,
civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer como
nación; todos los demás pueblos americanos les echan en cara esta vanidad,
y se muestran ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que el cargo
no es del todo infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo que no tiene
fe en sí mismo! ¡Para ése no se han hecho las grandes cosas! ¿Cuánto no
habrá podido contribuir a la independencia de una parte de la América la
arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol,
mejor que ellos, ni el hombre sabio, ni el poderoso? El europeo es para ellos
el último de todos, porque no resiste a un par de corcovos del caballo. Si el
origen de esta vanidad nacional en las clases inferiores es mezquino, no son
por eso menos nobles las consecuencias; como no es menos pura el agua de
un río porque nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el
odio que les inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus
vestidos, usos y maneras. De esta pasta están amasados los soldados
argentinos; y es fácil imaginarse lo que hábitos de este género pueden dar
en valor y sufrimiento para la guerra. Añádase que desde la infancia están
habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los
familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra
los gemidos de las víctimas.

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades
físicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de
su hábito de triunfar de los obstáculos y del poder de la naturaleza: es
fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco,
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sin medios de subsistencia, como sin necesidades, es feliz en medio de la
pobreza y de sus privaciones, que no son tales para el que nunca conoció
mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera que si esta
disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie por la
imposibilidad y la inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja,
por otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el
vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan
sus ganados, si es propietario; la casa del patrón o pariente, si nada posee.
Las atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y partidas de
placer; la hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta
cuya llegada se recibe con transportes de júbilo: allí es el punto de reunión
de todos los hombres de veinte leguas a la redonda, allí la ostentación de la
increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al paso lento y
mesurado de su mejor parejero, que detiene a distancia apartada; y para
gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si
el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su lazo
y lo arroja sobre un toro que pasa con la velocidad del rayo a cuarenta
pasos de distancia: lo ha cogido de una uña, que era lo que se proponía, y
vuelve tranquilo a enrollar su cuerda.
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Capítulo II

Originalidad y caracteres argentinos

Ainsi que l'océan, les steppes remplissent l'esprit du sentiment de l'infini.
Humboldt

Si de las condiciones de la vida pastoril tal como la ha constituido la
colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una organización
política cualquiera, y muchas más para el triunfo de la civilización europea,
de sus instituciones y de la riqueza y libertad, que son sus consecuencias,
no puede por otra parte negarse que esta situación tiene su costado
poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello de
literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las
grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilización
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan
características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el
espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos
fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los

44



caracteres.
El único romancista norte-americano que haya logrado hacerse un

nombre europeo, es Fenimore Cooper, y eso, porque transportó la escena
de sus descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al
límite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las
razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por la posesión del
terreno.

No de otro modo nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la
atención del mundo literario español con su poema titulado La Cautiva.
Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argia, que sus predecesores
los Varela trataron con maestría clásica y estro poético, pero sin suceso y sin
consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones europeas, y
volvió sus miradas al Desierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las
soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve
acercarse cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que
proporciona a la imaginación el espectáculo de una naturaleza solemne,
grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces el eco de sus versos pudo
hacerse oír con aprobación aun por la península española.

Hay que notar de paso un hecho que es muy explicativo de los
fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza
producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que
donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios
de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por qué
la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera
que sean su raza, su origen y su colocación geográfica. Cuando leía en El
último de los Mohicanos de Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían
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perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, dije para mí: van a tapar el
arroyo. Cuando en La Pradera el Trampero mantiene la incertidumbre y la
agonía mientras el fuego los amenaza un argentino habría aconsejado lo
mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para
guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade
sobre las cenizas del punto que se ha incendiado. Tal es la práctica de los
que atraviesan la Pampa para salvarse de los incendios del pasto. Cuando
los fugitivos de La Pradera encuentran un río, y Cooper describe la
misteriosa operación del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge: va a
hacer la pelota, me dije a mí mismo: lástima es que no haya una mujer que
la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con
la pelota tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para asar
una cabeza de búfalo en el desierto, es el mismo que nosotros usamos para
batear una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, mil otros
accidentes que omito, prueban la verdad de que modificaciones análogas
del suelo traen análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la
razón de hallar en Fenimore Cooper descripciones de usos y costumbres
que parecen plagiadas de la Pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles
de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y
hospitalidad árabes.

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales
del país y de las costumbres excepcionales que engendra.

La poesía, para despertarse (porque la poesía es como el sentimiento
religioso, una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de lo
bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo
incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las
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mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué
impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple
acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada; porque cuanto
más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más
se le aleja, más lo fascina, lo confunde, y lo sume en la contemplación y la
duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo
sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la
muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas, se
siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le
preocupan despierto. De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por
carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio
de una tarde serena y apacible una nube torva y negra se levanta sin saber
de dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de
repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al
viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de dos mil
que caen en torno suyo? La oscuridad se sucede después a la luz: la muerte
está por todas partes; un poder terrible, incontrastable le ha hecho en un
momento reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en medio de aquella
naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante
magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para la paleta de la fantasía?
Masas de tinieblas que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que
ilumina un instante las tinieblas, y muestra la Pampa a distancias infinitas,
cruzándola vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder. Estas imágenes
han sido hechas para quedarse hondamente grabadas. Así, cuando la
tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de
luz y tinieblas se continúa en su imaginación, del mismo modo que
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cuando miramos fijamente el sol nos queda por largo tiempo su disco en la
retina.

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os
introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas mezcladas
de hechos naturales pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas
y groseras. Añádase que si es cierto que el fluido eléctrico entra en la
economía de la vida humana, y es el mismo que llaman fluido nervioso, el
cual excitado subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas
disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación el pueblo que
habita bajo una atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la
ropa frotada chisporrotea como el pelo contrariado del gato.

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?
"Gira en vano, reconcentra
Su inmensidad, y no encuentra
La vista en su vivo anhelo
Do fijar su fugaz vuelo,
Como el pájaro en la mar.
Doquier campo y heredades
Del ave y bruto guaridas;
Doquier cielo y soledades
De Dios sólo conocidas,
Que él sólo puede sondear".
(Echeverría).

¿O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?
"De las entrañas de América
Dos raudales se desatan;
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El Paraná, faz de perlas,
Y el Uruguay, faz de nácar.
Los dos entre bosques corren
O entre floridas barrancas,
Como dos grandes espejos
Entre marcos de esmeraldas.
Salúdanlos en su paso
La melancólica pava,
El picaflor y el jilguero,
El zorzal y la torcaza.
Como ante reyes se inclinan
Ante ellos seibos y palmas,
Y le arrojan flor del aire,
Aroma y flor de naranja.
Luego en el Guazú se encuentran,
Y reuniendo sus aguas,
Mezclando nácar y perlas
Se derraman en el Plata."
(Domínguez)

Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que hace oír
sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y
desaliñada del gaucho.

También nuestro pueblo es músico. Esta es una predisposición
nacional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia
por la primera vez un argentino en una casa, lo invitan al piano en el acto, o
le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que no sabe pulsarla, lo
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extrañan, y no le creen, "porque siendo argentino", dicen, "debe ser
músico". Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos
nacionales. En efecto: el joven culto de las ciudades toca el piano o la
flauta, el violín o la guitarra: los mestizos se dedican casi exclusivamente a la
música, y son muchos los hábiles compositores e instrumentistas que salen
de entre ellos. En las noches de verano se oye sin cesar la guitarra en la
puerta de las tiendas; y tarde de la noche, el sueño es dulcemente
interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios.
El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio,

plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, según
Rousseau.

La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un
tamboril, a cuyos redobles se reúne la muchedumbre y va engrosando el
cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me parece heredado de los
indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en Copiapó en
celebración de la Candelaria; y como canto religioso, debe ser antiguo, y los
indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles argentinos.
La vidalita es el metro popular en que se cantan los asuntos del día, las
canciones guerreras: el gaucho compone el verso que canta, y lo populariza
por la asociación que su canto exige.

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos
artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones
generosas, están honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan
su áspera musa en composiciones líricas y poéticas. El joven Echeverría
residió algunos meses en la campaña en 1840, y la fama de sus versos sobre
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la Pampa le había precedido ya: los gauchos lo rodeaban con respeto y
afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia el
cajetiya, alguno le insinuaba al oído: "es poeta", y toda prevención hostil
cesaba al oír este título privilegiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de
los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, sobre todo,
está todavía muy vivo el tipo popular español, el majo. Descúbresele en el
compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El jaleo español vive
en el cielito: los dedos sirven de castañuelas: todos los movimientos del
compadrito revelan al majo: el movimiento de los hombros, los ademanes,
la colocación del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los
dientes: todo es aún andaluz genuino.

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan
especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte original
al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí algunas que
servirán a completar la idea de las costumbres, para trazar en seguida el
carácter, causas y efectos de la guerra civil.

El Rastreador

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el Rastreador. Todos
los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en
donde las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y los campos en
que pacen o transitan las bestias son abiertos, es preciso saber seguir las
huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil; conocer si va despacio o
ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío: ésta es una ciencia casera y
popular. Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires,
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y el peón que me conducía echó, como de costumbre, la vista al suelo:
"Aquí va", dijo luego, "una mulita mora, muy buena... ésta es la tropa de D.
N. Zapata..., es de muy buena silla..., va ensillada..., ha pasado ayer..." Este
hombre venía de la Sierra de San Luis, la tropa volvía de Buenos Aires, y
hacía un año que él había visto por última vez la mulita mora, cuyo rastro
estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de
ancho. Pues esto que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste
era un peón de árrea, y no un rastreador de profesión.

El RASTREADOR es un personaje grave, circunspecto, cuyas
aseveraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber
que posee le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos le tratan con
consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándolo o
denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un
robo se ha ejecutado durante la noche: no bien se nota, corren a buscar
una pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que el viento
no la disipe. Se llama en seguida al Rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin
mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esta
pisada que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa
los huertos, entra en una casa, y señalando un hombre que encuentra, dice
fríamente: "¡Este es!" El delito está probado, y raro es el delincuente que
resiste a esta acusación. Para él, más que para el juez, la deposición del
Rastreador es la evidencia misma: negarla sería ridículo, absurdo. Se
somete, pues, a este testigo, que considera como el dedo de Dios que lo
señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido en una provincia
su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene ahora cerca de
ochenta años: encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto
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venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa,
contesta: "ya no valgo nada; ahí están los niños." Los niños son sus hijos,
que han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él
que durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez su montura de
gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después Calíbar
regresó, vio el rastro ya borrado e inapercibible para otros ojos, y no se
habló más del caso. Año y medio después, Calíbar marchaba cabizbajo por
una calle de los suburbios, entra a una casa, y encuentra su montura
ennegrecida ya y casi inutilizada por el uso. Había encontrado el rastro de
su raptor después de dos años. El año 1830, un reo condenado a muerte se
había escapado de la cárcel. Calíbar fue encargado de buscarlo: El infeliz,
previendo que sería rastreado, había tomado todas las precauciones que la
imagen del cadalso le sugirió. ¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron
para perderle; porque comprometido Calíbar en su reputación, el amor
propio ofendido le hizo desempeñar con calor una tarea que perdía a un
hombre pero que probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba
todos los accidentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había
marchado pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las murallas
bajas; cruzaba su sitio, y volvía para atrás, Calíbar lo seguía sin perder la
pista. Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo
exclamaba: "¡dónde te mias dir!" Al fin llegó a una acequia de agua en los
suburbios, cuya corriente había seguido aquél para burlar al Rastreador...
¡Inútil! Calíbar iba por las orillas sin inquietud, sin vacilar. Al fin se
detiene, examina unas yerbas y dice: "Por aquí ha salido; no hay rastro,
¡pero estas gotas de agua en los pastos lo indican!" Entra en una viña:
Calíbar reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: "dentro está." La
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partida de soldados se cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la
inutilidad de las pesquisas. "No ha salido", fue la breve respuesta que sin
moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el Rastreador. No había salido,
en efecto, y al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos presos
políticos intentaban una evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de
fuera, prevenidos. En el momento de efectuarla, uno dijo: "¿Y Calíbar?",
"¡Cierto!" contestaron los otros anonadados, aterrados. ¡Calíbar! Sus
familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo cuatro días
contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin inconveniente.

¿Qué misterio es éste del Rastreador? ¿Qué poder microscópico se
desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime
criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!

El Baqueano

Después del Rastreador viene el Baqueano, personaje eminente, y que tiene
en sus manos la suerte de los particulares y de las provincias. El Baqueano
es un gaucho grave y reservado que conoce a palmos veinte mil leguas
cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el topógrafo más completo,
es el único mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su
campaña. El Baqueano va siempre a su lado. Modesto y reservado como
una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, el
éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él. El
Baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general tiene
en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe condenado a llevar
un traidor a su lado y a pedirle los conocimientos indispensables para
triunfar. Un Baqueano encuentra una sendita que hace cruz con el camino
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que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce: si encuentra mil, y esto
sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de dónde
vienen y adónde van. El sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o
más abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los
ciénagos extensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin
inconveniente, y esto, en cien ciénagos distintos.

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras
sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo
de ellos, observa los árboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra,
examina algunos matorrales y se orienta de la altura en que se halla; monta
en seguida, y les dice para asegurarlos: "Estamos en dereceras de tal lugar, a
tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir al sud"; y se dirige hacia
el rumbo que señala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a
las objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros.

Si aún esto no basta, o si se encuentra en la Pampa y la oscuridad es
impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la
tierra, las masca, y después de repetir este procedimiento varias veces, se
cerciora de la proximidad de algún arroyo salado o de agua dulce, y sale en
su busca para orientarse fijamente. El general Rosas, dicen, conoce por el
gusto el pasto de cada estancia del sud de Buenos Aires.

Si el Baqueano lo es de la Pampa, donde no hay caminos para
atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje
distante cincuenta leguas, el Baqueano se para un momento, reconoce el
horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a galopar
con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que
sólo él sabe, y galopando día y noche llega al lugar designado.
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El Baqueano anuncia también la proximidad del enemigo; esto es, diez
leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de los
avestruces, de los gamos y guanacos, que huyen en cierta dirección.
Cuando se aproxima, observa los polvos, y por su espesor cuenta la fuerza:
"Son dos mil hombres", dice: "quinientos, "doscientos", y el jefe obra bajo
este dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndores y cuervos revolotean
en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida, o es un
campamento recién abandonado, o un simple animal muerto. El baqueano
conoce la distancia que hay de un lugar a otro, los días y las horas necesarias
para llegar a él, y a más, una senda extraviada e ignorada por donde se
puede llegar de sorpresa y en la mitad del tiempo: así es que las partidas de
montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta
leguas de distancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado?
¡No! El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple Baqueano, que
conoce cada árbol que hay en toda la extensión de la República del
Uruguay. No la hubieran ocupado los brasileros sin su auxilio; no la
hubieran libertado sin él los argentinos.

Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de lucha
con el general Baqueano, y todo el poder de Buenos Aires hoy con sus
numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguay, puede
desaparecer destruido a pedazos por una sorpresa hoy, por una fuerza
cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho por
el conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, o
por otro accidente inapercibido o insignificante. El general Rivera
principió sus estudios del terreno el año 1804: y haciendo la guerra a las
autoridades, entonces como contrabandista, a los contrabandistas después
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como empleado, al rey en seguida como patriota, a los patriotas más tarde
como montonero, a los argentinos como jefe brasilero, a éstos como
general argentino, a Lavalleja como Presidente, al Presidente Oribe como
jefe proscripto, a Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general Oriental ha
tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del Baqueano.

El Gaucho Malo

Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un
misántropo particular. Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con
toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las poblaciones de los
blancos, pero sin su moral natural, y sin sus conexiones con los salvajes.
Llámanle el gaucho malo, sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. La
justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado
en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso;
mora en la Pampa; son su albergue los cardales; vive de perdices y mulitas;
y si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea
solo, la mata, saca su bocado predilecto, y abandona lo demás a las aves
mortecinas. De repente se presenta el Gaucho Malo en un pago de donde la
partida acaba de salir; conversa pacíficamente con los buenos gauchos, que
lo rodean y admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta
tranquilamente en su caballo, y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin
aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataría
inútilmente sus caballos; porque el que monta el Gaucho Malo es un
parejero pangaré tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez de
improviso entre las garras de la justicia, acomete a lo más espeso de la
partida, y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la
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cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos; y
tendiéndose sobre el lomo del caballo para sustraerse a la acción de las balas
que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que poniendo espacio
conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha
tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta nueva hazaña a
la biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta
campaña. A veces se presenta a la puerta de un baile campestre con una
muchacha que ha robado, entra en baile con su pareja, confúndese en las
mudanzas del cielito, y desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro
día se presenta en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa
a la niña que ha seducido, y desdeñando las maldiciones de los padres que
lo siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites.

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este
salvaje de color blanco no es en el fondo un ser más depravado que los que
habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete una partida entera,
es inofensivo para los viajeros: el Gaucho Malo no es un bandido, no es un
salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el robo no entraba
en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta es su profesión, su
tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de una tropa del
interior: el patrón propone comprarle un caballo de tal pelo
extraordinario, de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la
paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y después de un rato de
silencio contesta: "no hay actualmente caballo así." ¿Qué ha estado
pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil
estancias de la Pampa, ha visto, y examinado todos los caballos que hay en
la Provincia, con sus marcas, color, señales particulares, y convencídose de
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que no hay ninguno que tenga una estrella en la paleta; unos la tienen en la
frente, otros una mancha blanca en el anca. ¿Es sorprendente esta
memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres doscientos mil
soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se
referían. Si no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un punto
dado del camino entregará un caballo tal como se le pide, sin que el
anticiparle el dinero sea motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el
honor de los tahúres sobre las deudas.

Viaja a veces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le ve
cruzar la Pampa con una tropilla de caballos por delante: si alguno lo
encuentra, sigue su camino sin acercársele, a menos que él lo solicite.

El Cantor

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de
barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el
trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las
luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida que se
va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, "de tapera en
galpón", cantando sus héroes de la Pampa, perseguidos por la justicia, los
llantos de la viuda a quienes los indios robaron sus hijos en un malón
reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo
Quiroga, y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo
candorosamente el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia,
biografía que el bardo de la Edad Media; y sus versos serían recogidos más
tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el
historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta con
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superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega
en sus rapsodias ingenuas. En la República Argentina se ven a un tiempo
dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin
conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los
esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que sin cuidarse de
lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la
civilización europea. El siglo XIX y el XII viven juntos; el uno, dentro de
las ciudades, el otro en las campañas.

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche le
sorprende: su fortuna en sus versos y en su voz. Dondequiera que el cielito
enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura una copa de vino, el
cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el festín. El gaucho
argentino no bebe, si la música y los versos no lo excitan, [1] y cada
pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo
de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el
concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias
hazañas. Desgraciadamente el cantor, con ser el bardo argentino, no está
libre de tener que habérselas con la justicia. También tiene que dar la
cuenta de sendas puñaladas que ha distribuido, una o dos desgracias
(¡muertes!) que tuvo, y algún caballo o una muchacha que robó. El año
1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Paraná, estaba
sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado
y divertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y
aventuras. Había ya contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que
sufrió; lo de la desgracia, y la disputa que la motivó; estaba refiriendo su
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encuentro con la partida y las puñaladas que en su defensa dio, cuando el
tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La
partida, en efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura
quedaba hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo, tal era la altura
de la barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse: viósele de improviso
sobre el caballo, y echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de
soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia la barranca, le
pone el poncho en los ojos y clávale las espuelas. Algunos instantes después
se veía salir de las profundidades del Paraná, al caballo sin freno, a fin de
que nadase con más libertad, y el cantor tomado de la cola, volviendo la
cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena
que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que
llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona,
irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento. Más narrativa
que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida campestre, del
caballo y de las escenas del desierto, que la hacen metafórica y pomposa.
Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, parécese al
improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a
la altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y
casi sin versificación.

Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poesías populares:
quintillas, décimas y octavas, diversos géneros de versos octosílabos. Entre
éstas hay muchas composiciones de mérito, y que descubren inspiración y
sentimiento.

Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente
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curiosos, igualmente locales, si tuviesen como los anteriores, la
peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible
comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter primordial y
americano de la sangrienta lucha que despedaza a la República Argentina.
Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde se
encuentra el Rastreador, el Baqueano, el Gaucho Malo o el Cantor. Verá
en los caudillos cuyos nombres han traspasado las fronteras argentinas, y
aun en aquellos que llenan el mundo con el horror de su nombre, el reflejo
vivo de la situación interior del país, sus costumbres y su organización.

Notas del autor

— No es fuera de propósito recordar aquí las semejanzas notables que
presentan los argentinos con los árabes. En Argel, en Orán, en Mascara y
en los aduares del desierto, vi siempre a los árabes reunidos en cafés, por
estarles prohibido el uso de los licores, apiñados en derredor del cantor,
generalmente dos que se acompañan de la vihuela a dúo, recitando
canciones nacionales plañideras como nuestros tristes. La rienda de los
árabes es tejida de cuero y con azotera como las nuestras; el freno de que
usamos es el freno árabe, y muchas de nuestras costumbres revelan el
contacto de nuestros padres con los moros de la Andalucía. De las
fisonomías no se hable: algunos árabes he conocido, que jurara haberlos
visto en mi país.

62



Capítulo III

Asociación

*Le "Gaucho" vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier d'une
indépendance sans bornes,
ses sentiments, sauvages comme sa vie, sont pourtant nobles e bons.
*Head

La Pulpería

En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el
momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la
naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos visto
hombre independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin ideas
de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de todo punto
imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a entrar en
otra escala de la vida campestre que, aunque vulgar, es el punto de partida
de todos los grandes acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy
luego.
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No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en
éstos tomo la fisonomía fundamental, dejando las modificaciones
accidentales que experimentan, para indicar a su tiempo los efectos
parciales. Hablo de la asociación de estancias que, distribuidas de cuatro en
cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una provincia.

Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad,
pero en una escala muy reducida: un labrador colinda con otro, y los
aperos de la labranza y la multitud de instrumentos, aparejos, bestias que
ocupa, lo variado de sus productos, y las diversas artes que la agricultura
llama en su auxilio establecen relaciones necesarias entre los habitantes de
un valle, y hacen indispensable un rudimento de villa que les sirva de
centro. Por otra parte, los cuidados y faenas que la labranza exige requieren
tal número de brazos, que la ociosidad se hace imposible, y los varones se
ven forzados a permanecer en el recinto de la heredad. Todo lo contrario
sucede en esta singular asociación. Los límites de la propiedad no están
marcados; los ganados, cuanto más numerosos son, menos brazos ocupan;
la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el hombre
queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar
doméstico le fastidia, le expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una
sociedad ficticia para remediar esta desasociación normal. El hábito,
contraído desde la infancia de andar a caballo, es un nuevo estímulo para
dejar la casa.

Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el sol; y
todos los varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo, aunque no
sepan qué hacerse. El caballo es una parte integrante del argentino de los
campos; es para él lo que la corbata para los que viven en el seno de las
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ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los Llanos, emigró a Chile.
-¿Cómo le va, amigo? -le preguntaba uno. -¡Cómo me ha de ir -contestó,
con el acento del dolor y la melancolía- en Chile y a pie! Sólo un gaucho
argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas
dos frases expresan.

Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras de
Víctor Hugo parecen escritas en la Pampa:

"No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona con su
caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come,
duerme y sueña a caballo." (Le Rhin)

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los
ganados, una visita a una cría, o a la querencia de un caballo predilecto,
invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una reunión en una
venta o pulpería. Allí concurren cierto número de parroquianos de los
alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre los animales
extraviados; trázanse en el suelo las marcas del ganado, sábese dónde caza el
tigre, dónde se le han visto los rastros al león; allí se arman las carreras, se
reconocen los mejores caballos; allí, en fin, está el cantor, allí se fraterniza
por el circular de la copa y las prodigalidades de los que poseen.

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados,
el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta asociación accidental
de todos los días viene, por su repetición, a formar una sociedad más
estrecha que la de donde partió cada individuo; y en esta asamblea sin
objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos de las
reputaciones que más tarde, y andando los años, van a aparecer en la escena
política. Ved cómo.
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El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en
el manejo del caballo, y además el valor. Esta reunión, este club diario, es un
verdadero circo olímpico, en que se ensayan y comprueban los quilates del
mérito de cada uno.

El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los españoles:
esta peculiaridad de la Península, este grito característico de Zaragoza:
¡Guerra a cuchillo!, es aquí más real que en España. El cuchillo, a más de un
arma, es un instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: no puede
vivir sin él, es como la trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su
todo. El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo
brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor
provocación, sin provocación alguna, sin otro interés que medirse con un
desconocido; juega a las puñaladas, como jugaría a los dados. Tan
profundamente entran estos hábitos pendencieros en la vida íntima del
gaucho argentino, que las costumbres han creado sentimientos de honor y
una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás
países toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo
desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy
borracho, es preciso que tenga instintos verdaderamente malos, o rencores
muy profundos, para que atente contra la vida de su adversario. Su objeto
es sólo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal indeleble.
Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas.
La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a
la reputación. Ancho círculo se forma en torno de los combatientes, y los
ojos siguen con pasión y avidez el centelleo de los puñales, que no cesan de
agitarse un momento. Cuando la sangre corre a torrentes, los espectadores
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se creen obligados en conciencia a separarlos. Si sucede una desgracia, las
simpatías están por el que se desgració: el mejor caballo le sirve para salvarse
a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la justicia le da
alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la partida, adquiere un
renombre desde entonces, que se dilata sobre una ancha circunferencia.
Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de
nuevo en su pago sin que se proceda a ulteriores persecuciones; está
absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas
veces que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero D. Juan
Manuel Rosas, antes de ser hombre público, había hecho de su residencia
una especie de asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese en su
servicio a los ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su
carácter de gaucho propietario, si su conducta posterior no hubiese
revelado afinidades que han llenado de espanto al mundo. En cuanto a los
juegos de equitación, bastaría indicar uno de los muchos en que se
ejercitan, para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un
gaucho pasa a todo escape por enfrente de sus compañeros. Uno le arroja
un tiro de bolas, que en medio de la carrera maniata el caballo. Del
torbellino de polvo que levanta éste al caer, vese salir al jinete corriendo
seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida hace
avanzar obedeciendo a las leyes de la física. En este pasatiempo se juega la
vida, y a veces se pierde.

¿Creeráse que estas proezas y la destreza y la audacia en el manejo del
caballo son la base de las grandes ilustraciones que han llenado con su
nombre la República Argentina y cambiado la faz del país? Nada es más
cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que el asesinato y el
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crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los valientes
que han parado en bandidos oscuros; pero pasan de centenares los que a
esos hechos han debido su posición. En todas las sociedades despotizadas,
las grandes dotes naturales van a perderse en el crimen; el genio romano
que conquistara el mundo es hoy el terror de los Lagos Pontinos, y los
Zumalacárregui, los Mina españoles, se encuentran a centenares en Sierra
Leona. Hay una necesidad para el hombre de desenvolver sus fuerzas, su
capacidad y su ambición que, cuando faltan los medios legítimos, él se
forja un mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en
mostrar que había nacido Napoleón o César.

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e
imposible, donde los negocios municipales no existen, donde el bien
público es una palabra sin sentido, porque no hay público, el hombre
dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para ello los
medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un
caudillo, según el rumbo que las cosas tomen en el momento en que ha
llegado a hacerse notable.

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y
para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que
al principio dije del Capataz de carretas se aplica exactamente al juez de
campaña. Ante toda otra cosa necesita valor: el terror de su nombre es más
poderoso que los castigos que aplica. El juez es naturalmente algún famoso
de tiempo atrás a quien la edad y la familia han llamado a la vida ordenada.
Por supuesto, que la justicia que administra es de todo punto arbitraria; su
conciencia o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. A veces
suele haber jueces de éstos, que lo son de por vida, y que dejan una
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memoria respetada. Pero la coincidencia de estos medios ejecutivos, y lo
arbitrario de las penas, forman ideas en el pueblo sobre el poder de la
autoridad , que más tarde viene a producir sus efectos. El juez se hace
obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su juicio, sin
formas, su sentencia, un yo lo mando , y sus castigos inventados por él
mismo. De este desorden, quizá por mucho tiempo inevitable, resulta que
el caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin contradicción y sin
que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y terrible que sólo se
encuentra hoy en los pueblos asiáticos. El caudillo argentino es un
Mahoma que pudiera a su antojo cambiar la religión dominante y forjar
una nueva. Tiene todos los poderes: su injusticia es una desgracia para su
víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más
todavía, él ha de ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido.

Lo que digo del juez es aplicable al Comandante de Campaña. Este es
un personaje de más alta categoría que el primero, y en quien han de
reunirse en más alto grado las cualidades de reputación y antecedentes de
aquél. Todavía una circunstancia nueva agrava, lejos de disminuir, el mal.
El gobierno de las ciudades es el que da el título de Comandante de
Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin
adictos, el Gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran,
para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera
muy conocida de proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el
mal del momento presente, para que se produzca más tarde en
dimensiones colosales. Así, el Gobierno Papal hace transacciones con los
bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto el
bandalaje, y creándole un porvenir seguro: así, el Sultán concedía a
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Mehemet Alí la investidura de Bajá de Egipto, para tener que reconocerlo
más tarde rey hereditario, a trueque de que no lo destronase. Es singular
que todos los caudillos de la revolución argentina han sido Comandantes
de Campaña: López e Ibarra, Artigas y Güemes, Facundo y Rosas. Es el
punto de partida para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo
apoderádose de la ciudad, exterminó a todos los Comandantes que lo
habían elevado, entregando este influyente cargo a hombres vulgares, que
no pudiesen seguir el camino que él había traído: Pajarito, Celarrayán,
Arbolito, Pancho el Ñato, Molina eran otros tantos Comandantes de que
Rosas purgó al país.

Doy tanta importancia a estos pormenores, porque ellos servirán a
explicar todos nuestros fenómenos sociales, y la revolución que se ha
estado obrando en la República Argentina; revolución que está
desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y ocultan
creando ideas erróneas; de la misma manera que los españoles al
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un animal
nuevo que encontraban, saludando con el terrible de león, que trae al
espíritu la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al miserable gato
llamado puma, que huye a la vista de los perros, y tigre al jaguar de
nuestros bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos
fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a
mostrar cuán sólidos e indestructibles son. La vida de los campos
argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar; es un orden
de cosas, un sistema de asociación, característico, normal, único, a mi
juicio, en el mundo, y él solo basta para explicar toda nuestra revolución.
Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas,
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rivales e incompatibles, dos civilizaciones diversas; la una española europea
culta, y la otra, bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las
ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras
distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se
acometiesen, y después de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra.
He indicado la asociación normal de la campaña, la desasociación, peor mil
veces que la tribu nómade; he mostrado la asociación ficticia, en la
desocupación, la formación de las reputaciones gauchas: valor, arrojo,
destreza, violencias y oposición a la justicia regular, a la justicia civil de la
ciudad. Este fenómeno de organización social existía en 1810, existe aún
modificado en muchos puntos, modificándose lentamente en otros, e
intacto en muchos aún. Estos focos de reunión del gauchaje valiente,
ignorante, libre y desocupado estaban diseminados a millares en la
campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes el movimiento y el
rumor de las armas. La vida pública, que hasta entonces había faltado a esta
asociación árabe-romana, entró en todas las ventas, y el movimiento
revolucionario trajo al fin la asociación bélica en la montonera provincial,
hija legítima de la venta y de la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército
patriota revolucionario. Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos
las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo
Quiroga últimamente, triunfante en todas partes la campaña sobre las
ciudades, y dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse
al fin el Gobierno Central Unitario despótico del estanciero D. Juan
Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho, y
destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad.
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Capítulo IV

Revolución de 1810

"Cuando la batalla empieza, el tártaro da un grito terrible, llega, hiere,
desaparece, y vuelve como el rayo."
Víctor Hugo

He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido para llegar al
punto en que nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el carácter,
objeto y fin de la Revolución de la Independencia. En toda la América
fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a saber: el movimiento de
las ideas europeas. La América obraba así porque así obraban todos los
pueblos. Los libros, los acontecimientos, todo llevaba a la América a
asociarse a la impulsión que a la Francia habían dado Norte-América y sus
propios escritores; a la España, la Francia y sus libros. Pero lo que necesito
notar para mi objeto es que la revolución, excepto en su símbolo exterior,
independencia del rey, era sólo interesante e inteligible para las ciudades
argentinas, extraña y sin prestigio para las campañas. En las ciudades había
libros, ideas, espíritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educación,
todos los puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los
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europeos; había una base de organización, incompleta, atrasada, si se
quiere; pero precisamente, porque era incompleta, porque no estaba a la
altura de lo que ya se sabía que podía llegar a ser, se adoptaba la revolución
con entusiasmo. Para las campañas, la revolución era un problema;
sustraerse a la autoridad del rey era agradable, por cuanto era sustraerse a la
autoridad. La campaña pastora no podía mirar la cuestión bajo otro
aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, todas las cuestiones que la
revolución se proponía resolver eran extrañas a su manera de vivir, a sus
necesidades. Pero la revolución le era útil en este sentido, que iba a dar
objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado, y que iba a
añadir un nuevo centro de reunión, mayor que el tan circunscrito a que
acudían diariamente los varones en toda la extensión de las campañas.

Aquellas constituciones espartanas, aquellas fuerzas físicas tan
desenvueltas, aquellas disposiciones guerreras que se malbarataban en
puñaladas y tajos entre unos y otros, aquella desocupación romana, a que
sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en ejercido activo, aquella
antipatía a la autoridad con quien vivían en continua lucha, todo
encontraba al fin camino por donde abrirse paso y salir a la luz, ostentarse y
desenvolverse.

Empezaron, pues, en Buenos Aires los movimientos revolucionarios, y
todas las ciudades del interior respondieron con decisión al llamamiento.
Las campañas pastoras se agitaron y adhirieron al impulso. En Buenos
Aires empezaron a formarse ejércitos pasablemente disciplinados para
acudir al Alto Perú y a Montevideo, donde se hallaban las fuerzas españolas
mandadas por el general Vigodet. El general Rondeau puso sitio a
Montevideo con un ejército disciplinado: concurría al sitio Artigas,

73



caudillo célebre, con algunos millares de gauchos. Artigas había sido
contrabandista temible hasta 1804, en que las autoridades civiles de
Buenos Aires pudieron ganarlo, y hacerle servir en carácter de
COMANDANTE DE CAMPAÑA, en apoyo de esas mismas autoridades
a quienes había hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha
olvidado del Baqueano y de las cualidades generales que constituyen el
candidato para la Comandancia de campaña, comprenderá fácilmente el
carácter a instintos de Artigas. Un día Artigas con sus gauchos se separó del
general Rondeau y empezó a hacerle la guerra. La posición de éste era la
misma que hoy tiene Oribe sitiando a Montevideo y haciendo a
retaguardia frente a otro enemigo. La única diferencia consistía en que
Artigas era enemigo de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero
entrar en la averiguación de las causas o pretextos que motivaron este
rompimiento; tampoco quiero darle nombre ninguno de los consagrados
en el lenguaje de la política, porque ninguno le conviene. Cuando un
pueblo entra en revolución, dos intereses opuestos luchan al principio; el
revolucionario y el conservador: entre nosotros se han denominado los
partidos que los sostenían, patriotas y realistas. Natural es que después del
triunfo el partido vencedor se subdivida en fracciones de moderados y
exaltados; los unos que querrían llevar la revolución en todas sus
consecuencias, los otros que querrían mantenerla en ciertos límites.

También es del carácter de las revoluciones que el partido vencido
primitivamente vuelva a reorganizarse y triunfar a merced de la división de
los vencedores. Pero cuando en una revolución una de las fuerzas llamadas
en su auxilio se desprende inmediatamente, forma una tercera entidad, se
muestra indiferentemente hostil a unos y a otros combatientes (a realistas o
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patriotas), esta fuerza que se separa es heterogénea; la sociedad que la
encierra no ha conocido hasta entonces su existencia, y la revolución sólo
ha servido para que se muestre y desenvuelva.

Este era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento;
instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilización
europea y a toda organización regular; adverso a la monarquía como a la
república, porque ambos venían de la ciudad, y traían aparejado un orden
y la consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se sirvieron los
partidos diversos de las ciudades cultas, y principalmente el menos
revolucionario, hasta que andando el tiempo, los mismos que lo llamaron
en su auxilio, sucumbieron, y con ellos, la CIUDAD, sus ideas, su
literatura, sus colegios, sus tribunales, su civilización!

Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan
ingenuo en sus primitivas manifestaciones, tan genial y tan expresivo de su
espíritu y tendencias, que abisma hoy el candor de los partidos de las
ciudades que lo asimilaron a su causa y lo bautizaron con los nombres
políticos que a ellos los dividían. La fuerza que sostenía a Artigas en Entre
Ríos era la misma que, en Santa Fe a López, en Santiago a Ibarra, en los
Llanos a Facundo. El individualismo constituía su esencia, el caballo, su
arma exclusiva, la Pampa inmensa su teatro. Las hordas beduinas que hoy
importunan con su algazara y depredaciones las fronteras de la Argelia, dan
una idea exacta de la montonera argentina, de que se han servido hombres
sagaces o malvados insignes. La misma lucha de civilización y barbarie de la
ciudad y el desierto, existe hoy en Africa; los mismos personajes, el mismo
espíritu, la misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la montonera.
Masas inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate
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a las fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en fuerza;
disipándose como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si el combate
es igual siquiera, para reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que
duermen, arrebatarles los caballos, matar los rezagados y las partidas
avanzadas. Presentes siempre, intangibles, por su falta de cohesión, débiles
en el combate, pero fuertes e invencibles en una larga campaña, en que al
fin la fuerza organizada, el ejército sucumbe diezmado por los encuentros
parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuación.

La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República
bajo las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y
ese espíritu terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos
Aires, estaba reservado convertir en un sistema de legislación aplicado a la
sociedad culta, y presentarlo en nombre de la América avergonzada, a la
contemplación de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha
consistido sólo en plagiar a sus antecesores, y hacer de los instintos brutales
de las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente. La
correa de cuero sacada al coronel Maciel y de que Rosas se ha hecho una
manea que han visto Agentes extranjeros, tiene sus antecedentes en Artigas
y en los demás caudillos bárbaros, tártaros. La montonera de Artigas
enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosía dentro de un retobo de cuero
fresco, y los dejaba así abandonados en los campos. El lector suplirá todos
los horrores de esta muerte lenta. El año 36 se ha repetido este horrible
castigo con un coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo degollando y
no fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar
para dar todavía a la muerte formas gauchas, y al asesino placeres horribles;
sobre todo para cambiar las formas legales y admitidas en las sociedades
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cultas, por otras que él llama americanas, y en nombre de las cuales invita a
la América para que salga a su defensa, cuando los sufrimientos del Brasil,
del Paraguay, del Uruguay, invocan la alianza de los poderes europeos, a fin
de que les ayuden a librarse de este caníbal que ya los invade con sus hordas
sanguinarias. ¡No es posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria
para investigar la verdad histórica, cuando se tropieza a cada paso con la
idea de que ha podido engañarse a la América y a la Europa tanto tiempo
con un sistema de asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en Ashanty o
Dahomai en el interior de Africa!

Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; género
singular de guerra y enjuiciamiento que sólo tiene antecedentes en los
pueblos asiáticos que habitan las llanuras, y que no ha debido nunca
confundirse con los hábitos, ideas y costumbres de las ciudades argentinas,
que eran como todas las ciudades americanas, una continuación de la
Europa y de la España. La montonera sólo puede explicarse examinando la
organización íntima de la sociedad de donde procede. Artigas, baqueano,
contrabandista, esto es, haciendo la guerra a la sociedad civil, a la ciudad,
Comandante de campaña por transacción, caudillo de las masas de a
caballo, es el mismo tipo que con ligeras variantes continúa
reproduciéndose en cada Comandante de campaña que ha llegado a
hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles en que profundas
desemejanzas de educación, creencias y objetos dividen a los partidos, la
guerra interior de la República Argentina ha sido larga, obstinada, hasta
que uno de los elementos ha vencido. La guerra de la revolución argentina
ha sido doble: 1º guerra de las ciudades iniciadas en la cultura europea
contra los españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura; 2º guerra de
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los caudillos contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil, y
desenvolver su carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades
triunfan de los españoles, y las campañas de las ciudades. He aquí explicado
el enigma de la Revolución Argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810
y el último aún no ha sonado todavía. No entraré en todos los detalles que
requiriría este asunto: la lucha es más o menos larga; unas ciudades
sucumben primero, otras después. La vida de Facundo Quiroga nos
proporcionará ocasión de mostrarlos en toda su desnudez. Lo que por
ahora necesito hacer notar es que, con el triunfo de estos caudillos, toda
forma civil, aun en el estado en que la usaban los españoles, ha
desaparecido, totalmente en unas partes; en otras, de un modo parcial,
pero caminando visiblemente a su destrucción. Los pueblos en masa no
son capaces de comparar distintamente unas épocas con otras; el momento
presente es para ellos el único sobre el cual se extienden sus miradas: así es
como nadie ha observado hasta ahora la destrucción de las ciudades y su
decadencia; lo mismo que no prevén la barbarie total a que marchan
visiblemente los pueblos del interior. Buenos Aires es tan poderosa en
elementos de civilización europea, que concluirá al fin con educar a Rosas,
y contener sus instintos sanguinarios y bárbaros. El alto puesto que ocupa,
las relaciones con los gobiernos europeos, la necesidad en que se ha visto de
respetar a los extranjeros, la de mentir por la prensa, y negar las atrocidades
que ha cometido, a fin de salvarse de la reprobación universal que lo
persigue, todo, en fin, contribuirá a contener sus desafueros, como ya se
está sintiendo; sin que eso estorbe que Buenos Aires venga a ser, como La
Habana, el pueblo más rico de América, pero también el más subyugado y
más degradado. Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el
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dominio de los caudillos que sostienen hoy a Rosas; a saber: Santa Fe,
Santiago del Estero, San Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la
confluencia del Paraná y otro río navegable que desemboca en sus
inmediaciones, es uno de los puntos más favorecidos de la América, y sin
embargo, no cuenta hoy con dos mil almas; San Luis, capital de una
provincia de cincuenta mil habitantes, y donde no hay más ciudad que la
capital, no tiene mil quinientas.

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización, y los rápidos
progresos que la barbarie hace en el interior necesito tomar dos ciudades:
una ya aniquilada, la otra caminando sin sentirlo a la barbarie: La Rioja y
San Juan. La Rioja no ha sido en otro tiempo una ciudad de primer orden;
pero, comparada con su estado presente, la desconocerían sus mismos
hijos. Cuando principió la revolución de 1810, contaba con un crecido
número de capitalistas y personajes notables que han figurado de un modo
distinguido en las armas, en el foro, en la tribuna, en el púlpito. De La
Rioja ha salido el Dr. Castro Barros, diputado al Congreso de Tucumán y
canonista célebre; el General Dávila, que libertó a Copiapó del poder de los
españoles en 1817; el general Ocampo, Presidente de Charcas; el Dr. D.
Gabriel Ocampo, uno de los abogados más célebres del foro argentino, y
un número crecido de abogados del apellido de Ocampo, Dávila y García,
que existen hoy desparramados por el territorio chileno, como varios
sacerdotes de luces, entre ellos el Dr. Gordillo, residente en el Huasco.

Para que una provincia haya podido producir en una época dada
tantos hombres eminentes o ilustrados, es necesario que las luces hayan
estado difundidas sobre un número mayor de individuos, y sido
respetadas, y solicitadas con ahínco. Si en los primeros días de la revolución
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sucedía esto, ¿cuál no debería ser el acrecentamiento de luces, riqueza y
población que hoy día debiera notarse, si un espantoso retroceso a la
barbarie no hubiese impedido a aquel pobre pueblo continuar su
desenvolvimiento? ¿Cuál es la ciudad chilena, por insignificante que sea,
que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez años en
ilustración, aumento de riqueza y ornato, sin excluir aún de este número
las que han sido destruidas por los terremotos?

Pues bien; veamos el estado de La Rioja, según las soluciones dadas a
uno de los muchos interrogatorios que he dirigido para conocer a fondo
los hechos sobre que fundo mis teorías. Aquí es una persona respetable la
que habla, ignorando siquiera el objeto con que interrogo sus recientes
recuerdos, porque sólo hace cuatro meses que dejó La Rioja.

1ª ¿A qué número ascenderá, aproximativamente, la población actual
de la ciudad de La Rioja? - R. Apenas a mil quinientas almas. Se dice que
sólo hay quince varones residentes en la ciudad.

2ª ¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella? R. - En la ciudad
serán seis u ocho.

3ª ¿Cuántos abogados tienen estudio abierto? - R. Ninguno.
4ª ¿Cuántos médicos asisten a los enfermos? R. - Ninguno.
5ª ¿Qué jueces letrados hay? R. - Ninguno.
6ª ¿Cuántos hombres visten frac? R. - Ninguno.
7ª ¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o Buenos

Aires? - R. Sólo sé de uno.
8ª ¿Cuántas escuelas hay, y cuántos niños asisten? - R. Ninguna.
9ª ¿Hay algún establecimiento público de caridad? - R. Ninguno, ni

escuela de primeras letras. El único religioso franciscano que hay en aquel
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convento tiene algunos niños.
10. ¿Cuántos templos arruinados hay? - R. Cinco: sólo la Matriz sirve

de algo.
11. ¿Se edifican casas nuevas? - R. Ninguna, ni se reparan las caídas.
12. ¿Se arruinan las existentes? - R. Cuasi todas, porque las avenidas de

las calles son tantas.
13. ¿Cuántos sacerdotes se han ordenado? - R. En la ciudad sólo dos

mocitos: uno es clérigo cura, otro es religioso de Catamarca. En la provincia
cuatro más.

14. ¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de a
veinte mil? - R. Ninguna; todos pobrísimos.

15. ¿Ha aumentado o disminuido la población? - R. Ha disminuido
más de la mitad.

16. ¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror? - R.
Máximo. Se teme hablar aun lo inocente.

17. La moneda que se acuña ¿es de buena ley? - R. La provincial es
adulterada.

Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo la
historia de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta
ejemplos de una barbarización, de una destrucción tan rápida. ¡Y esto
sucede en América en el siglo XIX! ¡Es la obra de sólo veinte años, sin
embargo! Lo que conviene a La Rioja es exactamente aplicable a Santa Fe, a
San Luis, a Santiago del Estero, esqueletos de ciudades, villorrios
decrépitos y devastados. En San Luis hace diez años que sólo hay un
sacerdote, y que no hay escuela ni una persona que lleve frac. Pero vamos a
juzgar en San Juan la suerte de las ciudades que han escapado a la
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destrucción, pero que van barbarizándose insensiblemente.
San Juan es una provincia agrícola y comerciante exclusivamente; el no

tener campaña la ha librado por largo tiempo del dominio de los caudillos.
Cualquiera que fuese el partido dominante, gobernador y empleados eran
tomados de la parte educada de la población hasta el año 1833, en que
Facundo Quiroga colocó a un hombre vulgar en el Gobierno. Este, no
pudiéndose sustraer a la influencia de las costumbres civilizadas que
prevalecían a despecho en el poder, se entregó a la dirección de la parte
culta, hasta que fue vencido por Brizuela, jefe de los riojanos, sucediéndole
el general Benavides, que conserva el mando hace nueve años, no ya como
una magistratura periódica, sino como propiedad suya. San Juan ha
crecido en población a causa de los progresos de la agricultura, y de la
emigración de La Rioja y San Luis, que huye del hambre y de la miseria.
Sus edificios se han aumentado sensiblemente; lo que prueba toda la
riqueza de aquellos países, y cuánto podrían progresar si el Gobierno
cuidase de fomentar la instrucción y la cultura, únicos medios de elevar a
un pueblo.

El despotismo de Benavides es blando y pacífico, lo que mantiene la
quietud y la calma en los espíritus. Es el único caudillo de Rosas que no se
ha hartado de sangre, pero no por eso se hace sentir menos la influencia
barbarizadora del sistema actual.

En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad,
no hay hoy un solo abogado hijo del país ni de las otras provincias.

Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tienen
el más leve conocimiento del derecho, y que son además hombres negados
en toda la extensión de la palabra. No hay establecimiento ninguno de
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educación pública. Un colegio de señoras fue cerrado en 1840; tres de
hombres han sido abiertos y cerrados sucesivamente de 40 al 43, por la
indiferencia y aun hostilidad del Gobierno.

Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia.
Sólo hay un médico sanjuanino.
No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés.
Uno solo hay que ha cursado matemáticas.
Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo culto,

el señor Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre
es norteamericano, y a esto ha debido recibir educación.

No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir.
No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de la

República. [1]
¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior?

¡No! Ahí está la tradición para probar lo contrario. Veinte años atrás, San
Juan era uno de los pueblos más cultos del interior, y ¿cuál no debe ser la
decadencia y postración de una ciudad americana, para ir a buscar sus
épocas brillantes veinte años atrás del momento presente?

El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos jefes de familia,
jóvenes, literatos, abogados, militares, etcétera. Copiapó, Coquimbo,
Valparaíso y el resto de la República están llenos aún de estos nobles
proscriptos, capitalistas algunos, mineros inteligentes otros, comerciantes y
hacendados muchos, abogados, médicos varios. Como en la dispersión de
Babilonia, todos éstos no volvieron a ver la tierra prometida. ¡Otra
emigración ha salido, para no volver, en 1840!

San Juan había sido hasta entonces suficientemente rico en hombres
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civilizados para dar al célebre Congreso de Tucumán un presidente de la
capacidad y altura del Dr. Laprida, que murió más tarde asesinado por los
Aldao; un prior a la Recoleta Dominica de Chile, en el distinguido sabio y
patriota Oro, después obispo de San Juan; un ilustre patriota, D. Ignacio
de la Roza, que preparó con San Martín la expedición a Chile, y que
derramó en su país las semillas de la igualdad de clases prometida por la
revolución; un ministro al Gobierno de Rivadavia; un ministro a la
Legación Argentina en D. Domingo Oro, cuyos talentos diplomáticos no
son aún debidamente apreciados; un diputado al Congreso de 1826 en el
ilustrado sacerdote Vera; un diputado a la Convención de Santa Fe en el
presbítero Oro, orador de nota; otro a la de Córdoba en D. Rudecindo
Rojo, tan eminente por sus talentos y genio industrial, como por su grande
instrucción; un militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha
salvado dos provincias sofocando motines con sólo su serena audacia, y de
quien el general Paz, juez competente en la materia, decía que sería uno de
los primeros generales de la República. San Juan poseía entonces un teatro
y compañía permanente de actores. Existen aún los restos de seis o siete
bibliotecas de particulares en que estaban reunidas las principales obras del
siglo XVIII, y las traducciones de las mejores obras griegas y latinas. Yo no
he tenido otra instrucción hasta el año 36, que la que esas ricas, aunque
truncas bibliotecas, pudieron proporcionarme. Era tan rico San Juan en
hombres de luces el año 1825, que la Sala de Representantes contaba con
seis oradores de nota. ¡Los miserables aldeanos que hoy [2]deshonran la
Sala de Representantes de San Juan, en cuyo recinto se oyeron oraciones
tan elocuentes y pensamientos tan elevados, que sacudan el polvo de las
actas de aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profanando con
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sus diatribas aquel augusto santuario!
Los juzgados, el Ministerio estaban servidos por letrados, y quedaba

suficiente número para la defensa de los intereses de las partes.
La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo

de las letras, las grandes empresas comerciales, el espíritu público de que
estaban animados los habitantes, todo anunciaba al extranjero la existencia
de una sociedad culta, que caminaba rápidamente a elevarse a un rango
distinguido, lo que daba lugar para que las prensas de Londres divulgasen
por América y Europa este concepto honroso: "... manifiestan las mejores
disposiciones para hacer progresos en la civilización: en el día se considera a
este pueblo como el que sigue a Buenos Aires más inmediatamente en la
marcha de la reforma social: allí se han adoptado varias de las instituciones
nuevamente establecidas en Buenos Aires, en proporción relativa, y en la
reforma eclesiástica, han hecho los sanjuaninos progresos extraordinarios,
incorporando todos los regulares al clero secular, y extinguiendo los
conventos que aquéllos tenían...".

Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de entonces es el
estado de la enseñanza primaria. Ningún pueblo de la República
Argentina se ha distinguido más que San Juan en su solicitud por
difundirla, ni hay otro que haya obtenido resultados más completos. No
satisfecho el gobierno de la capacidad de los hombres de la provincia para
desempeñar cargo tan importante, mandó traer de Buenos Aires el año
1815 un sujeto que reuniese a una instrucción competente, mucha
moralidad. Vinieron unos señores Rodríguez, tres hermanos dignos de
rolar con las primeras familias del país, y en las que se enlazaron; tal era su
mérito y la distinción que se les prodigaba. Yo, que hago profesión hoy de
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la enseñanza primaria, que he estudiado la materia, puedo decir que si
alguna vez se ha realizado en América algo parecido a las famosas escuelas
holandesas descritas por M. Cousin, es en la de San Juan. La educación
moral y religiosa era acaso superior a la instrucción elemental que allí se
daba; y no atribuyo a otra causa el que en San Juan se hayan cometido tan
pocos crímenes, ni la conducta moderada del mismo Benavides, sino a que
la mayor parte de los sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esa
famosa escuela, en que los preceptos de la moral se inculcaba a los alumnos
con una especial solicitud. Si estas páginas llegan a manos de D. Ignacio y
de D. Roque Rodríguez, que reciban este débil homenaje que creo debido
a los servicios eminentes hechos por ellos, en asocio de su finado hermano
D. José, a la cultura y moralidad de un pueblo entero.

Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que
reivindicar glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora el nivel
barbarizador pesa sobre todas ellas. La barbarie del interior ha llegado a
penetrar hasta las calles de Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840 las
provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilización, fueron
demasiado bárbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal
de la Revolución de la Independencia. Ahora que nada les queda de los
que en hombres, luces e instituciones tenían, ¿qué va ser de ellas? La
ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, están como las aves
mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la última
boqueada, para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos
Aires puede volver a ser lo que fue; porque la civilización europea es tan
fuerte allí, que a despecho de las brutalidades del Gobierno se ha de
sostener. Pero en las provincias ¿en qué se apoyará? Dos siglos no bastarán
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para volverlas al camino que han abandonado, desde que la generación
presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha alcanzado.
Pregúntasenos ahora, ¿por qué combatimos? Combatimos por volver a las
ciudades su vida propia.

Notas del autor

— Desde 1845 en que se escribió este libro, hasta la fecha, ha habido en la
provincia de San Juan una reacción saludable. Hay hoy un colegio de
hombres, otro de señoras; y la honorable Junta de Representantes acaba de
declarar la educación primaria para ambos sexos, instituición pública de la
provincia. Mas de veinte jóvenes estudian en Buenos Aires, Córdoba y
Chile, para dedicarse a las carreras de abogados o médicos. La música y el
dibujo se han generalizado notablemente en ambos sexos y los artesanos y
otras clases de la sociedad gustan de llevar paletó, tuína, o levita, lo que
indica una buena dirección del espíritu público a mejorar de condición.
Los hombres de acción han sido anulados por el tiempo y su propia
ineptitud, viéndose obligado el gobierno a poner en los empleos personas
de viso, que sin ser salvajes, tienen aversión a la violencia y al
avasallamiento.
—
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Capítulo V

Vida de Juan Facundo Quiroga

Au surplus, ces traits appartiennent au caractère original du genre humain.
L'homme de la nature, et qui n'a pas encore appris à contenir ou déguiser ses
passions, les montre dans toute leur énergie, et se livre à toute leur
impétuosité.
Alix
Histoire de l'Empire Ottoman

Infancia y Juventud

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, que
por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía. El aspecto de
aquellas soledades es por lo general triste y desamparado, y el viajero que
viene del Oriente no pasa la última represa o aljibe de campo, sin proveer
sus chifles de suficiente cantidad de agua. En esta travesía tuvo una vez
lugar la extraña escena que sigue: Las cuchilladas tan frecuentes entre
nuestros gauchos habían forzado a uno de ellos a abandonar
precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesía a pie, con la
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montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones de la justicia.
Debían alcanzarlo dos compañeros tan luego como pudieran robar
caballos para los tres. No eran por entonces sólo el hambre o la sed los
peligros que le aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba
hacía un año siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho los
que habían sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele
ocurrir a veces en aquellos países en que la fiera y el hombre se disputan el
dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de aquélla:
entonces el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se llama cebado
cuando se ha dado a este nuevo género de caza, la caza de hombres. El juez
de la campaña inmediata al teatro de sus devastaciones convoca a los
varones hábiles para la correría, y bajo su autoridad y dirección se hace la
persecución del tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que lo pone
fuera de la ley.

Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó oír
bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bramido del
tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, prolongado, estridente, y
que sin que haya motivo de temor, causa un sacudimiento involuntario en
los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al anuncio de la muerte.
Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más cercano; el
tigre venía ya sobre el rastro, y sólo a la larga distancia se divisaba un
pequeño algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr en fin, porque los
bramidos se sucedían con más frecuencia, y el último era más distinto, más
vibrante que el que le precedía. Al fin, arrojando la montura a un lado del
camino, dirigióse el gaucho al árbol que había divisado, y no obstante la
debilidad de su tronco, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa
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y mantenerse en una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje.
Desde allí pudo observar la escena que tenía lugar en el camino: el tigre
marchaba a paso precipitado, oliendo el suelo, y bramando con más
frecuencia a medida que sentía la proximidad de su presa. Pasa adelante del
punto en que ésta se había separado del camino, y pierde el rastro: el tigre
se enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un
manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este
chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que va, y
levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancearse el
algarrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se posan en sus puntas.
Desde entonces ya no bramó el tigre: acercábase a saltos, y en un abrir y
cerrar de ojos, sus enormes manos estaban apoyándose a dos varas del suelo
sobre el delgado tronco, al que comunicaban un temblor convulsivo que
iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gaucho. Intentó la fiera dar un
salto impotente; dio vuelta en torno del árbol midiendo su altura con ojos
enrojecidos por la sed de sangre; y al fin, bramando de cólera, se acostó en
el suelo batiendo sin cesar la cola, los ojos fijos en su presa, la boca
entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas mortales: la
postura violenta del gaucho, y la fascinación aterrante que ejercía sobre él
la mirada sanguinaria, inmóvil del tigre, del que por una fuerza invencible
de atracción no podía apartar los ojos, habían empezado a debilitar sus
fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a
caer en su ancha boca, cuando el rumor lejano del galope de caballos le dio
esperanza de salvación. En efecto, sus amigos habían visto el rastro del
tigre, y corrían sin esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les
reveló el lugar de la escena, y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre
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el tigre empacado y ciego de furor, fue obra de un segundo. La fiera,
estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, en
venganza de su prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser su víctima.
"Entonces supe lo que era tener miedo", decía el general D. Juan Facundo
Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.

También a él le llamaron tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta
denominación a fe. La frenología y la anatomía comparada han
demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las formas exteriores y
las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre y de algunos
animales a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, porque así lo
llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el general D. Facundo
Quiroga, el Exmo. Brigadier general D. Juan Facundo Quiroga, todo eso
vino después, cuando la sociedad lo recibió en su seno y la victoria lo hubo
coronado de laureles: Facundo, pues, era de estatura baja y fornida; sus
anchas espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza bien formada,
cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara un poco ovalada
estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una
barba igualmente crespa y negra, que subía hasta los juanetes, bastante
pronunciados para descubrir una voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros,
llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, causaban una sensación
involuntaria de terror en aquellos sobre quienes alguna vez llegaban a
fijarse; porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por arte,
por deseo de hacerse siempre temible, tenía de ordinario la cabeza
inclinada, y miraba por entre las cejas, como el Alí-Bajá de Monvoisin. El
Caín que representaba la famosa Compañía Ravel me despierta la imagen
de Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la estatuaria, que no le
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convienen. Por lo demás, su fisonomía era regular, y el pálido moreno de su
tez sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada.

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta
selvática, la organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar.
Quiroga poseía esas cualidades naturales que hicieron del estudiante de
Brienne el Genio de la Francia, y del mameluco oscuro que se batía con los
franceses en las Pirámides, el virrey de Egipto. La sociedad en que nacen da
a estos caracteres la manera especial de manifestarse: sublimes, clásicos, por
decirlo así, van al frente de la humanidad civilizada en unas partes;
terribles, sanguinarios y malvados, son en otras su mancha, su oprobio.

Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condición,
pero que avecindado en los Llanos de La Rioja había adquirido en el
pastoreo una regular fortuna. El año 1799 fue enviado Facundo a la patria
de su padre a recibir la educación limitada que podía adquirirse en las
escuelas, leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las cien
trompetas de la fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o el espíritu
de investigación van hasta rastrear la insignificante vida del niño, para
anudarla a la biografía del héroe; y no pocas veces entre fábulas inventadas
por la adulación, se encuentran ya en germen, en ella, los rasgos
característicos del personaje histórico. Cuéntase de Alcibíades que jugando
en la calle se tendía a lo largo del pavimento para contrariar a un cochero
que le prevenía que se quitase del paso a fin de no atropellarlo; de
Napoleón, que dominaba a sus condiscípulos, y se atrincheraba en su
cuarto de estudiante para resistir a un ultraje. De Facundo se refieren hoy
varias anécdotas, muchas de las cuales lo revelan todo entero. En la casa de
sus huéspedes jamás se consiguió sentarlo a la mesa común; en la escuela
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era altivo, huraño y solitario; no se mezclaba con los demás niños sino para
encabezar en actos de rebelión y para darles de golpes. El magister, cansado
de luchar con este carácter indomable, se provee una vez de un látigo nuevo
y duro, y enseñándolo a los niños aterrados: "éste es", les dice "para
estrenarlo en Facundo". Facundo, de edad de once años, oye esta amenaza,
y al día siguiente la pone a prueba. No sabe la lección; pero pide al maestro
que se la tome en persona, porque el pasante lo quiere mal. El maestro
condesciende; Facundo comete un error, comete dos, tres, cuatro;
entonces el maestro hace uso del látigo; y Facundo, que todo lo ha
calculado, hasta la debilidad de la silla en que su maestro está sentado, dale
una bofetada, vuélcalo de espaldas, y entre el alboroto que esta escena
suscita, toma la calle, y va a esconderse en ciertos parrones de una viña, de
donde no se le saca sino después de tres días. ¿No es ya el caudillo que va a
desafiar más tarde a la sociedad entera?

Cuando llega a la pubertad, su carácter toma un tinte más
pronunciado. Cada vez más sombrío, más imperioso, más selvático; la
pasión del juego, la pasión de las almas rudas que necesitan fuertes
sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, domínalo
irresistiblemente desde la edad de quince años. Por ella se hace una
reputación en la ciudad; por ella se hace intolerable en la casa en que se le
hospeda; por ella, en fin, derrama por un balazo dado a un Jorge Peña, el
primer reguero de sangre que debía entrar en el ancho torrente que ha
dejado marcado su pasaje en la tierra.

Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en un
intrincado laberinto de vueltas y revueltas, por los diversos pueblos
vecinos: oculto unas veces, perseguido siempre, jugando, trabajando en
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clase de peón, dominando todo lo que se le acerca, y distribuyendo
puñaladas. En San Juan muéstranse hoy en la quinta de los Godoyes tapias
pisadas por Quiroga; en La Rioja las hay de su mano en Fiambalá. El
enseñaba otras en Mendoza en el lugar mismo en que una tarde hacía traer
de sus casas veintiséis oficiales de los que capitularon en Chacón, para
hacerlos fusilar en expiación de los manes de Villafañe. En la campaña de
Buenos Aires también mostraba algunos monumentos de su vida de peón
errante. ¿Qué causas hacen a este hombre, criado en una casa decente, hijo
de un hombre acomodado y virtuoso, descender a la condición del gañán,
y en ella escoger el trabajo más estúpido, más brutal, en el que sólo entra la
fuerza física y la tenacidad? ¿Será que el tapiador gana doble sueldo, y que
se da prisa para juntar un poco de dinero?

Lo más ordenado que de esta vida oscura y errante he podido recoger
es lo siguiente: Hacia el año 1806 vino a Chile con un cargamento de grana
de cuenta de sus padres. Jugólo, con la tropa y los troperos, que eran
esclavos de su casa. Solía llevar a San Juan y Mendoza arreos de ganado de
la estancia paterna, que tenían siempre la misma suerte; porque en
Facundo era el juego una pasión feroz, ardiente, que le resacaba las
entrañas. Estas adquisiciones y pérdidas sucesivas debieron cansar las
larguezas paternales, porque al fin interrumpió toda relación amigable con
su familia. Cuando era ya el terror de la República preguntábale uno de sus
cortesanos: "¿Cuál es, general, la parada más grande que ha hecho en su
vida?" "Setenta pesos", contestó Quiroga con indiferencia. Acababa de
ganar, sin embargo, una de doscientas onzas. Era, según lo explicó después,
que en su juventud, no teniendo sino setenta pesos, los había perdido
juntos a una sota. Pero este hecho tiene su historia característica. Trabajaba
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de peón en Mendoza en la hacienda de una Señora, sita aquélla en el
Plumerillo. Facundo se hacía notar hacía un año por su puntualidad en
salir al trabajo, y por la influencia y predominio que ejercía sobre los demás
peones. Cuando éstos querían hacer falla para dedicar el día a una
borrachera, se entendían con Facundo quien lo avisaba a la Señora
prometiéndole responder de la asistencia de todos al día siguiente, la que
era siempre puntual. Por esta intercesión llamábanle los peones el Padre.
Facundo, al fin de un año de trabajo asiduo, pidió su salario, que ascendía a
setenta pesos; montó en su caballo sin saber adónde iba, vio gente en una
pulpería, desmontóse, y alargando la mano sobre el grupo que rodeaba al
tallador, puso sus setenta pesos en una carta: perdiólos y montó de nuevo
marchando sin dirección fija hasta que, a poco andar un juez Toledo, que
acertaba a pasar a la sazón, le detuvo para pedirle su papeleta de conchavo.
Facundo aproximó su caballo en ademán de entregársela, afectó buscar
algo en el bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada. ¿Se vengaba en el
juez de la reciente pérdida? ¿Quería sólo saciar el encono de gaucho malo
contra la autoridad civil, y añadir este nuevo hecho al brillo de su naciente
fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas sobre el primer objeto que se
presentaba son frecuentes en su vida. Cuando se apellidaba General y tenía
coroneles a sus órdenes, hacía dar en su casa, en San Juan, doscientos azotes
a uno de ellos por haberle ganado mal, decía Facundo; a un joven
doscientos azotes, por haberse permitido una chanza en momentos en que
él no estaba para chanzas; a una mujer en Mendoza que le había dicho al
paso: "Adiós, mi general", cuando él va enfurecido porque no había
conseguido intimidar a un vecino tan pacífico, tan juicioso, como era
valiente y gaucho, doscientos azotes.
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Facundo reaparece después en Buenos Aires, donde en 1810 es
enrolado como recluta en un regimiento de Arribeños que mandaba el
general Ocampo, su compatriota, después Presidente de Charcas. La
carrera gloriosa de las armas se abría para él con los primeros rayos del sol
de Mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que estaba dotado,
con sus instintos de destrucción y carnicería, Facundo, moralizado por la
disciplina y ennoblecido por la sublimidad del objeto de la lucha, habría
vuelto un día del Perú, Chile o Bolivia, uno de los generales de la
República Argentina, como tantos otros valientes gauchos que
principiaron su carrera desde el humilde puesto del soldado. Pero el alma
rebelde de Quiroga no podía sufrir el yugo de la disciplina, el orden del
cuartel, ni la demora de los ascensos. Se sentía llamado a mandar, a surgir
de un golpe, a crearse él solo, a despecho de la sociedad civilizada y en
hostilidad con ella, una carrera a su modo, asociando el valor y el crimen, el
gobierno y la desorganización. Más tarde fue reclutado para el ejército de
los Andes, y enrolado en los Granaderos a Caballo: un teniente García lo
tomó de asistente, y bien pronto la deserción dejó un vacío en aquellas
gloriosas filas. Después, Quiroga, como Rosas, como todas estas víboras
que han medrado a la sombra de los laureles de la Patria, se ha hecho notar
por su odio a los militares de la Independencia, en los que uno y otro han
hecho una horrible matanza.

Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provincias con
tres compañeros. Una partida le da alcance; hace frente, libra una
verdadera batalla, que permanece indecisa por algún tiempo, hasta que
dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar su camino, abriéndose
paso todavía a puñaladas por entre otras partidas que hasta San Luis le
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salen al paso. Más tarde debía recorrer este mismo camino con un puñado
de hombres, disolver ejércitos en lugar de partidas, e ir hasta la ciudadela
famosa de Tucumán a borrar los últimos restos de la república y del orden
civil. Facundo reaparece en los Llanos en la casa paterna. A esta época se
refiere un suceso que está muy valido y del que nadie duda. Sin embargo,
en uno de los manuscritos que consulto, interrogado su autor sobre este
mismo hecho, contesta: "que no sabe que Quiroga haya tratado nunca de
arrancar a sus padres dinero por la fuerza"; y contra la tradición constante,
contra el asentimiento general, quiero atenerme a este dato contradictorio.
¡Lo contrario es horrible! Cuéntase que habiéndose negado su padre a
darle una suma de dinero que le pedía, acechó el momento en que su padre
y madre dormían la siesta para poner aldaba a la pieza donde estaban, y
prender fuego al techo de pajas con que están cubiertas por lo general las
habitaciones de los Llanos. Pero lo que hay de averiguado es que su padre
pidió una vez al Gobierno de La Rioja que lo prendieran para contener sus
demasías y que Facundo, antes de fugarse de los Llanos, fue a la ciudad de
La Rioja donde a la sazón se hallaba aquél, y cayendo de improviso sobre
él, le dio una bofetada, diciéndole: "¿Usted me ha mandado prender?
¡Tome! ¡mándeme prender ahora!". Con lo cual montó en su caballo y
partió a galope para el campo. Pasado un año, preséntase de nuevo en la
casa paterna, échase a los pies del anciano ultrajado, confunden ambos sus
sollozos y, entre las protestas de enmienda del hijo y las reconvenciones del
padre, la paz queda restablecida, aunque sobre base tan deleznable y
efímera.

Pero su carácter y hábitos desordenados no cambian, y las carreras, el
juego, las correrías del campo son el teatro de nuevas puñaladas y
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agresiones, hasta llegar al fin a hacerse intolerable para todos e insegura su
posición. Entonces un gran pensamiento viene a apoderarse de su espíritu,
y lo anuncia sin empacho. El desertor de los Arribeños, el soldado de
granaderos a caballo, que no ha querido inmortalizarse en Chacabuco y en
Maipú, resuelve ir a reunirse a la montonera de Ramírez, vástago de la de
Artigas y cuya celebridad en crímenes y en odio a las ciudades a que hace la
guerra, ha llegado hasta los Llanos y tiene llenos de espanto a los gobiernos.
Facundo parte a asociarse a aquellos filibusteros de la Pampa, y acaso la
conciencia que deja de su carácter e instintos, y de la importancia del
esfuerzo que va a dar a aquellos destructores, alarma a sus compatriotas,
que instruyen a las autoridades de San Luis por donde debía pasar, del
designio infernal que lo guía. Dupuy, gobernador entonces (1818), lo hace
aprehender, y por algún tiempo permanece confundido entre los
criminales que la cárcel encierra. Esta cárcel de San Luis, empero, debía ser
el primer escalón que había de conducirlo a la altura a que más tarde llegó.
San Martín había hecho conducir a San Luis un gran número de oficiales
españoles de todas las graduaciones de los que habían sido tomados
prisioneros en Chile. Sea hostigados por las humillaciones y sufrimientos,
sea que previesen la posibilidad de reunirse de nuevo a los ejércitos
españoles, el depósito de prisioneros se sublevó un día, y abrió las puertas
de los calabozos de reos ordinarios, a fin de que les prestasen ayuda para la
común evasión. Facundo era uno de estos reos, y no bien se vio
desembarazado de las prisiones, cuando enarbolando el macho de los
grillos, abre el cráneo al español mismo que se los ha quitado, y yendo por
entre el grupo de los amotinados, deja una ancha calle sembrada de
cadáveres en el espacio que ha querido correr. Dícese que el arma de que
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hizo uso fue una bayoneta y que los muertos no pasaron de tres. Quiroga,
empero, hablaba siempre del macho de los grillos, y de catorce muertos.
Acaso es esta suma una de esas idealizaciones con que la imaginación
poética del pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal que tanto admira;
acaso la historia de los grillos es una traducción argentina de la quijada de
Sansón, el Hércules hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un timbre de
gloria, según su bello ideal, y macho de grillos, o bayoneta, él asociándose a
otros soldados y presos a quienes su ejemplo alentó, logró sofocar el
alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con la sociedad, y ponerse
bajo la protección de la Patria, consiguiendo que su nombre volase por
todas partes ennoblecido y lavado, aunque con sangre, de las manchas que
lo afeaban. Facundo cubierto de gloria, mereciendo bien de la Patria, y con
una credencial que acredita su comportación, vuelve a la Rioja, y ostenta
en los Llanos, entre los gauchos, los nuevos títulos que justifican el terror
que ya empieza a inspirar su nombre; porque hay algo de imponente, algo
que subyuga y domina en el premiado asesino de catorce hombres a la vez.

Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una
larga serie de hechos que sólo pintan el mal carácter, la mala educación, y
los instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado. Sólo he hecho
uso de aquellos que explican el carácter de la lucha; de aquellos que entran
en proporciones distintas, pero formados de elementos análogos, en el tipo
de los caudillos de las campañas que han logrado, al fin sofocar la
civilización de las ciudades, y que últimamente ha venido a completarse en
Rosas, el legislador de esta civilización tártara, que ha ostentado toda su
antipatía a la civilización europea en torpezas y atrocidades sin nombre aún
en la historia.
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Pero aún quédame algo por notar en el carácter y espíritu de esta
columna de la Federación. Un hombre iletrado, un compañero de infancia
y de juventud de Quiroga, que me ha suministrado muchos de los hechos
que dejo referidos, me incluye en su manuscrito, hablando de los primeros
años de Quiroga estos datos curiosos: "Que no era ladrón antes de figurar
como hombre público - que nunca robó, aun en sus mayores necesidades -
que no sólo gustaba de pelear, sino que pagaba por hacerlo, y por insultar
al más pintado - que tenía mucha aversión a los hombres decentes - que no
sabía tomar licor nunca - que de joven era muy reservado, y no sólo quería
infundir miedo, sino aterrar, para lo que hacía entender a hombres de su
confianza, que tenía agoreros o era adivino - que con los que tenía relación,
los trataba como esclavos - que jamás se ha confesado, rezado ni oído misa -
que cuando estuvo de general, lo vio una vez en misa - que él mismo le
decía que no creía en nada". El candor con que estas palabras están escritas,
revela su verdad. Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en
estos datos. Veo en ellos el hombre grande, el hombre de genio a su pesar,
sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el Mahoma. Ha nacido así, y no es
culpa suya; descenderá en las escalas sociales para mandar, para dominar,
para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policía. Si le ofrecen
una plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene paciencia para
aguardar los ascensos; porque hay mucha sujeción, muchas trabas puestas a
la independencia individual; hay generales que pesan sobre él, hay una
casaca que oprime el cuerpo, y una táctica que regla los pasos; ¡todo esto es
insufrible! La vida de a caballo, la vida de peligros y emociones fuertes, han
acerado su espíritu y endurecido su corazón; tiene odio invencible,
instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, contra los jueces que lo
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han condenado, contra toda esa sociedad y esa organización a que se ha
sustraído desde la infancia, y que lo mira con prevención y menosprecio.
Aquí se eslabona insensiblemente el lema de este capítulo: "Es el hombre
de la naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus
pasiones, que las muestra en toda su energía, entregándose a toda su
impetuosidad. Este es el carácter original del género humano"; y así se
muestra en las campañas pastoras de la República Argentina. Facundo es
un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún género; su
cólera era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos
caía sobre su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la cabeza
de Medusa; su voz se enronquecía, y sus miradas se convertían en
puñaladas. Dominado por la cólera, mataba a patadas estrellándoles los
sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas orejas a su querida,
porque le pidió una vez 30 pesos para celebrar un matrimonio consentido
por él; y abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo, porque no había
forma de hacerlo callar; daba de bofetadas en Tucumán, a una linda
señorita a quien ni seducir ni forzar podía. En todos sus actos mostrábase
el hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido, y sin carecer de elevación de
miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido; pero
este gusto era exclusivo, dominante hasta el punto de arreglar todas las
acciones de su vida a producir el terror en torno suyo, sobre los pueblos
como sobre los soldados, sobre la víctima que iba a ser ejecutada, como
sobre su mujer y sus hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del
gobierno civil, ponía el terror como expediente para suplir al patriotismo y
la abnegación; ignorante, rodeábase de misterios y haciéndose
impenetrable, valiéndose de una sagacidad natural, una capacidad de
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observación no común, y de la credulidad del vulgo, fingía una presciencia
de los acontecimientos, que le daba prestigio y reputación entre las gentes
vulgares. Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la
memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus
expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos
orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la
plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente de
mandar partir en dos el niño disputado, a fin de descubrir la verdadera
madre, y este otro para encontrar un ladrón?

Entre los individuos que formaban una compañía, habíase robado un
objeto, y todas las diligencias practicadas para descubrir el ladrón habían
sido infructuosas. Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de
igual tamaño cuantos soldados había; hace enseguida que se distribuyan a
cada uno; y luego, con voz segura, dice: "Aquél cuya varita amanezca
mañana más grande que las demás, ése es el ladrón". Al día siguiente
fórmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la verificación y
comparación de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece más
corta que las otras. "¡Miserable!",le grita Facundo con voz aterrante, "¡tú
eres!..." y en efecto él era; su turbación lo dejaba conocer demasiado. El
expediente es sencillo; el crédulo gaucho, temiendo que efectivamente
creciese su varita, le había cortado un pedazo. Pero se necesita cierta
superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana, para valerse
de estos medios.

Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y
todas las pesquisas habían sido inútiles para descubrir al ladrón: Facundo
hace formar la tropa y que desfile por delante de él, que está con los brazos
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cruzados, la mirada fija, escudriñadora, terrible. Antes ha dicho: "yo sé
quién es", con una seguridad que nada desmiente. Empiezan a desfilar,
desfilan muchos, y Quiroga permanece inmóvil; es la estatua de Júpiter
Tonante, es la imagen del Dios del Juicio Final. De repente se abalanza
sobre uno, le agarra del brazo, le dice en voz breve y seca: "¿Dónde está la
montura?..." "Allá, señor", contesta señalando un bosquecillo. "Cuatro
tiradores", grita entonces Quiroga.

¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen hecha ante un
hombre sagaz. Estaba otra vez un gaucho respondiendo a los cargos que se
le hacían por un robo. Facundo le interrumpe diciendo: "ya este pícaro está
mintiendo; ¡a ver...! cien azotes..." Cuando el reo hubo salido, Quiroga dijo
a alguno que se hallaba presente: "Vea, patrón: cuando un gaucho al hablar
esté haciendo marcas con el pie, es señal que está mintiendo." Con los
azotes, el gaucho contó la historia como debía de ser; esto es, que se había
robado una yunta de bueyes.

Necesitaba otra vez y había pedido un hombre resuelto, audaz, para
confiarle una misión peligrosa. Escribía Quiroga cuando le trajeron el
hombre; levanta la cara después de habérselo anunciado varias veces, lo
mira, y dice continuando de escribir: "¡Eh!... ¡Ese es un miserable! ¡Pido un
hombre valiente y arrojado!" Averiguóse, en efecto, que era un patán.

De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que al paso
que descubren un hombre superior, han servido eficazmente para labrarle
una reputación misteriosa entre hombres groseros que llegaban a atribuirle
poderes sobrenaturales [1].

Notas del autor
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— Después de escrito lo que precede, he recibido de persona fidedigna la
aseveración de haber el mismo Quiroga contado en Tucumán, ante
señoras que viven aún, la historia del incendio de la casa. Toda duda
desaparece ante deposiciones de este género. Más tarde he obtenido la
narración circunstanciada de testigo presencial y compañero de infancia de
Facundo Quiroga, que le vio a éste dar a su padre una bofetada y huirse;
pero estos detalles contristan sin aleccionar y es deber impuesto por el
decoro apartarlos de la vista.
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Capítulo VI

La Rioja

The sides of the mountains enlarge and assume en aspect at once more grand
and more barren.
By little and little the scanty vegetation languishes and dies; and mosses
disappear,
and a red-burning hue succeeds.
Roussel.
Palestine

El Comandante De Campaña

En un documento tan antiguo como el año de 1560, he visto consignado el
nombre de Mendoza con este aditamento: Mendoza del valle de La Rioja.
Pero La Rioja actual es una provincia argentina que está al norte de San
Juan, del cual la separan varias travesías, aunque interrumpidas por valles
poblados. De los Andes se desprenden ramificaciones que cortan la parte
occidental en líneas paralelas, en cuyos valles están Los Pueblos y Chilecito,
así llamado por los mineros chilenos que acudieron a la fama de las ricas
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minas de Famatina. Más hacia el Oriente se extiende una llanura arenisca,
desierta y agostada por los ardores del sol, en cuya extremidad norte, y a las
inmediaciones de una montaña cubierta hasta su cima de lozana y alta
vegetación, yace el esqueleto de La Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales, y
marchita como Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos. Al sur y a larga
distancia, limitan esta llanura arenisca los Colorados, montes de greda
petrificada, cuyos cortes regulares asumen las formas más pintorescas y
fantásticas: a veces es una muralla lisa con bastiones avanzados; a veces
créese ver torreones y castillos almenados en ruinas. Ultimamente, al
sudeste y rodeados de extensas travesías, están los Llanos, país quebrado y
montañoso, a despecho de su nombre, oasis de vegetación pastosa, que
alimentó en otro tiempo millares de rebaños.

El aspecto del país es por lo general desolado, el clima abrasador, la
tierra seca y sin aguas corrientes. El campesino hace represas para recoger el
agua de las lluvias y dar de beber a sus ganados. He tenido siempre la
preocupación de que el aspecto de Palestina es parecido al de La Rioja,
hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas partes, y
sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras de exquisitos y
abultados frutos, que se crían donde corre algún cenagoso y limitado
Jordán. Hay una extraña combinación de montañas y llanuras, de
fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados, y colinas verdinegras
tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros del Líbano. Lo que
más me trae a la imaginación estas reminiscencias orientales es el aspecto
verdaderamente patriarcal de los campesinos de La Rioja. Hoy, gracias a los
caprichos de la moda, no causa novedad el ver hombres con la barba entera,
a la manera inmemorial de los pueblos de Oriente; pero aún no dejaría de
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sorprender por eso la vista de un pueblo que habla español y lleva y ha
llevado siempre la barba completa, cayendo muchas veces hasta el pecho;
un pueblo de aspecto triste, taciturno, grave y taimado; árabe, que cabalga
en burros, y viste a veces de cueros de cabra, como el ermitaño de
Enggaddy. Lugares hay en que la población se alimenta exclusivamente de
miel silvestre y de algarroba, como de langostas San Juan en el desierto. El
llanista es el único que ignora que es el ser más desgraciado, más miserable
y más bárbaro; y gracias a esto, vive contento y feliz cuando el hambre no le
acosa.

Dije al principio que había montañas rojizas que tenían a lo lejos el
aspecto de torreones y castillos feudales arruinados; pues para que los
recuerdos de la Edad Media vengan a mezclarse a aquellos matices
orientales, La Rioja ha presentado por más de un siglo, la lucha de dos
familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni menos que en los feudos
italianos donde figuran Ursinos, Colonnas y Médicis. Las querellas de
Ocampos y Dávilas forman la historia culta de La Rioja. Ambas familias
antiguas, ricas, tituladas, se disputan el poder largo tiempo, dividen la
población en bandos, como los güelfos y gibelinos, aun mucho antes de la
Revolución de la Independencia. De estas dos familias ha salido una
multitud de hombres notables en las armas, en el foro y en la industria;
porque Dávilas y Ocampos trataron siempre de sobrepasarse por todos los
medios de valer que tiene consagrados la civilización. Apagar estos rencores
hereditarios entró no pocas veces en la política de los patriotas de Buenos
Aires. La logia de Lautaro llevó a las dos familias a enlazar un Ocampo con
una señorita Doria y Dávila, para reconciliarlas. Todos saben que ésta era la
práctica en Italia; pero Romeo y Julieta fueron aquí más felices. Hacia los
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años 1817 el Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner término también a
los odios de aquellas casas, mandó un gobernador de fuera de la provincia,
un señor Barnachea, que no tardó mucho en caer bajo la influencia del
partido de los Dávilas, que contaban con el apoyo de D. Prudencio
Quiroga, residente en los Llanos y muy querido de los habitantes, y que a
causa de esto fue llamado a la ciudad, y hecho tesorero y alcalde. Nótese
que aunque de un modo legítimo y noble, con D. Prudencio Quiroga,
padre de Facundo, entra ya la campaña pastora a figurar como elemento
político en los partidos civiles. Los Llanos, como ya llevo dicho, son un
oasis montañoso de pasto, enclavados en el centro de una extensa travesía:
sus habitantes, pastores exclusivamente, viven en la vida patriarcal y
primitiva que aquel aislamiento conserva toda su pureza bárbara y hostil a
las ciudades. La hospitalidad es allí un deber común; y entre los deberes del
peón entra el defender a su patrón en cualquier peligro aun a riesgo de su
vida. Estas costumbres explicarán ya un poco los fenómenos que vamos a
presenciar.

Después del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los Llanos
revestido del prestigio de la reciente hazaña y premunido de una
recomendación del Gobierno. Los partidos que dividían La Rioja no
tardaron mucho en solicitar la adhesión de un hombre que todos miraban
con el respeto y asombro que inspiran siempre las acciones arrojadas. Los
Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 1820, le dieron el título de
Sargento Mayor de las Milicias de los Llanos, con la influencia y autoridad
de Comandante de Campaña.

Desde este momento principia la vida pública de Facundo. El elemento
pastoril, bárbaro, de aquella provincia, aquella tercera entidad que aparece
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en el sitio de Montevideo con Artigas, va a presentarse en La Rioja con
Quiroga, llamado en su apoyo por uno de los partidos de la ciudad. Este es
un momento solemne y crítico en la historia de todos los pueblos pastores
de la República Argentina: hay en todos ellos un día en que por necesidad
de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira un hombre audaz, se le
elige Comandante de Campaña. Es éste el caballo de los griegos, que los
Troyanos se apresuran a introducir en la ciudad.

Por este tiempo ocurría en San Juan la desgraciada sublevación del
número 1 de los Andes, que había vuelto de Chile a rehacerse. Frustrados
en los objetos del motín, Francisco Aldao y Corro, emprendieron una
retirada desastrosa al norte, a reunirse a Güemes, caudillo de Salta. El
general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a cerrarles el paso, y
al efecto convoca todas las fuerzas de la provincia, y se prepara a dar una
batalla. Facundo se presenta con sus llanistas. Las fuerzas vienen a las
manos, y pocos minutos bastaron al número 1 para mostrar que con la
rebelión no había perdido nada de su antiguo brillo en los campos de
batalla. Corro y Aldao se dirigieron a la ciudad, y los dispersos trataron de
rehacerse dirigiéndose hacia los Llanos, donde podían aguardar las fuerzas
que de San Juan y Mendoza venían en persecución de los fugitivos.
Facundo en tanto abandona el punto de reunión, cae sobre la retaguardia
de los vencedores, los tirotea, los importuna, les mata y hace prisioneros a
los rezagados. Facundo es el único que está dotado de vida propia, que no
espera órdenes, que obra de su propio motu. Se ha sentido llamado a la
acción, y no espera que lo empujen. Más todavía, habla con desdén del
Gobierno y del General, y anuncia su disposición de obrar en adelante
según su dictamen, y de echar abajo al Gobierno. Dícese que un Consejo
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de los principales del ejército instaba al general Ocampo para que lo
prendiese, juzgase y fusilase; pero el general no consintió en ello, menos
acaso por moderación que por sentir que Quiroga era ya, no tanto un
súbdito, cuanto un aliado temible.

Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó acordado que
aquél se dirigiera a San Luis, por no querer seguir a Corro, proveyéndole el
Gobierno de medios hasta salir del territorio por un itinerario que pasaba
por los Llanos. Facundo fue encargado de la ejecución de esta parte de lo
estipulado, y regresó a los Llanos con Aldao. Quiroga lleva ya la conciencia
de su fuerza; y cuando vuelve la espalda a La Rioja, ha podido decirle en
despedida: "¡ay de ti, ciudad! En verdad os digo que dentro de poco no
quedará piedra sobre piedra."

Aldao, llegado a los Llanos y conociendo el descontento de Quiroga, le
ofrece cien hombres de línea para apoderarse de La Rioja, a trueque de
aliarse para futuras empresas. Quiroga acepta con ardor, encamínase a la
ciudad, la toma, prende a los individuos del Gobierno, les manda
confesores y orden de prepararse para morir. ¿Qué objeto tiene para él esta
revolución? Ninguno: se ha sentido con fuerzas: ha estirado los brazos, y
ha derrocado la ciudad. ¿Es culpa suya?

Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado sin duda las proezas
del sargento Araya de Granaderos a caballo; porque entre aquellos
veteranos la aureola de gloria solía descender hasta el simple soldado.
Contábame el presbítero Meneses, cura que fue de los Andes, que después
de la derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba encaminándose a
Mendoza con siete granaderos. Ibasele el alma a los patriotas al ver alejarse
y repasar los Andes a los soldados más valientes del ejército, mientras que
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Las Heras tenía todavía un tercio bajo sus órdenes, dispuesto a hacer frente
a los españoles. Tratábase de detener al sargento Araya; pero una dificultad
ocurría. ¿Quién se le acercaba? Una partida de sesenta hombres de milicias
estaba a la mano; pero todos los soldados sabían que el prófugo era el
sargento Araya, y habrían preferido mil veces atacar a los españoles, que a
este león de los Granaderos. D. José María Meneses, entonces, se adelanta
solo y desarmado, alcanza a Araya, le ataja el paso, le recuerda sus glorias
pasadas y la vergüenza de una fuga sin motivo; Araya se deja conmover y
no opone resistencia a las súplicas y órdenes de un buen paisano; se
entusiasma en seguida, corre a detener otros grupos de Granaderos que le
precedían en la fuga, y gracias a su diligencia y reputación, vuelve a
incorporarse al ejército con sesenta compañeros de armas, que se lavaron
en Maipú de la mancha momentánea que había caído sobre sus laureles.

Este sargento Araya, y un Lorca, también un valiente conocido en
Chile, mandaban la fuerza que Aldao había puesto a las órdenes de
Facundo. Los reos de La Rioja, entre los que se hallaba el Doctor don
Gabriel Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la protección de
Lorca para que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro de su
momentánea elevación, consintió en otorgarles la vida; pero esta
restricción puesta a su poder le hizo sentir otra necesidad. Era preciso
poseer esa fuerza veterana, para no encontrar contradicciones en lo
sucesivo. De regreso a los Llanos, se entiende con Araya, y poniéndose
ambos de acuerdo, caen sobre el resto de la fuerza de Aldao, la sorprenden,
y Facundo se halla en seguida jefe de cuatrocientos hombres de línea, de
cuyas filas salieron después los oficiales de sus primeros ejércitos.

Facundo acordóse de que D. Nicolás Dávila estaba en Tucumán
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expatriado y le hizo venir para encargarle de las molestias del gobierno de
La Rioja, reservándose él tan sólo el poder real que lo seguía a los Llanos.
El abismo que mediaba entre él y los Dávilas era tan ancho, tan brusca la
transición, que no era posible por entonces hacerla de un golpe; el espíritu
de ciudad era demasiado poderoso todavía, para sobreponerle el de la
campaña; todavía un Doctor en leyes valía más para el gobierno que un
peón cualquiera. Después ha cambiado todo esto.

Dávila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, y por
entonces pareció alejado todo motivo de zozobra. Las haciendas y
propiedades de los Dávila estaban situadas en las inmediaciones de
Chilecito, y allí por tanto, en sus deudos y amigos, se hallaba reconcentrada
la fuerza física y moral que debía apoyarlo en el gobierno. Habiéndose
además acrecentado la población de Chilecito con la provechosa
explotación de las minas, y reunídose caudales cuantiosos, el gobierno
estableció una casa de moneda provincial, y trasladó su residencia a aquel
pueblecillo, ya fuese para llevar a cabo la empresa, ya para alejarse de los
Llanos, y sustraerse de la sujeción incómoda que Quiroga quería ejercer
sobre él. Dávila no tardó mucho en pasar de estas medidas puramente
defensivas, a una actitud más decidida, y aprovechando la temporaria
ausencia de Facundo, que andaba en San Juan, se concertó con el capitán
Araya para que le prendiese a su llegada. Facundo tuvo aviso de las medidas
que contra él se preparaban, e introduciéndose secretamente en los Llanos,
mandó asesinar a Araya. El gobierno, cuya autoridad era contenida de una
manera tan indigna, intimó a Facundo que se presentase a responder a los
cargos que se le hacían sobre el asesinato. ¡Parodia ridícula! No quedaba
otro medio que apelar a las armas, y encender la guerra civil entre el
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gobierno y Quiroga, entre la ciudad y los Llanos. Facundo manda a su vez
una comisión a la Junta de Representantes, pidiéndole que depusiese a
Dávila. La Junta había llamado al gobernador, con instancia, para que
desde allí, y con el apoyo de todos los ciudadanos, invadiese los Llanos y
desarmase a Quiroga. Había en esto un interés local, y era hacer que la
Casa de Moneda fuese trasladada a la ciudad de La Rioja; pero como
Dávila persistiese en residir en Chilecito, la Junta, accediendo a la solicitud
de Quiroga, lo declaró depuesto. El gobernador Dávila había reunido bajo
las órdenes de don Miguel Dávila muchos soldados de los de Aldao, poseía
un buen armamento, muchos adictos que querían salvar la provincia del
dominio del caudillo que se estaba levantando en los Llanos, y varios
oficiales de línea para poner a la cabeza de las fuerzas. Los preparativos de
guerra empezaron, pues, con igual ardor en Chilecito y en los Llanos; y el
rumor de los aciagos sucesos que se preparaban llegó hasta San Juan y
Mendoza, cuyos gobiernos mandaron un comisionado para procurar un
arreglo entre los beligerantes, que ya estaban a punto de venir a las manos.
Corbalán, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se presentó en el
campo de Quiroga a interponer la mediación de que venía encargado, y
que fue aceptada por el caudillo; pasó en seguida al campo enemigo, donde
obtuvo la misma cordial acogida: regresa al campo de Quiroga para arreglar
el convenio definitivo; pero éste, dejándolo allí, se puso en movimiento
sobre su enemigo, cuyas fuerzas desapercibidas por las seguridades dadas
por el enviado, fueron fácilmente derrotadas y dispersas. D. Miguel Dávila,
reuniendo algunos de los suyos, acometió denodadamente a Quiroga, a
quien alcanzó a herir en un muslo antes que una bala le llevase a él mismo
la muñeca; en seguida fue rodeado y muerto por los soldados. Hay en este
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suceso una cosa muy característica del espíritu gaucho. Un soldado se
complace en enseñar sus cicatrices; el gaucho las oculta y disimula cuando
son de arma blanca, porque prueban su poca destreza; y Facundo, fiel a
estas ideas del honor, jamás recordó la herida que Dávila le había abierto
antes de morir.

Aquí termina la historia de los Ocampo y de los Dávila, y la de La
Rioja también. Lo que sigue es la historia de Quiroga. Este día es también
uno de los nefastos de las ciudades pastoras; día aciago que al fin llega. Este
día corresponde en la historia de Buenos Aires al de abril de 1835, en que
su Comandante de Campaña, su Héroe del Desierto, se apodera de la
ciudad.

Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir, porque
hace honor a Quiroga. En esta noche negra que vamos a atravesar, no debe
perderse la más débil lucecilla: Facundo, al entrar triunfante a La Rioja,
hizo cesar los repiques de las campanas, y después de mandar dar el pésame
a la viuda del General muerto, ordenó pomposas exequias para honrar sus
cenizas. Nombró o hizo nombrar por gobernador a un español vulgar, un
Blanco, y con él principió el nuevo orden de cosas que debía realizar el
bello ideal del gobierno que había concebido Quiroga; porque Quiroga, en
su larga carrera en los diversos pueblos que ha conquistado, jamás se ha
encargado del gobierno organizado, que abandonaba siempre a otros.
Momento grande y digno de atención para los pueblos es siempre aquél en
que una mano vigorosa se apodera de sus destinos. Las instituciones se
afirman, o ceden su lugar a otras nuevas más fecundas en resultados, o más
conformes con las ideas que predominan. De aquel foco parten muchas
veces los hilos que, entretejiéndose con el tiempo, llegan a cambiar la tela
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de que se compone la historia. No así cuando predomina una fuerza
extraña a la civilización, cuando Atila se apodera de Roma, o Tamerlán
recorre las llanuras asiáticas: los escombros quedan, pero en vano iría
después a removerles la mano de la filosofía para buscar debajo de ellos las
plantas vigorosas que nacieran con el abono nutritivo de la sangre humana.
Facundo, genio bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de gobierno
desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos
torpes; y en medio de esta destrucción efectuada por las pisadas de los
caballos, nada se sustituye, nada se establece. El desahogo, la desocupación
y la incuria son el bien supremo del gaucho. Si La Rioja, como tenía
doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían servido para amarrar los
caballos.

Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de rentas, acude
a lo que acuden siempre los gobiernos torpes e imbéciles; mas aquí el
monopolio llevará el sello de la vida pastoril, la expoliación y la violencia.
Rematábanse los diezmos de La Rioja en aquella época en diez mil pesos
anuales; éste era por lo menos el término medio. Facundo se presenta en la
mesa del remate, y ya su asistencia, hasta entonces inusitada, impone
respeto a los postores. "Doy dos mil pesos", dice, "y uno más sobre la mejor
postura." El escribano repite la propuesta tres veces, y nadie fija más alto.
Era que todos los concurrentes se habían escurrido uno a uno, al leer en la
mirada siniestra de Quiroga, que aquélla era la última postura. Al año
siguiente se contentó con mandar al remate una cedulilla concebida así:

"Doy dos mil pesos, y uno más sobre la mejor postura.- Facundo
Quiroga."

Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate, y el año 1831
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Quiroga mandaba todavía a La Rioja dos mil pesos, valor fijado a los
diezmos.

Pero le faltaba un paso que dar para hacer redituar al diezmo un ciento
por uno, y Facundo desde el segundo año no quiso recibir el de animales,
sino que distribuyó su marca a todos los hacendados, a fin de que herrasen
el diezmo, y se le guardase en las estancias hasta que él lo reclamara. Las
crías se aumentaban, los diezmos nuevos acrecentaban el piño de ganado, y
a la vuelta de diez años se pudo calcular que la mitad del ganado de las
estancias de una provincia pastora pertenecía al Comandante General de
Armas, y llevaba su marca.

Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía que los ganados
mostrencos o no marcados a cierta edad, perteneciesen de derecho al fisco,
que mandaba sus agentes a recoger estas espigas perdidas, y sacaba de la
colecta una renta no despreciable, si bien su recaudación se hacía
intolerable para los estancieros. Facundo pidió que se le adjudicase este
ganado en resarcimiento de los gastos que le había demandado la invasión
a la ciudad; gastos que se reducían a convocar las milicias, que concurren
en sus caballos y viven siempre de lo que encuentran. Poseedor ya de
partidas de seis mil novillos al año, mandaba a las ciudades sus
abastecedores, y ¡desgraciado el que entrase a competir con él! Este negocio
de abastecer los mercados de carne lo ha practicado dondequiera que sus
armas se presentaron, en San Juan, en Mendoza, en Tucumán; cuidando
siempre de monopolizarlo en su favor por algún bando o un simple
anuncio. Da asco y vergüenza sin duda tener que descender a estos
pormenores indignos de ser recordados. Pero ¿qué remedio? En seguida de
una batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una ciudad, ¡lo
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primero que el General ordena es que nadie pueda abastecer de carnes el
mercado...! En Tucumán supo que un vecino, contraviniendo la orden,
mataba reses en su casa. El general del ejército de los Andes, el vencedor de
la Ciudadela, no creyó deber confiar a nadie la pesquisa de delito tan
horrendo. Va él en persona, da recios golpes a la puerta de la casa, que
permanecía cerrada, y que atónitos los de adentro no aciertan a abrir. Una
patada del ilustre General la echa abajo, y expone a su vista esta escena: una
res muerta que desollaba el dueño de la casa, que a su vez cae también
muerto ¡a la vista terrífica del General ofendido! [1]

No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas
omito! ¡Cuántas iniquidades comprobadas y de todos sabidas callo! Pero
hago la historia del gobierno bárbaro, y necesito hacer conocer sus resortes.
Mehemet Alí, dueño del Egipto por los mismos medios que Facundo, se
entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquía; constituye el
monopolio en todos los ramos, y los explota en su beneficio; pero
Mehemet Alí sale del seno de una nación bárbara, y se eleva hasta desear la
civilización europea e injertarda en las venas del pueblo que oprime:
Facundo, por el contrario, rechaza todos los medios civilizados que ya son
conocidos, los destruye y desmoraliza; Facundo, que no gobierna, porque
el gobierno es ya un trabajo en beneficio ajeno, se abandona a los instintos
de una avaricia sin medida, sin escrúpulos. El egoísmo es el fondo de casi
todos los grandes caracteres históricos; el egoísmo es el muelle real que hace
ejecutar todas las grandes acciones. Quiroga poseía este don político en un
grado eminente, y lo ejercitaba en reconcentrar en torno suyo todo lo que
veía diseminado en la sociedad inculta que lo rodeaba; fortuna, poder,
autoridad, todo está con él; todo lo que no puede adquirir, maneras,
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instrucción, respetabilidad fundada, eso lo persigue, lo destruye en las
personas que lo poseen.

Su encono contra la gente decente, contra la ciudad, es cada día más
visible, y el Gobernador de La Rioja, puesto por él, renuncia al fin a fuerza
de ser vejado diariamente. Un día está de buen humor Quiroga, y se juega
con un joven, como el gato juega con la tímida rata; juega a si lo mata o no
lo mata; el terror de la víctima ha sido tan ridículo, que el verdugo se ha
puesto de buen humor, se ha reído a carcajadas, contra su costumbre
habitual. Su buen humor no debe quedar ignorado, necesita explayarse,
extenderlo sobre una gran superficie. Suena la generala en La Rioja, y los
ciudadanos salen a las calles armados al rumor de alarma. Facundo, que ha
hecho tocar la generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza a las
once de la noche, despide de las filas a la plebe, y deja sólo a los vecinos
padres de familia, acomodados, y a los jóvenes que aún conservan visos de
cultura. Hácelos marchar y contramarchar toda la noche, hacer alto,
alinearse, marchar de frente, de flanco. Es un cabo de instrucción que
enseña a unos reclutas, y la vara del cabo anda por la cabeza de los torpes,
por el pecho de los que no se alinean bien; ¿qué quieren? ¡así se enseña! El
día sobreviene, y los semblantes pálidos de los reclutas, su fatiga y
extenuación revelan todo lo que se ha aprendido en la noche. Al fin da
descanso a su tropa, y lleva la generosidad hasta comprar empanadas y
distribuir a cada uno la suya, que se apresuran a comer, porque ésta es
parte de la diversión.

Lecciones de este género no son inútiles para ciudades, y el hábil
político que en Buenos Aires ha elevado a sistema estos procedimientos, los
ha refinado y hecho producir efectos maravillosos. Por ejemplo: desde
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1835 hasta 1840 casi toda la ciudad de Buenos Aires ha pasado por las
cárceles. Había a veces ciento cincuenta ciudadanos que permanecían
presos, dos, tres meses, para ceder su lugar a un repuesto de doscientos que
permanecían seis meses. ¿Por qué?, ¿qué habían hecho?..., ¿qué habían
dicho?... ¡Imbéciles! ¿no veis que se está disciplinando la ciudad? ¿No
recordáis que Rosas decía a Quiroga que no era posible constituir la
República, porque no había costumbres? Es que está acostumbrando a la
ciudad a ser gobernada: ¡él concluirá la obra, y en 1844 podrá presentar al
mundo un pueblo que no tiene sino un pensamiento, una opinión, una
voz, un entusiasmo sin límites por la persona y por la voluntad de Rosas!
¡Ahora sí que se puede constituir una República! Pero volvamos a La
Rioja. Habíase excitado en Inglaterra un movimiento febril de empresa
sobre las minas de los nuevos Estados americanos: compañías poderosas se
proponían explotar las de México y las del Perú; y Rivadavia, residente
entonces en Londres, estimuló a los empresarios a traer sus capitales a la
República Argentina. Las minas de Famatina se prestaban a las grandes
empresas. Especuladores de Buenos Aires obtienen al mismo tiempo
privilegios exclusivos para la explotación, con el designio de venderlos a las
compañías inglesas por sumas enormes. Estas dos especulaciones, la de la
Inglaterra y la de Buenos Aires, se cruzaron en sus planes y no pudieron
entenderse. Al fin hubo una transacción con otra casa inglesa que debía
suministrar fondos, y que en efecto mandó directores y mineros ingleses.
Más tarde se especuló en establecer una Casa de Moneda en La Rioja, que
cuando el Gobierno nacional se organizase, debía serle vendida en una gran
suma. Facundo solicitado, entró con un gran número de acciones, que
pagó con el Colegio de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago de sus sueldos
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de General. Una comisión de accionistas de Buenos Aires vino a La Rioja
para realizar esta empresa, y desde luego manifestó su deseo de ser
presentada a Quiroga, cuyo nombre misterioso y terrífico empezaba a
resonar por todas partes. Facundo se les presenta en su alojamiento con
media de seda de patente, calzón de jergón, y un poncho de tela ruin. No
obstante lo grotesco de esta figura, a ninguno de los ciudadanos elegantes
de Buenos Aires le ocurrió reírse; porque eran demasiado avisados para no
descifrar el enigma. Quería humillar a los hombres cultos, y mostrarles el
caso que hacía de sus trajes europeos.

Ultimamente, derechos exorbitantes sobre la extracción de ganados
que no fuesen los suyos, completaron el sistema de administración
establecido en su provincia. Pero a más de estos medios directos de fortuna,
hay uno que me apresuro a exponer, por desembarazarme de una vez de un
hecho que abraza toda la vida pública de Facundo. ¡El juego! Facundo
tenía la rabia del juego, como otros la de los licores, como otros la del rapé.
Un alma poderosa, pero incapaz de abrazar una grande esfera de ideas,
necesitaba esta ocupación facticia en que una pasión está en continuo
ejercicio, contrariada y halagada a la vez, irritada, excitada, atormentada.
Siempre he creído que la pasión del juego es en los más casos una buena
cualidad de espíritu que está ociosa por la mala organización de una
sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de abnegación y de constancia son las
mismas que forman las fortunas del comerciante emprendedor, del
banquero, y del conquistador que juega imperios a las batallas. Facundo ha
jugado desde la infancia; el juego ha sido su único goce, su desahogo, su
vida entera. ¿Pero sabéis lo que es un tallador que tiene en fondos el poder,
el terror y la vida de sus compañeros de mesa? Esta es una cosa de que
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nadie ha podido formarse idea, sino después de haberlo visto durante
veinte años. Facundo jugaba sin lealtad, dicen sus enemigos... Yo no doy fe
a este cargo, porque la mala fe le era inútil, y porque perseguía de muerte a
los que la usaban. Pero Facundo jugaba con fondos ilimitados; no permitió
jamás que nadie levantase de la mesa el dinero con que jugaba; no era
posible dejar de jugar, sin que él lo dispusiese; él jugaba cuarenta horas y
más consecutivas; él no estaba turbado por el terror, y él podía mandar
azotar o fusilar a compañeros de carpeta, que muchas veces eran hombres
comprometidos. He aquí el secreto de la buena fortuna de Quiroga. Son
raros los que le han ganado sumas considerables, aunque sean muchos los
que en momentos dados de una partida de juego han tenido delante de sí
pirámides de onzas ganadas a Quiroga: el juego ha seguido, porque al
ganancioso no le era permitido levantarse, y al fin sólo le ha quedado la
gloria de contar que tenía ganado ya tanto y lo perdió en seguida.

El juego fue, pues, para Quiroga una diversión favorita y un sistema de
expoliación. Nadie recibía dinero de él en La Rioja, nadie lo poseía sin ser
invitado inmediatamente a jugar, y a dejarlo en poder del caudillo. La
mayor parte de los comerciantes de La Rioja quiebran, desaparecen,
porque el dinero ha ido a parar a la bolsa del General; y no es porque no les
dé lecciones de prudencia. Un joven había ganado a Facundo cuatro mil
pesos, y Facundo no quería jugar más. El joven cree que es una red que le
tienden, que su vida está en peligro. Facundo repite que no juega más;
insiste el joven atolondrado, y Facundo condescendiendo le gana los cuatro
mil pesos y le manda dar doscientos azotes por bárbaro.

Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que
consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la pretensión
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literaria. Diciendo más, los cuadros saldrían recargados, innobles,
repulsivos.

Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña, después que ha
abolido la ciudad y la ha suprimido. Facundo hasta aquí es como Rosas en
su estancia, aunque ni el juego ni la satisfacción brutal de todas las pasiones
lo deshonrasen tanto antes de llegar al poder. Pero Facundo va a entrar en
una nueva esfera, y tendremos luego que seguirlo por toda la República,
que ir a buscarlo en los campos de batalla.

¿Qué consecuencias trajo para La Rioja la destrucción del orden civil?
Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que estos
sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre él: ahí está la respuesta.
Los Llanos de La Rioja están hoy desiertos; la población ha emigrado a San
Juan; los aljibes que daban de beber a millares de rebaños se han secado. En
esos Llanos donde ahora veinte años pacían tantos millares de rebaños,
vaga tranquilo el tigre que ha reconquistado su dominio, algunas familias
de pordioseros recogen algarroba para mantenerse. Así han pagado los
Llanos los males que extendieron sobre la República. ¡Ay de ti, Betsaida y
Corozain! En verdad os digo que Sodoma y Gomorra fueron mejor
tratadas que lo que debíais serlo vosotras.

Notas del autor

— A consecuencia de la presente ley, el Gobierno de la Provincia ha
estipulado con S.E. el Sr. general D. Juan Facundo Quiroga los artículos
siguientes, conforme a su nota de 14 de setiembre de 1833.1° que abonará
al Exmo. Gobierno de Buenos Aires, la cantidad que ha invertido en dichas
haciendas.2° Que suplirá cinco mil pesos a la Provincia sin pensión de
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rédito, para la urgencia en que se halla de abonar la tropa que tiene en
campaña dando tres mil pesos al contado, y el resto del producto del
ganado, a cuyo pago quedará afecto exclusivamente el ramo de
degolladuras.3° Que se le ha de permitir abastecer por sí solo, dando al
pueblo a cinco reales arroba de carne, que hoy se halla a seis y de mala
calidad y a tres al Estado sin aumentar el precio corriente de la gordura.4°
Que se le ha de dar libre el ramo de degolladura desde el 18 del presente
hasta el 10 de enero inclusive y pastos de cuenta del Estado al precio de dos
reales al mes por cabeza que abonará el 1° de octubre próximo. - San Juan,
setiembre 13 de 1833. - Ruiz Vicente Atienzo.
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Capítulo VII

Sociabilidad (1825)

La société du moyen-âge était composée des débris de mille autres sociétés.
Toutes les formes
de liberté et de servitude se rencontraient; la liberté monarchique du roi, la
liberté individuelle
du prêtre, la liberté privilégiée des villes, la liberté représentative de la
nation, l'esclavage romain,
le servage barbare, la servitude de l'aubain.
Chateaubriand

Facundo posee La Rioja como árbitro y dueño absoluto: no hay más
voz que la suya, más interés que el suyo. Como no hay letras, no hay
opiniones, y como no hay opiniones diversas, La Rioja es una máquina de
guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí Facundo nada ha hecho de
nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habían hecho el doctor Francia,
Ibarra, López, Bustos; lo que habían intentado Güemes y Aráoz en el
norte: destruir todo derecho para hacer valer el suyo propio. Pero un
mundo de ideas, de intereses contradictorios se agitaba fuera de La Rioja, y
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el rumor lejano de las discusiones de la prensa y de los partidos llegaba
hasta su residencia en los Llanos. Por otra parte, él no había podido
elevarse sin que el ruido que hacía el edificio de la civilización que destruía
no se oyese a la distancia, y los pueblos vecinos no fijasen en él sus miradas.
Su nombre había pasado los límites de La Rioja: Rivadavia lo invitaba a
contribuir a la organización de la República; Bustos y López a oponerse a
ella; el Gobierno de San Juan se preciaba de contarlo entre sus amigos, y
hombres desconocidos venían a los Llanos a saludarlo y pedirle apoyo para
sostener este o el otro partido. Presentaba la República Argentina en
aquella época un cuadro animado e interesante. Todos los intereses, todas
las ideas, todas las pasiones se habían dado cita para agitarse y meter ruido.
Aquí un caudillo que no quería nada con el resto de la República; allí un
pueblo que nada más pedía que salir de su aislamiento; allá un Gobierno
que transportaba la Europa a la América; acullá otro que odiaba hasta el
nombre de civilización; en unas partes se rehabilitaba el Santo Tribunal de
la Inquisición; en otras se declaraba la libertad de las conciencias como el
primero de los derechos del hombre; unos gritaban Federación, otros
Gobierno central; cada una de estas diversas fases tenía intereses y pasiones
fuertes, invencibles en su apoyo. Yo necesito aclarar un poco este caos, para
mostrar el papel que tocó desempeñar a Quiroga, y la grande obra que
debió realizar. Para pintar el Comandante de Campaña que se apodera de
la ciudad y la aniquila al fin, he necesitado describir el suelo argentino, los
hábitos que engendra, los caracteres que desenvuelve. Ahora, para mostrar
a Quiroga saliendo ya de su provincia y proclamando un principio, una
idea, y llevándola a todas partes en la punta de las lanzas, necesito también
trazar la carta geográfica de las ideas y de los intereses que se agitaban en las
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ciudades. Para este fin, necesito examinar dos ciudades, en cada una de las
cuales predominaban las ideas opuestas, Córdoba y Buenos Aires, tales
como existían hasta 1825.

Córdoba

Córdoba era, no diré la ciudad más coqueta de la América, porque se
ofendería de ello su gravedad española, pero sí una de las ciudades más
bonitas del continente. Sita en una hondonada que forma un terreno
elevado llamado Los Altos, se ha visto forzada a replegarse sobre sí misma, a
estrechar y reunir sus regulares edificios. El cielo es purísimo, el invierno
seco y tónico, el verano ardiente y tormentoso. Hacia el oriente tiene un
bellísimo paseo de formas caprichosas de un golpe de vista mágico.
Consiste en un estanque de agua encuadrado en una vereda espaciosa, que
sombrean sauces añosos y colosales. Cada costado es de una cuadra de
largo, encerrado bajo una reja de fierro forjado con enormes puertas en los
centros de los cuatro costados, de manera que el paseo es una prisión
encantada en que se da vueltas siempre en torno de un vistoso cenador de
arquitectura griega. En la plaza principal está la magnífica catedral de orden
gótico con su enorme cúpula recortada en arabescos, único modelo que yo
sepa que haya en la América del Sud de la arquitectura de la Edad Media. A
una cuadra está el templo y convento de la Compañía de Jesús, en cuyo
presbiterio hay una trampa que da entrada a subterráneos que se extienden
por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía adónde; también
se han encontrado los calabozos en que la Sociedad sepultaba vivos a sus
reos. Si queréis, pues, conocer monumentos de la Edad Media, y examinar
el poder y las formas de aquella célebre Orden, id a Córdoba, donde estuvo

126



uno de sus grandes establecimientos centrales de América.
En cada cuadra de la sucinta ciudad hay un soberbio convento, un

monasterio, o una casa de beatas o de ejercicios. Cada familia tenía
entonces un clérigo, un fraile, una monja, o un corista; los pobres se
contentaban con poder contar entre los suyos un betlemita, un motilón,
un sacristán o un monacillo.

Cada convento o monasterio tenía una ranchería contigua, en que
estaban reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden, negros,
zambos, mulatos y mulatillas de ojos azules, rubias, rozagantes, de pierna
bruñida como el mármol; verdaderas circasianas dotadas de todas las
gracias, con más una dentadura de origen africano, que servía de cebo a las
pasiones humanas, todo para mayor honra y provecho del convento a que
estas huríes pertenecían.

Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la célebre
Universidad de Córdoba, fundada nada menos que en el año 1613, y en
cuyos claustros sombríos han pasado su juventud ocho generaciones de
doctores en ambos derechos, ergotistas insignes, comentadores y casuistas.
Oigamos al célebre Deán Funes describir la enseñanza y espíritu de esta
famosa Universidad, que ha provisto durante dos siglos de teólogos y
doctores a una gran parte de la América. "El curso teológico duraba cinco
años y medio. La Teología participaba de la corrupción de los estudios
filosóficos. Aplicada la filosofía de Aristóteles a la Teología formaba una
mezcla de profano y espiritual. Razonamientos puramente humanos,
sutilezas y sofismas engañosos; cuestiones frívolas e impertinentes: esto fue
lo que vino a formar el gusto dominante de estas escuelas". Si queréis
penetrar un poco más en el espíritu de libertad que daría esta instrucción,
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oíd al Deán Funes todavía: "Esta Universidad nació y se creó
exclusivamente en manos de los jesuitas, quienes la establecieron en su
colegio llamado Máximo, de la ciudad de Córdoba". Muy distinguidos
abogados han salido de allí, pero literatos ninguno que no haya ido a
rehacer su educación en Buenos Aires y con los libros modernos.

Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no conoció la
ópera, no tiene aún diarios, y la imprenta es una industria que no ha
podido arraigarse allí. El espíritu de Córdoba hasta 1829 es monacal y
escolástico: la conversación de los estrados rueda siempre sobre las
procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios,
profesión de monjas, recepción de las borlas de doctor.

Hasta dónde puede esto influir en el espíritu de un pueblo ocupado de
estas ideas durante dos siglos, no puede decirse; pero algo ha debido influir,
porque ya lo veis, el habitante de Córdoba tiende los ojos en torno suyo y
no ve el espacio; el horizonte está a cuatro cuadras de la plaza; sale por las
tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por una calle de álamos, espaciosa
y larga como la cañada de Santiago, que ensancha el ánimo y lo vivifica, da
vueltas en torno de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en
cuyo centro está un cenador de formas majestuosas, pero inmóvil,
estacionario: la ciudad es un claustro encerrado entre barrancas, el paseo es
un claustro con verjas de fierro; cada manzana tiene un claustro de monjas
o frailes; los colegios son claustros; la legislación que se enseña, la teología,
toda la ciencia escolástica de la Edad Media es un claustro en que se
encierra y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga del texto y del
comentario. Córdoba no sabe que existe en la tierra otra cosa que
Córdoba; ha oído, es verdad, decir que Buenos Aires está por ahí, pero si lo
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cree, lo que no sucede siempre, pregunta: "¿Tiene Universidad? pero será
de ayer: veamos ¿cuántos conventos tiene? ¿Tiene paseo como éste?
Entonces eso no es nada". ¿Por qué autor estudian ustedes legislación allá?
preguntaba el grave doctor Jigena a un joven de Buenos Aires. -Por
Bentham. -¿Por quién dice usted? ¿Por Benthamcito? señalando con el
dedo el tamaño del volumen en dozavo, en que anda la edición de
Bentham.

-...¡Por Benthamcito! En un escrito mío hay más doctrina que en esos
mamotretos. ¡Qué Universidad y qué doctorzuelos! -¿Y ustedes por quién
enseñan?- ¡Hoy!, ¿y el cardenal de Luca?... ¿Qué dice Ud.? ¡Diecisiete
volúmenes en folio!...

Es verdad que el viajero que se acerca a Córdoba, busca y no encuentra
en el horizonte la ciudad santa, la ciudad mística, la ciudad con capelo y
borlas de doctor. Al fin, el arriero le dice: "Vea ahí... abajo... entre los
pastos..." Y en efecto, fijando la vista en el suelo y a corta distancia, vense
asomar una, dos, tres, diez cruces seguidas de cúpulas y torres de los
muchos templos que decoran esta Pompeya de la España de la media-edad.

Por lo demás, el pueblo de la ciudad compuesto de artesanos
participaba del espíritu de las clases altas; el maestro zapatero se daba los
aires de doctor en zapatería, y os enderezaba un texto latino al tomaros
gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas y en boca de los
mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes tomaba el
tono y forma de las conclusiones. Añádase que durante toda la revolución,
Córdoba ha sido el asilo de los españoles, en todas las demás partes
maltratados. ¿Qué mella haría la revolución de 1810 en un pueblo educado
por los jesuitas y enclaustrado por la naturaleza, la educación y el arte?
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¿Qué asidero encontrarían las ideas revolucionarias, hijas de Rousseau,
Mably, Raynal y Voltaire, si por fortuna atravesaban la Pampa para
descender a la catacumba española, en aquellas cabezas disciplinadas por el
peripato, para hacer frente a toda idea nueva; en aquellas inteligencias que,
como su paseo, tenían una idea inmóvil en el centro, rodeada de un lago de
aguas muertas, que estorbaba penetrar hasta ellas?

Hacia los años de 1816, el ilustrado y liberal Deán Funes logró
introducir en aquella antigua universidad los estudios hasta entonces tan
despreciados: matemáticas, idiomas vivos, derecho público, física, dibujo y
música. La juventud cordobesa empezó desde entonces a encaminar sus
ideas por nuevas vías, y no tardó mucho en dejarse sentir los efectos, de lo
que trataremos en otra parte, porque por ahora sólo caracterizo el espíritu
maduro, tradicional, que era el que predominaba.

La revolución de 1810 encontró en Córdoba un oído cerrado, al
mismo tiempo que las Provincias todas respondían a un tiempo al grito de:
¡a las armas! ¡a la libertad! En Córdoba empezó Liniers a levantar ejércitos
para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar la revolución; a Córdoba
mandó la Junta uno de los suyos y sus tropas, a decapitar a la España.
Córdoba, en fin, ofendida del ultraje y esperando venganza y reparación,
escribió con la mano docta de la Universidad, y en el idioma del breviario y
los comentadores, aquel célebre anagrama que señalaba al pasajero la
tumba de los primeros realistas sacrificados en los altares de la Patria:

En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su jefe cordobés
abandona el pabellón de la Patria, y se establece pacíficamente en Córdoba,
que se goza en haberle arrebatado un ejército. Bustos crea un Gobierno
colonial sin responsabilidad, introduce la etiqueta de corte, el quietismo
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secular de la España, y así preparada llega Córdoba al año 25, en que se
trata de organizar la República y constituir la revolución y sus
consecuencias.

Buenos Aires

Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo lucha con los
indígenas que la barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse, cae en
seguida, hasta que por los años 1620 se levanta ya en el mapa de los
dominios españoles lo suficiente para elevarla a Capitanía General,
separándola de la del Paraguay a que hasta entonces estaba sometida. En
1777 era Buenos Aires ya muy visible, tanto, que fue necesario rehacer la
geografía administrativa de las colonias para ponerla al frente de un
virreinato creado ex profeso para ella. En 1806, el ojo especulador de
Inglaterra recorre el mapa americano, y sólo ve a Buenos Aires, su río, su
porvenir. En 1810 Buenos Aires pulula de revolucionarios avezados en
todas las doctrinas anti-españolas, francesas y europeas. ¿Qué movimiento
de ascensión se ha estado operando en la ribera occidental del Río de la
Plata? La España colonizadora no era ni comerciante ni navegante; el Río
de la Plata era para ella poca cosa: la España oficial miró con desdén una
playa y un río. Andando el tiempo, el río había depuesto su sedimento de
riquezas sobre esa playa pero muy poco del espíritu español, del gobierno
español. La actividad del comercio había traído el espíritu y las ideas
generales de Europa; los buques que frecuentaban sus aguas traían libros
de todas partes, y noticias de todos los acontecimientos políticos del
mundo. Nótese que la España no tenía otra ciudad comerciante en el
Atlántico. La guerra con los ingleses aceleró el movimiento de los ánimos
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hacia la emancipación, y despertó el sentimiento de la propia importancia.
Buenos Aires es un niño que vence a un gigante, se infatúa, se cree un
héroe, y se aventura a cosas mayores. Llevada de este sentimiento de la
propia suficiencia, inicia la revolución con una audacia sin ejemplo; la lleva
por todas partes, se cree encargada de lo Alto para la realización de una
grande obra. El Contrato Social vuela de mano en mano; Mably y Raynal
son los oráculos de la prensa; Robespierre y la Convención, los modelos.
Buenos Aires se cree una continuación de la Europa; y si no confiesa
francamente que es francesa y norteamericana en su espíritu y tendencias,
niega su origen español, porque el Gobierno español, dice, la ha recogido
después de adulta. Con la revolución vienen los ejércitos y la gloria, los
triunfos y los reveses, las revueltas y las sediciones. Pero Buenos Aires, en
medio de todos estos vaivenes, muestra la fuerza revolucionaria de que está
dotada. Bolívar es todo. Venezuela es la peana de aquella colosal figura;
Buenos Aires es una ciudad entera de revolucionarios. Belgrano, Rondeau,
San Martín, Alvear y los cien generales que mandan sus ejércitos son sus
instrumentos, sus brazos, no su cabeza ni su cuerpo. En la República
Argentina no puede decirse: el general tal libertó el país, sino la Junta, el
Directorio, el Congreso, el gobierno de tal o tal época mandó al general tal
que hiciese tal cosa. El contacto con los europeos de todas las naciones es
mayor aún desde los principios, que en ninguna parte del continente
hispano-americano: la desespañolización y la europeificación se efectúan en
diez años de un modo radical, sólo en Buenos Aires se entiende. No hay
más que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires para ver cómo
abundan en los hijos del país los apellidos ingleses, franceses, alemanes,
italianos. El año 1820 se empieza a organizar la sociedad, según las nuevas
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ideas de que está impregnada; y el movimiento continúa hasta que
Rivadavia se pone a la cabeza del Gobierno. Hasta este momento
Rodríguez y Las Heras han estado echando los cimientos ordinarios de los
gobiernos libres. Ley de olvido, seguridad individual, respeto de la
propiedad, responsabilidad de la autoridad, equilibrio de los poderes,
educación pública, todo en fin se cimenta y constituye pacíficamente.
Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; más todavía, desprecia a la
Europa; Buenos Aires (y por supuesto, decían, la República Argentina)
realizará lo que la Francia republicana no ha podido, lo que la aristocracia
inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos. Esta no era
una ilusión de Rivadavia; era el pensamiento general de la ciudad, era su
espíritu, su tendencia.

El más o el menos en las pretensiones dividía a los partidos, pero no
ideas antagonistas en el fondo. ¿Y qué otra cosa había de suceder en un
pueblo que sólo en catorce años había escarmentado a la Inglaterra,
correteado la mitad del continente, equipado diez ejércitos, dado cien
batallas campales, vencido en todas partes, mezclándose en todos los
acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado todas las teorías,
aventurádolo todo y salido bien en todo: que vivía, se enriquecía, se
civilizaba? ¿Qué había de suceder, cuando las bases de Gobierno, la fe
política que le había dado la Europa, estaban plagadas de errores, de teorías
absurdas y engañosas, de malos principios; porque sus hombres políticos
no tenían obligación de saber más que los grandes hombres de la Europa,
que hasta entonces no sabían nada definitivo en materia de organización
política? Este es un hecho grave que quiero hacer notar. Hoy los estudios
sobre las constituciones, las razas, las creencias, la historia en fin, han hecho
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vulgares ciertos conocimientos prácticos que nos aleccionan contra el
brillo de las teorías concebidas a priori; pero antes de 1820, nada de esto
había trascendido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato
Social se sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo: Montesquieu
distinguió tres poderes; y al punto tres poderes tuvimos nosotros:
Benjamin Constant y Bentham anulaban al ejecutivo; nulo de nacimiento
se le constituyó allí; Say y Smith predicaban el comercio libre; comercio
libre, se repitió: Buenos Aires confesaba y creía todo lo que el mundo sabio
de Europa creía y confesaba. Sólo después de la revolución de 1830 en
Francia, y de sus resultados incompletos, las ciencias sociales toman nueva
dirección, y se comienzan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces
empiezan a llegarnos libros europeos que nos demuestran que Voltaire no
tenía razón, que Rousseau era un sofista, que Mably y Raynal unos
anárquicos, que no hay tres poderes, ni contrato social, etc., etc. Desde
entonces sabemos algo de razas, de tendencias, de hábitos nacionales, de
antecedentes históricos. Tocqueville nos revela por la primera vez el secreto
de Norte-América; Sismondi nos descubre el vacío de las constituciones;
Thierry, Michelet y Guizot, el espíritu de la historia; la Revolución de 1830
toda la decepción del constitucionalismo de Benjamin Constant; la
Revolución española, todo lo que hay de incompleto y atrasado en nuestra
raza. ¿De qué culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos Aires? ¿De no tener
más saber que los sabios europeos que los extraviaban? Por otra parte,
¿cómo no abrazar con ardor las ideas generales el pueblo que había
contribuido tanto y con tan buen suceso a generalizar la Revolución?
¿Cómo ponerle rienda al vuelo de la fantasía del habitante de una llanura
sin límites, dando frente a un río sin ribera opuesta, a un paso de la
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Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones, sin tenerlas en realidad;
pueblo nuevo, improvisado, y que desde la cuna se oye saludar pueblo
grande?

Así educado, mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires se
entregó a la obra de constituirse a sí y a la República, como se había
entregado a la de libertarse a sí y a la América, con decisión, sin medios
términos, sin contemporización con los obstáculos. Rivadavia era la
encarnación viva de ese espíritu poético, grandioso, que dominaba la
sociedad entera. Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras en el
ancho molde en que debía vaciarse un grande estado americano, una
república. Traía sabios europeos para la prensa y las cátedras, colonias para
los desiertos, naves para los ríos, interés y libertad para todas las creencias,
crédito y Banco Nacional para impulsar la industria; todas las grandes
teorías sociales de la época, para moldear su gobierno; la Europa, en fin, a
vaciarla de golpe en la América, y realizar en diez años la obra que antes
necesitara el transcurso de siglos. ¿Era quimérico este proyecto? Protesto
que no. Todas sus creaciones administrativas subsisten, salvo las que la
barbarie de Rosas halló incómodas para sus atentados. La libertad de
cultos, que el alto clero de Buenos Aires apoyó, no ha sido restringida; la
población europea se disemina por las estancias, y toma las armas de su
motu proprio para romper con el único obstáculo que la priva de las
bendiciones que le ofrecía aquel suelo; los ríos están pidiendo a gritos que
se rompan las cataratas oficiales que les estorban ser navegados, y el Banco
Nacional es una institución tan hondamente arraigada, que él ha salvado la
sociedad de la miseria a que la habría conducido el tirano. Sobre todo, por
fantástico y extemporáneo que fuese aquel gran sistema, a que se
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encaminan y precipitan todos los pueblos americanos ahora, era por lo
menos ligero y tolerable para los pueblos, y por más que hombres sin
conciencia lo vociferen todos los días, Rivadavia nunca derramó una gota
de sangre, ni destruyó la propiedad de nadie; descendiendo
voluntariamente de la Presidencia fastuosa a la pobreza noble y humilde
del proscripto. Rosas, que tanto lo calumnia, se ahogaría en el lago que
nunca podría formar toda la sangre que ha derramado; y los cuarenta
millones de pesos fuertes del tesoro nacional y los cincuenta de fortunas
particulares que ha consumido en diez años, para sostener la guerra
interminable que sus brutalidades han encendido, en manos del fatuo, del
iluso Rivadavia, se habrían convertido en canales de navegación, ciudades
edificadas, y grandes y multiplicados establecimientos de utilidad pública.
Que le quede, pues, a este hombre, ya muerto para su patria, la gloria de
haber representado la civilización europea en sus más nobles aspiraciones,
y que sus adversarios cobren la suya de mostrar la barbarie americana en
sus formas más odiosas y repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los
dos extremos de la República Argentina, que se liga a los salvajes, por la
Pampa, y a la Europa por el Plata.

No es el elogio sino la apoteosis la que hago de Rivadavia y de su
partido, que han muerto para la República Argentina como elemento
político, no obstante que Rosas se obstine suspicazmente en llamar
unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido unitario, como el de
la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero en medio de sus desaciertos
y sus ilusiones fantásticas, tenía tanto de noble y de grande, que la
generación que le sucede le debe los más pomposos honores fúnebres.
Muchos de aquellos hombres quedan aún entre nosotros, pero no ya como
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partido organizado: son las momias de la República Argentina, tan
venerables y nobles como las del imperio de Napoleón. Estos unitarios del
año 25 forman un tipo separado, que nosotros sabemos distinguir por la
figura, por los modales, por el tono de la voz, y por las ideas. Me parece que
entre cien argentinos reunidos, yo diría: éste es unitario. El unitario tipo
marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta, aunque sienta desplomarse un
edificio; habla con arrogancia; completa la frase con gestos desdeñosos y
ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, invariables; y a la víspera de una
batalla se ocupará todavía de discutir en toda forma un reglamento, o de
establecer una nueva formalidad legal; porque las fórmulas legales son el
culto exterior que rinde a sus ídolos, la Constitución, las garantías
individuales. Su religión es el porvenir de la República, cuya imagen
colosal, indefinible, pero grandiosa y sublime, se le aparece a todas horas
cubierta con el manto de las pasadas glorias, y no le deja ocuparse de los
hechos que presencia. Es imposible imaginarse una generación más
razonadora, más deductiva, más emprendedora y que haya carecido en más
alto grado de sentido práctico. Llega la noticia de un triunfo de sus
enemigos; todos lo repiten; el parte oficial lo detalla; los dispersos vienen
heridos. Un unitario no cree en tal triunfo, y se funda en razones tan
concluyentes, que os hace dudar de lo que vuestros ojos están viendo.
Tiene tal fe en la superioridad de su causa, y tanta constancia y abnegación
para consagrarle su vida, que el destierro, la pobreza, ni el lapso de los años
entibiarán en un ápice su ardor. En cuanto a temple de alma y energía, son
infinitamente superiores a la generación que les ha sucedido. Sobre todo lo
que más los distingue de nosotros son sus modales finos, su política
ceremoniosa, y sus ademanes pomposamente cultos. En los estrados no

137



tienen rival, y no obstante que ya están desmontados por la edad, son más
galanes, más bulliciosos y alegres con las damas que sus hijos. Hoy día las
formas se descuidan entre nosotros a medida que el movimiento
democrático se hace más pronunciado, y no es fácil darse idea de la cultura
y refinamiento de la sociedad de Buenos Aires hasta 1828. Todos los
europeos que arribaban creían hallarse en Europa, en los salones de París;
nada faltaba, ni aun la petulancia francesa, que se dejaba notar entonces en
el elegante de Buenos Aires.

Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que
se trataba de constituir la República, y los elementos diversos que se
estaban combatiendo. Córdoba, española por educación literaria y
religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos
Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las dos fases
prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas; en cada una
de las cuales estaban luchando estos dos elementos diversos, que hay en
todos los pueblos cultos. No sé si en América se presenta un fenómeno
igual a éste; es decir, los dos partidos, retrógrado y revolucionario,
conservador y progresista, representados altamente cada uno por una
ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose cada una de ideas
extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la España, los Concilios, los
Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau,
Montesquieu y la literatura francesa entera.

A estos elementos de antagonismo se añadía otra causa no menos
grave: tal era el aflojamiento de todo vínculo nacional, producido por la
Revolución de la Independencia. Cuando la autoridad es sacada de un
centro, para fundarla en otra parte, pasa mucho tiempo antes de echar
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raíces. El Republicano decía el otro día que "la autoridad no es más que un
convenio entre gobernantes y gobernados". ¡Aquí hay muchos unitarios
todavía! La autoridad se funda en el asentimiento indeliberado que una
nación da a un hecho permanente. Donde hay deliberación y voluntad, no
hay autoridad. Aquel estado de transición se llama federalismo; y de toda
revolución y cambio consiguiente de autoridad, todas las naciones tienen
sus ideas y sus intentos de federación.

Me explicaré. Arrebatado a la España Fernando VII, la autoridad, aquel
hecho permanente, deja de ser; y la España se reúne en Juntas provinciales,
que niegan autoridad a los que gobiernan en nombre del rey: Esto es
federación de la España. Llega la noticia a la América, y se desprende de la
España, separándose en varias secciones: federación de la América.

Del virreinato de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro Estados:
Bolivia, Paraguay, Banda Oriental y República Argentina: federación del
virreinato.

La República Argentina se divide en provincias, no en las antiguas
Intendencias, sino por ciudades: federación de las Ciudades.

No es que la palabra federación signifique separación; sino que dada la
separación previa, expresa la unión de partes distintas. La República
Argentina se hallaba en esta crisis social, y muchos hombres notables y
bien intencionados de las ciudades creían que es posible hacer federaciones
cada vez que un hombre o un pueblo se sienten sin respeto por una
autoridad nominal, y de puro convenio. Así pues, había esta otra manzana
de discordia en la República, y los partidos, después de haberse llamado
realistas y patriotas, congresistas y ejecutivistas, pelucones y liberales,
concluyeron con llamarse federales y unitarios. Miento, que no concluye
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aún la fiesta; que a D. Juan Manuel Rosas se le ha antojado llamar a sus
enemigos presentes y futuros, salvajes inmundos unitarios, y uno nacerá
salvaje estereotipado allí dentro de veinte años, como son federales hoy
todos los que llevan la carátula que él les ha puesto.

Pero la República Argentina está geográficamente constituida de tal
manera, que ha de ser unitaria siempre, aunque el rótulo de la botella diga
lo contrario. Su llanura continua, sus ríos confluentes a un puerto único la
hacen fatalmente "una e indivisible". Rivadavia, más conocedor de las
necesidades del país, aconsejaba a los pueblos que se uniesen bajo una
Constitución común, haciendo nacional el puerto de Buenos Aires.
Agüero, su eco en el Congreso, decía a los porteños con su acento magistral
y unitario: "DEMOS VOLUNTARIAMENTE A LOS PUEBLOS LO
QUE MAS TARDE NOS RECLAMARAN CON LAS ARMAS EN
LA MANO."

El pronóstico falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron de
Buenos Aires el puerto con las armas sino con la barbarie, que le
mandaron en Facundo y Rosas. Pero Buenos Aires se quedó con la
barbarie y el puerto, que sólo a Rosas ha servido y no a las provincias. De
manera que Buenos Aires y las provincias se han hecho el mal mutuamente
sin reportar ninguna ventaja.

Todos estos antecedentes he necesitado establecer para continuar con la
vida de Juan Facundo Quiroga; porque aunque parezca ridículo decirlo,
Facundo es el rival de Rivadavia. Todo lo demás es transitorio,
intermediario y de poco momento: el partido federal de las ciudades era un
eslabón que se ligaba al partido bárbaro de las campañas. La República era
solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de Buenos Aires y se
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apoyaba en los liberales del interior; otra que partía de las campañas, y se
apoyaba en los caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades: la
una civilizada, constitucional, europea; la otra bárbara, arbitraria,
americana.

Estas dos fuerzas habían llegado a su más alto punto de
desenvolvimiento, y sólo una palabra se necesitaba para trabar la lucha; y ya
que el partido revolucionario se llamaba unitario, no había inconveniente
para que el partido adverso adoptase la denominación de federal sin
comprenderla.

Pero aquella fuerza bárbara estaba diseminada por toda la República,
dividida en provincias, en cacicazgos: necesitábase una mano poderosa para
fundirla y presentarla en un todo homogéneo, y Quiroga ofreció su brazo
para realizar esta grande obra.

El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a los pastores, es
eminentemente provincial: lo hay porteño, santafecino, cordobés, llanista,
etc. Todas sus aspiraciones las encierra en su provincia; las demás son
enemigas o extrañas, son diversas tribus que se hacen entre sí la guerra.
López apoderado de Santa Fe, no se cura de lo que pasa alrededor suyo,
salvo que vengan a importunarlo, que entonces monta a caballo y echa
fuera a los intrusos. Pero como no estaba en sus manos que las provincias
no se tocasen por todas partes, no podían tampoco evitar que al fin se
uniesen en un interés común; y de ahí les viniese esa misma unidad que
tanto se interesaban en combatir.

Recuérdese que al principio dije que las correrías y viajes de la juventud
de Quiroga habían sido la base de su futura ambición. Efectivamente,
Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un lugar determinado; es
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riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en Mendoza, ha estado
en Buenos Aires. Conoce la República; sus miradas se extienden sobre un
grande horizonte: dueño de La Rioja, quisiera naturalmente presentarse
revestido del poder en el pueblo en que aprendió a leer, en la ciudad donde
levantó unas tapias, en aquella otra, donde estuvo preso e hizo una acción
gloriosa. Si los sucesos lo atraen fuera de su provincia no se resistirá a salir
por cortedad ni encogimiento. Muy distinto de Ibarra o López, que no
gustan sino de defenderse en su territorio, él acometerá el ajeno, y se
apoderará de él. Así la Providencia realiza las grandes cosas por medios
insignificantes e inapercibibles, y la Unidad bárbara de la República va a
iniciarse a causa de que un gaucho malo ha andado de provincia en
provincia levantando tapias y dando puñaladas.
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Capítulo VIII

Ensayos

¡Cuánto dilata el día! Porque mañana quiero galopar diez cuadras sobre un
campo
sembrado de cadáveres.
Shakespeare

Tal como la hemos visto pintada era en 1825 la fisonomía política de la
República, cuando el Gobierno de Buenos Aires invitó a las provincias a
reunirse en un Congreso general. De todas partes fue acogida esta idea con
aprobación, ya fuese que cada caudillo contase con constituirse caudillo
legítimo de su provincia, ya que el brillo de Buenos Aires ofuscase todas las
miradas, y no fuese posible negarse sin escándalo a una pretensión tan
racional. Se ha imputado al gobierno de Buenos Aires como una falta
haber promovido esta cuestión, cuya solución debía ser tan funesta para él
mismo y para la civilización, que como las religiones mismas, es
generalizadora, propagandista, y mal creería un hombre si no deseara que
todos creyesen como él.
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Facundo recibió en La Rioja la invitación, y acogió la idea con
entusiasmo, quizá por aquellas simpatías que los espíritus altamente
dotados tienen por las cosas esencialmente buenas. En 1825, la República
se preparaba para la guerra del Brasil y a cada provincia se había
encomendado la formación de un regimiento para el ejército. A Tucumán
vino con este encargo el coronel Madrid, que impaciente por obtener los
reclutas y elementos necesarios para levantar su regimiento, no vaciló
mucho en derrocar aquellas autoridades morosas, y subir él al Gobierno a
fin de expedir los decretos convenientes al efecto. Este acto subversivo
ponía al Gobierno de Buenos Aires en una posición delicada. Había
desconfianza en los Gobiernos, celos de provincia, y el coronel Madrid
venido de Buenos Aires y trastornando un Gobierno provincial, lo hacía
aparecer a aquél a los ojos de la nación como instigador. Para desvanecer
esta sospecha, el Gobierno de Buenos Aires insta a Facundo que invada a
Tucumán y restablezca las autoridades provinciales, Madrid explica al
Gobierno el motivo real, aunque bien frívolo por cierto, que lo ha
impulsado, y protesta de su adhesión inalterable. Pero ya era tarde;
Facundo estaba en movimiento, y era preciso prepararse a rechazarlo.
Madrid pudo disponer de un armamento que pasaba para Salta; pero por
delicadeza, por no agravar más los cargos que contra él pesaban, se
contentó con tomar 50 fusiles y otros tantos sables, suficientes, según él,
para acabar con la fuerza invasora.

Es el General Madrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A
la edad de 14 años empezó a hacer la guerra a los españoles, y los prodigios
de su valor romancesco pasan los límites de lo posible: se ha hallado en
ciento cuarenta encuentros, en todos los cuales la espada de Madrid ha
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salido mellada y destilando sangre: el humo de la pólvora y los relinchos de
los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo lo
que se le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa
que la batalla se pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país, no por
esta valentía fabulosa, sino porque es oficial de caballería, y poeta además.
Es un Tirteo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de
que hablé en la primera parte; es el espíritu gaucho, civilizado y consagrado
a la libertad. Desgraciadamente, no es un general cuadrado como lo pedía
Napoleón; el valor predomina sobre las otras cualidades del general en
proporción de ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en Tucumán:
pudiendo, no reúne fuerzas suficientes, y con un puñado de hombres
presenta la batalla, no obstante que lo acompaña el coronel Díaz Vélez
poco menos valiente que él. Facundo traía doscientos infantes y sus
Colorados de caballería: Madrid tiene cincuenta infantes y algunos
escuadrones de milicias. Comienza el combate, arrolla la caballería de
Facundo y a Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla sino
después de concluido todo. Queda la infantería en columna cerrada;
Madrid manda cargarla, no es obedecido, y la carga él solo. Cierto; él solo
atropella la masa de infantería; voltéanle el caballo, se endereza, vuelve a
cargar, mata, hiere, acuchilla todo lo que está a su alcance, hasta que caen
caballo y caballero traspasados de balas y bayonetazos, con lo cual la
victoria se decide por la infantería. Todavía en el suelo, le hunden en la
espalda la bayoneta de un fusil, le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo
traspasan, asándolo además con el fogonazo. Facundo vuelve al fin a
recuperar su bandera negra que ha perdido y se encuentra con una batalla
ganada y Madrid muerto, bien muerto. Su ropa está ahí; su espada, su
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caballo, nada falta, excepto el cadáver, que no puede reconocerse entre los
muchos mutilados y desnudos que yacen en el campo. El coronel Díez
Vélez, prisionero, dice que su hermano tenía una lanzada en una pierna; no
hay cadáver allí con herida semejante.

Madrid acribillado de once heridas se había arrastrado hasta unos
matorrales, donde su asistente lo encontró delirando con la batalla, y
respondiendo al ruido de pasos que se acercaban: "¡No me rindo!" Nunca
se había rendido el Coronel Madrid hasta entonces. He aquí la famosa
acción del Tala, primer ensayo de Quiroga fuera de los términos de la
Provincia. Ha vencido en ella al valiente de los valientes, y conserva su
espada como trofeo de la victoria. ¿Se detendrá ahí? Pero veamos la fuerza
que se ha suscitado contra el Coronel del Regimiento número 15, que ha
trastornado un Gobierno para equipar su cuerpo. Facundo enarbola en el
Tala una bandera que no es argentina, que es de su invención. Es un paño
negro con una calavera y huesos cruzados en el centro. Esta es su bandera,
que ha perdido al principio del combate, y que "va a recobrar", dice a sus
soldados dispersos, "aunque sea en la puerta del infierno". La muerte, el
espanto, el infierno, se presentan en el pabellón y la proclama del General
de los Llanos. ¿Habéis visto este mismo paño mortuorio sobre el féretro de
los muertos cuando el sacerdote canta Portae inferi?

Pero hay algo más todavía, que revela desde entonces el espíritu de la
fuerza pastora, árabe, tártara, que va a destruir las ciudades. Los colores
argentinos son el celeste y el blanco; el cielo transparente de un día sereno y
la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia para todos. A fuerza de
odiar la tiranía y la violencia, nuestro pabellón y nuestras armas
excomulgan el blasón y los trofeos guerreros. Dos manos en señal de unión
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sostienen el gorro frigio del liberto; las Ciudades Unidas, dice este símbolo,
sostendrán la libertad adquirida; el sol principia a iluminar el teatro de este
juramento, y la noche va desapareciendo poco a poco. Los ejércitos de la
República, que llevan la guerra a todas partes para hacer efectivo aquel
porvenir de luz, y tornar en día la aurora que el escudo de armas anuncia,
visten azul oscuro y con cabos diversos, visten a la europea. Bien; en el seno
de la República, del fondo de sus entrañas se levanta el color colorado y se
hace el vestido del soldado, el pabellón del ejército, y últimamente, la
cucarda nacional, que so pena de la vida ha de llevar todo argentino.

¿Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy a
reunir algunas reminiscencias.

Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del
mundo. Sólo hay una europea culta en que el colorado predomine, no
obstante el origen bárbaro de sus pabellones. Pero hay otras coloradas; leo:
Argel, pabellón colorado con calavera y huesos; Túnez, pabellón colorado.
Mogol ídem; Turquía, pabellón colorado con creciente. Marruecos, Japón,
colorado con la cuchilla exterminadora. Siam, Surat, etc., lo mismo.

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del
Africa se proveen de paño colorado para agasajar a los príncipes negros. "El
rey de Elve", dicen los hermanos Lardner, "llevaba un surtú español de
paño colorado, y pantalones del mismo color." Recuerdo que los presentes
que el Gobierno de Chile manda a los caciques de Arauco, consisten en
mantas y ropas coloradas, porque este color agrada mucho a los salvajes.

La capa de los emperadores romanos que representaban al Dictador era
de púrpura, esto es, colorada.

El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre colorado.
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La España ha sido el último país europeo que ha repudiado el colorado,
que llevaba en la capa grana.

Don Carlos en España, el pretendiente absoluto, izó una bandera
colorada.

El reglamento regio de Génova [1], disponiendo que los senadores
lleven toga purpúrea, colorada, previene que se practique así
particularmente "in esecuzione di giudicato criminale ad effetto di incutere
colla grave sua decorosa presenza il terrore e lo spavento, nei cattivi".

El verdugo en todos los estados europeos vestía de colorado hasta el
siglo pasado.

Artigas agrega al pabellón argentino una faja diagonal colorada.
Los ejércitos de Rosas visten de colorado.
Su retrato se estampa en una cinta colorada.
¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos? ¿Es casualidad que

Argel, Túnez, el Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los
salvajes, los Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore e lo spavento, el
verdugo y Rosas se hallen vestidos con un color proscripto hoy día por las
sociedades cristianas y cultas? ¿No es el colorado el símbolo que expresa
violencia, sangre y barbarie? Y si no, ¿por qué este antagonismo?

La Revolución de la Independencia Argentina se simboliza en dos tiras
celestes y una blanca: cual si dijera ¡justicia, paz, justicia!

¡La reacción, acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas, se
simboliza en una cinta colorada, que dice: ¡terror, sangre, barbarie!

La especie humana ha dado en todos los tiempos este significado al
color grana, colorado, púrpura: id a estudiar el Gobierno en los pueblos
que ostentan este color, y hallaréis a Rosas y a Facundo; el terror, la
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barbarie, la sangre corriendo todos los días. En Marruecos el Emperador
tiene la singular prerrogativa de matar él mismo a los criminales. Necesito
detenerme sobre este punto. Toda civilización se expresa en trajes, y cada
traje indica un sistema de ideas entero. ¿Por qué usamos hoy la barba
entera? Por los estudios que se han hecho en estos tiempos sobre la Edad
Media: la dirección dada a la literatura romántica se refleja en la moda. ¿Por
qué varía ésta todos los días? Por la libertad del pensamiento europeo: fijad
el pensamiento, esclavizadlo, y tendréis vestido invariable: así en Asia,
donde el hombre vive bajo gobiernos como el de Rosas, lleva desde los
tiempos de Abraham vestido talar.

Aún hay más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las
ideas, cada revolución en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje
la civilización romana, otro la Edad Media; el frac no principia en Europa
sino después del renacimiento de las ciencias; la moda no la impone al
mundo sino la nación más civilizada; de frac visten todos los pueblos
cristianos, y cuando el Sultán de Turquía Abdul Medjil quiere introducir
la civilización europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las
bombachas para vestir frac, pantalón y corbata.

Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han
hecho al frac y a la moda. El año de 1840 un grupo de mazorqueros rodea
en la oscuridad de la noche a un individuo que iba con levita por las calles
de Buenos Aires. Los cuchillos están a dos dedos de su garganta: "Soy
Simón Pereira", exclama. -Señor, el que anda vestido así se expone. -Por lo
mismo me visto así; ¿quién si no yo anda con levita? Lo hago para que me
conozcan desde lejos." Este señor es primo y compañero de negocios de D.
Juan Manuel Rosas. Pero para terminar las explicaciones que me propongo
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dar sobre el color colorado iniciado por Facundo, e ilustrar por sus símbolos
el carácter de la guerra civil, debo referir aquí la historia de la cinta
colorada, que hoy sale ya a ostentarse afuera. En 1820 aparecieron en
Buenos Aires con Rosas, los Colorados de las Conchas; la campaña
mandaba ese contingente. Rosas, veinte años después, reviste al fin la
ciudad de colorado; casas, puertas, empapelados, vajillas, tapices,
colgaduras, etc. etc. Ultimamente, consagra este color oficialmente, y lo
impone como una medida de Estado.

La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio fue una
divisa que adoptaron los entusiastas; mandóse después llevarla a todos,
para que probase la uniformidad de la opinión. Se deseaba obedecer pero al
mudar de vestido se olvidaba. La policía vino en auxilio de la memoria: se
distribuían mazorqueros por las calles, y sobre todo en las puertas de los
templos, y a la salida de las señoras se distribuían sin misericordia
zurriagazos con vergas de toro. Pero aún quedaba mucho que arreglar.
¿Llevaba uno la cinta negligentemente anudada? - ¡Vergazos!, era unitario.
- ¿Llevábala la chica? - ¡Vergazos!, era unitario. - ¿No la llevaba?, Degollado
por contumaz. No paró ahí ni la solicitud del Gobierno ni la educación
pública. No bastaba ser federal, ni llevar la cinta, que era preciso además
que ostentase el retrato del ilustre Restaurador sobre el corazón en señal de
amor intenso y los letreros "mueran los salvajes inmundos unitarios".
¿Creeríase que con esto estaba terminada la obra de envilecer a un pueblo
culto, y hacerle renunciar a toda dignidad personal? ¡Ah! todavía no estaba
bien disciplinado. Amanecía una mañana en una esquina de Buenos Aires
un figurón pintado en papel, con una cinta flotante de media vara. En el
momento que alguno la veía, retrocedía despavorido llevando por todas
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partes la alarma; entrábase en la primer tienda, y salía de allí con una cinta
flotante de media vara. Diez minutos después toda la ciudad se presentaba
en las calles, cada uno con su cinta flotante de media vara de largo.
Aparecía otro día otro figurón con una ligera alteración en la cinta: la
misma maniobra. Si alguna señorita se olvidaba del moño colorado, la
Policía le pegaba gratis uno en la cabeza ¡con brea derretida! ¡Así se ha
conseguido uniformar la opinión! Preguntad en toda la República
Argentina si hay uno que no sostenga y crea ser federal... Ha sucedido mil
veces que un vecino ha salido a la puerta de su casa, y visto barrida la parte
frontera de la calle, al momento ha mandado barrer, le ha seguido su
vecino, y en media hora ha quedado barrida toda la calle entera, creyéndose
que era una orden de la policía. Un pulpero iza una bandera por llamar la
atención; velo el vecino, y temeroso de ser tachado de tardo por el
Gobierno, iza la suya; ízanla los del frente, ízanla en toda la calle, pasa a
otras, y en un momento queda empavesada Buenos Aires. La policía se
alarma, e inquiere qué noticia tan fausta se ha recibido, que ella ignora sin
embargo... ¡Y éste era el pueblo que rendía a once mil ingleses en las calles,
y mandaba después cinco ejércitos por el continente americano a caza de
españoles!

Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las
poblaciones como el cólera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie se libra
al fin del contagio. Y cuando se trabaja diez años consecutivos para
inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados. No os riáis, pues, pueblos
hispano-americanos al ver tanta degradación. ¡Mirad que sois españoles y la
Inquisición educó así a la España! Esta enfermedad la traemos en la sangre.

Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entró triunfante en
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Tucumán, y regresó a La Rioja, pasados unos pocos días sin cometer actos
notables de violencia, y sin imponer contribuciones porque la regularidad
constitucional de Rivadavia había formado una conciencia pública que no
era posible arrostrar de un golpe.

Facundo regresa a La Rioja, aunque enemigo de la presidencia, el
General Quiroga aunque no sabía qué decir fijamente sobre el motivo de
esta oposición a la presidencia, lo que es muy natural, él mismo no podría
haberse dado cuenta de ello. Yo no soy federal", decía siempre, "¿que soy
tonto?" "¿Sabe Ud.", decía una vez a D. Dalmacio Vélez, ¿por qué he hecho
la guerra? ¡Por esto!" y sacaba una onza de oro. Mentía Facundo.

Otras veces decía: "Carril, gobernador de San Juan, me hizo un desaire,
desatendiendo mi recomendación por Carita y me eché por eso en la
oposición al Congreso." Mentía. Sus enemigos decían: "Tenía muchas
acciones en la Casa de moneda, y propusieron venderla al Gobierno
Nacional en $ 300.000. Rivadavia rechazó esta propuesta, porque era un
robo escandaloso. Facundo se alistó desde entonces entre sus enemigos".

El hecho es cierto, pero no fue éste el motivo.
Créese que cedió a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para oponerse;

pero hay un documento que acredita lo contrario. En carta que escribía al
general Madrid, en 1832, le decía:

"Cuando fui invitado por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra, no
considerándolos capaces de hacer oposición con provecho al déspota
Presidente D. Bernardino Rivadavia, los desprecié; pero habiéndome
asegurado el edecán del finado Bustos, Coronel D. Manuel del Castillo,
que Ud. estaba de acuerdo con este negocio y era el más interesado en él,
no trepidé un momento en decidirme a arrostrar todo compromiso,
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contando únicamente con su espada para esperar un desenlace feliz... ¡Cuál
fue mi chasco!, etc."

No era federal; ¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario ser tan
ignorante como un caudillo de campaña, para conocer la forma de
gobierno que más conviene a la República? ¿Cuanta menos instrucción
tiene un hombre, tanta más capacidad es la suya para juzgar de las arduas
cuestiones de la alta política? ¿Pensadores como López, como Ibarra, como
Facundo, eran los que con sus estudios históricos, sociales, geográficos,
filosóficos, legales, iban a resolver el problema de la conveniente
organización de un Estado? ¡Eh!... Dejemos a un lado las palabras vanas
con que con tanta impudencia se han burlado de los incautos. Facundo
dio contra el Gobierno que lo había mandado a Tucumán, por la misma
razón que dio contra Aldao que lo mandó a La Rioja. Se sentía fuerte y
con voluntad de obrar: impulsábalo a ello un instinto ciego, indefinido, y
obedecía a él; era el Comandante de Campaña, el gaucho malo, enemigo de
la justicia civil, del orden civil, del hombre educado, del sabio, del frac, de
la ciudad, en una palabra. La destrucción de todo esto le estaba
encomendada de lo Alto, y no podía abandonar su misión.

Por este tiempo una singular cuestión vino a complicar los negocios.
En Buenos Aires, puerto de mar, residencia de dieciséis mil extranjeros, el
Gobierno propuso conceder a estos extranjeros la libertad de cultos, y la
parte más ilustrada del clero sostuvo y sancionó la ley: los conventos
habían sido antes regularizados y rentados los sacerdotes. En Buenos Aires
este asunto no metió bulla, porque eran puntos estos en que las opiniones
estaban de acuerdo, las necesidades eran patentes. La cuestión de libertad
de cultos es en América una cuestión de política y de economía. Quien
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dice libertad de cultos, dice inmigración europea y población. Tan no
causó impresión en Buenos Aires, que Rosas no se ha atrevido a tocar nada
de lo acordado entonces; y es preciso que sea un absurdo inconcebible
aquello que Rosas no intente.

En las provincias, empero, ésta fue una cuestión de religión, de
salvación y condenación eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría Córdoba!
En Córdoba se levantó una inquisición: San Juan experimentó una
sublevación católica, porque así se llamó el partido para distinguirse de los
libertinos, sus enemigos. Sofocada esta revolución en San Juan, sábese un
día que Facundo está a las puertas de la ciudad con una bandera negra
dividida por una cruz sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión o
muerte!

¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito, que Facundo
nunca se confesaba, no oía misa, ni rezaba, y que él mismo decía que no creía
en nada? Pues bien: el espíritu de partido aconsejó a un célebre predicador
llamarlo el enviado de Dios, e inducir a la muchedumbre a seguir sus
banderas. Cuando este mismo sacerdote abrió los ojos y se separó de la
cruzada criminal que había predicado, Facundo decía que nada más sentía,
que no haberlo a las manos para darle seiscientos azotes.

Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados que
no habían fugado, los sacerdotes complacidos por aquel auxilio divino,
salen a encontrarlo y en una calle forman dos largas filas. Facundo pasa sin
mirarlos; síguenle a distancia, turbados, mirándose unos a otros en la
común humillación, hasta que llegan al centro de un potrero de alfalfa,
alojamiento que el General pastor, este hicso moderno, prefiere a los
adornados edificios de la ciudad. Una negra que lo había servido en su
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infancia se presenta a ver a su Facundo, él la sienta a su lado, conversa
afectuosamente con ella, mientras que los sacerdotes y los notables de la
ciudad están de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin que el jefe se
digne despedirlos.

Los Católicos debieron quedar un poco dudosos de la importancia e
idoneidad del auxilio que tan inesperadamente les venía. Pocos días
después, sabiendo que el Cura de la Concepción era libertino, mandó
traerlo con sus soldados, vejándolo en el tránsito, ponerle una barra de
grillos, mandándole prepararse para morir. Porque han de saber mis
lectores chilenos, que por entonces había en San Juan sacerdotes libertinos,
curas, clérigos, frailes, que pertenecían al partido de la Presidencia. Entre
otros el presbítero Centeno, muy conocido en Santiago, fue con otros seis,
uno de los que más trabajaron en la reforma eclesiástica. Mas, era necesario
hacer algo en favor de la religión para justificar el lema de la bandera. Con
tan laudable fin escribe una esquelita a un sacerdote adicto suyo,
pidiéndole consejo sobre la resolución que ha tomado, dice, de fusilar a
todas las autoridades, en virtud de no haber decretado aún la devolución
de las temporalidades.

El buen sacerdote, que no había previsto lo que importa armar el
crimen en nombre de Dios, tuvo por lo menos escrúpulo sobre la forma en
que se iba a hacer reparación, y consiguió que se les dirigiese un oficio
pidiéndoles u ordenándoles que así lo hiciesen.

¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? Yo lo negaría
redondamente, si no supiese que cuanto más bárbaro y por tanto más
irreligioso es un pueblo, tanto más susceptible es de preocuparse y
fanatizarse. Pero las masas no se movieron espontáneamente, y los que
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adoptaron aquel lema, Facundo, López, Bustos, etc., eran completamente
indiferentes. Esto es capital. Las guerras religiosas del siglo XV en Europa
son mantenidas de ambas partes por creyentes sinceros, exaltados, fanáticos
y decididos hasta el martirio, sin miras políticas, sin ambición. Los
puritanos leían la Biblia en el momento antes del combate, oraban, y se
preparaban con ayunos y penitencias. Sobre todo, el signo en que se
conoce el espíritu de los partidos es que realizan sus propósitos cuando
llegan a triunfar, aún más allá de donde estaban asegurados antes de la
lucha. Cuando esto no sucede, hay decepción en las palabras. Después de
haber triunfado en la República argentina el partido que se apellida
católico ¿qué ha hecho por la religión o los intereses del sacerdocio?

Lo único que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y degollado
cuatro sacerdotes respetables en SANTOS LUGARES [2], después de
haberles desollado vivos la corona y las manos; ¡poner al lado del Santísimo
Sacramento el retrato de Rosas y sacarlo en procesión bajo el palio!
¿Cometió jamás profanaciones tan horribles el partido libertino?

Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo en San
Juan ocupó su tiempo en jugar, abandonando a las autoridades el cuidado
de reunirle las sumas que necesitaba para resarcirse de los gastos que le
imponía la defensa de la religión. Todo el tiempo que permaneció allí
habitó bajo un toldo en el centro de un potrero de alfalfa, y ostentó
(porque era ostentación meditada) el chiripá. ¡Reto e insulto que hacía a
una ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban en sillas
inglesas, y donde los trajes y gustos bárbaros de la campaña eran detestados,
por cuanto es una provincia exclusivamente agricultora!

Una campaña más todavía sobre Tucumán contra el General Madrid
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completó el debut o exhibición de este nuevo Emir de los pastores. El
General Madrid había vuelto al Gobierno de Tucumán sostenido por la
provincia, y Facundo se creyó en el deber de desalojarlo. Nueva expedición,
nueva batalla, nueva victoria. Omito sus pormenores porque en ellos no
encontraremos sino pequeñeces. Un hecho hay, sin embargo, ilustrativo.
Madrid tenía en la batalla del Rincón ciento diez hombres de infantería;
cuando la acción se terminó, habían muerto sesenta en línea, y excepto
uno, los cincuenta restantes estaban heridos. Al día siguiente, Madrid se
presenta de nuevo a combatir, y Quiroga le manda uno de sus ayudantes,
desnudo, a decirle simplemente que la acción principiaría por los
cincuenta prisioneros que dejaba arrodillados, y una compañía de soldados
apuntándoles; con cuya intimación Madrid abandonó toda tentativa de
hacer aún resistencia.

En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus fuerzas, se
nota todavía poca efusión de sangre, pocas violaciones de la moral. Es
verdad que se apodera, en Tucumán de ganados, cueros, suelas, e impone
gruesas contribuciones en especies metálicas; pero aún no hay azotes a los
ciudadanos, no hay ultrajes a las señoras; son los males de la conquista,
pero aún sin sus horrores: el sistema pastoril no se desenvuelve sin freno y
con toda la ingenuidad que muestra más tarde.

¿Qué parte tenía el Gobierno legítimo de La Rioja en estas
expediciones? ¡Oh! Las formas existen aún, pero el espíritu estaba todo en
el Comandante de campaña. Blanco deja el mando, harto de
humillaciones, y Agüero entra en el Gobierno. Un día Quiroga raya su
caballo en la puerta de su casa, y le dice: "Sr. gobernador: vengo a avisarle
que estoy acampado a dos leguas con mi escolta." Agüero renuncia. Trátase
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de elegir nuevo gobierno, y a petición de los vecinos, él se digna indicarles a
Galván. Recíbese éste, y en la noche es asaltado por una partida; fuga y
Quiroga se ríe mucho de la aventura. La Junta de Representantes se
componía de hombres que ni leer sabían.

Necesita dinero para la primera expedición a Tucumán y pide al tesoro
de la Casa de Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus acciones, que no
había pagado: en Tucumán pide 25.000 pesos para pagar a sus soldados,
que nada reciben, y más tarde pasa la cuenta de 18.000 pesos a Dorrego
para que le abone los costos de la expedición que había hecho por orden
del Gobierno de Buenos Aires. Dorrego se apresura a satisfacer tan justa
demanda. Esta suma se la reparten entre él y Moral, Gobernador de La
Rioja, que le sugirió la idea: seis años después daba en Mendoza 700 azotes
al mismo Moral en castigo de su ingratitud.

Durante el gobierno de Blanco se traba una disputa en una partida de
juego. Facundo toma de los cabellos a su contendor, lo sacude y le quiebra
el pescuezo. El cadáver fue enterrado y apuntada la partida "muerto de
muerte natural." Al salir para Tucumán, manda una partida a casa de
Sárate, propietario pacífico pero conocido por su valor y su desprecio a
Quiroga; sale aquél a la puerta, y apartando a la mujer e hijos, lo fusilan,
dejando a la viuda el cuidado de enterrarlo. De vuelta de la expedición se
encuentra con Gutiérrez, ex gobernador de Catamarca y partidario del
Congreso, y le insta que vaya a vivir a La Rioja, donde estará seguro. Pasan
ambos una temporada en la mayor intimidad, pero un día que le ha visto
en las carreras rodeado de gauchos amigos, lo aprehenden, dándole una
hora para prepararse a morir. El espanto reina en La Rioja; Gutiérrez es un
hombre respetable, que se ha granjeado el afecto de todos. El presbítero
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Dr. Colina, el cura Herrera, el padre provincial Tarrima, el padre
Cernadas, guardián de San Francisco, y el padre prior de Santo Domingo,
se presentan a pedirle que al menos dé al reo tiempo para testar y
confesarse. "Ya veo, contestó, que Gutiérrez tiene aquí muchos partidarios.
¡A ver una ordenanza! Lleve a estos hombres a la cárcel, y que mueran en
lugar de Gutiérrez." Son llevados, en efecto: dos se echan a llorar a gritos y a
correr para salvarse; a otro le sucede algo peor que desmayarse; los otros
son puestos en capilla. Al oír la historia, se echa a reír Facundo, y los
manda poner en libertad. Estas escenas con los sacerdotes son frecuentes
en el enviado de Dios. En San Juan hace pasearse a un negro vestido de
clérigo: en Córdoba a nadie desea coger sino al Dr. Castro Barros, con
quien tiene que arreglar una cuenta: en Mendoza anda con un clérigo
prisionero con sentencia de muerte, y es sentado en el banco para ser
fusilado; en Antiles hace lo mismo con el cura de Alguia, y en Tucumán
con el prior de un convento. Es verdad que a ninguno fusila; eso estaba
reservado a Rosas, jefe también del partido católico; pero los veja, los
humilla, los ultraja, lo que no estorba que todos los viejos y las beatas
dirijan sus plegarias al cielo porque dé la victoria a sus armas.

Pero la historia de Gutiérrez no concluye aquí. Quince días después
recibe orden de salir desterrado con escolta. Llegado que hubo a un
alojamiento, se enciende fuego para cenar, y Gutiérrez se comide a soplarlo.
El oficial le descarga un palo, sucédense otros, y los sesos saltan por los
alrededores. Un chasque sale inmediatamente, avisando al Gobernador
Moral, que habiendo querido fugarse el reo... El oficial no sabía escribir, y
entre las provisiones de viaje ¡había traído, desde La Rioja, el oficio
cerrado!
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Estos son los acontecimientos principales que ocurren durante los
primeros ensayos de fusión de la República que hace Facundo; porque éste
es un simple ensayo; todavía no ha llegado el momento de la alianza de
todas las fuerzas pastoras, para que salga de la lucha la nueva organización
de la República. Rosas es ya grande en la campaña de Buenos Aires, pero
aún no tiene nombre ni títulos: trabaja, empero, la agita, la subleva. La
Constitución dada por el Congreso es rechazada de todos los pueblos en
que los caudillos tienen influencia. En Santiago del Estero se presenta el
enviado en traje de etiqueta, y lo recibe Ibarra en mangas de camisa y
chiripá. Rivadavia renuncia, en razón de que la voluntad de los pueblos está
en oposición, "¡pero el vandalaje os va a devorar!", añade en su despedida.
¡Hizo bien en renunciar! Rivadavia tenía por misión presentarnos el
constitucionalismo de Benjamín Constant con todas sus palabras huecas,
sus decepciones y sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que cuando se trata
de la civilización y la libertad de un pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y
ante las generaciones venideras arduos deberes que desempeñar, y que no
hay caridad ni compasión en abandonar a una nación, por treinta años a las
devastaciones y a la cuchilla del primero que se presente a despedazarla y
degollarla. Los pueblos en su infancia son unos niños que nada prevén,
que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsión y de alta
comprensión les sirvan de padre. El vandalaje nos ha devorado, en efecto, y
es bien triste gloria el vaticinarlo en una proclama, y no hacer el menor
esfuerzo por estorbarle.

Notas del autor

160



— El Sr. Alberdi me suministra este dato tomado de su viaje por Italia.
— Estos sacerdotes fueron el cura Villafañe de la provincia de Tucumán,
de edad de setenta y seis años.Dos curas Frías perseguidos de Santiago del
Estero, establecidos en la campaña de Tucumán, el uno de setenta y cuatro
años, el otro de setenta y seis.El canónigo Cabrera de la Catedral de
Córdoba, de setenta años. Los cuatro fueron conducidos a Buenos Aires y
degollados en Santos Lugares previas las profanaciones referidas.
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Capítulo IX

Guerra social

Il y a un quatrième élément qui arrive: ce sont les barbares, ce sont des hordes
nouvelles,
qui viennent se jeter dans la société antique avec une complète fraîcheur de
moeurs,
d'âme et d'esprit, qui n'ont rien fait, qui sont prêts à tout recevoir avec toute
l'aptitude de l'ignorance la plus docile et la plus naïve.
Lerminier

La Tablada

La Presidencia ha caído en medio de los silbos y las rechiflas de sus
adversarios. Dorrego, el hábil jefe de la oposición en Buenos Aires, es el
amigo de los gobiernos del interior, sus fautores y sostenedores en la
campaña parlamentaria en que logró triunfar. En el exterior, la victoria
parece haberse divorciado de la República; y aunque sus armas no sufren
desastres en el Brasil, se siente por todas partes la necesidad de la paz. La
oposición de los jefes del interior había debilitado el ejército, destruyendo
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o negando los contingentes que debían reforzarlo. En el interior reina una
tranquilidad aparente; pero el suelo parece removerse, y rumores extraños
turban la quieta superficie. La prensa de Buenos Aires brilla con
resplandores siniestros, la amenaza está en el fondo de los artículos que se
lanzan diariamente oposición y Gobierno. La administración Dorrego
siente que el vacío empieza a hacerse en torno suyo, que el partido de la
ciudad, que se ha denominado federal y lo ha elevado, no tiene elementos
para sostenerse con brillo después de la Presidencia. La administración
Dorrego no había resuelto ninguna de las cuestiones que tenían dividida la
República, mostrando, por el contrario, toda la impotencia del
federalismo. Dorrego era porteño antes de todo. ¿Qué le importaba el
interior? El ocuparse de sus intereses habría sido manifestarse unitario; es
decir, nacional. Dorrego había prometido a los caudillos y pueblos todo
cuanto podía afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer los intereses
de los otros; elevado, empero al Gobierno, "¿qué nos importa", decía allá
en sus círculos, "que los tiranuelos despoticen a esos pueblos? ¿Qué valen
para nosotros cuatro mil pesos anuales dados a López, dieciocho mil a
Quiroga, para nosotros que tenemos el puerto y la aduana que nos
produce millón y medio, que el fatuo Rivadavia quería convertir en rentas
nacionales?" Porque no olvidemos que el sistema de aislamiento se traduce
por una frase cortísima: "Cada uno para sí". ¿Pudo prever Dorrego y su
partido que las provincias vendrían un día a castigar a Buenos Aires por
haberles negado su influencia civilizadora; y que a fuerza de despreciar su
atraso y su barbarie, ese atraso y esa barbarie habían de penetrar en las calles
de Buenos Aires, establecerse allí y sentar sus reales en el Fuerte?

Pero Dorrego podía haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido
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mejores ojos. Las provincias estaban ahí, a las puertas de la ciudad,
esperando la ocasión de penetrar en ella. Desde los tiempos de la
presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una barrera
impenetrable en los arrabales exteriores de la ciudad. Dorrego había
empleado como instrumento de oposición esta resistencia exterior; y
cuando su partido triunfó, condecoró al aliado de extramuros con el
dictado de Comandante General de la Campaña. ¿Qué lógica de hierro es
ésta que hace escalón indispensable para un caudillo, su elevación a
Comandante de Campaña? Donde no existe este andamio, como sucedía
entonces en Buenos Aires, se levanta ex profeso, como si se quisiese antes
de meter el lobo en el redil, exponerlo a las miradas de todos y elevarlo en
los escudos.

Dorrego, más tarde, encontró que el Comandante de Campaña que
había estado haciendo bambolear la presidencia y tan poderosamente
había contribuido a derrocarla, era una palanca aplicada constantemente al
Gobierno, y que caído Rivadavia y puesto en su lugar Dorrego, la palanca
continuaba su trabajo de desquiciamiento. Dorrego y Rosas están en
presencia el uno del otro, observándose y amenazándose. Todos los del
círculo de Dorrego recuerdan su frase favorita: "¡El gaucho pícaro!" "Que
siga enredando, decía, "y el día menos pensado lo fusilo." ¡Así decían
también los Ocampos cuando sentían sobre su hombro la robusta garra de
Quiroga!

Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento federal
de la ciudad, y en lucha ya con el poder de la campaña que había llamado
en su auxilio, Dorrego, que ha llegado al gobierno por la oposición
parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los unitarios, a quienes ha
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vencido. Pero los partidos no tienen ni caridad ni previsión. Los unitarios,
se le ríen en las barbas, se conjuran y se pasan la palabra: "Vacila", dicen,
"dejémosle caer." Los unitarios no comprendían que con Dorrego venían
replegándose a la ciudad, los que habían querido hacerse intermediarios
entre ellos y la campaña, y que el monstruo de que huían no buscaba a
Dorrego, sino a la ciudad, a las instituciones civiles, a ellos mismos, que
eran su más alta expresión.

En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil, desembarca la
primera división del ejército mandada por Lavalle. Dorrego conocía el
espíritu de los veteranos de la independencia, que se veían cubiertos de
heridas, encaneciendo bajo el peso del morrión, y sin embargo, apenas eran
coroneles, mayores, capitanes; gracias si dos o tres habían ceñido la banda
de general, mientras que en el seno de la República y sin traspasar jamás las
fronteras, había decenas de caudillos que en cuatro años habían elevádose
de gauchos malos a comandantes, de comandantes a generales, de generales
a conquistadores de pueblos, y al fin a soberanos absolutos de ellos. ¿Para
qué buscar otro motivo al odio implacable que bullía bajo las corazas de los
veteranos? ¿Qué les aguardaba después de que el nuevo orden de cosas les
había estorbado hacer, como ellos pretendían, ondear sus penachos por las
calles de la capital del Imperio del Brasil?

El 1º de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victoria los
cuerpos de línea desembarcados. El gobernador Dorrego había tomado la
campaña; los unitarios llenaban las avenidas hendiendo el aire con sus vivas
y sus gritos de triunfo. Algunos días después, setecientos coraceros
mandados por oficiales generales salían por la calle del Perú con rumbo a la
Pampa, a encontrar algunos millares de gauchos, indios amigos y alguna
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fuerza regular, acaudillados por Dorrego y Rosas. Un momento después
estaba el campo de Navarro lleno de cadáveres, y al día siguiente un bizarro
oficial que hoy está al servicio de Chile, entregaba en el cuartel general a
Dorrego prisionero. Una hora más tarde, el cadáver de Dorrego yacía
traspasado de balazos. El jefe que había ordenado su ejecución anunció el
hecho a la ciudad en estos términos de abnegación y altanería:

"Participo al Gobierno Delegado, que el Coronel Manuel Dorrego
acaba de ser fusilado por mi orden al frente de los regimientos que
componen esta división.

"La Historia, Sr. Ministro, juzgará imparcialmente si el señor Dorrego
ha debido o no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo
enlutado por él, puedo haber estado poseído de otro sentimiento que el del
bien público.

"Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del
Coronel Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio.

"Saluda al Sr. Ministro con toda consideración, Juan Lavalle".
¿Hizo mal Lavalle?... Tantas veces lo han dicho, que sería fastidioso

añadir un sí en apoyo de los que después de palpadas las consecuencias, han
desempeñado la fácil tarea de incriminar los motivos de donde
procedieron. "Cuando el mal existe, es porque está en las cosas y allí
solamente ha de ir a buscársele; si un hombre lo representa, haciendo
desaparecer la personificación, se le renueva. César asesinado, renació más
terrible en Octavio." Sería un anacronismo oponer este sentir a L. Blanc,
expresado antes por Lerminier y otros mil, enseñado por la historia tantas
veces, a nuestros partidos hasta 1829, educados con las exageradas ideas de
Mably, Raynal, Rousseau, sobre los déspotas, la tiranía, y tantas otras
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palabras que aún vemos quince años después formando el fondo de las
publicaciones de la prensa. Lavalle no sabía por entonces, que matando el
cuerpo no se mata el alma, y que los personajes políticos traen su carácter y
su existencia del fondo de ideas, intereses y fines del partido que
representan. Si Lavalle en lugar de Dorrego hubiese fusilado a Rosas,
habría quizá ahorrado al mundo un espantoso escándalo, a la humanidad
un oprobio, y a la República mucha sangre y muchas lágrimas; pero aun
fusilando a Rosas, la campaña no habría carecido de representantes, y no
se habría hecho más que cambiar un cuadro histórico por otro. Pero lo que
hoy se afecta ignorar es que no obstante la responsabilidad puramente
personal que del acto se atribuye Lavalle, la muerte de Dorrego era una
consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces, y que dando
cima a esta empresa, el soldado intrépido hasta desafiar el fallo de la
historia, no hacía más que realizar el voto confesado y proclamado del
ciudadano. Sin duda que nadie me atribuirá el designio de justificar al
muerto, a expensas de los que sobreviven por haberlo hecho, salvo quizás
las formas, lo menos sustancial sin duda en caso semejante. ¿Qué había
estorbado la proclamación de la Constitución de 1826, sino la hostilidad
contra ella, de Ibarra, López, Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada uno
dominando una provincia y algunos de ellos influyendo sobre las demás?
Luego, ¿qué cosa debía parecer más lógica en aquel tiempo y para aquellos
hombres lógicos a priori por educación literaria, sino allanar el único
obstáculo que según ellos se presentaba para la suspirada organización de la
República? Estos errores políticos que pertenecen a una época más bien
que a un hombre, son sin embargo muy dignos de consideración; porque
de ellos depende la explicación de muchos fenómenos sociales. Lavalle
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fusilando a Dorrego, como se proponía fusilar a Bustos, López, Facundo y
los demás caudillos, respondía a una exigencia de su época y de su partido.
Todavía en 1834 había hombres en Francia que creían que haciendo
desaparecer a Luis Felipe la República francesa volvería a alzarse gloriosa y
grande como en tiempos pasados. Acaso también la muerte de Dorrego fue
uno de esos hechos fatales, predestinados, que forman el nudo del drama
histórico, y que eliminados lo dejan incompleto, frío, absurdo. Estábase
incubando hacía tiempo en la República la guerra civil: Rivadavia la había
visto venir pálida, frenética, armada de teas y puñales. Facundo, el caudillo
más joven y emprendedor, había paseado sus hordas por las faldas de los
Andes y encerrádose a su pesar en su guarida; Rosas en Buenos Aires tenía
ya su trabajo maduro y en estado de ponerlo en exhibición; era una obra de
diez años realizada en derredor del fogón del gaucho, en la pulpería al lado
del cantor. Dorrego estaba de más para todos; para los unitarios, que lo
menospreciaban, para los caudillos, a quienes era indiferente; para Rosas,
en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de surgir a la sombra de los
partidos de la ciudad; que quería gobernar pronto, incontinenti; en una
palabra, pugnaba por producirse aquel elemento que no era, porque no
podía serlo, federal en el sentido estricto de la palabra, aquello que se estaba
removiendo y agitando desde Artigas hasta Facundo, tercer elemento social
lleno de vigor y de fuerza, impaciente por manifestarse en toda su
desnudez, por medirse con las ciudades y la civilización europea. Si quitáis
de la historia la muerte de Dorrego, ¿Facundo habría perdido la fuerza de
expansión que sentía rebullirse en su alma, Rosas habría interrumpido la
obra de personificación de la campaña en que estaba atareado sin descanso
ni tregua desde mucho antes de manifestarse en 1820, ni todo el
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movimiento iniciado por Artigas e incorporado ya en la circulación de la
sangre de la República? ¡No! Lo que Lavalle hizo, fue dar con la espada un
corte al nudo gordiano en que había venido a enredarse toda la sociabilidad
argentina; dando una sangría, quiso evitar el cáncer lento, la estagnación;
poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por la mano de
unitarios y federales preparada de mucho tiempo atrás.

Desde este momento nada quedaba que hacer para los tímidos, sino
taparse los oídos y cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas por todas
partes y el tropel de los caballos hace retemblar la Pampa, y el cañón enseña
su negra boca a la entrada de las ciudades.

Me es preciso dejar a Buenos Aires, para volver al fondo de las demás
provincias a ver lo que en ellas se prepara. Una cosa debo notar de paso, y
es que López, vencido en varios encuentros, solicita en vano una paz
tolerable; que Rosas piensa seriamente en trasladarse al Brasil. [1] Lavalle se
niega a toda transacción, y sucumbe. ¿No veis al unitario entero en este
desdén del gaucho, en esta confianza en el triunfo de la ciudad? Pero ya lo
he dicho; la montonera fue siempre débil en los campos de batalla, pero
terrible en una larga campaña. Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de
conducta, y conservado el puerto en poder de los hombres de la ciudad,
¿qué habría sucedido?... El gobierno de sangre de la pampa, ¿habría tenido
lugar?

Facundo estaba en su elemento. Una campaña debía abrirse, los
chasques se cruzan por todas partes, el aislamiento feudal va a convertirse en
confederación guerrera; todo es puesto en requisición para la próxima
campaña; y no es que sea necesario ir hasta las orillas del Plata para
encontrar un buen campo de batalla; no: el General Paz con ochocientos
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veteranos ha venido a Córdoba, batido y destrozado a Bustos, y
apoderándose de la ciudad que está a un paso de los Llanos, y que ya
asedian e importunan con su algazara, las montoneras de la Sierra de
Córdoba.

Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos con un
general manco, que no puede manejar una lanza ni hacer describir círculos
al sable. Ha vencido a Madrid; ¡qué podrá hacer Paz! De Mendoza debe
reunírsele don Félix Aldao con un regimiento de auxiliares perfectamente
equipados de colorado, y disciplinados; y no estando aún en línea una
fuerza de setecientos hombres de San Juan, Facundo se dirige a Córdoba
con 4.000 hombres ansiosos de medir sus armas con los coraceros del 2 y
los altaneros jefes de línea.

La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no
interesan ya. En la Revista de Ambos Mundos se encuentra brillantemente
descrita; pero hay algo que debe notarse. Facundo acomete la ciudad con
todo su ejército, y es rechazado durante un día y una noche de tentativas de
asalto, por cien jóvenes dependientes de comercio, treinta artesanos
artilleros, dieciocho soldados retirados, seis coraceros enfermos,
parapetados detrás de zanjas hechas a la ligera y defendidas por sólo cuatro
piezas de artillería. Sólo cuando anuncia su designio de incendiar la
hermosa ciudad, puede obtener que le entreguen la plaza pública, que es lo
único que no está en su poder. Sabiendo Paz que se acerca, deja como
inútil la infantería, y marcha a su encuentro con las fuerzas de caballería,
que eran, sin embargo, de triple número que el ejército enemigo. Allí fue el
duro batallar, allí las repetidas cargas de caballería; pero ¡todo inútil!

Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los
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ochocientos veteranos, tienen que volver atrás a cada minuto, y volver a
cargar para ser rechazados de nuevo. En vano la terrible lanza de Quiroga
hace en la retaguardia de los suyos tanto estrago, como el cañón y la espada
de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En vano remolinean los caballos al
frente de las bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! son las olas de
una mar embravecida que vienen a estrellarse en vano contra la inmóvil y
áspera roca: a veces queda sepultada en el torbellino que en su derredor
levanta el choque; pero un momento después sus crestas negras, inmóviles,
tranquilas, reaparecen burlando la rabia del agitado elemento. De
cuatrocientos auxiliares sólo quedan sesenta; de seiscientos Colorados no
sobrevive un tercio;y los demás cuerpos sin nombre se han deshecho,y
convertídose en una masa informe e indisciplinada que se disipa por los
campos. Facundo vuela a la ciudad, y al amanecer del día siguiente estaba
como el tigre en acecho, con sus cañones e infantes; todo, empero, quedó
muy en breve terminado, y mil quinientos cadáveres patentizaron la rabia
de los vencidos y la firmeza de los vencedores.

Sucedieron en estos días de sangre dos hechos que siguen después
repitiéndose. Las tropas de Facundo mataron en la ciudad al mayor
Tejedor, que llevaba en la mano una bandera parlamentaria; en la batalla
del segundo día, un coronel de Paz fusiló nueve oficiales prisioneros. Ya
veremos las consecuencias.

En la Tablada de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña y de la
ciudad bajo sus más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas
personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse el dominio de
la República. Facundo, ignorante, bárbaro, que ha llevado por largos años
una vida errante que sólo alumbran de vez en cuando los reflejos siniestros
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del puñal que gira en torno suyo; valiente hasta la temeridad, dotado de
fuerzas hercúleas, gaucho de a caballo como el primero, dominándolo todo
por la violencia y el terror, no conoce más poder que el de la fuerza brutal,
no tiene fe sino en el caballo; todo lo espera del valor, de la lanza, del
empuje terrible de sus cargas de caballería. ¿Dónde encontraréis en la
República Argentina un tipo más acabado del ideal del gaucho malo?
¿Creéis que es torpeza dejar en la ciudad su infantería y su artillería? No; es
instinto, es gala de gaucho: la infantería deshonraría el triunfo, cuyos
laureles debe coger desde a caballo.

Paz es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el representante
más cumplido del poder de los pueblos civilizados. Lavalle, Madrid y
tantos otros son argentinos siempre, soldados de caballería, brillantes como
Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre paso por entre la coraza
y las charreteras. Paz es militar a la europea: no cree en el valor solo si no
subordina a la táctica, a la estrategia y a la disciplina; apenas sabe andar a
caballo; es además manco y no puede manejar una lanza. La ostentación de
fuerzas numerosas le incomoda; pocos soldados, pero bien instruidos.
Dejadle formar un ejército; esperad que os diga ya está en estado, y
concededle que escoja el terreno en que ha de dar la batalla, y podéis fiarle
entonces la suerte de la República. Es el espíritu guerrero de la Europa
hasta en el arma que ha servido: es artillero y por tanto matemático,
científico, calculador. Una batalla es un problema que resolverá por
ecuaciones, hasta daros la incógnita, que es la victoria. El general Paz no es
un genio, como el Artillero de Tolón, y me alegro de que no lo sea; la
libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a los genios: es un militar
hábil, y un administrador honrado que ha sabido conservar las tradiciones
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europeas y civiles, y que espera de la ciencia lo que otros aguardan de la
fuerza brutal; es, en una palabra, el representante legítimo de las ciudades,
de la civilización europea, que estamos amenazados de ver interrumpida en
nuestra patria. ¡Pobre general Paz! ¡Gloriaos en medio de vuestros
repetidos contratiempos! ¡Con vos andan los penates de la República
Argentina! ¡Todavía el destino no ha decidido entre vos y Rosas, entre la
ciudad y la Pampa, entre la banda celeste y la cinta colorada! ¡Tenéis la
única cualidad de espíritu que vence al fin la resistencia de la materia bruta,
la que hizo el poder de los mártires! Tenéis fe. ¡Nunca habéis dudado! ¡La
fe os salvará y en vos confía la civilización!

Algo debe haber de predestinado en este nombre. Desprendido del
seno de una revolución mal aconsejada como la del 1º de diciembre, él es el
único que sabe justificarla con la victoria; arrebatado de la cabeza de su
ejército por el poder sublime del gaucho, anda de prisión en prisión diez
años, y Rosas mismo no se atreve a matarlo, como si un ángel tutelar velara
sobre la conservación de sus días. Escapado como por milagro en medio de
una noche tempestuosa, las olas agitadas del Plata le dejan al fin tocar la
ribera Oriental: rechazado aquí, desairado allá, le entregan al fin las fuerzas
extenuadas de una provincia que ha visto sucumbir ya dos ejércitos. De
estas migajas que recoge con paciencia y prolijidad, forma sus medios de
resistencia, y cuando los ejércitos de Rosas han triunfado por todas partes
y llevado el terror y las matanzas a todos los confines de la República, el
general manco, el general boleado, grita desde los pantanos de Caaguazú:
¡La República vive aún! Despojado de sus laureles por las manos de los
mismos a quienes ha salvado, y arrojado indignamente de la cabeza de su
ejército, se salva de entre sus enemigos en el Entre Ríos, porque el cielo
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desencadena sus elementos para protegerlo, y porque el gaucho del bosque
Montiel no se atreve a matar al buen manco que no mata a nadie. Llegado
a Montevideo, sabe que Ribera ha sido derrotado, acaso porque él no
estuvo para enredar al enemigo con sus propias maniobras. Toda la ciudad
consternada se agolpa a su humilde morada de fugitivo a pedirle una
palabra de consuelo, una vislumbre de esperanza. "Si me dieran veinte días,
no toman la plaza", es la única respuesta que da sin entusiasmo, pero con la
seguridad del matemático. Dale Oribe lo que Paz le pide, y tres años van
corriendo desde aquel día de consternación para Montevideo. Cuando ha
afirmado bien la plaza y habituado a la guarnición improvisada a pelear
diariamente, como si fuese ésta una ocupación como cualquiera otra de la
vida, vase al Brasil, se detiene en la Corte más tiempo que el que sus
parciales desearan, y cuando Rosas esperaba verlo bajo la vigilancia de la
policía imperial, sabe que está en Corrientes disciplinando seis mil
hombres, que ha celebrado una alianza con el Paraguay, y más tarde llega a
sus oídos que el Brasil ha invitado a la Francia y a la Inglaterra para tomar
parte en la lucha: de manera que la cuestión entre la campaña pastora y las
ciudades se ha convertido al fin en cuestión entre el manco matemático, el
científico Paz y el gaucho bárbaro Rosas; entre la Pampa por un lado, y
Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, la Inglaterra y la Francia por
otro.

Lo que más honra a este general, es que los enemigos a quienes ha
combatido no le tienen ni rencor ni miedo. La Gaceta de Rosas, tan
pródiga en calumnias y difamaciones, no acierta a injuriarlo con provecho,
descubriendo a cada paso el respeto que a sus detractores inspira: llámale
manco boleado, castrado, porque siempre ha de haber una brutalidad y
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una torpeza mezclada con los gritos sangrientos del Caribe. Si fuese a
penetrarse en lo íntimo del corazón de los que sirven a Rosas, se
descubriría la afección que todos tienen al general Paz, y los antiguos
federales no han olvidado que él era el que estaba siempre protegiéndolos
contra el encono de los antiguos unitarios. Quién sabe si la Providencia,
que tiene en sus manos la suerte de los estados, ha querido guardar este
hombre que tantas veces ha escapado a la destrucción, para volver a
reconstruir la República bajo el imperio de las leyes que permiten la
libertad, sin la licencia, y que hacen inútil el terror y las violencias que los
estúpidos necesitan para mandar. Paz es provinciano, y como tal tiene ya
una garantía de que no sacrificaría las provincias a Buenos Aires y al
puerto, como lo hace hoy Rosas, para tener millones con que empobrecer y
barbarizar a los pueblos del interior, como los federales de las ciudades
acusaban al Congreso de 1826.

El triunfo de la Tablada abría una nueva época para la ciudad de
Córdoba, que hasta entonces, según el mensaje pasado a la Representación
Provincial por el general Paz, "había ocupado el último lugar entre los
pueblos argentinos". "Recordad que ha sido", continúa el mensaje, "donde
se han cruzado las medidas y puesto obstáculos a todo lo que ha tenido
tendencia a constituir la nación, o esta misma Provincia, ya sea bajo el
sistema federal, ya bajo el unitario."

Córdoba, como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento
liberal, ahogado hasta entonces por un gobierno absoluto y quietista,
como el de Bustos. Desde la entrada de Paz, este elemento oprimido se
manifiesta en la superficie; mostrando cuánto se ha robustecido durante
los nueve años de aquel gobierno español.
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He pintado antes en Córdoba el antagonista en ideas a Buenos Aires;
pero hay una circunstancia que la recomienda poderosamente para el
porvenir. La ciencia es el mayor de los títulos para el cordobés: dos siglos de
Universidad han dejado en las conciencias esta civilizadora preocupación,
que no existe tan hondamente arraigada en las otras provincias del interior;
de manera que no bien cambiada la dirección y materia de los estudios,
pudo Córdoba contar ya con un mayor número de sostenedores de la
civilización, que tiene por causa y efecto el dominio y cultivo de la
inteligencia. Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido a los
títulos universitarios, desciende en Córdoba hasta las clases inferiores de la
sociedad, y no de otro modo puede explicarse cómo las masas cívicas de
Córdoba abrazaron la revolución civil que traía Paz, con un ardor que no
se ha desmentido diez años después, y que ha preparado millares de
víctimas de entre las clases artesana y proletaria de la ciudad, a la ordenada
y fría rabia del mazorquero. Paz traía consigo un intérprete para entenderse
con las masas cordobesas de la ciudad: Barcala, el coronel negro que tan
gloriosamente se había ilustrado en el Brasil, y que se paseaba del brazo con
los jefes del ejército. Barcala, el liberto consagrado durante tantos años a
mostrar a los artesanos el buen camino, y hacerles amar una revolución que
no distinguía ni color ni clase para condecorar el mérito; Barcala fue el
encargado de popularizar el cambio de ideas y miras obrado en la ciudad, y
lo consiguió más allá de lo que se creía deber esperarse. Los cívicos de
Córdoba pertenecen desde entonces a la ciudad, al orden civil, a la
civilización. La juventud cordobesa se ha distinguido en la actual guerra
por la abnegación y constancia que ha desplegado, siendo infinito el
número de los que han sucumbido en los campos de batalla, en las
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matanzas de la mazorca, y mayor aún el de los que sufren los males de la
expatriación. En los combates de San Juan quedaron las calles sembradas
de esos doctores cordobeses a quienes barrían los cañones que intentaban
arrebatar al enemigo.

Por otra parte, el clero, que tanto había fomentado la oposición al
Congreso y a la Constitución, había tenido sobrado tiempo para medir el
abismo a que conducían la civilización los defensores del culto exclusivo de
la clase de Facundo, López y demás, y no vaciló en prestar adhesión
decidida al General Paz.

Así, pues, los doctores como los jóvenes, el clero como las masas,
aparecieron desde luego unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos a
sostener los principios proclamados por el nuevo orden de cosas. Paz pudo
contraerse ya a reorganizar la provincia y a anudar relaciones de amistad
con las otras. Celebróse un tratado con López, de Santa Fe, a quien D.
Domingo de Oro inducía a aliarse con el general Paz; Salta y Tucumán lo
estaban ya antes de la Tablada, quedando sólo las provincias occidentales,
en estado de hostilidad.

Notas del autor

— Tengo estos hechos de D. Domingo de Oro quien estaba por entonces
al lado de López, y servía de padrino de Rosas, muy desvalido para con
aquél en aquellos momentos.
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Capítulo X

Guerra social

Que cherchez-vous? Si vous êtes jaloux de voir un assemblage effrayant
de maux et d'horreurs vous l'avez trouvé.
Shakespeare

Oncativo

¿Qué había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada lo había dejado
todo: armas, jefes, soldados, reputación; todo excepto la rabia y el valor.
Moral, gobernador de La Rioja, sorprendido por la noticia de tamaño
descalabro, se aprovecha de un ligero pretexto para salir fuera de la ciudad,
dirigiéndose hacia Los Pueblos, y desde Sañogasta dirige un oficio a
Quiroga, cuya llegada supo allí, ofreciéndole los recursos de la provincia.
Antes de la expedición a Córdoba, las relaciones entre ambos jefes de la
provincia, el Gobernador nominal y el caudillo, el mayordomo y el señor,
habían aparecido resfriadas. Facundo no había encontrado tanto
armamento como el que resultaba de los cómputos que podían hacerse
sumando el que existía en la provincia en tal época, más el traído de
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Tucumán, de San Juan, de Catamarca, etc. Otra circunstancia singular
agrava las sospechas que en el ánimo de Quiroga pesan contra el
Gobernador. Sañogasta es la casa señorial de los Doria, Dávila, enemigos de
Facundo; y el gobernador previendo las consecuencias que el espíritu
suspicaz de Facundo deducirá de la fecha y lugar del oficio, lo data de
Uanchin, punto distante cuatro leguas. Sabe, empero Quiroga, que es de
Sañogasta de donde le escribía Moral, y toda duda queda aclarada.
Bárcena, un instrumento odioso de matanzas que él ha adquirido en
Córdoba, y Fontanel, salen con partidas a recorrer los pueblos, y prender a
todos los vecinos acomodados que encuentren. La batida, sin embargo, no
ha sido feliz: la caza ha husmeado a los lebreles, y huye despavorida en
todas direcciones. Las partidas volvieron con sólo once vecinos, que fueron
fusilados en el acto. D. Inocencio Moral, tío del gobernador, con los hijos,
uno de catorce años de edad y otro de veinte; Ascueta, Gordillo, Cantos
(chileno), Sotomayor, Barrios, otro Gordillo, Corro, transeúnte de San
Juan, y Pasos, fueron las víctimas de aquella jornada. El último, D.
Mariano Pasos, había experimentado ya en otra ocasión el resentimiento de
Quiroga. Al salir para una de sus primeras expediciones, había dicho aquél
a un señor Rincón, comerciante como él, al ver el desaliño y desorden de
las tropas: "¡Qué gente para ir a pelear!" Sabido esto por Quiroga, hace
llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero en un pilar de las casas de
cabildo, y le hace dar doscientos azotes, mientras que el otro permanece
con los calzones quitados para recibir su parte, de que Quiroga le hace
merced. Más tarde, este agraciado fue gobernador de La Rioja, y muy
adicto al General.

El Gobernador Moral, sabiendo lo que le aguardaba, huyó, pues, de la
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provincia, bien que más tarde recibió setecientos azotes por ingrato; pues
este mismo Moral es el que participó de los 18.000 pesos arrancados a
Dorrego.

Aquel Bárcena de que hablé antes fue el encargado de asesinar al
comisionado de la Compañía inglesa de minas. Le he oído yo mismo los
horribles pormenores del asesinato, cometido en su propia casa, apartando
a la mujer y los hijos para que dejasen paso a las balas y a los sablazos. Este
mismo Bárcena era el jefe de la mazorca que acompañó a Oribe a Córdoba,
y que en un baile que se daba en celebración del triunfo sobre Lavalle,
hacía rodar por el salón las cabezas ensangrentadas de tres jóvenes cuyas
familias estaban allí. Porque debe tenerse presente que el ejército que vino
a Córdoba en persecución de Lavalle, traía una compañía de mazorqueros,
que llevaban al costado izquierdo la cuchilla convexa, a manera de una
pequeña cimitarra, que Rosas mandó hacer ex profeso en las cuchillerías de
Buenos Aires para degollar hombres.

¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? Dícese que
en Mendoza dijo a Oro que su único objeto había sido aterrar. Cuéntase
que continuando las matanzas en la campaña sobre infelices campesinos,
sobre el que acertaba a pasar por Atiles, campamento general, uno de los
Villafañes le dijo con el acento de la compasión, del temor y de la súplica:
"¿Hasta cuándo, mi general?" "No sea usted bárbaro", contestó Quiroga.
"¿Cómo me rehago sin esto?" He aquí su sistema todo entero: el terror
sobre el ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el
gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es la suya: el
terror suple a la falta de actividad y de trabajo para administrar, suple al
entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. Y no hay que alucinarse: el
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terror es un medio de gobierno que produce mayores resultados que el
patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo ejercita desde los tiempos de
Iván, y ha conquistado todos los pueblos bárbaros; los bandidos de los
bosques obedecen al jefe que tiene en su mano esta coyunda que domeña
las cervices más altivas. Es verdad que degrada a los hombres, los
empobrece, les quita toda elasticidad de ánimo, que en un día, en fin,
arranca a los estados lo que habrían podido dar en diez años: pero ¿qué
importa todo esto al Zar de las Rusias, al jefe de los bandidos, o al Caudillo
argentino?

Un bando de Facundo ordenó que todos los habitantes de la ciudad de
La Rioja emigrasen a los Llanos so pena de la vida, y esta orden se cumplió
al pie de la letra. El enemigo implacable de la ciudad temía no tener tiempo
suficiente para irla matando poco a poco, y le da el golpe de gracia. ¿Qué
motiva esta inútil emigración? ¿Temía Quiroga? ¡Oh! ¡Sí temía en este
momento! En Mendoza levantaban un ejército los unitarios que se habían
apoderado del Gobierno; Tucumán y Salta estaban al Norte, y al Oriente
Córdoba, la Tablada y Paz: estaba, pues, cercado, y una batida general
podía al fin empacar al Tigre de los Llanos. Facundo había hecho alejar
ganados hada la cordillera, mientras que Villafañe acudía a Mendoza con
fuerzas en apoyo de los Aldao, y él aglomeraba sus nuevos reclutas en
Atiles. Estos terroristas tienen también sus momentos de terror: Rosas
también lloraba como un chiquillo y se daba contra las paredes cuando
supo la revolución de Chascomús, y once enormes baúles entraban en su
casa para recoger sus efectos y embarcarse una hora antes de que le llegara
la noticia del triunfo de Alvarez. ¡Pero por Dios! no asustéis nunca a los
terroristas. ¡Ay de los pueblos desde que el conflicto pasa! ¡Entonces son las
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matanzas de Setiembre y la exposición en el mercado de pirámides de
cabezas humanas!

Quedaban en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una niña
y un sacerdote: la Severa y el padre Colina. La historia de la Severa Villafañe
es un romance lastimero, es un cuento de hadas, en que la más hermosa
princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva, disfrazada de pastora unas
veces, mendigando un asilo y un pedazo de pan otras, para escapar a las
asechanzas de algún gigante espantoso, de algún sanguinario Barbazul. La
Severa ha tenido la desgracia de excitar la concupiscencia del tirano, y no
hay quien la valga para librarse de sus feroces halagos. No es sólo virtud lo
que la hace resistir a la seducción: es repugnancia invencible, instintos
bellos de mujer delicada que detesta los tipos de la fuerza brutal, porque
teme que ajen su belleza. Una mujer bella trocará muchas veces un poco de
deshonor propio, por un poco de la gloria que rodea a un hombre célebre;
pero de esa gloria noble y alta que para descollar sobre los hombres no
necesita de encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que en medio de tanto
matorral rastrero pueda alcanzarse a ver el arbusto espinoso y descolorido.
No: es otra la causa de la fragilidad de la piadosa Mme de Maintenon, la
que se atribuye a Mme Roland y tantas otras mujeres que hacen el
sacrificio de su reputación por asociarse a nombres esclarecidos. La Severa
resiste años enteros. Una vez escapa de ser envenenada por su Tigre en una
pasa de higo; otra, el mismo Quiroga, despechado, toma opio para quitarse
la vida. Un día se escapaba de las manos de los asistentes del General, que
van a extenderla de pies y manos en una muralla, para alarmar su pudor;
otro, Quiroga la sorprende en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la
baña en sangre a bofetadas, la arroja por tierra, y con el tacón de la bota le
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quiebra la cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quien favorezca a esta pobre niña?
¿No tiene parientes? ¿No tiene amigos? ¡Si tal! Pertenece a las primeras
familias de La Rioja: el general Villafañe es su tío, tiene hermanos que
presencian estos ultrajes; hay un cura que le cierra la puerta cuando viene a
esconder su virtud detrás del santuario. La Severa huye al fin a Catamarca,
se encierra en un beaterio. Dos años después pasaba por allí Facundo, y
manda que se abra el asilo y la superiora traiga a su presencia a las reclusas.
Una hubo que dio un grito al verlo y cayó exánime. ¿No es éste un lindo
romance? ¡Era la Severa!

Pero vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército para ir a
recobrar la reputación perdida en la Tablada; porque no se trata sino de
reputación del gaucho cargador. Dos unitarios de San Juan han caído en su
poder; un joven Castro y Calvo, chileno, y un Alejandro Carril. Quiroga
pregunta al uno cuánto da por su vida. "Veinticinco mil pesos", contesta
temblando. "¿Y Ud. cuánto da?", dice al otro. "Yo sólo puedo dar cuatro
mil; soy comerciante y nada más poseo." Mandan traerse las sumas de San
Juan, y ya hay treinta mil pesos para la guerra, reunidos a tan poca costa.
Mientras el dinero llega, Facundo los aloja bajo un algarrobo, los ocupa en
hacer cartuchos pagándoles dos reales diarios por su trabajo.

El Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos que la
familia de Carril hace para mandar el rescate y se aprovecha del
descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, aunque federal, no se atreve a
fusilar ciudadanos, y se siente impotente para arrancar dinero a los
unitarios. El Gobierno intima orden de salir para Atiles a los presos que
pueblan las cárceles; las madres y las esposas saben lo que significa Atiles, y
unas primero, y otras después, logran reunir las sumas pedidas, para hacer
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volver a sus deudos del camino que conduce a la guarida del Tigre. Así,
Quiroga gobierna a San Juan con sólo su terrorífico nombre. Cuando los
Aldao están fuertes en Mendoza y no han dejado en La Rioja un solo
hombre, viejo o joven, soltero o casado, en estado de llevar armas, Facundo
se transporta a San Juan a establecer en aquella población, rica entonces en
unitarios acaudalados, sus cuarteles generales. Llega y hace dar seiscientos
azotes a un ciudadano notable por su influencia, sus talentos y su fortuna.
Facundo anda en persona al lado del cañón que lleva la víctima moribunda
por las cuatro esquinas de la plaza; porque Facundo es muy solícito en esta
parte de la administración; no es como Rosas que desde el fondo de su
gabinete, donde está tomando mate, expide a la Mazorca las órdenes que
debe ejecutar, para achacar después al entusiasmo federal del pobre pueblo
todas las atrocidades con que ha hecho estremecer a la humanidad. No
creyendo aún bastante este paso previo a toda otra medida, Facundo hace
traer un viejecito cojo a quien se acusa o no se acusa de haber servido de
baqueano a algunos prófugos, y lo hace fusilar en el acto, sin confesión, sin
permitirle una palabra, porque el enviado de Dios no se cuida siempre de
que sus víctimas se confiesen.

Preparada así la opinión pública, no hay sacrificios que la ciudad de San
Juan no esté pronta a hacer en defensa de la federación; las contribuciones
se distribuyen sin réplica; salen armas de debajo de tierra; Facundo compra
fusiles, sables, a quien se los presenta. Los Aldao triunfan de la incapacidad
de los unitarios, por la violación de los tratados del Pilar, y entonces
Quiroga pasa a Mendoza. Allí era el terror inútil; las matanzas diarias
ordenadas por el Fraile, de que di detalles en su biografía, tenían helada
como un cadáver a la ciudad: pero Facundo necesitaba confirmar allí el
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espanto que su nombre infundía por todas partes. Algunos jóvenes
sanjuaninos han caído prisioneros; éstos por lo menos le pertenecen. A
uno de ellos manda hacer esta pregunta: ¿Cuántos fusiles puede entregar
dentro de cuatro días? El joven contesta que si se le da tiempo para mandar
a Chile a procurarlos, y a su casa para recolectar fondos, verá lo que puede
hacer. Quiroga reitera la pregunta, pidiendo que conteste categóricamente:
Ninguno. Un minuto después llevaban a enterrar el cadáver, y seis
sanjuaninos más le seguían a cortos intervalos. La pregunta sigue
haciéndose de palabra o por escrito a los prisioneros mendocinos, y las
respuestas son más o menos satisfactorias. Un reo de más alto carácter se
presenta: el general Alvarado ha sido aprehendido. Facundo lo hace traer a
su presencia. "Siéntese, general, le dice; ¿en cuántos días podrá entregarme
seis mil pesos por su vida?" "En ninguno, señor: no tengo dinero." "¡Eh!,
pero tiene usted amigos, que no lo dejarán fusilar." "No tengo, señor; yo
era un simple transeúnte por esta provincia cuando, forzado por el voto
público, me hice cargo del Gobierno." "¿Para dónde quiere usted
retirarse?", continúa después de un momento de silencio. "Para donde S. E.
lo ordene." "Diga usted, ¿adónde quiere ir?" "Repito que donde se me
ordene." "¿Qué le parece San Juan?" "Bien, señor." "¿Cuánto dinero
necesita?" "Gracias, señor; no necesito." Facundo se dirige a un escritorio,
abre dos gavetas henchidas de oro, y retirándose le dice: "Tome, general, lo
que necesite." "Gracias, señor, nada." Una hora después el coche del general
Alvarado estaba a la puerta de su casa cargado con su equipaje, y el general
Villafañe que debía acompañarlo a San Juan, donde a su llegada le entregó
cien onzas de oro de parte del general Quiroga, suplicándole que no se
negase a admitirlas.
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Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada a las nobles
inspiraciones. Alvarado era un antiguo soldado, un general grave y
circunspecto, y poco mal le había causado. Más tarde decía de él: "Este
general Alvarado es un buen militar, pero no entiende nada de esta guerra
que hacemos nosotros".

En San Juan le trajeron un francés, Barreau, que había escrito de él lo
que un francés puede escribir. Facundo le pregunta si es el autor de los
artículos que tanto le han herido, y con la respuesta afirmativa: "¿Qué
espera usted ahora?", replica Quiroga. "Señor, la muerte." "Tome usted esas
onzas y váyase enhoramala."

En Tucumán estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. "¿Dónde
está el general?", le pregunta un andaluz que se ha achispado un poco para
salir con honor del lance. "Ahí adentro; ¿qué se le ofrece?" "Vengo a pagar
cuatrocientos mil pesos que me ha puesto de contribución. ¡Como no le
cuesta nada a ese animal!" "¿Conoce, patrón, al general?" "Ni quiero
conocerlo, ¡forajido!" "Pase adelante; tomemos un trago de caña." Más
avanzado estaba este original diálogo, cuando un ayudante se presenta, y
dirigiéndose a uno de los interlocutores: "Mi general", le dice... "¡Mi
general!... repite el andaluz abriendo un palmo de boca... Pues qué... ¿sois
vos el General?... ¡Canario! Mi general,continúa hincándose de rodillas, soy
un pobre diablo, pulpero... ¡qué quiere V. S.!... me arruina...; pero el dinero
está pronto... vamos..., ¡no hay que enfadarse!" Facundo se echa a reír, lo
levanta, lo tranquiliza, y le entrega su contribución, tomando sólo
doscientos pesos prestados, que le devuelve religiosamente más tarde. Dos
años después, un mendigo paralítico le gritaba en Buenos Aires: "Adiós, mi
general: soy el andaluz de Tucumán, estoy paralítico." Facundo le dio seis
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onzas.
Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con

tanto brillo; a saber: que aun en los caracteres históricos más negros, hay
siempre una chispa de virtud que alumbra por momentos, y se oculta. Por
otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene freno que
contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder, como
cualquiera otra.

Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos públicos.
Después de inaugurado el terror en Mendoza de un modo tan solemne,
Facundo se retira al Retamo, adonde los Aldao llevan la contribución de
cien mil pesos que han arrancado a los unitarios aterrados. Allí estaba la
mesa de juego que acompañaba siempre a Quiroga, allí acuden los
aficionados del partido; allí en fin es el trasnochar a la claridad opaca de las
antorchas. En medio de tantos horrores y de tantos desastres, el oro circula
allí a torrentes y Facundo gana al fin de quince días los cien mil pesos de la
contribución, los muchos miles que guardan sus amigos federales, y
cuanto puede apostarse a una carta. La guerra, empero, pide erogaciones, y
vuelven a trasquilar las ovejas antes trasquiladas. Esta historia de las
jugarretas famosas del Retamo, en que hubo noche que ciento treinta mil
pesos estaban sobre la carpeta, es la historia de toda la vida de Quiroga.
"Mucho se juega, general", le decía un vecino en su última expedición a
Tucumán. "¡Eh!, ¡esto es una miseria! ¡En Mendoza y San Juan podía uno
divertirse! Allí sí corría dinero. Al fraile le gané una noche cincuenta mil
pesos, al clérigo Lima otra veinticinco mil; ¡pero, esto!..., ¡éstas son pij...!"

Un año se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830 sale un
nuevo y formidable ejército para Córdoba, compuesto de las divisiones
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reclutadas en La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis. El general Paz,
deseoso de evitar la efusión de sangre, aunque estuviese seguro de agregar
un nuevo laurel a los que ya ceñían sus sienes, mandó al Mayor Paunero,
oficial lleno de prudencia, energía y sagacidad, al encuentro de Quiroga,
proponiéndole no sólo la paz, sino una alianza. Créese que Quiroga iba
dispuesto a abrazar cualquier coyuntura de transacción; pero las
sugestiones de la Comisión mediadora de Buenos Aires, que no traía otro
objeto que evitar toda transacción, y el orgullo y la presunción de Quiroga,
que se veía a la cabeza de un nuevo ejército más poderoso y mejor
disciplinado que el primero, le hicieron rechazar las propuestas pacíficas
del modesto General Paz. Facundo esta vez había combinado algo que
tenía visos de plan de campaña. Inteligencias establecidas en la Sierra de
Córdoba habían sublevado la población pastora; el General Villafañe se
acercaba por el Norte con una división de Catamarca, mientras que
Facundo caía por el Sud. Poco esfuerzo de penetración costó al general Paz
para penetrar los designios de Quiroga y dejarlos burlados. Una noche
desapareció el ejército de las inmediaciones de Córdoba; nadie podía darse
cuenta de su paradero; todos lo habían encontrado, aunque en diversos
lugares y a la misma hora. Si alguna vez se ha realizado en América algo
parecido a las complicadas combinaciones estratégicas de las campañas de
Bonaparte en Italia, es en esta vez en que Paz hacía cruzar la Sierra de
Córdoba por cuarenta divisiones, de manera que los prófugos de un
combate fuesen a caer en manos de otro cuerpo apostado al efecto en lugar
preciso e inevitable. La montonera aturdida, envuelta por todas partes, con
el ejército a su frente, a sus costados, a su retaguardia, tuvo que dejarse
coger en la red que se le había tendido y cuyos hilos se movían a reloj desde
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la tienda del General. La víspera de la batalla de Oncativo aún no habían
entrado en línea todas las divisiones de esta maravillosa campaña de quince
días, en la que habían obrado combinadamente en un frente de cien
leguas. Omito dar pormenores sobre aquella memorable batalla en que el
General Paz, para dar valor a su triunfo, publicaba en el boletín la muerte
de 70 de los suyos, no obstante no haber perdido sino doce hombres en un
combate en que se encontraban ocho mil soldados y veinte piezas de
artillería. Una simple maniobra había derrotado al valiente Quiroga, y
tantos horrores, y tantas lágrimas derramadas para formar aquel ejército,
habían terminado en dar a Facundo una temporada de jugarretas, y a Paz
algunos miles de prisioneros inútiles.
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Capítulo XI

Guerra social

Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval!
Shakespeare

Chacón

Facundo, el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta vez, que
se encamina hacia Buenos Aires, y debe a esta dirección imprevista de su
fuga salvar de caer en manos de sus perseguidores. Facundo ha visto que
nada le queda que hacer en el interior; no hay esta vez tiempo de martirizar
y estrujar a los pueblos para que den recursos sin que el vencedor llegue
por todas partes en su auxilio.

Esta batalla de Oncativo, o la Laguna Larga, era muy fecunda en
resultados; por ella Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, La Rioja,
Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy quedaban libres de la dominación de
caudillos. La unidad de la República propuesta por Rivadavia por las vías
parlamentarias, empezaba a hacerse efectiva desde Córdoba, por medio de
las armas, y el general Paz, al efecto, reunió un Congreso de agentes de
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aquellas provincias, para que acordasen lo que más conviniera para darse
instituciones. Lavalle había sido menos afortunado en Buenos Aires, y
Rosas, que estaba destinado a hacer un papel tan sombrío y espantoso en la
historia argentina, ya empezaba a influir en los negocios públicos y
gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la República dividida en dos
fracciones: una en el interior, que deseaba hacer capital de la Unión a
Buenos Aires; otra en Buenos Aires, que fingía no querer ser capital de la
República, a no ser que abjurase la civilización europea y el orden civil.

La batalla aquella había dejado en descubierto otro grande hecho; a
saber: que la montonera había perdido su fuerza primitiva, y que los
ejércitos de las ciudades podían medirse con ella y destruirla. Este es un
hecho fecundo en la historia argentina. A medida que el tiempo pasa, las
bandas pastoras pierden su espontaneidad primitiva. Facundo necesita ya
de terror para moverlas, y en batalla campal se presentan como azoradas en
presencia de las tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas estratégicas
que el arte europeo ha enseñado a los militares de las ciudades. En Buenos
Aires, empero, el resultado es diverso: Lavalle, no obstante su valor, que
ostenta en el Puente de Márquez y en todas partes, no obstante sus
numerosas tropas de línea, sucumbe al fin de la campaña, encerrado en el
recinto de la ciudad por los millares de gauchos que han aglomerado Rosas
y López; y por un tratado que tiene al fin los efectos de una capitulación, se
desnuda de la autoridad, y Rosas penetra en Buenos Aires. ¿Por qué es
vencido Lavalle? No por otra razón, a mi juicio, sino porque es el más
valiente oficial de caballería que tiene la República Argentina, es el general
argentino y no el general europeo; las cargas de caballería han hecho su
fama romancesca. Cuando la derrota de Torata, o Moquegua, no recuerdo
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bien, Lavalle, protegiendo la retirada del ejército, da cuarenta cargas en día
y medio, hasta que no le quedan veinte soldados para dar otra. No
recuerdo si la caballería de Murat hizo jamás un prodigio igual. Pero ved las
consecuencias funestas que para la República traen estos hechos. Lavalle
en 1839 recordando que la montonera lo ha vencido en 1830, abjura toda
su educación guerrera a la europea, y adopta el sistema montonero. Equipa
cuatro mil caballos, y llega hasta las goteras de Buenos Aires con sus
brillantes bandas, al mismo tiempo que Rosas, el gaucho de la Pampa, que
lo ha vencido en 1830, abjura por su parte sus instintos montoneros, anula
la caballería en sus ejércitos, y sólo confía el éxito de la campaña a la
infantería reglada y al cañón. Los papeles están cambiados: el gaucho toma
la casaca, el militar de la Independencia el Poncho; el primero triunfa; el
segundo va a morir traspasado de una bala que le dispara de paso la
montonera. ¡Severas lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la
campaña de 1840 en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a
orillas del Plata arreglando la navegación por vapor de los ríos y
distribuyendo terrenos a la inmigración europea. Paz es el primer general
ciudadano que triunfa del elemento pastoril, porque pone en ejercicio
contra él todos los recursos del arte militar europeo, dirigidos por una
cabeza matemática. La inteligencia vence a la materia, el arte al número.

Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba y tan alta
levanta en dos años la influencia de las ciudades, que Facundo siente
imposible rehabilitar su poder de caudillo, no obstante que ya lo ha
extendido por todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la europea
Buenos Aires puede servir de asilo a su barbarie. Los diarios de Córdoba de
aquella época transcribían las noticias europeas, las sesiones de las cámaras
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francesas; y los retratos de Casimiro Périer, Lamartine, Chateaubriand,
servían de modelos en las clases de dibujo: tal era el interés que Córdoba
manifestaba por el movimiento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y
podréis juzgar del rumbo semi-bárbaro que tomó desde entonces la prensa
en Buenos Aires.

Facundo fuga para Buenos Aires, no sin fusilar antes dos oficiales suyos
para mantener el orden en los que le acompañan. Su teoría del terror no se
desmiente jamás, es su talismán, su paladín, sus penates. Todo lo
abandonará menos esta arma favorita.

Llega a Buenos Aires, se presenta al Gobierno de Rosas, encuéntrase en
los salones con el General Guido, el más cumplimentero y ceremonioso de
los generales, que han hecho su carrera haciendo cortesías en las
antecámaras de palacio. Le dirige una muy profunda a Quiroga: "¡Qué! me
muestra los dientes", le dice éste, "como si yo fuera perro." "Ahí me han
mandado VV. una comisión de doctores a enredarme con el General Paz
(Cavia y Cernadas). Paz me ha batido en regla." Quiroga deploró muchas
veces después no haber dado oídos a las proposiciones del Mayor Paunero.

Facundo desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se oye
hablar de algunas ocurrencias de juego. El General Mansilla le amenaza una
vez de darle un candelerazo, diciéndole: "Qué, ¿se ha creído que está usted
en las provincias?" Su traje de gaucho provinciano llama la atención, el
embozo del poncho, su barba entera, que ha prometido llevar hasta que se
lave la mancha de la Tablada, fija por un momento la atención de la
elegante y europea ciudad; mas luego nadie se ocupa de él.

Preparábase entonces una grande expedición sobre Córdoba. Seis mil
hombres de Buenos Aires y Santa Fe se estaban alistando para la empresa;
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López era el general en jefe; Balcarce, Enrique Martínez, y otros jefes iban
bajo sus órdenes. Y ya el elemento pastoril domina, pero tiene una alianza
con la ciudad, con el partido federal: todavía hay generales. Facundo se
encarga de una tentativa desesperada sobre La Rioja o Mendoza; recibe
para ello doscientos presidiarios sacados de todas las cárceles, engancha
sesenta hombre más en el Retiro, reúne algunos de sus oficiales, y se
dispone a marchar.

En Pavón estaba Rosas reuniendo sus caballerías coloradas; allí estaba
también López de Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón a ponerse de
acuerdo con los elementos jefes. Los tres más famosos caudillos están
reunidos en la Pampa: López, el discípulo y sucesor inmediato de Artigas;
Facundo, el bárbaro del interior; Rosas, el lobezno que se está criando aún
y que ya está en vísperas de lanzarse a cazar por su propia cuenta. Los
clásicos los habrían comparado con los triunviros Lépido, Marco Antonio
y Octavio, que se reparten el imperio; y la comparación sería exacta hasta
en la vileza y crueldad del Octavio argentino. Los tres caudillos hacen
prueba y ostentación de su importancia personal. ¿Sabéis cómo? Montan a
caballo los tres y salen todas las mañanas a gauchear por la Pampa: se
bolean los caballos, los apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren
carreras. ¿Cuál es el más grande hombre? El más jinete, Rosas, el que
triunfa al fin. Una mañana va a invitar a López a la correría: "No,
compañero", le contesta éste; "si de hecho es Ud. muy bárbaro." Rosas, en
efecto, los castigaba todos los días, los dejaba llenos de cardenales y
contusiones. Estas justas del Arroyo de Pavón han tenido una celebridad
fabulosa por toda la República, lo que no dejó de contribuir a allanar el
camino del poder al campeón de la jornada, el imperio AL MAS DE A
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CABALLO.
Quiroga atraviesa la Pampa con trescientos adictos arrebatados los más

de ellos al brazo de la justicia, por el mismo camino que veinte años antes,
cuando sólo era un gaucho malo, ha huido de Buenos Aires desertando las
filas de los Arribeños.

En la Villa del Río 4º encuentra una resistencia tenaz, y Facundo
permanece tres días detenido por unas zanjas que sirven de parapeto a la
guarnición. Se retiraba ya cuando un jastial se le presenta y le revela que los
sitiados no tienen un cartucho. ¿Quién es este traidor? El año 1818, en la
tarde del 18 de marzo, el Coronel Zapiola, jefe de la caballería del ejército
chileno-argentino, quiso hacer ante los españoles una exhibición del poder
de la caballería de los patriotas en una hermosa llanura que está de este lado
de Talca. Eran seis mil hombres los que componían aquella brillante
parada. Cargan, y como la fuerza enemiga fuese mucho menor, la línea se
reconcentra, se oprime, se embaraza y se rompe en fin; muévense los
españoles en este momento, y la derrota se pronuncia en aquella enorme
masa de caballería. Zapiola es el último en volver su caballo, que recibe a
poco trecho un balazo; y cayera en manos del enemigo, si un soldado de
Granaderos a Caballo no se desmontara, y lo pusiera como una pluma
sobre su montura, dándole a ésta con el sable, para que más a prisa dispare.
Un rezagado acierta a pasar, el Granadero desmontado, préndese a la cola
del caballo, lo detiene en la carrera, salta a la grupa, y Coronel y soldado se
salvan. Llámanle el Boyero, y este hecho le abre la carrera de los ascensos.
En 1820, sacábase un hombre ensartado por ambos brazos en la hoja de su
espada, y Lavalle lo ha tenido a su lado como uno de tantos insignes
valientes. Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró a Chile, y desde allí a
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Montevideo en busca de aventuras guerreras, donde murió gloriosamente
peleando en la defensa de la plaza, lavándose de la falta de Río 4º. Si el
lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivinará el
carácter, valor y fuerza del Boyero; un resentimiento con sus jefes, una
venganza personal lo impulsan a aquel feo paso, y Facundo toma la Villa
del Río 4º gracias a su revelación oportuna.

En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente Pringles, aquel soldado
de la guerra de la Independencia que, cercado por los españoles en un
desfiladero, se lanza al mar en su caballo, y entre el ruido de las olas que se
estrellan contra la ribera hace resonar el formidable grito: ¡Viva la patria!

El inmortal Pringles, a quien el virrey Pezuela colmándolo de presentes
devuelve a su ejército, y para quien San Martín en premio de tanto
heroísmo hace batir aquella singular medalla que tenía por lema: ¡Honor y
gloria a los vencidos en Chancay!, Pringles muere en manos de los
presidiarios de Quiroga, que hace envolver el cadáver en su propia manta.

Alentado con este no esperado triunfo, se avanza hacia San Luis, que
apenas le opone resistencia. Pasada la travesía, el camino se divide en tres.
¿Cuál de ellos tomará Quiroga? El de la derecha conduce a los Llanos, su
patria, el teatro de sus hazañas, la cuna de su poder; allí no hay fuerzas
superiores a las suyas, pero tampoco hay recursos; el del medio lleva a San
Juan, donde hay mil hombres sobre las armas, pero incapaces de resistir a
una carga de caballería en que él, Quiroga, vaya a la cabeza agitando su
terrible lanza; el de la izquierda, en fin, conduce a Mendoza, donde están
las verdaderas fuerzas de Cuyo a las órdenes del General Videla Castillo;
hay allí un batallón de ochocientas plazas, decidido, disciplinado, al mando
del coronel Barcela; un escuadrón de coraceros en disciplina que manda el
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teniente coronel Chenaut; milicia en fin y piquetes del 2º de cazadores y de
los coraceros de la Guardia. ¿Cuál de estos tres caminos tomará Quiroga?
Sólo tiene a sus órdenes trescientos hombres sin disciplina, y él viene
además enfermo y decaído... Facundo toma el camino de Mendoza; llega,
ve y vence; porque tal es la rapidez con que los acontecimientos se suceden.
¿Qué ha ocurrido? ¿Traición, cobardía? Nada de todo esto. Un plagio
impertinente hecho a la estrategia europea, un error clásico por una parte,
y una preocupación argentina, un error romántico por otra, han hecho
perder del modo más vergonzoso la batalla. Ved cómo.

Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca, y no
creyendo, como ningún general podía creer, que invadiese a Mendoza,
destaca a las Lagunas los piquetes que tiene de tropas veteranas, que con
algunos otros destacamentos de San Juan, forman al mando del Mayor
Castro una buena fuerza de observación capaz de resistir a un ataque y de
forzar a Quiroga a tomar el camino de los Llanos. Hasta aquí no hay error.
Pero Facundo se dirige a Mendoza y el ejército entero sale a su encuentro.
En el lugar llamado el Chacón hay un campo despejado que el ejército en
marcha deja a su retaguardia; mas oyéndose a pocas cuadras el tiroteo de
una fuerza que viene batiéndose en retirada, el general Castillo manda
contramarchar a toda prisa a ocupar el campo despejado de Chacón.
Doble error: 1º, porque una retirada a la proximidad de un enemigo
terrible hiela el ánimo del soldado bisoño que no comprende bien la causa
del movimiento. 2º, y mayor todavía, porque el campo más quebrado, más
impracticable es mejor para batir a Quiroga, que no trae sino un piquete de
infantería. ¿Imaginaos qué haría Facundo en un terreno intransitable,
contra seiscientos infantes, una batería formidable de artillería, y mil
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caballos por delante? ¿No es éste el convite del zorro a la garza? Pues bien:
todos los jefes son argentinos, gente de a caballo, no hay gloria verdadera, si
no se conquista a sablazos; ante todo, es preciso campo abierto para las
cargas de caballería: he aquí el error de estrategia argentina.

La línea se forma en lugar conveniente. Facundo se presenta a la vista,
en un caballo blanco; el Boyero se hace reconocer y amenaza desde allá a sus
antiguos compañeros de armas.

Principia el combate, y se manda cargar a unos escuadrones de milicias.
Error de argentinos iniciar la batalla con cargas de caballería, error que ha
hecho perder la República en cien combates; porque el espíritu de la
pampa está allí en todos los corazones; pues si solevantáis un poco las
solapas del frac con que el argentino se disfraza, hallaréis siempre el gaucho
más o menos civilizado, pero siempre el gaucho. Sobre este error nacional
viene un plagio europeo. En Europa, donde las grandes masas de tropas
están en columna y el campo de batalla abraza aldeas y villas diversas, las
tropas de élite quedan en las reservas para acudir a donde la necesidad las
requiera. En América la batalla campal se da por lo común en campo raso,
las tropas son poco numerosas, lo recio del combate es de corta duración;
de manera que siempre interesa iniciarlo con ventaja. En el caso presente,
lo menos conveniente era dar una carga de caballería, y si se quería dar,
debía echarse mano de la mejor tropa, para arrollar de una vez los
trescientos hombres que constituían la batalla y las reservas enemigas.
Lejos de eso, se sigue la rutina, mandando milicias numerosas, que avanzan
al frente, empiezan a mirar a Facundo, cada soldado teme encontrarse con
su lanza, y cuando oye el grito de "¡a la carga!", se queda clavado en el suelo,
retrocede, lo cargan a su vez, retrocede y envuelve las mejores tropas.

198



Facundo pasa de largo hacia Mendoza, sin curarse de generales, infantería y
cañones que a su retaguardia deja. He aquí la batalla del Chacón, que dejó
flanqueado al ejército de Córdoba, que estaba a punto de lanzarse sobre
Buenos Aires. El éxito más completo coronó la inconcebible audacia del
movimiento de Quiroga. Desalojarlo de Mendoza era ya inútil: el prestigio
de la victoria y el terror le darían medios de resistencia, a la par que por la
derrota quedaban desmoralizados sus enemigos: se correría sobre San Juan,
donde hallaría recursos y armas, y se empeñaría una guerra interminable y
sin éxito. Los jefes se marcharon a Córdoba y la infantería con los oficiales
mendocinos capituló al día siguiente. Los unitarios de San Juan emigraron
a Coquimbo en número de doscientos, y Quiroga quedó pacífico poseedor
de Cuyo y La Rioja. Jamás habían sufrido aquellos dos pueblos catástrofe
igual, no tanto por los males que directamente hizo Quiroga, sino por el
desorden de todos los negocios que trajo aquella emigración en masa de la
parte acomodada de la sociedad.

Pero el mal fue mayor bajo el aspecto del retroceso que experimentó el
espíritu de ciudad, que es lo que me interesa hacer notar. Otras veces lo he
dicho, y esta vez debo repetirlo: consultada la posición mediterránea de
Mendoza, era hasta entonces un pueblo eminentemente civilizado, rico en
hombres ilustrados, y dotado de un espíritu de empresa y de mejora que
no hay en pueblo alguno de la República Argentina; era la Barcelona del
interior. Este espíritu había tomado todo su auge durante la
administración de Videla Castillo. Construyéronse fuertes al Sud, que a
más de alejar los límites de la provincia, la han dejado para siempre
asegurada contra las irrupciones de los salvajes, y emprendióse la
desecación de las ciénagas inmediatas; adornóse la ciudad; formáronse
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sociedades de Agricultura, Industria, Minería y Educación pública,
dirigidas y secundadas todas por hombres inteligentes, entusiastas y
emprendedores; fomentóse una fábrica de tejidos de cáñamo y de lana, que
proveía de vestidos y lonas para las tropas; formóse una Maestranza, en la
que se construían espadas, sables, corazas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin
que en éstos entrase más que el cañón de fabricación extranjera:
fundiéronse balas de cañón huecas, y tipos de imprenta. Un francés
Charon, químico, dirigía estos últimos trabajos, como también el ensayo
de los metales de la provincia. Es imposible imaginarse desenvolvimiento
más rápido ni más extenso de todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. En
Chile o en Buenos Aires todas estas fabricaciones no llamarían mucho la
atención; pero en una provincia interior y con sólo el auxilio de artesanos
del país, es un esfuerzo prodigioso. La prensa gemía bajo el peso del Diario
y publicaciones periódicas, en las que el verso no se hacía esperar. Con las
disposiciones que yo le conozco a ese pueblo, en diez años de un sistema
semejante hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas de los caballos de
Facundo vinieron luego a hollar estos retoños vigorosos de la civilización, y
el fraile Aldao hizo pasar el arado y sembrar de sangre el suelo durante diez
años. ¡Qué había de quedar!

El movimiento impreso entonces a las ideas no se contuvo aun después
de la ocupación de Quiroga: los miembros de la Sociedad de Minería
emigrados en Chile se consagraron desde su arribo al estudio de la química,
la mineralogía y la metalurgia. Godoy Cruz, Correa, Villanueva, Doncel y
muchos otros reunieron todos los libros que trataban de la materia,
recolectaron de toda América colecciones de metales diversos, registraron
los archivos chilenos para informarse de la historia del mineral de
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Uspallata, y a fuerza de diligencia lograron entablar trabajos allí, en que
con el auxilio de la ciencia adquirida sacaron utilidad de la escasa cantidad
de metal útil que aquellas minas contienen. De esta época data la nueva
explotación de minas en Mendoza, que hoy se está haciendo con ventaja.
Los mineros argentinos, no satisfechos con estos resultados, se
desparramaron por el territorio de Chile, que les ofrecía un rico anfiteatro
para ensayar su ciencia, y no es poco lo que han hecho en Copiapó y otros
puntos en la explotación y beneficio, y en la introducción de nuevas
máquinas y aparatos. Godoy Cruz desengañado de las minas, dirigió a otro
rumbo sus investigaciones, y con el cultivo de la morera creyó resolver el
problema del porvenir de las provincias de San Juan y Mendoza, que
consiste en hallar una producción que en poco volumen encierre mucho
valor.

La seda llena esta condición impuesta a aquellos pueblos centrales, por
la inmensa distancia a que están de los puertos y el alto precio de los fletes.
Godoy Cruz no se contentó con publicar en Santiago un folleto
voluminoso y completo sobre el cultivo de la morera, la cría del gusano de
seda y de la cochinilla, sino que distribuyéndolo gratis en aquellas
provincias, ha estado durante diez años agitando sin descanso, propagando
la morera, estimulando a todos a dedicarse a su cultivo, exagerando sus
ventajas opimas; mientras que él aquí mantenía relaciones con la Europa
para instruirse de los precios corrientes, mandando muestras de la seda que
cosechaba, haciéndose conocedor práctico de sus defectos y perfecciones,
aprendiendo y enseñando a hilar. Los frutos de esta grande y patriótica
obra han correspondido a las esperanzas del noble artífice: hasta el año
pasado había ya en Mendoza algunos millones de moreras, y la seda
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recogida por quintales, había sido hilada, torcida, teñida y vendida para
Europa en Buenos Aires y Santiago, a cinco, seis y siete pesos libra; porque
la joyante de Mendoza no cede en brillo y finura a la más afamada de
España o Italia. El pobre viejo ha vuelto al fin a su patria a deleitarse en el
espectáculo de un pueblo entero consagrado a realizar el más fecundo
cambio de industria, prometiéndose que la muerte no cerrará sus ojos
antes de ver salir para Buenos Aires una caravana de carretas cargadas en el
fondo de la América con la preciosa producción que ha hecho por tantos
siglos la riqueza de la China, y que se disputan hoy las fábricas de Lyon,
París, Barcelona, y de toda la Italia. ¡Gloria eterna del espíritu unitario, de
ciudad y de civilización! ¡Mendoza, a su impulso, se ha anticipado a toda la
América española en la explotación en grande de esta rica industria!
[1]¡Pedidle al espíritu de Facundo y de Rosas una sola gota de interés por el
bien público, de dedicación a algún objeto de utilidad; torcedlo y
exprimidlo, y sólo destilará sangre y crímenes! Me detengo en estos detalles,
porque en medio de tantos horrores como los que estoy condenado a
escribir, es grato pararse a contemplar las hermosas plantas que hemos
visto pisoteadas del salvaje inculto de las Pampas: me detengo con placer,
porque ellos probarán a los que aún dudaren, que la resistencia a Rosas y
su sistema, aunque se haya hasta aquí mostrado débil en sus medios, sólo la
defensa de la civilización europea, la de sus resultados y formas, es la que ha
dado durante quince años tanta abnegación, tanta constancia a los que
hasta aquí han derramado su sangre, o han probado las tristezas del
destierro. Hay allí un mundo nuevo que está a punto de desenvolverse, y
que no aguarda más para presentarse, cuan brillante es, sino que un general
afortunado logre apartar el pie de hierro que tiene hoy oprimida la
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inteligencia del pueblo argentino. La historia, por otra parte, no ha de
tejerse sólo con crímenes y empaparse en sangre, ni es por demás traer a la
vista de los pueblos extraviados las páginas casi borradas de las pasadas
épocas. Que siquiera deseen para sus hijos mejores tiempos que los que
ellos alcanzan; porque no importa que hoy el Caníbal de Buenos Aires se
canse de derramar sangre, y permita volver a ver sus hogares a los que ya
trae subyugados y anulados la desgracia y el destierro. Nada importa esto
para el progreso de un pueblo. El mal que es preciso remover es el que nace
de un gobierno que tiembla a la presencia de los hombres pensadores e
ilustrados, y que para subsistir necesita alejarlos o matarlos; nace de un
sistema que reconcentrando en un solo hombre toda voluntad y toda
acción, el bien que él no haga, porque no lo conciba, no lo pueda o no lo
quiera, no se sienta nadie dispuesto a hacerlo por temor de atraerse las
miradas suspicaces del tirano, o bien porque donde no hay libertad de
obrar y de pensar, el espíritu público se extingue, y el egoísmo que se
reconcentra en nosotros mismos, ahoga todo sentimiento de interés por los
demás. "CADA UNO PARA SI; el azote del verdugo para todos": he ahí el
resumen de la vida y gobierno de los pueblos esclavizados.

Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle crímenes
espantosos. Facundo, dueño de Mendoza, tocaba para proveerse de dinero
y soldados, los recursos que ya nos son bien conocidos. Una tarde cruzan la
ciudad en todas direcciones partidas que están acarreando a un olivar
cuantos oficiales encuentran de los que habían capitulado en Chacón:
nadie sabe el objeto ni ellos temen por lo pronto nada, fiando en la fe de lo
estipulado. Varios sacerdotes reciben, empero, orden de presentarse
igualmente: cuando ya hay suficiente número de oficiales reunidos, se
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manda a los sacerdotes confesarlos; efectuado lo cual, se les forma en fila, y
de uno en uno empiezan a fusilarlos, bajo la dirección de Facundo, que
indica al que parece conservar aún la vida, y señala con el dedo el lugar
donde deben darle el balazo que ha de ultimarlo. Concluida la matanza,
que dura una hora, porque se hace con lentitud y calma, Quiroga explica a
algunos el motivo de aquella terrible violación de la fe de los tratados. Los
unitarios, dice, le han matado al general Villafañe y usa represalias. El cargo
es fundado, aunque la satisfacción es un poco grosera. "Paz", decía otra vez,
"me fusiló nueve oficiales: yo le he fusilado noventa y seis." Paz no era
responsable de un acto que él lamentó profundamente, y que era
motivado por la muerte de un parlamentario suyo. Pero el sistema de no
dar cuartel seguido por Rosas con tanto tesón, y de violar todas las formas
recibidas, pactos, tratados, capitulaciones, es efecto de causas que no
dependen del carácter personal de los caudillos. El derecho de gentes que
ha suavizado los horrores de la guerra, es el resultado de siglos de
civilización; el salvaje mata a su prisionero, no respeta convenio alguno
siempre que haya ventaja en violarlo; ¿qué freno contendrá al salvaje
argentino, que no conoce ese derecho de gentes de las ciudades cultas?
¿Dónde habrá adquirido la conciencia del derecho? ¿En la Pampa?

La muerte de Villafañe ocurrió en el territorio chileno. Su matador
sufrió ya la pena del talión, ojo por ojo, diente por diente. La justicia
humana ha quedado satisfecha; pero el carácter del protagonista de aquel
sangriento drama hace demasiado a mi asunto, para que me prive del placer
de introducirlo. Entre los emigrados sanjuaninos que se dirigían a
Coquimbo, iba un mayor del ejército del General Paz, dotado de esos
caracteres originales que desenvuelve la vida argentina. El mayor Navarro,
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de una distinguida familia de San Juan, de formas diminutas y de cuerpo
flexible y endeble, era célebre en el ejército por su temerario arrojo. A la
edad de dieciocho años montaba guardia como alférez de milicias en la
noche en que en 1820 se sublevó en San Juan el batallón Nº 1 de los
Andes: cuatro compañías forman enfrente del cuartel e intiman rendición
a los cívicos. Navarro queda solo en la guardia, entorna la puerta y con su
florete defiende la entrada; catorce heridas de sables y bayonetas recibe el
alférez, y apretándose con una mano tres bayonetazos que ha recibido cerca
de la ingle, con el otro brazo cubriéndose cinco que le han traspasado el
pecho, y ahogándose con la sangre que corre a torrentes de la cabeza, se
dirige desde allí a su casa, donde recobra la salud y la vida después de siete
meses de una curación desesperada y casi imposible. Dado de baja por la
disolución de los cívicos, se dedica al comercio; pero al comercio
acompañado de peligros y aventuras. Al principio introduce cargamentos
por contrabando en Córdoba; después trafica desde Córdoba con los
indios; y últimamente se casa con la hija de un cacique, vive santamente
con ella, se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se habitúa a comer
carne cruda y beber la sangre en la degolladera de los caballos, hasta que en
cuatro años se hace un salvaje hecho y derecho. Sabe allí que la guerra del
Brasil va a principiar, y dejando a sus amados salvajes, sienta plaza en el
ejército con su grado de alférez, y tan buena maña se da y tantos sablazos
distribuye, que al fin de la campaña es capitán graduado de mayor y uno de
los predilectos de Lavalle, el catador de valientes. En Puente Márquez deja
atónito al ejército con sus hazañas, y después de todas aquellas correrías,
queda en Buenos Aires con los demás oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho
el Ñato, Molina y otros jefes de la campaña eran los altos personajes que
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ostentaban su valor por cafés y mesones. La animosidad con los oficiales
del ejército era cada día más envenenada. En el café de la Comedia estaban
algunos de estos héroes de la época, y brindaban a la muerte del general
Lavalle. Navarro que los ha oído, se acerca, tómale el vaso a uno, sirve para
ambos y dice: ¡tome usted a la salud de Lavalle! desenvainan las espadas y lo
deja tendido. Era preciso salvarse, ganar la campaña y por entre las partidas
enemigas llegar a Córdoba. Antes de tomar servicio, penetra tierra adentro
a ver a su familia, a su padre político, y sabe con sentimiento que su cara
mitad ha fallecido. Se despide de los suyos y dos de sus deudos, dos
mocetones, el uno su primo y su sobrino el otro, le acompañan de regreso
al ejército.

De la acción de Chacón traía un fogonazo en la sien que le había
arreado todo el pelo y embutido la pólvora en la cara. Con este talante y
acompañamiento y un asistente inglés tan gaucho y certero en el lazo y las
bolas como el patrón y los parientes, emigraba el joven Navarro para
Coquimbo, porque joven era y tan culto en su lenguaje y tan elegante en
sus modales, como el primer pisaverde; lo que no estorbaba que cuando
veía caer una res, viniese a beberle la sangre. Todos los días quería volverse y
las instancias de sus amigos bastaban apenas para contenerlo. "Yo soy hijo
de la pólvora", decía con su voz grave y sonora, "la guerra es mi elemento."
"La primera gota de sangre que ha derramado la guerra civil", decía otras
veces, "ha salido de estas venas, y de aquí ha de salir la última." "Yo no
puedo ir más adelante", repetía parando su caballo, "echo de menos sobre
mis hombros las paletas de general." "En fin", exclamaba otras veces, "¿qué
dirán mis compañeros cuando sepan que el mayor Navarro ha pisado el
suelo extranjero sin un escuadrón con lanza en ristre?"

206



El día que pasaron la cordillera hubo una escena patética. Era preciso
deponer las armas y no había forma de hacer concebir a los indios que
había países donde no era permitido andar con la lanza en la mano:
Navarro se acercó a ellos, les habló en la lengua: fuese animando poco a
poco; dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y los indios clavaron con
muestras de angustia sus lanzas en el suelo. Todavía después de emprendida
la marcha, volvieron sus caballos y dieron vuelta en torno de ellas, como si
les dijesen un eterno adiós.

Con estas disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro a Chile, y se
alojó en Guanda, que está situada en la boca de la quebrada que conduce a
la cordillera. Allí supo que Villafañe volvía a reunirse a Facundo, y anunció
públicamente su propósito de matarlo. Los emigrados, que sabían lo que
aquellas palabras importaban en boca del mayor Navarro, después de
procurar en vano disuadirlo, se alejaron del lugar de la escena. Advertido
Villafañe pidió auxilio a la autoridad, que le dio unos milicianos, los cuales
lo abandonaron desde que se informaron de lo que se trataba. Pero
Villafañe iba perfectamente armado y traía además seis riojanos. Al pasar
por Guanda, Navarro salió a su encuentro, y mediando entre ambos un
arroyo, le anunció en frases solemnes y claras su designio de matarlo; con lo
que se volvió tranquilo a la casa en que estaba a la sazón almorzando.
Villafañe tuvo la indiscreción de alojarse en Tilo, lugar distante sólo cuatro
leguas de aquél en que el reto había tenido lugar. A la noche, Navarro
requiere sus armas y una comitiva de 9 hombres que le acompañan, y que
deja en lugar conveniente cerca de la casa de Tilo, avanzándose él solo a la
claridad de la luna. Cuando hubo penetrado en el patio abierto de la casa,
grita a Villafañe, que dormía con los suyos en el corredor: "¡Villafañe,
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levántate!: el que tiene enemigos no duerme." Toma éste su lanza, Navarro
se desmonta del caballo, desenvaina la espada, se acerca y lo traspasa.
Entonces dispara un pistoletazo, que era la señal de avanzar que había dado
a su partida, la cual se echa sobre la comitiva del muerto, la mata o dispersa.
Hacen traer los animales de Villafañe, cargan su equipaje y marchan en
lugar de él a la República Argentina a incorporarse al ejército. Extraviando
caminos, llegan al Río Cuarto, donde se encuentra con el coronel
Echavarría, perseguido por los enemigos. Navarro vuela en su ayuda, y
habiendo caído muerto el caballo de su amigo, le insta que monte a su
grupa: no consiente éste; obstínase Navarro en no fugar sin salvarlo, y
últimamente se desmonta de su caballo, y muere al lado de su amigo, sin
que su familia pudiese descubrir tan triste fin sino después de tres años, en
que el mismo que los ultimó contara la trágica historia, y desenterrara para
mayor prueba los esqueletos de los dos infelices amigos. Hay en toda la
vida de este malogrado joven tal originalidad que vale sin duda la pena de
hacer una digresión en favor de su memoria.

Durante la corta emigración del mayor Navarro, habían ocurrido
sucesos que cambiaban completamente la faz de los negocios públicos. La
célebre captura del General Paz, arrebatado de la cabeza de su ejército por
un tiro de bolas, decidía de la suerte de la República, pudiendo decirse que
no se constituyó en aquella época, y las leyes ni las ciudades no afianzaron
su dominio por accidente tan singular: porque Paz, con un ejército de
cuatro mil quinientos hombres perfectamente disciplinados, y con un plan
de operaciones combinado sabiamente, estaba seguro de desbaratar el
ejército de Buenos Aires. Los que le han visto después triunfar en todas
partes juzgarán que no hay mucha presunción de su parte en
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anticipaciones tan felices. Pudiéramos hacer coro a los moralistas que dan a
los acontecimientos más fortuitos el poder de trastornar la suerte de los
imperios; pero si es fortuito el acertar un tiro de bolas sobre un general
enemigo, no lo es que venga de la parte de los que atacan las ciudades, del
gaucho de la Pampa, convertido en elemento político. Así puede decirse
que la civilización fue boleada aquella vez.

Facundo, después de vengar tan cruelmente a su general Villafañe,
marchó a San Juan a preparar la expedición sobre Tucumán, a donde el
ejército de Córdoba se había retirado después de la pérdida del General, lo
que hacía imposible todo propósito invasor. A su llegada todos los
ciudadanos federales, como en 1827, salieron a su encuentro; pero
Facundo no gustaba de las recepciones. Manda una partida que salga
adelante de la calle en que estaban reunidos, deja otra atrás, hace poner
guardias en todas las avenidas, y tomando él por otro camino, entra en la
ciudad dejando presos a sus oficiosos huéspedes, que tuvieron que pasar el
resto del día y la noche entera agrupados en la calle, haciéndose lugar entre
las patas de los caballos para dormitar un poco.

Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su
coche, manda cesar el repique de las campanas y arrojar a la calle todo el
amueblado de la casa que las autoridades han preparado para recibirle;
alfombrados, colgaduras, espejos, sillas, mesas, todo se hacina en confusa
mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando se cerciora que no quedan
más que las paredes limpias, una mesa pequeña, una sola silla y una cama.
Mientras que esta operación se efectúa, llama a un niño que acierta a pasar
cerca de su coche, le pregunta su nombre, y al oír el apellido Roza, le dice:
"Su padre, don Ignacio de la Roza, fue un grande hombre, ofrezca a su
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madre de Ud. mis servicios."
Al día siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar, de seis

varas de largo. ¿Quiénes van a ser las víctimas? ¡Los unitarios se han fugado
en masa, hasta los tímidos que no son unitarios! Facundo empieza a
distribuir contribuciones a las señoras en defecto de sus maridos, padres o
hermanos ausentes; y no son por eso menos satisfactorios los resultados.
Omito la relación de todos los acontecimientos de este período, que no
dejarían escuchar los sollozos y gritos de las mujeres amenazadas de ir al
banquillo y de ser azotadas; dos o tres fusilados, cuatro o cinco azotados,
una u otra señora condenada a hacer de comer a los soldados, y otras
violencias sin nombre. Pero hubo un día de terror glacial que no debo
pasar en silencio. Era el momento de salir la expedición sobre Tucumán:
las divisiones empiezan a desfilar una en pos de otra; en la plaza están los
troperos cargando los bagajes; una mula se espanta y se entra al templo de
Santa Ana. Facundo manda que la enlacen en la Iglesia; el arriero va a
tomarla con las manos, y en este momento un oficial que entra a caballo
por orden de Quiroga, enlaza mula y arriero, y los saca a la cincha unidos,
sufriendo el infeliz las pisadas, golpes y coces de la bestia. Algo no está listo
en aquel momento: Facundo hace comparecer a las autoridades
negligentes. Su Excelencia el Sr. Gobernador y Capitán General de la
Provincia recibe una bofetada; el jefe de policía se escapa corriendo de
recibir un balazo, y ambos ganan las calles de sus oficinas a dar las órdenes
que han omitido.

Más tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos a dos
soldados que peleaban, lo llama, lo acomete con la lanza, el oficial se
prende del asta para salvar su vida, bregan y al fin el oficial se la quita y se la
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entrega respetuosamente; nueva tentativa de traspasarlo con ella, nueva
lucha, nueva victoria del oficial, que vuelve a entregársela. Facundo
entonces reprime su rabia, llama en su auxilio, apodéranse seis hombres del
atlético oficial, lo estiran en una ventana, y bien amarrado de pies y manos,
Facundo lo traspasa repetidas veces con aquella lanza que por dos veces le
ha sido devuelta, hasta que ha apurado la última agonía, hasta que el oficial
reclina la cabeza y el cadáver yace yerto y sin movimiento. Las furias están
desencadenadas, el General Huidobro es amenazado con la lanza, si bien
tiene el valor de desenvainar su espada y prepararse a defender su vida. Y
sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario; es el
bárbaro no más, que no sabe contener sus pasiones, y que una vez irritadas
no conocen freno ni medida; es el terrorista que a la entrada de una ciudad
fusila a uno y azota a otro; pero con economía, muchas veces con
discernimiento. El fusilado es un ciego, un paralítico o un sacristán;
cuando más el infeliz azotado es un ciudadano ilustre, un joven de las
primeras familias. Sus brutalidades con las señoras vienen de que no tiene
conciencia de las delicadas atenciones que la debilidad merece; las
humillaciones afrentosas impuestas a los ciudadanos, provienen de que es
campesino grosero y gusta por ello de maltratar y herir en el amor propio y
el decoro a aquellos que sabe que lo desprecian. No es otro el motivo que
hace del terror un sistema de Gobierno. ¿Qué habría hecho Rosas sin él en
una sociedad como era antes la de Buenos Aires? ¿Qué otro medio de
imponer al público ilustrado el respeto que la conciencia niega a lo que de
suyo es abyecto y despreciable? Es inaudito el cúmulo de atrocidades que
se necesita amontonar unas sobre otras para pervertir a un pueblo, y nadie
sabe los ardides, los estudios, las observaciones y la sagacidad que ha
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empleado D. Juan Manuel Rosas para someter la ciudad a esa influencia
mágica que trastorna en seis años la conciencia de lo justo y de lo bueno,
que quebranta al fin los corazones más esforzados y los doblega al yugo. El
terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instrumento; Robespierre
no guillotinaba nobles y sacerdotes para crearse una reputación ni elevarse
él sobre los cadáveres que amontonaba. Era un alma adusta y severa aquella
que había creído que era preciso amputar a la Francia todos sus miembros
aristocráticos para cimentar la revolución. "Nuestros nombres", decía
Danton, "bajarán a la posteridad execrados, pero habremos salvado la
República." El terror entre nosotros es una invención gubernativa para
ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad, y forzar al fin a los
hombres a reconocer como cabeza pensadora el pie que les oprime la
garganta; es un desquite que toma el hombre inepto armado de puñal para
vengarse del desprecio que sabe que su nulidad inspira a un público que le
es infinitamente superior. Por eso hemos visto en nuestros días repetirse las
extravagancias de Calígula, que se hacía adorar como dios, y asociaba al
Imperio su caballo. Calígula sabía que era él el último de los romanos a
quienes tenía, no obstante, bajo su pie. Facundo se daba aires de inspirado,
de adivino, para suplir a su incapacidad natural de influir sobre los ánimos.
Rosas se hacía adorar en los templos y tirar su retrato por las calles, en un
carro a que iban uncidos generales y señoras, para crearse el prestigio que
echaba de menos. Pero Facundo es cruel sólo cuando la sangre se le ha
venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo colorado. Sus cálculos fríos se
limitan a fusilar a un hombre, a azotar a un ciudadano: Rosas no se
enfurece nunca, calcula en la quietud y en el recogimiento de su gabinete, y
desde allí salen las órdenes a sus sicarios.
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Notas del autor

— El éxito final no ha justificado tan halagüeñas esperanzas. La industria
de la seda languidece hoy en Mendoza, y desaparecerá por falta de fomento.
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Capítulo XII

Guerra social

Les habitants de Tucuman finissent leurs journées par des réunions
champêtres, où à l'ombre de beaux arbres ils improvisent, au son d'une
guitare rustique, des chants alternatifs dans le genre de ceux que Virgile et
Théocrite ont embellis. Tout jusqu'aux prénoms grecs rappelle au voyageur
étonné l'antique Arcadie.
Malte-Brun

Ciudadela

La expedición salió, y los sanjuaninos federales y mujeres y madres de
unitarios respiraron al fin, como si despertaran de una horrible pesadilla.
Facundo desplegó en esta campaña un espíritu de orden y una rapidez en
sus marchas, que mostraban cuánto lo habían aleccionado los pasados
desastres. En veinticuatro días atravesó con su ejército cerca de trescientas
leguas de territorio, de manera que estuvo a punto de sorprender a pie
algunos escuadrones del ejército enemigo, que con la noticia inesperada de
su próximo arribo lo vio presentarse en la Ciudadela, antiguo campamento
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de los ejércitos de la patria bajo las órdenes de Belgrano. Sería inconcebible
el cómo se dejó vencer un ejército como el que mandaba Madrid en
Tucumán, con jefes tan valientes y soldados tan aguerridos, si causas
morales y preocupaciones antiestratégicas no viniesen a dar la solución de
tan extraño enigma.

El general Madrid, jefe del ejército, tenía entre sus súbditos al general
López, especie de caudillo de Tucumán que le era desafecto
personalmente; y a más de que una retirada desmoraliza las tropas, el
General Madrid no era el más adecuado para dominar el espíritu de los
jefes subalternos. El ejército se presentaba a la batalla medio federalizado,
medio montonerizado; mientras que el de Facundo traía esa unidad que
dan el terror y la obediencia a un caudillo que no es causa sino persona, y
que por tanto deja el libre albedrío y ahoga toda individualidad. Rosas ha
triunfado de sus enemigos por esta unidad de hierro, que hace de todos sus
satélites instrumentos pasivos, ejecutores ciegos de su suprema voluntad.
La víspera de la batalla, el teniente coronel Balmaceda pide al general en
jefe que se le permita dar la primera carga. Si así se hubiese efectuado, ya
que era de regla principiar las batallas por cargas de caballería, y ya que un
subalterno se toma la libertad de pedirlo, la batalla se hubiera ganado;
porque el 2 de coraceros no halló jamás ni en el Brasil ni en la República
Argentina quien resistiese a su empuje. Accedió el General a la demanda
del comandante del 2; pero un Coronel halló que le quitaban el mejor
cuerpo; el General López, que se comprometían al principio, las tropas de
élite que debían formar la reserva según todas las reglas, y el General en jefe,
no teniendo suficiente autoridad para acallar estos clamores, mandó a la
reserva al escuadrón invencible y al insigne cargador que lo mandaba.
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Facundo despliega su batalla a distancia tal, que lo pone al abrigo de la
infantería que manda Barcala, y que debilita el efecto de ocho piezas de
artillería que dirige el inteligente Arengreen. ¿Había previsto Facundo lo
que sus enemigos iban a hacer? Una guerrilla ha precedido, en la que la
partida de Quiroga arrolla la división tucumana: Facundo llama al jefe
victorioso: "¿Por qué se ha vuelto usted?" "Porque he arrollado al enemigo
hasta la ceja del monte". "¿Por qué no penetró en el monte acuchillando?"
"Porque había fuerzas superiores." "¡A ver, cuatro tiradores!..." Y el jefe es
ejecutado. Oíase, de un extremo a otro de la línea de Quiroga el tintín de
las espuelas y de los fusiles de los soldados que temblaban no de miedo del
enemigo, sino del terrible jefe que a su retaguardia andaba recorriendo la
línea, y blandiendo su lanza cabo de ébano. Esperan como un alivio un
desahogo del terror que los oprime, que se les mande echarse sobre el
enemigo: lo harán pedazos, romperán la línea de bayonetas a trueque de
poner algo de por medio entre ellos y la imagen de Facundo, que los
persigue como un fantasma airado. Como se ve, pues, campeaba de un
lado el terror, del otro la anarquía. A la primera tentativa de carga,
desbándase la caballería de Madrid; sigue la reserva, y cinco jefes a caballo
quedan tan sólo con la artillería, que menudeaba sus detonaciones y la
infantería que se echaba a la bayoneta sobre el enemigo. ¿Para qué más
pormenores? El detalle de una batalla lo da el que triunfa.

La consternación reina en Tucumán, la emigración se hace en masa;
porque en aquella ciudad los federales son contados. ¡Era ésta la tercera
visita de Facundo! Al día siguiente debe repartirse una contribución.
Quiroga sabe que en un templo hay escondidos efectos preciosos;
preséntase al sacristán, a quien interroga sobre el caso. Es una especie de
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imbécil, que contesta sonriéndose: "¿Te ríes? ¡A ver!... ¡cuatro tiradores!...",
que lo dejan en el sitio, y las listas de la contribución se llenan en una hora.
Las arcas del General se rehinchan de oro. Si alguno no ha comprendido
bien, no le quedará duda cuando vea pasar presos para ser azotados, al
guardián de San Francisco y al Presbítero Colombres. Facundo se presenta
en seguida al depósito de prisioneros, separa los oficiales, y se retira a
descansar de tanta fatiga, dejando orden de que se les fusile a todos.

Es Tucumán un país tropical en donde la naturaleza ha hecho
ostentación de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin rival en
toda la redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un manto
verdinegro de vegetación colosal, dejando escapar por debajo de la orla de
este vestido, doce ríos que corren a distancias iguales en dirección paralela,
hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un rumbo, y forman reunidos
un canal navegable que se aventura en el corazón de la América. El país
comprendido entre los afluentes y el canal tiene a lo más cincuenta leguas.
Los bosques que encubren la superficie del país son primitivos, pero en
ellos las pompas de la India están revestidas de las gracias de la Grecia.

El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; el cedro
deja crecer a su lado el clásico laurel, que a su vez resguarda bajo su follaje el
mirto consagrado a Venus, dejando todavía espacio para que alcen sus varas
el nardo balsámico y la azucena de los campos.

El odorífero cedro se ha apoderado por ahí de una cenefa de terreno
que interrumpe el bosque; y el rosal cierra el paso en otras con sus tupidos
y espinosos mimbres.

Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de musgos
florecientes, y las lianas y moreras festonan, enredan y confunden todas
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estas diversas generaciones de plantas.
Sobre toda esta vegetación que agotaría la paleta fantástica en

combinaciones y riqueza de colorido, revolotean enjambres de mariposas
doradas, de esmaltados picaflores, millones de loros color de esmeralda,
urracas azules y tucanes naranjados. El estrépito de estas aves vocingleras os
aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una canora catarata.

El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas páginas a
la descripción de tantas maravillas, cuenta que salía por las mañanas a
extasiarse en la contemplación de aquella soberbia y brillante vegetación;
que penetraba en los bosques aromáticos, y delirando, arrebatado por la
enajenación que lo dominaba, se internaba en donde veía que había
oscuridad, espesura, hasta que al fin regresaba a su casa donde le hacían
notar que se había desgarrado los vestidos, rasguñado y herido la cara, de la
que venía a veces destilando sangre sin que él lo hubiese sentido. La ciudad
está cercada por un bosque de muchas leguas formado exclusivamente de
naranjos dulces, acopados a determinada altura, de manera de formar una
bóveda sin límites, sostenida por un millón de columnas lisas y torneadas.
Los rayos de aquel sol tórrido no han podido mirar nunca las escenas que
tienen lugar sobre la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo aquel
toldo inmenso. ¡Y qué escenas! Los domingos van las beldades tucumanas
a pasar el día en aquellas galerías sin límites; cada familia escoge un lugar
aparente: apártanse las naranjas que embarazan el paso, si es el otoño, o
bien sobre la gruesa alfombra de azahares que tapiza el suelo, se balancean
las parejas de baile, y con los perfumes de sus flores se dilatan debilitándose
a lo lejos los sonidos melodiosos de los tristes cantares que acompaña la
guitarra. ¿Creéis por ventura, que esta descripción es plagiada de Las mil y
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una noches u otros cuentos de hadas a la oriental? Daos prisa más bien a
imaginaros lo que no digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres que
nacen bajo un cielo de fuego, y que desfallecidas van a la siesta a reclinarse
muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse
embriagadas por las esencias que ahogan al que no está habituado a aquella
atmósfera.

Facundo había ganado una de esas enramadas sombrías, acaso para
meditar sobre lo que debía hacer con la pobre ciudad que había caído
como una ardilla bajo la garra del león. La pobre ciudad en tanto, estaba
preocupada con la realización de un proyecto, lleno de inocente
coquetería. Una diputación de niñas rebosando juventud, candor y
beldad, se dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado sobre su
poncho. La más resuelta o entusiasta camina adelante, vacila, se detiene,
empújanla las que le siguen: páranse todas sobrecogidas de miedo; vuelven
las púdicas caras, se alientan unas a otras, y deteniéndose, avanzando
tímidamente y empujándose entre sí, llegan al fin a su presencia. Facundo
las recibe con bondad; las hace sentar en torno suyo, las deja recobrarse, e
inquiere al fin el objeto de aquella agradable visita. Vienen a implorar por
la vida de los oficiales del ejército que van a ser fusilados. Los sollozos se
escapan de entre la escogida y tímida comitiva, la sonrisa de la esperanza
brilla en algunos semblantes, y todas las seducciones delicadas de la mujer
son puestas en requisición para lograr el piadoso fin que se han propuesto.
Facundo está vivamente interesado, y por entre la espesura de su barba
negra alcanza a discernirse en las facciones la complacencia y el contento.
Pero necesita interrogarlas una a una, conocer sus familias, la casa donde
viven, mil pormenores que parecen entretenerlo y agradarle, y que ocupan
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una hora de tiempo, mantienen la expectación y la esperanza. Al fin les dice
con la mayor bondad: ¿No oyen ustedes esas descargas?

¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror sale de entre
aquel coro de ángeles, que se escapa como una bandada de palomas
perseguidas por el halcón. ¡Los habían fusilado en efecto! ¡Pero cómo!
Treinta y tres oficiales de coroneles abajo, formados en la plaza, desnudos
enteramente, reciben parados la descarga mortal. Dos hermanitos hijos de
una distinguida familia de Buenos Aires, se abrazan para morir, y el cadáver
del uno resguarda de las balas al otro. "Yo estoy libre", grita, "me he salvado
por la ley." ¡Pobre iluso! ¡Cuánto hubiera dado por la vida! ¡Al confesarse
había sacado una sortija de la boca, donde para que no se la quitaran,
habíala escondido, encargando al sacerdote devolverla a su linda
prometida, que al recibirla dio en cambio la razón, que no ha recobrado
hasta hoy la pobre loca!

Los soldados de caballería enlazan cada uno su cadáver y los llevan
arrastrando al cementerio, si bien algunos pedazos de cráneos, un brazo y
otros miembros quedan en la plaza de Tucumán, y sirven de pasto a los
perros. ¡Ah! ¡Cuántas glorias arrastradas así por el lodo! ¡D. Juan Manuel
Rosas hacía matar del mismo modo y casi al mismo tiempo en San Nicolás
de los Arroyos veintiocho oficiales, fuera de ciento y más que habían
perecido oscuramente! ¡Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho, Ituzaingó!
¡Por qué han sido tus laureles una maldición para todos los que los
llevaron!

Si al horror de estas escenas puede añadirse algo, es la suerte que cupo
al respetable coronel Arraya, padre de ocho hijos: prisionero con tres
lanzadas en la espalda, se le hizo entrar en Tucumán a pie, desnudo,
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desangrándose, y cargado con ocho fusiles. Extenuado de fatiga fue preciso
concederle una cama en una casa particular. A la hora de la ejecución en la
plaza algunos tiradores penetran hasta su habitación, y en la cama lo
traspasan a balazos haciéndole morir en medio de las llamaradas de las
incendiadas sábanas.

El coronel Barcala, el ilustre negro, fue el único jefe exceptuado de esta
carnicería, porque Barcala era el amo de Córdoba y de Mendoza, en donde
los cívicos lo idolatraban. Era un instrumento que podía conservarse para lo
futuro. ¿Quién sabe lo que más tarde podrá suceder?

Al día siguiente principia en toda la ciudad una operación que se llama
secuestro. Consiste en poner centinelas en las puertas de todas las tiendas y
almacenes, en las barracas de cueros, en las curtiembres de suelas, en los
depósitos de tabaco. En todas, porque en Tucumán no hay federales; esta
planta que no ha podido crecer sino después de tres buenos riegos de
sangre que ha dado al suelo Quiroga, y otro mayor que los tres juntos que
le otorgó Oribe. Ahora dicen que hay federales que llevan una cinta que lo
acredita, en la que está escrito: ¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!

¡Cómo dudarlo un momento! Todas aquellas propiedades mobiliarias
y los ganados de las campañas pertenecen de derecho a Facundo.
Doscientas cincuenta carretas con la dotación de dieciséis bueyes cada una,
se ponen en marcha para Buenos Aires llevando los productos del país. Los
efectos europeos se ponen en un depósito que surte a un baratillo, en el
que los comandantes desempeñan el oficio de baratilleros. Se vende todo y
a vil precio. Hay más todavía: Facundo en persona vende camisas, enaguas
de mujeres, vestidos de niños, los despliega, los enseña y agita ante la
muchedumbre: un medio, un real, todo es bueno; la mercadería se
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despacha, el negocio está brillante, faltan brazos, la multitud se agolpa, se
ahoga en la apretura. Sólo así empieza a notarse que pasados algunos días,
los compradores escasean, y en vano se les ofrecen pañuelos de espumilla
bordados por cuatro reales, nadie compra. ¿Qué ha sucedido?
¿Remordimientos de la plebe? Nada de eso. Se ha agotado el dinero
circulante: las contribuciones por una parte, el secuestro por la otra, la
venta barata han reunido el último medio que circulaba en la provincia. Si
alguno queda en poder de los adictos u oficiales, la mesa de juego está ahí
para dejar al fin y a la postre vacías todas las bolsas. En la puerta de calle de
la casa del General están secándose al sol hileras de zurrones de plata
forrados en cuero. Ahí permanecen durante la noche sin custodia, y sin
que los transeúntes se atrevan siquiera a mirarlos.

¡Y no se crea que la ciudad ha sido abandonada al pillaje, o que el
soldado haya participado de aquel botín inmenso! No; Quiroga repetía
después en Buenos Aires en los círculos de sus compañeros: "Yo jamás he
consentido que el soldado robe; porque me ha parecido inmoral." Un
chacarero se queja a Facundo en los primeros días, de que sus soldados le
han tomado algunas frutas. Hácelos formar, y los culpables son
reconocidos. Seiscientos azotes es la pena que cada uno sufre. El vecino,
espantado, pide por las víctimas y le amenazan con llevar la misma porción.
Porque así es el gaucho argentino: mata porque le mandan sus caudillos
robar, y no roba porque no se lo mandan. Si queréis averiguar cómo no se
sublevan estos hombres y no se desencadenan contra el que no les da nada
en cambio de su sangre y de su valor, preguntadle a D. Juan Manuel Rosas
todos los prodigios que pueden hacerse con el terror. ¡El sabe mucho de
eso! ¡No sólo al miserable gaucho, sino al ínclito general, al ciudadano
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fastuoso y envanecido se le hacen obrar milagros! ¿No os decía que el terror
produce resultados mayores que el patriotismo? El coronel del ejército de
Chile, D. Manuel Gregorio Quiroga, ex gobernador federal de San Juan, y
jefe de Estado Mayor del ejército de Quiroga, convencido de que aquel
botín de medio millón es sólo para el general, que acaba de dar de
bofetadas a un comandante que ha guardado para sí algunos reales de la
venta de un pañuelo, concibe el proyecto de sustraer algunas alhajas de
valor de las que están amontonadas en el depósito general, y resarcirse con
ellas de sus sueldos. Descúbrese el robo, y el general le manda amarrar
contra un poste y exponerlo a la vergüenza pública; y cuando el ejército
regresa a San Juan, el coronel del ejército de Chile, ex gobernador de San
Juan, el jefe del Estado Mayor, marcha a pie por caminos apenas
practicables, acollarado con un novillo: ¡el compañero del novillo
sucumbió en Catamarca, sin que se sepa si el novillo llegó a San Juan! En
fin sabe Facundo que un joven Rodríguez, de lo más esclarecido de
Tucumán, ha recibido carta de los prófugos; lo hace aprehender, lo lleva él
mismo a la plaza, lo cuelga y le hace dar seiscientos azotes. Pero los soldados
no saben dar azotes como los que aquel crimen exige, y Quiroga toma las
gruesas riendas que sirven para la ejecución, batiéndolas en el aire con su
brazo hercúleo, y descarga cincuenta azotes para que sirvan de modelo.
Concluido el acto, él en persona remueve la tina de salmuera, le refriega las
nalgas, le arranca los pedazos flotantes, y le mete el puño en las
concavidades que aquéllos han dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las
cartas interceptadas, y encuentra en ellas encargos de los maridos a sus
mujeres, libranzas de los comerciantes, recomendaciones de que no tengan
cuidado por ellos, etc. Una palabra no hay que pueda interesar a la política:
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entonces pregunta por el joven Rodríguez y le dicen que está expirando.
En seguida se pone a jugar y gana miles. D. Francisco Reto y D. N.
Lugones han murmurado entre sí algo sobre los horrores que presencian.
Cada uno recibe trescientos azotes y la orden de retirarse a sus casas
cruzando la ciudad desnudos completamente, las manos puestas en la
cabeza, y las asentaderas chorreando sangre; soldados armados van a la
distancia para hacer que la orden se ejecute puntualmente. ¿Y queréis saber
lo que es la naturaleza humana, cuando la infamia está entronizada y no
hay a quién apelar en la tierra contra los verdugos? D. N. Lugones, que es
de carácter travieso, se da vuelta hacia su compañero de suplicio, y le dice
con la mayor compostura: "Pásame, compañero, la tabaquera, ¡pitemos un
cigarro!" En fin, la disentería se declara en Tucumán, y los médicos
aseguran que no hay remedio, que viene de afecciones morales, del terror,
enfermedad contra la cual no se ha hallado remedio en la República
Argentina hasta el día de hoy. Facundo se presenta un día en una casa, y
pregunta por la señora a un grupo de chiquillos que juegan a las nueces; el
más atisbado contesta que no está. "Dile que yo he estado aquí." "¿Y quién
es usted?" "Soy Facundo Quiroga..." El niño cae redondo, y sólo el año
pasado ha empezado a dar indicios de recobrar un poco la razón; los otros
echan a correr llorando a gritos, uno se sube a un árbol, otro salta unas
tapias y se da un terrible golpe... ¿Qué quería Facundo con esta señora?...
¡Era una hermosa viuda que había atraído sus miradas y venía a solicitarla!
Porque en Tucumán el Cupido o el Sátiro no estaba ocioso. Agrádale una
jovencita, le habla y le propone llevarla a San Juan. Imaginaos lo que la
pobre niña podría contestar a esta deshonrosa proposición hecha por un
tigre. Se ruboriza y balbuciendo, contesta que ella no puede resolver... Que
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su padre... Facundo se dirige al padre; y el angustiado padre disimulando su
horror, objeta que quién le responde de su hija; que la abandonarán.
Facundo satisface todas las objeciones, y el infeliz padre, no sabiendo lo
que dice, y creyendo cortar aquel mercado abominable, propone que se le
haga un documento... Facundo toma la pluma y extiende la seguridad
requerida, pasando papel y pluma al padre para que firme el convenio. El
padre es padre al fin, y la naturaleza habla diciendo: "¡No firmo, mátame!"
"¡Eh, viejo cochino!", le contesta Quiroga, y toma la puerta, ahogándose de
rabia...

Quiroga, el campeón de la causa que han jurado los pueblos, como se
estila decir por allá, era bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba a sus
pasiones sin embozo: su sucesor no saquea los pueblos, es verdad, no
ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una pasión, una
necesidad, la sed de sangre humana, y la del despotismo. En cambio, sabe
usar de las palabras y de las formas que satisfacen a las exigencias de los
indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos
unitarios; el sanguinario Duque de Abrantes, el pérfido Ministerio del
Brasil, ¡la federación!, ¡el sentimiento americano!, ¡el oro inmundo de
Francia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea!

Palabras así bastan para encubrir la más espantosa y larga serie de
crímenes que ha visto el siglo XIX. ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas! ¡Me prosterno
y humillo ante tu poderosa inteligencia! ¡Sois grande como el Plata! ¡como
los Andes! ¡Sólo tú has comprendido cuán despreciable es la especie
humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla! ¡que todos los
gobiernos del mundo civilizado te acatarán a medida que seas más
insolente!: ¡Pisoteadla! ¡que no te faltarán perros fieles que recogiendo el
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mendrugo que les tiras, vayan a derramar su sangre en los campos de
batalla o a ostentar en el pecho vuestra marca colorada por todas las
capitales americanas! ¡Pisoteadla! ¡Oh!, ¡sí, pisoteadla!

En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba por la invasión de Quiroga,
interrumpido o debilitado un gran movimiento industrial y progresivo en
nada inferior al que de Mendoza indicamos. El doctor Colombres a quien
Facundo cargaba de prisiones, había introducido y fomentado el cultivo de
la caña de azúcar, a que tanto se presta el clima, no dándose por satisfecho
de su obra hasta que diez grandes ingenios estuvieron en movimiento.
Costear plantas de La Habana, mandar agentes a los ingenios del Brasil
para estudiar los procedimientos y aparejos; destilar la melaza, todo se
había realizado con ardor y suceso, cuando Facundo echó sus caballadas en
los cañaverales, y desmontó gran parte de los nacientes ingenios. Una
Sociedad de agricultura publicaba ya sus trabajos y se preparaba a ensayar el
cultivo del añil y de la cochinilla. A Salta se habían traído de Europa y
Norte-América talleres y artífices para tejidos de lana, paños abatanados,
jergones para alfombras y tafiletes; de todo lo que ya se había alcanzado
resultados satisfactorios. Pero lo que más preocupaba a aquellos pueblos,
porque es lo que más vitalmente les interesa, era la navegación del Bermejo,
grande artería comercial, que pasando por las inmediaciones o términos de
aquellas provincias, afluye al Paraná y abre una salida a las inmensas
riquezas que aquel cielo tropical derrama por todas partes. El porvenir de
aquellas hermosas provincias depende de la habilitación para el comercio
de las vías acuáticas; de ciudades mediterráneas, pobres y poco populosas,
podrían convertirse en diez años en otros tantos focos de civilización y de
riqueza si pudiesen, favorecidas por un Gobierno hábil, consagrarse a
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allanar los ligeros obstáculos que se oponen a su desenvolvimiento. No son
éstos sueños quiméricos de un porvenir probable, pero lejano; no. En
Norte-América los márgenes del Mississippi y de sus afluentes se han
cubierto en menos de diez años, no sólo de populosas y grandes ciudades,
sino de estados nuevos que han entrado a formar parte de la Unión; y el
Mississippi no es más aventajado que el Paraná; ni el Ohio, el Illinois o el
Arkansas recorren territorios más feraces ni comarcas más extensas que las
del Pilcomayo, el Bermejo, el Paraguay y tantos grandes ríos que la
Providencia ha colocado entre nosotros para marcarnos el camino que han
de seguir más tarde las nuevas poblaciones que formarán la Unión
argentina. Rivadavia había puesto en la carpeta de su bufete, como asunto
vital, la navegación interna de los ríos: en Salta y Buenos Aires se había
formado una grande asociación que contaba con medio millón de pesos, y
el ilustre Soria realizado su viaje y publicado la carta del río. ¡Cuánto
tiempo perdido desde 1825 hasta 1845! ¡Cuánto tiempo más aún, hasta
que Dios sea servido ahogar el monstruo de la Pampa! Porque Rosas,
oponiéndose tan tenazmente a la libre navegación de los ríos, protestando
temores de intrusión europea, hostilizando a las ciudades del interior, y
abandonándolas a sus propias fuerzas, no obedece simplemente a las
preocupaciones godas contra los extranjeros, no cede solamente a las
sugestiones de porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general
de la República, sin cuidarse de desenvolver la civilización y la riqueza de
toda esta nación, para que su puerto esté lleno de buques cargados de
productos del interior, y su aduana de mercaderías; sino que
principalmente sigue sus instintos de gaucho de la pampa que mira con
horror el agua, con desprecio los buques, y que no conoce mayor dicha ni
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felicidad igual a la de montar un buen parejero para transportarse de un
lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el azúcar, el añil, la navegación de
los ríos, la inmigración europea, y todo lo que sale del estrecho círculo de
ideas en que se ha criado? ¿Qué le va en fomentar el interior, a él, que vive
en medio de las riquezas y posee una aduana que sin nada de eso le da dos
millones de fuertes anuales? Salta, Jujuy, Tucumán, Santa Fe, Corrientes y
Entre Ríos serían hoy otras tantas Buenos Aires, si se hubiese continuado
el movimiento industrial y civilizador tan poderosamente iniciado por los
antiguos unitarios, y del que, sin embargo, han quedado tan fecundas
semillas. Tucumán tiene hoy una grande explotación de azúcares y licores,
que sería su riqueza, si pudiese sacarlos a poco costo de flete a las costas, a
permutarlos por las mercaderías en esa ingrata y torpe Buenos Aires, desde
donde le viene hoy el movimiento barbarizador impreso por el gaucho de
la marca colorada. Pero no hay males que sean eternos, y un día abrirán los
ojos esos pobres pueblos a quienes se les niega toda libertad de moverse, y
se les priva de todos los hombres capaces e inteligentes, que podrían llevar a
cabo la obra a realizar en pocos años el porvenir grandioso a que están
llamados por la naturaleza aquellos países, que hoy permanecen
estacionarios, empobrecidos y devastados. ¿Por qué son perseguidos en
todas partes, o más bien, por qué eran unitarios salvajes, y no federales
sabios, toda esa multitud de hombres animosos y emprendedores, que
consagraban su tiempo a diversas mejoras sociales; éste a fomentar la
educación pública, aquél a introducir el cultivo de la morera, éste otro al de
la caña de azúcar, ése otro a seguir el curso de los grandes ríos, sin otro
interés personal, sin otra recompensa que la gloria de merecer bien de sus
conciudadanos? ¿Por qué ha cesado este movimiento y esta solicitud? ¿Por
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qué no vemos levantarse de nuevo el genio de la civilización europea, que
brillaba antes, aunque en bosquejo, en la República Argentina? ¿Por qué
su Gobierno, unitario hoy, como no lo intentó jamás el mismo Rivadavia,
no ha dedicado una sola mirada a examinar los inextinguibles y no tocados
recursos de un suelo privilegiado? ¿Por qué no se ha consagrado una
vigésima parte de los millones que devora una guerra fratricida y de
exterminio a fomentar la educación del pueblo, y promover su ventura?
¿Qué le ha dado en cambio de sus sacrificios y de sus sufrimientos? ¡Un
trapo colorado! A esto ha estado reducida la solicitud del Gobierno
durante quince años; ésta es la única medida de administración nacional; el
único punto de contacto entre el amo y el siervo, ¡marcar el ganado!
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Capítulo XIII

¡¡¡Barranca-Yaco!!!

El fuego que por tanto tiempo abrasó la Albania, se apagó ya. Se ha
limpiado toda la sangre roja,
y las lágrimas de nuestros hijos han sido enjugadas. Ahora nos atamos con el
lazo de la federación
y de la amistad.
Colden's History of six nations

El vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de la
República los últimos sostenedores del sistema unitario. Las mechas de los
cañones están apagadas y las pisadas de los caballos han dejado de turbar el
silencio de la Pampa. Facundo ha vuelto a San Juan, y desbandado su
ejército, no sin devolver en efectos de Tucumán las sumas arrancadas por la
violencia a los ciudadanos. ¿Qué queda por hacer? La paz es ahora la
condición normal de la República, como lo había sido antes un estado
perpetuo de oscilación y de guerra.

Las conquistas de Quiroga habían terminado por destruir todo
sentimiento de independencia en las provincias, toda regularidad en la
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administración. El nombre de Facundo llenaba el vacío de las leyes, la
libertad y el espíritu de ciudad habían dejado de existir, y los caudillos de
provincias reasumídose en uno general, para una porción de la República.
Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza y San
Luis, reposaban más bien que se movían, bajo la influencia de Quiroga. Lo
diré todo de una vez: el federalismo había desaparecido con los unitarios, y
la fusión unitaria más completa acababa de obrarse en el interior de la
República en la persona del vencedor. Así, pues, la organización unitaria
que Rivadavia había querido dar a la República y que había ocasionado la
lucha, venía realizándose desde el interior; a no ser que para poner en duda
este hecho concibamos que puede existir federación de ciudades que han
perdido toda espontaneidad y están a merced de un caudillo. Pero no
obstante la decepción de las palabras usuales, los hechos son tan claros, que
ninguna duda dejan. Facundo habla en Tucumán con desprecio de la
soñada federación; propone a sus amigos que se fijen para Presidente de la
República en un provinciano; indica para candidato al Dr. D. José Santos
Ortiz, ex-gobernador de San Luis, su amigo y secretario. "No es gaucho
bruto como yo: es doctor y hombre de bien", dice, "Sobre todo, el hombre
que sabe hacer justicia a sus enemigos, merece toda confianza".

Como se ve, en Facundo después de haber derrotado a los unitarios y
dispersado a los doctores, reaparece su primera idea antes de haber entrado
en la lucha, su decisión por la Presidencia y su convencimiento de la
necesidad de poner orden en los negocios de la República. Sin embargo,
algunas dudas lo asaltan. "Ahora, general", le dice alguno, "la nación se
constituirá bajo el sistema federal. No queda ni la sombra de los unitarios."
"¡Hum!", contesta meneando la cabeza. "Todavía hay trapitos que

231



machucar" [1], y con aire significativo añade: "Los amigos de abajo [2] no
quieren Constitución." Estas palabras las vertía, ya, desde Tucumán.
Cuando le llegaron comunicaciones de Buenos Aires y gacetas en que se
registraban los ascensos concedidos a los oficiales generales que habían
hecho la estéril campaña de Córdoba, Quiroga decía al general Huidobro:
"Vea usted si han sido para mandarme dos títulos en blanco para premiar a
mis oficiales, después que nosotros lo hemos hecho todo. ¡Porteños habían
de ser!" Sabe que López tiene en su poder su caballo moro sin mandárselo,
y Quiroga se enfurece con la noticia. "¡Gaucho ladrón de vacas!, exclama,
"¡caro te va a costar el placer de montar en bueno!" Y como las amenazas y
los denuestos continuasen, Huidobro y otros jefes se alarmaban de la
indiscreción con que se vierte de una manera tan pública.

¿Cuál es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo preocupan
desde entonces? El no es gobernador de ninguna provincia, no conserva
ejército sobre las armas; tan sólo le quedaba un nombre reconocido y
temido en ocho provincias, y un armamento. A su paso por La Rioja ha
dejado escondidos en los bosques todos los fusiles, sables, lanzas, y
tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; pasan
de doce mil armas: un parque de veintiséis piezas de artillería queda en la
ciudad con depósitos abundantes de municiones y fornituras; dieciséis mil
caballos escogidos van a pacer en la quebrada de Huaco, que es un inmenso
valle cerrado por una estrecha garganta. La Rioja es además de la cuna de
su poder, el punto central de las provincias que están bajo su influencia. A
la menor señal, el arsenal aquel proveerá de elementos de guerra a doce mil
hombres. Y no se crea que lo de esconder los fusiles en los bosques es una
ficción poética. Hasta el año 1841 se han estado desenterrando depósitos
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de fusiles, y créese todavía, aunque sin fundamento, que no se han
exhumado todas las armas escondidas bajo de tierra entonces. El año 1830
el general Madrid se apoderó de un tesoro de treinta mil pesos
pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue denunciado otro de quince.
Quiroga le escribía después haciéndose cargo de 93 mil pesos que, según su
dicho, contenían aquellos dos entierros, que sin duda entre otros había
dejado en La Rioja desde antes de la batalla de Oncativo, al mismo tiempo
que daba muerte y tormento a tantos ciudadanos a fin de arrancarles
dinero para la guerra. En cuanto a las verdaderas cantidades escondidas, el
General Madrid ha sospechado después, que la aserción de Quiroga fuese
exacta, por cuanto habiendo caído prisionero el descubridor, ofreció diez
mil pesos por su libertad, y no habiéndola obtenido, se quitó la vida
degollándose. Estos acontecimientos son demasiado ilustrativos, para que
me excuse de referirlos.

El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado de Oncativo, a quien no
se habían confiado otras tropas en Buenos Aires, que unos centenares de
presidiarios, podía ahora mirarse como el segundo, si no el primero, en
poder. Para hacer más sensible la escisión de la República en dos
fracciones, las provincias litorales del Plata habían celebrado un convenio o
federación, por la cual se garantían mutuamente su independencia y
libertad; verdad es que el federalismo feudal existía allí fuertemente
constituido en López, de Santa Fe, Ferré, Rosas, jefes natos de los pueblos
que dominaban; porque Rosas empezaba ya a influir como árbitro en los
negocios públicos. Con el vencimiento de Lavalle, había sido llamado al
Gobierno de Buenos Aires, desempeñándolo hasta 1832 con la regularidad
que podría haberlo hecho otro cualquiera. No debo omitir un hecho, sin
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embargo, que es un antecedente necesario. Rosas solicitó desde los
principios ser investido de facultades extraordinarias; y no es posible
detallar las resistencias que sus partidarios de la ciudad le oponían.
Obtúvolas, empero, a fuerza de ruegos y de seducciones, para mientras
tanto durase la guerra de Córdoba, concluida la cual, empezaron de nuevo
las exigencias de hacerle desnudarse de aquel poder ilimitado. La ciudad de
Buenos Aires no concebía, por entonces, cualesquiera que fuesen las ideas
de partido que dividiesen a sus políticos, cómo podía existir un gobierno
absoluto. Rosas, empero, resistía blandamente, mañosamente. "No es para
hacer uso de ellas", decía, "sino porque, como dice mi secretario García
Zúñiga, es preciso como el maestro de escuela estar con el chicote en la
mano para que respeten la autoridad." La comparación ésta le había
parecido irreprochable y la repetía sin cesar. Los ciudadanos, niños, el
gobernador, el hombre, el maestro. El ex-gobernador no descendía,
empero, a confundirse con los ciudadanos; la obra de tantos años de
paciencia y de acción estaba a punto de terminarse; el período legal en que
había ejercido el mando le había enseñado todos los secretos de la
ciudadela; conocía sus avenidas, sus puntos mal fortificados, y si salía del
gobierno, era sólo para poder tomarlo desde afuera por asalto, sin
restricciones constitucionales, sin trabas ni responsabilidad. Dejaba el
bastón, pero se armaba de la espada, para venir con ella más tarde, y dejar
uno y otro por el hacha y las varas, antigua insignia de los reyes romanos.
Una poderosa expedición de que él se había nombrado jefe, se había
organizado durante el último período de su gobierno, para asegurar y
ensanchar los límites de la provincia hacia el Sud, teatro de las frecuentes
incursiones de los salvajes. Debía hacerse una batida general bajo un plan
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grandioso; un ejército compuesto de tres divisiones obraría sobre un frente
de cuatrocientas leguas, desde Buenos Aires hasta Mendoza. Quiroga debía
mandar las fuerzas del interior, mientras que Rosas seguiría la costa del
Atlántico con su división. Lo colosal y lo útil de la empresa ocultaba a los
ojos del vulgo el pensamiento puramente político que bajo el velo tan
especioso se disimulaba. Efectivamente, ¿qué cosa más bella que asegurar la
frontera de la República hacia el Sud, escogiendo un gran río por límite
con los indios, y resguardándola con una cadena de fuertes, propósito en
manera alguna impracticable, y que en el viaje de Cruz desde Concepción
a Buenos Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas estaba
muy distante de ocuparse de empresas que sólo al bienestar de la República
propendiesen. Su ejército hizo un paseo marcial hasta el Río Colorado,
marchando con lentitud, y haciendo observaciones sobre el terreno, clima
y demás circunstancias del país que recorrería. Algunos toldos de indios
fueron desbaratados, alguna chusma hecha prisionera; a esto limitáronse
los resultados de aquella pomposa expedición, que dejó la frontera
indefensa como estaba antes y como se conserva hasta el día de hoy. Las
divisiones de Mendoza y San Luis tuvieron resultados menos felices aún, y
regresaron después de una estéril incursión en los desiertos del Sud. Rosas
enarboló entonces por la primera vez su bandera colorada, semejante en
todo a la de Argel o a la del Japón, y se hizo dar el título de Héroe del
desierto, que venía en corroboración del que ya había obtenido de Ilustre
Restaurador de las Leyes, de esas mismas leyes que se proponía abrogar por
su base.

Facundo, demasiado penetrante para dejarse alucinar sobre el objeto de
la grande expedición, permaneció en San Juan hasta el regreso de las
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divisiones del interior. La de Huidobro, que había entrado al desierto por
frente de San Luis, salió en derechura de Córdoba, y a su aproximación fue
sofocada una revolución capitaneada por los Castillo, que tenía por objeto
quitar del Gobierno a los Reinafés, que obedecían a la influencia de López.
Esta revolución se hacía por los intereses y bajo la inspiración de Facundo;
los primeros cabecillas fueron desde San Juan, residencia de Quiroga, y
todos sus fautores, Arredondo, Camargo, etc., eran sus decididos
partidarios. Los periódicos de la época no dijeron nada, empero, sobre las
conexiones de Facundo con aquel movimiento; y cuando Huidobro se
retiró a sus acantonamientos, y Arredondo y otros caudillos fueron
fusilados, nada quedó por hacerse ni decirse sobre aquellos movimientos;
porque la guerra que debían hacerse entre sí las dos fracciones de la
República, los dos caudillos que se disputaban sordamente el mando,
debía serlo sólo de emboscadas, de lazos y de traiciones. Es un combate
mudo, en que no se miden fuerzas, sino audacia de parte del uno y astucia
y amaños por parte del otro. Esta lucha entre Quiroga y Rosas es poco
conocida, no obstante que abraza un período de cinco años. Ambos se
detestan, se desprecian, no se pierden de vista un momento; porque cada
uno de ellos siente que su vida y su porvenir dependen del resultado de este
juego terrible.

Creo oportuno hacer sensible por un cuadro la geografía política de la
República desde 1832 adelante, para que el lector comprenda mejor los
movimientos que empiezan a operarse:
República Argentina Región de los Andes
UNIDAD bajo la influencia de Quiroga
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Jujuy
Salta
Tucumán

Litoral del Plata
FEDERACION bajo el pacto de la Liga Litoral

Catamarca
Rioja
San Juan
Mendoza
San Luis
Corrientes-Ferré.
Entre Ríos-López
Santa Fe-López
Córdoba-López
Buenos Aires-Rosas

Fracción Feudal
SANTIAGO DEL ESTERO bajo la dominación de Ibarra

López de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos por medio
de Echagüe, santafecino y criatura suya, y sobre Córdoba, por los Reinafés.
Ferré, hombre de espíritu independiente, provincialista, mantuvo a
Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; bajo el gobierno de Berón de
Astrada volvió las armas de aquella provincia contra Rosas, que con su
acrecentamiento de poder había hecho ilusorio el pacto de la Liga. Ese
mismo Ferré, por ese espíritu de provincialismo estrecho, declaró desertor,
en 1840 a Lavalle por haber pasado el Paraná con el ejército correntino; y
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después de la batalla de Caaguazú quitó al general Paz el ejército victorioso,
haciendo, así malograr las ventajas decisivas que pudo producir aquel
triunfo.

Ferré en estos procedimientos como en la Liga Litoral que en años
atrás había promovido, estaba inspirado por el espíritu provincial de
independencia y aislamiento que había despertado en todos los ánimos la
revolución de la independencia. Así, pues, el mismo sentimiento que había
echado a Corrientes en la oposición a la Constitución unitaria de 1826 le
hacía desde 1838, echarse en la oposición a Rosas que centralizaba el
poder. De aquí nacen los desaciertos de aquel caudillo, y los desastres que
se siguieron a la batalla de Caaguazú, estéril no sólo para la república en
general, sino para la provincia misma de Corrientes, pues centralizado el
resto de la nación por Rosas, mal podría ella conservar su independencia
feudal y federal.

Terminada la expedición al Sud, o por mejor decir, desbaratada porque
no tenía verdadero plan ni fin real, Facundo se marchó a Buenos Aires
acompañado de su escolta y de Barcala, y entra en la ciudad sin haberse
tomado la molestia de anunciar a nadie su llegada. Estos procedimientos
subversivos de toda forma recibida podrían dar lugar a muy largos
comentarios, si no fueran sistemáticos y característicos. ¿Qué objeto
llevaba a Quiroga esta vez a Buenos Aires? ¿Es otra invasión que como la de
Mendoza hace sobre el centro del poder de su rival? ¿El espectáculo de la
civilización ha dominado al fin su rudeza selvática, y quiere vivir en el seno
del lujo y de las comodidades? Yo creo que todas estas causas reunidas
aconsejaron a Facundo su mal aconsejado viaje a Buenos Aires. El poder
educa, y Quiroga tenía todas las altas dotes de espíritu que permiten a un
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hombre corresponder siempre a su nueva posición, por encumbrada que
sea. Facundo se establece en Buenos Aires, y bien pronto se ve rodeado de
los hombres más notables: compra seiscientos mil pesos de fondos
públicos, juega a la alta y baja; habla con desprecio de Rosas; declárase
unitario entre los unitarios, y la palabra Constitución no abandona sus
labios. Su vida pasada, sus actos de barbarie, poco conocidos en Buenos
Aires, son explicados entonces y justificados por la necesidad de vencer, por
la de su propia conservación. Su conducta es mesurada, su aire noble e
imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado, y la barba
y el pelo enormemente abultados.

Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos ensayos
de su poder personal. Un hombre con cuchillo en mano, no quería
entregarse a un sereno. Acierta a pasar Quiroga por el lugar de la escena,
embozado en su poncho como siempre; párase a ver, y súbitamente arroja
el poncho, lo abraza e inmoviliza. Después de desarmado, él mismo lo
conduce a la policía, sin haber querido dar su nombre al sereno, como
tampoco lo dio en la policía, donde fue sin embargo reconocido por un
oficial; los diarios publicaron al día siguiente aquel acto de arrojo. Sabe una
vez que cierto boticario ha hablado con desprecio de sus actos de barbarie
en el interior. Facundo se dirige a su botica, y lo interroga. El boticario le
impone y le dice que allí no está en las provincias para atropellar a nadie
impunemente. Este suceso llena de placer a toda la ciudad de Buenos Aires.
¡Pobre Buenos Aires, tan candorosa, tan engreída en sus instituciones! ¡Un
año más, y seréis tratada con más brutalidad de la que fue tratado el
interior por Quiroga! La policía hace entrar sus satélites a la habitación
misma de Quiroga en persecución del huésped de la casa y Facundo, que se
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ve tratado tan sin miramiento, extiende el brazo, coge el puñal, se endereza
en la cama donde está recostado y en seguida vuelve a reclinarse y
abandona lentamente el arma homicida. Siente que hay allí otro poder que
el suyo, y que pueden meterlo en la cárcel si se hace justicia a sí mismo. Sus
hijos están en los mejores colegios, jamás les permite vestir sino frac o
levita, y a uno de ellos que intenta dejar sus estudios para abrazar la carrera
de las armas, lo pone de tambor en un batallón hasta que se arrepiente de
su locura. Cuando algún coronel le habla de enrolar en su cuerpo en clase
de oficial a alguno de sus hijos: "Si fuera un regimiento mandado por
Lavalle", contesta burlándose, "ya; ¡pero en estos cuerpos!..." Si se habla de
escritores, ninguno hay que en su concepto pueda rivalizar con los Varela,
que tanto mal han dicho de él. Los únicos hombres honrados que tiene la
república son Rivadavia y Paz: ambos tenían las más sanas intenciones. A
los unitarios sólo exige un Secretario como el Dr. Ocampo, un político que
redacte una Constitución; y con una imprenta, se marchará a San Luis, y
desde allí la enseñará a toda la República en la punta de una lanza.
Quiroga, pues, se presenta como el centro de una nueva tentativa de
organizar la República; y pudiera decirse que conspira abiertamente, si
todos estos propósitos, todas aquellas bravatas no careciesen de hechos que
viniesen a darles cuerpo. La falta de hábitos de trabajo, la pereza de pastor,
la costumbre de esperarlo todo del terror, acaso la novedad del teatro de
acción, paralizan su pensamiento, lo mantienen en una expectativa funesta
que lo compromete últimamente, y lo entrega maniatado a su astuto rival.
No han quedado hechos ningunos que acrediten que Quiroga se proponía
obrar inmediatamente si no son sus inteligencias con los gobernadores del
interior, y sus indiscretas palabras repetidas por unitarios y federales sin
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que los primeros se resuelvan a fiar su suerte en manos como las suyas, ni
los federales lo rechacen como desertor de sus filas.

Y mientras tanto que se abandona así a una peligrosa indolencia, ve
cada día acercarse el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas lazadas. El
año 1833 Rosas se hallaba ocupado de su fantástica expedición, y tenía su
ejército obrando al Sud de Buenos Aires, desde donde observaba al
Gobierno de Balcarce. La provincia de Buenos Aires presentó poco
después uno de los espectáculos más singulares. Me imagino lo que
sucedería en la tierra si un poderoso cometa se acercase a ella; al principio,
el malestar general, después rumores sordos, vagos; en seguida las
oscilaciones del globo atraído fuera de su órbita; hasta que al fin los
sacudimientos convulsivos, el desplome de las montañas, el cataclismo
traerían el caos que precede a cada una de las creaciones sucesivas de que
nuestro globo ha sido testigo. Tal era la influencia que Rosas ejercía en
1834. El Gobierno de Buenos Aires se sentía cada vez más circunscrito en
su acción, más embarazado en su marcha, más dependiente del Héroe del
Desierto. Cada comunicación de éste era un reproche dirigido a su
gobierno, una cantidad exorbitante exigida por el ejército, alguna demanda
inusitada; luego la campaña no obedecía a la ciudad; y era preciso poner a
Rosas la queja de este desacato de sus adictos; más tarde la desobediencia
entraba en la ciudad misma; últimamente, hombres armados recorrían las
calles a caballo disparando tiros, que daban muerte a algunos transeúntes.
Esta desorganización de la sociedad iba de día en día aumentándose como
un cáncer, y avanzando hasta el corazón, si bien podía discernirse el camino
que traía desde la tienda de Rosas a la campaña; de la campaña a un barrio
de la ciudad; de allí a cierta clase de hombres, los carniceros, que eran los
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principales instigadores. El Gobierno de Balcarce había sucumbido en
1833, al empuje de este desbordamiento de la campaña sobre la ciudad. El
partido de Rosas trabajaba con ardor para abrir un largo y despejado
camino al Héroe del Desierto, que se aproximaba a recibir la ovación
merecida, el gobierno; pero el partido federal de la ciudad burla todavía sus
esfuerzos y quiere hacer frente. La Junta de Representantes se reúne en
medio del conflicto que trae la acefalía del gobierno y el general Viamonte,
a su llamado, se presenta con la prisa en traje de casa y se atreve aun a
hacerse cargo del gobierno. Por un momento parece que el orden se
restablece, y la pobre ciudad respira; pero luego principia la misma
agitación, los mismos manejos, los grupos de hombres que recorren las
calles, que distribuyen latigazos a los paseantes. Es indecible el estado de
alarma en que vivió un pueblo entero durante dos años con este extraño y
sistemático desquiciamiento. De repente se veían las gentes disparando por
las calles, y el ruido de las puertas que se cerraban iba repitiéndose de
manzana en manzana, de calle en calle. ¿De qué huían? ¿Por qué se
encerraban a la mitad del día? ¡Quién sabe! alguno había dicho que
venían... que se divisaba un grupo... que se había oído el tropel lejano de
caballos.

Una de estas veces marchaba Facundo Quiroga por una calle seguido
de un ayudante, y al ver a estos hombres con frac que corren por las
veredas, a las señoras que huyen sin saber de qué, Quiroga se detiene, pasea
una mirada de desdén sobre aquellos grupos y dice a su edecán: "¡Este
pueblo se ha enloquecido!" Facundo había llegado a Buenos Aires poco
después de la caída de Balcarce. "Otra cosa hubiera sucedido, decía, si yo
hubiese estado aquí." "¿Y qué habría hecho, general?", le replicaba uno de
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los que escuchándole había:" S. E. no tiene influencia sobre esta plebe de
Buenos Aires." Entonces Quiroga levantando la cabeza, sacudiendo su
negra melena y despidiendo rayos de sus ojos, le dice con voz breve y seca:

— ¡Mire usted! Habría salido a la calle, y al primer hombre que
hubiera encontrado, le habría dicho: ¡Sígame! y ese hombre me habría
seguido!... Tal era la avasalladora energía de las palabras de Quiroga, tan
imponente su fisonomía, que el incrédulo bajó la vista aterrado y por largo
tiempo nadie se atrevió a despegar los labios.

El general Viamonte renuncia al fin, porque ve que no se puede
gobernar, que hay una mano poderosa que detiene las ruedas de la
administración. Búscase alguien que quiera reemplazarlo; se pide por favor
a los más animosos que se hagan cargo del bastón y nadie quiere; todos se
encogen de hombros y ganan sus casas amedrentados. Al fin se coloca a la
cabeza del gobierno el Dr. Maza, el maestro, el mentor y amigo de Rosas, y
creen haber puesto remedio al mal que los aqueja. ¡Vana esperanza! El
malestar crece lejos de disminuir. Anchorena se presenta al gobierno
pidiendo que reprima los desórdenes, y sabe que no hay medio alguno a su
alcance, que la fuerza de la policía no obedece, que hay órdenes de afuera.
El general Guido, el Dr. Alcorta, dejan oír todavía en la Junta de
Representantes algunas protestas enérgicas contra aquella agitación
convulsiva en que se tiene a la ciudad; pero el mal sigue, y, para agravarlo,
Rosas reprocha al Gobierno desde su campamento los desórdenes que él
mismo fomenta. ¿Qué es lo que quiere este hombre? ¿Gobernar? Una
Comisión de la Sala va a ofrecerle el gobierno: le dice que sólo él puede
poner término a aquella angustia, a aquella agonía de dos años. Pero Rosas
no quiere gobernar y nuevas comisiones, nuevos ruegos. Al fin halla medio
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de conciliarlo todo. Les hará el favor de gobernar, si los tres años que
abraza el período legal se prolongan a cinco, y se le entrega la suma del
poder público, palabra nueva cuyo alcance sólo él comprende.

En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires y Rosas,
cuando llega la noticia de un desavenimiento entre los gobiernos de Salta,
Tucumán y Santiago del Estero, que podía hacer estallar la guerra. Cinco
años van corridos desde que los unitarios han desaparecido de la escena
política, y dos desde que los federales de la ciudad, los lomos negros, han
perdido toda influencia en el gobierno; cuando más tienen valor para exigir
algunas condiciones que hagan tolerable la capitulación. Rosas, entretanto
que la ciudad se rinde a discreción, con sus instituciones, sus garantías
individuales, con sus responsabilidades impuestas al gobierno, agita fuera
de Buenos Aires otra máquina no menos complicada. Sus relaciones con
López de Santa Fe son activas, y tiene además una entrevista en que
conferencian ambos caudillos; el gobierno de Córdoba está bajo la
influencia de López, que ha puesto a su cabeza a los Reinafé. Invítase a
Facundo a ir a interponer su influencia para apagar las chispas que se han
levantado en el Norte de la República; nadie sino él está llamado para
desempeñar esta misión de paz. Facundo resiste, vacila; pero se decide al
fin. El 18 de Diciembre de 1835 sale de Buenos Aires, y al subir a la galera,
dirige en presencia de varios amigos, sus adioses a la ciudad: Si salgo bien,
dice, agitando la mano, te volveré a ver; si no; ¡adiós para siempre! ¿Qué
siniestros pensamientos vienen a asomar en aquel momento a su faz lívida
en el ánimo de este hombre impávido? ¿No recuerda el lector algo parecido
a lo que manifestaba Napoleón al partir de las Tullerías para la campaña
que debía terminar en Waterloo?
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Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso que
detiene la galera. El vecino maestre de posta acude solícito a pasarla; se
ponen nuevos caballos, se apuran todos los esfuerzos, y la galera no avanza.
Quiroga se enfurece, y hace uncir a las varas al mismo maestre de posta. La
brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde que se halla en el campo, en
medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad semi-bárbara. Vencido
aquel primer obstáculo, la galera sigue cruzando la pampa como una
exhalación; camina todos los días hasta las dos de la mañana, y se pone en
marcha de nuevo a las cuatro. Acompáñanle el Dr. Ortiz, su secretario, y
un joven conocido, a quien a su salida encontró inhabilitado de ir adelante
por la fractura de las ruedas de su vehículo. En cada posta a que llega hace
preguntar inmediatamente: "¿A qué hora ha pasado un chasque de Buenos
Aires?" "Hace una hora."

— ¡Caballos sin pérdida de momento!-, grita Quiroga. Y la marcha
continúa. Para hacer más penosa la situación, parecía que las cataratas del
cielo se habían abierto; durante tres días la lluvia no cesa un momento, y el
camino se ha convertido en un torrente. Al entrar en la jurisdicción de
Santa Fe la inquietud de Quiroga se aumenta, y se torna en visible angustia
cuando en la posta de Pavón sabe que no hay caballos, y que el maestre de
posta está ausente. El tiempo que pasa antes de procurarse nuevos tiros es
una agonía mortal para Facundo, que grita a cada momento: "¡Caballos!
¡Caballos!" Sus compañeros de viaje nada comprenden de este extraño
sobresalto, asombrados de ver a este hombre, el terror de los pueblos,
asustadizo ahora y lleno de temores al parecer quiméricos. Cuando la
galera logra ponerse en marcha, murmura en voz baja, como si hablara
consigo mismo: "Si salgo del territorio de Santa Fe, no hay cuidado por lo
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demás." En el paso del Río 3° acuden los gauchos de la vecindad a ver al
famoso Quiroga, y pasan la galera punto menos que a hombros.
Ultimamente, llega a la ciudad de Córdoba a las nueve y media de la noche,
y una hora después del arribo del chasque de Buenos Aires, a quien ha
venido pisando desde su salida. Uno de los Reinafés acude a la posta donde
Facundo está aún en la galera pidiendo caballos, que no hay en aquel
momento; salúdalo con respeto y efusión: suplícale que pase la noche en la
ciudad, donde el gobierno se prepara a hospedarlos dignamente. "¡Caballos
necesito!" es la breve respuesta que da Quiroga; "¡caballos!" replica a cada
nueva manifestación de interés o solicitud de parte de Reinafé, que se retira
al fin humillado, y Facundo parte para su destino a las doce de la noche.

La ciudad de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más extraños
rumores: los amigos del joven que ha venido por casualidad, en compañía
de Quiroga, y que se queda en Córdoba, su patria, van en tropel a visitarlo.
Se admiran de verlo vivo, y le hablan del peligro inminente de que se ha
salvado. Quiroga debía ser asesinado en tal punto; los asesinos son N. y N.;
las pistolas han sido compradas en tal almacén; han sido vistos N. y N. para
encargarse de la ejecución, y se han negado. Quiroga los ha sorprendido
con la asombrosa rapidez de su marcha, pues no bien llega el chasque que
anuncia su próximo arribo, cuando se presenta él mismo y hace abortar
todos los preparativos. Jamás se ha premeditado un atentado con más
descaro; toda Córdoba está instruida de los más mínimos detalles del
crimen que el gobierno intenta; y la muerte de Quiroga es el asunto de
todas las conversaciones.

Quiroga en tanto llega a su destino, arregla las diferencias entre los
gobernantes hostiles, y regresa por Córdoba a despecho de las reiteradas

246



instancias de los gobernadores de Santiago y Tucumán, que le ofrecen una
gruesa escolta para su custodia, aconsejándole tomar el camino de Cuyo
para regresar. ¿Qué genio vengativo cierra su corazón y sus oídos y le hace
obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, sin escolta, sin medios
adecuados de defensa? ¿Por qué no toma el camino de Cuyo, desentierra
sus inmensos depósitos de armas a su paso por La Rioja, y arma las ocho
provincias que están bajo su influencia? Quiroga lo sabe todo, aviso tras de
aviso ha recibido en Santiago del Estero; sabe el peligro de que su diligencia
lo ha salvado, sabe el nuevo y más inminente que le aguarda, porque no
han desistido sus enemigos del concebido designio. "¡A Córdoba!", grita a
los postillones al ponerse en marcha, como si Córdoba fuese el término de
su viaje [3].

Antes de llegar a la posta del Ojo de Agua, un joven sale del bosque y se
dirige hacia la galera, requiriendo al postillón que se detenga. Quiroga
asoma la cabeza por la portezuela, y le pregunta lo que se le ofrece. "Quiero
hablar al Dr. Ortiz." Desciende éste, y sabe lo siguiente: "En las
inmediaciones del lugar llamado Barranca-Yaco está apostado Santos Pérez
con una partida; al arribo de la galera deben hacerle fuego de ambos lados,
y matar en seguida de postillones arriba; nadie debe escapar; ésta es la
orden." El joven, que ha sido en otro tiempo favorecido por el Dr. Ortiz,
ha venido a salvarlo; tiénele caballo allí mismo para que monte y se escape
con él; su hacienda está inmediata. El secretario asustado pone en
conocimiento de Facundo lo que acaba de saber, y le insta para que se
ponga en seguridad. Facundo interroga de nuevo al joven Sandivaras, le da
las gracias por su buena acción, pero lo tranquiliza sobre los temores que
abriga. "No ha nacido todavía, le dice en voz enérgica, el hombre que ha de
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matar a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida mañana se pondrá a
mis órdenes y me servirá de escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin
cuidado." Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias hasta
este momento, explican la causa de su extraña obstinación en ir a desafiar la
muerte. El orgullo y el terrorismo, los dos grandes móviles de su elevación,
lo llevan maniatado a la sangrienta catástrofe que debe terminar su vida.
Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su nombre para
hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza. Esta explicación me la
daba a mí mismo antes de saber que sus propias palabras la habían hecho
inútil.

La noche que pasaron los viajeros de la posta del Ojo de Agua es de tal
manera angustiosa para el infeliz secretario, que va a una muerte cierta e
inevitable, y que carece del valor y de la temeridad que anima a Quiroga,
que creo no deber omitir ninguno de sus detalles, tanto más, cuanto que
siendo por fortuna sus pormenores tan auténticos, sería criminal descuido
no conservarlos; porque si alguna vez un hombre ha apurado todas las
heces de la agonía; si alguna vez la muerte ha debido parecer horrible, es
aquella en que un triste deber, el de acompañar a un amigo temerario, nos
la impone, cuando no hay infamia ni deshonor en evitarla. [4]

El Dr. Ortiz llama aparte al maestre de posta, y lo interroga
encarecidamente sobre lo que sabe acerca de los extraños avisos que han
recibido, asegurándole no abusar de su confianza. ¡Qué pormenores va a
oír! Santos Pérez ha estado allí con su partida de treinta hombres una hora
antes de su arribo; van todos armados de tercerola y sable; están ya
apostados en el lugar designado; deben morir todos los que acompañan a
Quiroga, así lo ha dicho Santos Pérez al mismo maestre de posta. Esta
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confirmación de la noticia recibida de antemano no altera en nada la
determinación de Quiroga, que después de tomar una taza de chocolate,
según su costumbre, se duerme profundamente. El doctor Ortiz gana
también la cama, no para dormir, sino para acordarse de su esposa, de sus
hijos, a quienes no volverá a ver más. Y todo ¿por qué? Por no arrostrar el
enojo de un temible amigo; por no incurrir en la tacha de desleal. A
medianoche la inquietud de la agonía le hace insoportable la cama;
levántase, y va a buscar a su confidente: "¿Duerme, amigo?", le pregunta en
voz baja. "¡Quién ha de dormir, señor, con esta cosa tan horrible!"
"¿Conque no hay duda? ¡Qué suplicio el mío!" "¡Imagínese, señor, cómo
estaré yo, que tengo que mandar dos postillones, que deben ser muertos
también! Esto me mata. Aquí hay un niño que es sobrino del sargento de
la partida, y pienso mandarlo; pero el otro... ¡a quien mandaré, a hacerlo
morir inocentemente!" El doctor Ortiz hace un último esfuerzo por salvar
su vida y la del compañero; despierta a Quiroga, y le instruye de los
pavorosos detalles que acaba de adquirir, significándole que él no le
acompaña si se obstina en hacerse matar inútilmente. Facundo con gesto
airado y palabras groseramente enérgicas, le hace entender que hay mayor
peligro en contrariarlo allí, que el que le aguarda en Barranca-Yaco, y fuerza
es someterse sin más réplica. Quiroga manda a su asistente, que es un
valiente negro, que limpie algunas armas de fuego que vienen en la galera, y
las cargue: a esto se reducen todas sus precauciones.

Llega el día por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale a más
del postillón que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se han
reunido por casualidad y el negro que va a caballo. Llega al punto fatal, y
dos descargas traspasan la galera por ambos lados, pero sin herir a nadie; los
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soldados se echan sobre ella con los brazos desnudos y en un momento
inutilizan los caballos, y descuartizan al postillón, correos y asistente.
Quiroga entonces asoma la cabeza, y hace por el momento vacilar a aquella
turba. Pregunta por el Comandante de la partida, le manda acercarse, y a la
cuestión de Quiroga ¿qué significa esto? recibe por toda contestación un
balazo en un ojo que le deja muerto. Entonces Santos Pérez atraviesa
repetidas veces con su espada al malaventurado Ministro, y manda,
concluida la ejecución, tirar hacia el bosque la galera llena de cadáveres, con
los caballos hechos pedazos y el postillón que con la cabeza abierta se
mantiene aún a caballo. "¿Qué muchacho es éste?", pregunta, viendo al
niño de posta, único que queda vivo. "Este es un sobrino mío", contesta el
sargento de la partida; "y respondo de él con mi vida." Santos Pérez se
acerca al sargento, le atraviesa el corazón de un balazo, y en seguida
desmontándose, toma de un brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo
degüella, a pesar de sus gemidos de niño que se ve amenazado de un
peligro. Este último gemido del niño es, sin embargo, el único suplicio que
martiriza a Santos Pérez; después, huyendo de las partidas que lo
persiguen, oculto en las breñas de las rocas o en los bosques enmarañados,
el viento le trae al oído el gemido del niño. Si a la vacilante claridad de las
estrellas se aventura a salir de su guarida, sus miradas inquietas se hunden
en la oscuridad de los árboles sombríos para cerciorarse de que no se divisa
en ninguna parte el bultito blanquecino del niño; y cuando llega al lugar
donde hacen encrucijada dos caminos, lo arredra ver venir por el que él
deja al niño animando su caballo.

Facundo decía también que un solo remordimiento lo aquejaba: ¡la
muerte de los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza!
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¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez? Es el gaucho malo de la
campaña de Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por sus numerosas
muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventuras inauditas.
Mientras permaneció el General Paz en Córdoba, acaudilló las montoneras
más obstinadas e intangibles de la Sierra, y por largo tiempo, el Pago de
Santa Catalina fue una republiqueta adonde los veteranos del ejército no
pudieron penetrar. Con miras más elevadas habría sido el digno rival de
Quiroga; con sus vicios sólo alcanzó a ser su asesino. Era alto de talle,
hermoso de cara, de color pálido y barba negra y rizada. Largo tiempo fue
después perseguido por la justicia, y nada menos que cuatrocientos
hombres andaban en su busca. Al principio los Reinafés lo llamaron, y en
la casa de Gobierno fue recibido amigablemente. Al salir de la entrevista,
empezó a sentir una extraña descompostura de estómago, que le sugirió la
idea de consultar a un médico amigo suyo, quien informado por él de
haber tomado una copa de licor que se le brindó, le dio un elixir que le hizo
arrojar oportunamente el arsénico que el licor disimulaba. Más tarde, y en
lo más recio de la persecución, el Comandante Casanova, su antiguo
amigo, le hizo significar que tenía algo de importancia que comunicarle.
Una tarde, mientras que el escuadrón de que el Comandante Casanova era
jefe hacía el ejercicio al frente de su casa, Santos Pérez se desmonta en la
puerta y le dice: "Aquí estoy; ¿ qué quería decirme?" "¡Hombre! Santos
Pérez, pase por acá; siéntese." "¡No! ¿Para qué me ha hecho llamar?" El
comandante, sorprendido así, vacila y no sabe qué decir en el momento. Su
astuto y osado interlocutor lo comprende, y arrojándole una mirada de
desdén y volviéndole la espalda, le dice: "¡Estaba seguro de que quería
agarrarme por traición! He venido para convencerme no más." Cuando se
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dio orden al escuadrón de perseguirlo, Santos había desaparecido. Al fin,
una noche lo cogieron dentro de la ciudad de Córdoba, por una venganza
femenil. Había dado de golpes a la querida con quien dormía: ésta,
sintiéndolo profundamente dormido, se levanta con precaución, le toma
las pistolas y el sable, sale a la calle y lo denuncia a una patrulla. Cuando
despierta, rodeado de fusiles apuntados a su pecho, echa mano a las
pistolas, y no encontrándolas: "Estoy rendido", dice con serenidad, "¡me
han quitado las pistolas!" El día que lo entraron a Buenos Aires, una
muchedumbre inmensa se había reunido en la puerta de la casa de
Gobierno. A su vista gritaba el populacho: ¡Muera Santos Pérez!, y él,
meneando desdeñosamente la cabeza y paseando sus miradas por aquella
multitud, murmuraba tan sólo estas palabras: "¡Tuviera aquí mi cuchillo!"
Al bajar del carro que lo conducía a la cárcel, gritó repetidas veces: "¡Muera
el tirano!" y al encaminarse al patíbulo, su talla gigantesca como la de
Danton dominaba la muchedumbre, y sus miradas se fijaban de vez en
cuando en el cadalso como en un andamio de arquitectos.

El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución de
los asesinos de Juan Facundo Quiroga, la galera ensangrentada y acribillada
de balazos estuvo largo tiempo al examen del pueblo; y el retrato de
Quiroga como la vista del patíbulo y de los ajusticiados fueron
litografiados y distribuidos por millares, como también extractos del
proceso que se dio a luz en un volumen en folio. La historia imparcial
espera todavía datos y revelaciones para señalar con su dedo al instigador de
los asesinos.

Notas del autor
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— Frase vulgar tomada del modo de lavar de la plebe golpeando la ropa;
quiere decir que todavía faltan muchas dificultades que vencer.
— Pueblos de abajo, Buenos Aires; de arriba, Tucumán, etc.
— En la causa criminal seguida contra los cómplices en la muerte de
Quiroga, el reo Cabanillas declaró en un momento de efusión, de rodillas
en presencia del Dr. Maza (degollado por los agentes de Rosas) que él no se
había propuesto salvar a Quiroga; que el 24 de Diciembre había escrito a
un amigo de éste, un francés, que le hiciese decir a Quiroga que no pasase
por el monte de San Pedro, donde él estaba aguardándolo con veinticinco
hombres para asesinarlo por orden de su gobierno. Que Toribio Junco, un
gaucho de quien Santos Pérez decía: hay otro más valiente que yo, es
Toribio Junco, había dicho al mismo Cabanillas, que observando cierto
desorden en la conducta de Santos Pérez, empezó a acecharlo, hasta que un
día lo encontró, arrodillado en la capilla de la Virgen de Tulumba, con los
ojos arrasados de lágrimas: que preguntándole la causa de su quebranto, le
dijo: estoy pidiendo a la Virgen me ilumine, sobre si debo matar a Quiroga
según me lo ordenan, pues me presentan este acto como convenido entre
los gobernadores López (de Santa Fe) y Rosas de Buenos Aires, único
medio de salvar la República.
— Tuve estos detalles del malogrado Dr. Piñero, muerto en 1846 en Chile,
pariente del Sr. Ortiz, y compañero de viaje de Quiroga desde Buenos Aires
hasta Córdoba. Es triste necesidad sin duda no poder citar sino los muertos
en apoyo de la verdad.

253



Capítulo XIV

Gobierno unitario

"No se sabe bien por qué es que quiere gobernar. Una sola cosa ha podido
averiguarse y es que está poseído de una furia que lo atormenta: ¡quiere
gobernar! Es un oso que ha roto las rejas de su jaula, y desde que tenga en sus
manos su gobierno pondrá en fuga a todo el mundo. ¡Ay de aquel que caiga
en sus manos! No lo largará hasta que expire bajo su gobierno. Es una
sanguijuela que no se desprende hasta que está repleta de sangre."
Lamartine.

He dicho en la introducción de estos ligeros apuntes, que para mi
entender, Facundo Quiroga es el núcleo de la guerra civil de la República
Argentina, y la expresión más franca y candorosa de una de las fuerzas que
han luchado con diversos nombres durante treinta años. La muerte de
Quiroga no es un hecho aislado ni sin consecuencias; antecedentes sociales
que he desenvuelto antes, la hacían casi inevitable: era un desenlace
político, como el que podría haber dado una guerra. El gobierno de
Córdoba, que se encargó de consumar el atentado, era demasiado
subalterno entre los que se habían establecido para que osase acometer la
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empresa con tanto descaro, si no se hubiese creído apoyado de los que iban
a cosechar los resultados. El asesinato de Quiroga es, pues, un acto oficial,
largamente discutido entre varios Gobiernos, preparado con anticipación,
y llevado a cabo con tenacidad, como una medida de Estado. Por lo que
con su muerte no queda terminada una serie de hechos que me he
propuesto coordinar, y para no dejarla trunca e incompleta, necesito
continuar un poco más adelante en el camino que llevo, para examinar los
resultados que produce en la política interior de la República, hasta que el
número de cadáveres que cubren el sendero sea ya tan grande, que me sea
forzoso detenerme, hasta esperar que el tiempo y la intemperie los
destruyan, para que desembaracen la marcha. Por la puerta que deja abierta
al asesinato de Barranco-Yaco entrará el lector conmigo en un teatro donde
todavía no se ha terminado el drama sangriento.

Facundo muere asesinado el 18 de febrero; la noticia de su muerte llega
a Buenos Aires el 24, y a principios de marzo ya estaban arregladas todas las
bases del gobierno necesario e inevitable del Comandante General de
Campaña, que desde 1833 ha tenido en tortura a la ciudad, fatigándola,
angustiándola, desesperándola, hasta que la ha arrancado al fin entre
sollozos y gemidos la SUMA DEL PODER PUBLICO: porque Rosas no
se ha contentado esta vez con exigir la dictadura, las facultades
extraordinarias, etc. No; lo que pide es lo que la frase expresa,tradiciones,
costumbres, formas, garantías, leyes, culto, ideas, conciencia, vidas,
haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que tiene poder sobre la
sociedad y lo que resulte será la suma del pder público pedida. El 5 de abril
la Junta de Representantes, en cumplimiento de lo estipulado, elige
gobernador de Buenos Aires por cinco años al Gneral don Juan Manuel
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Rosas, Héroe del Desierto, Ilustre Restaurador de las Leyes, depositario de
la Suma del Poder público.

Pero no le satisface la elección hecha por la Junta de Representantes; lo
que medita es tan grande, tan nuevo, tan nunca visto, que es preciso
tomarse antes todas las seguridades imaginables,no sea que más tarde se
diga que el pueblo de Buenos Aires no le ha delegado la SUMA DEL
PODER PUBLICO. Rosas Gbernador propone a las msas electorales esta
cuestión: ¿Convienen en que D. J. M. Rosas sea gobernador por cinco
años, con la suma del poder público? Y debo decirlo en obsequio de la
verdad histórica, nunca hubo gobierno más popular, más deseado ni más
bien sostenido por la opinión. Los unitarios que en nada habían tomado
parte, lo recibían al menos con indiferencia; los federales lomos negros, con
desdén, pero sin oposición; los ciudadanos pacíficos lo esperaban como
una bendición y un término a las crueles oscilaciones de dos largos años; la
campaña, en fin, como el símbolo de su poder y la humillación de los
cajetillas de la CIUDAD. Bajo tan felices disposiciones, principiáronse las
elecciones o ratificaciones en todas las Parroquias, y la votación fue
unánime, excepto tres votos que se opusieron a la delegación de la Suma
del Poder Público. ¿Concíbese cómo ha podido suceder que en una
provincia de cuatrocientos mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo
hubiese tres votos contrarios al Gobierno? ¿Sería acaso que los disidentes
no votaron? ¡Nada de eso! No se tiene aún noticia de ciudadano alguno
que no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama a ir a dar su
asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen inscritos en algún
negro registro; porque así se había insinuado.

El terror estaba ya en la atmósfera, y aunque el trueno no había
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estallado aún, todos veían la nube negra y torva que venía cubriendo el
cielo dos años hacía. La votación aquella es única en los anales de los
pueblos civilizados, y los nombres de los tres locos, más bien que animosos
opositores, se han conservado en la tradición del pueblo de Buenos Aires.

Hay un momento fatal en la historia de todos los pueblos y es aquél en
que, cansados los partidos de luchar, piden antes de todo el reposo de que
por largos años han carecido, aun a expensas de la libertad o de los fines
que ambicionaban; éste es el momento en que se alzan los tiranos que
fundan dinastías e imperios. Roma, cansada de las luchas de Mario y de
Sila, de patricios y plebeyos, se entregó con delicia a la dulce tiranía de
Augusto, el primero que encabeza la lista execrable de los emperadores
romanos. La Francia después del Terror, después de la impotencia y
desmoralización del Directorio, se entregó a Napoleón que por un camino
sembrado de laureles, la devolvió a los aliados que la devolvieron a los
Borbones. Rosas tuvo la habilidad de acelerar aquel cansancio, de crearlo a
fuerza de hacer imposible el reposo. Dueño una vez del poder absoluto,
¿quién se lo pedirá más tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle sus títulos a
la dominación? Los romanos daban la dictadura en casos raros y por
término corto y fijo; y aun así el uso de la Dictadura temporal autorizó la
perpetua que destruyó la República y trajo todo el desenfreno del Imperio.
Cuando el término del gobierno de Rosas expira, anuncia su
determinación decidida de retirarse a la vida privada; la muerte de su cara
esposa, la de su padre, han ulcerado su corazón; necesita ir lejos del
tumulto de los negocios públicos a llorar a sus anchas pérdidas tan
amargas. El lector debe recordar al oír este lenguaje en la boca de Rosas,
que no veía a su padre desde su juventud, y a cuya esposa había dado días
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tan amargos, algo parecido a las hipócritas protestas de Tiberio ante el
Senado Romano. La Sala de Buenos Aires le ruega, le suplica que continúe
haciendo sacrificios por la patria; Rosas se deja persuadir, continúa tan sólo
por seis meses más; pasan los seis meses y se abandona la farsa de la
elección. Y en efecto, ¿qué necesidad tiene de ser electo un jefe que ha
arraigado el poder en su persona? ¿Quién le pide cuenta temblando del
terror que les ha inspirado a todos?

Cuando la aristocracia veneciana hubo sofocado la conspiración de
Tiépolo, en 1300, nombró en su seno diez individuos que, investidos de
facultades discrecionales, debían perseguir y castigar a los conjurados, pero
limitando la duración de su autoridad a sólo diez días. Oigamos al conde
de Daru, en su célebre Historia de Venecia, referir el suceso:

"Tan inminente se creyó el peligro, dice, que se creó una autoridad
dictatorial después de la victoria. Un consejo de diez miembros fue
nombrado para velar por la conservación del Estado. Se le armó de todos
los medios; librósele de todas las formas, de todas las responsabilidades,
quedáronle sometidas todas las cabezas."

"Verdad es que su duración no debía pasar de diez días; fue necesario
sin embargo prorrogarla por diez más, después por veinte, en seguida por
dos meses; pero al fin fue prolongada seis veces seguidas por este último
término. A la vuelta de un año de existencia se hizo continuar por cinco.
Entonces se encontró demasiado fuerte para prorrogarse a sí mismo
durante diez años más, hasta que fue aquel terrible tribunal declarado
perpetuo."

"Lo que había hecho por prolongar su duración lo hizo por extender
sus atribuciones. Instituido solamente para conocer en los crímenes de
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Estado, este tribunal se había apoderado de la administración. So pretexto
de velar por la seguridad de la República, se entrometió en la paz y en la
guerra, dispuso de las rentas, y concluyó por otorgarse el poder soberano."

En la República Argentina no es un Consejo el que se ha apoderado así
de la autoridad suprema, es un hombre y un hombre bien indigno.
Encargado temporalmente de las Relaciones Exteriores, depone, fusila,
asesina a los Gobernadores de las provincias que le hicieron el encargo.
Revestido de la suma del poder público en 1835, por sólo cinco años, en
1845 está revestido aún de aquel poder. Y nadie sería hoy tan candoroso
para esperar que lo deje, ni que el pueblo se atreva a pedírselo. Su gobierno
es de por vida, y si la Providencia hubiese de consentir que muriese
pacíficamente, como el Dr. Francia, largos años de dolores y miserias
aguardan aquellos desgraciados pueblos, víctimas hoy del cansancio de un
momento.

El 13 de abril de 1835 se recibió Rosas del gobierno, y su talante
desembarazado y su aplomo en la ceremonia no dejó de sorprender a los
ilusos que habían creído tener un rato de diversión al ver el desmaño y
gaucherie del gaucho. Presentóse de casaca de general desabotonada, que
dejaba ver un chaleco amarillo de cotonía. Perdónenme los que no
comprendan el espíritu de esta singular toilette, el que recuerde aquella
circunstancia.

En fin, ya tiene el gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un mes
antes; la ciudad se ha entregado a su discreción; el pueblo ha confirmado
del modo más auténtico esta entrega de toda garantía y de toda institución.
Es el Estado una tabla rasa en que él va a escribir una cosa nueva, original;
él es un poeta, un Platón que va a realizar su República ideal, según él ha
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concebido; es éste un trabajo que ha meditado veinte años, y que al fin
puede dar a luz sin que vengan a estorbar su realización tradiciones
envejecidas, preocupaciones de la época, plagios hechos a la Europa,
garantías individuales, instituciones vigentes. Es un genio en fin que ha
estado lamentando los errores de su siglo y preparándose para destruirlos
de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su ingenio: vamos a ver este
portento.

De la Sala de Representantes a donde ha ido a recibir el bastón, se retira
en un coche colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, al que están
atados cordones de seda colorados y a los que se uncen aquellos hombres
que desde 1833 han tenido la ciudad en continua alarma por sus atentados
y su impunidad; llámanle la Sociedad Popular, y llevan el puñal a la
cintura, chaleco colorado y una cinta colorada en la que se lee: "Mueran los
unitarios." En la puerta de su casa le hacen guardia de honor estos mismos
hombres; después acuden los ciudadanos, después los generales, porque es
necesario hacer aquella manifestación de adhesión sin límites a la persona
del Restaurador.

Al día siguiente aparece una proclama y una lista de proscripción, en la
que entra uno de sus concuñados, el Dr. Alsina. La proclama aquella, que
es uno de los pocos escritos de Rosas, es un documento precioso que
siento no tener a mano. Era un programa de su gobierno sin disfraz, sin
rodeos:

EL QUE NO ESTA CONMIGO ES MI ENEMIGO
Tal era el axioma de política consagrado en ella. Se anuncia que va a

correr sangre, y tan sólo promete no atentar contra las propiedades. ¡Ay de
los que provoquen su cólera! Cuatro días después la parroquia de San
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Francisco anuncia su intención de celebrar una misa y Te Deum en acción
de gracias al Todopoderoso, etc., invitando al vecindario a solemnizar con
su presencia el acto. Las calles circunvecinas están empavesadas,
alfombradas, tapizadas, decoradas. Es aquello un bazar oriental en que
ostentan tejidos de damasco, púrpura, oro y pedrerías, en decoraciones
caprichosas. El pueblo llena las calles, los jóvenes acuden a la novedad, las
señoras hacen de la Parroquia su paseo de la tarde. El Te Deum se posterga
de un día a otro, y la agitación de la ciudad, el ir y venir, la excitación, la
interrupción de todo trabajo dura cuatro, cinco días consecutivos. La
Gaceta repite los más mínimos detalles de la espléndida función. Ocho días
después otra Parroquia anuncia su Te Deum: los vecinos se proponen
rivalizar en entusiasmo, y oscurecer la pasada fiesta. ¡Qué lujo de
decoraciones, qué ostentación de riquezas y adornos! El retrato del
Restaurador está en la calle en un dosel en que los terciopelos colorados se
mezclan con los galones y las cordonaduras de oro. Igual movimiento por
más días aún; se vive en la calle, en la Parroquia privilegiada. Pocos días
después, otra Parroquia, otra fiesta en otro barrio. Pero ¿hasta cuándo
fiestas? ¿Qué, no se cansa este pueblo de espectáculos? ¿Qué entusiasmo es
aquél que no se resfría en un mes? ¿Por qué no hacen todas las Parroquias
su función a un tiempo? No: es el entusiasmo sistemático, ordenado,
administrado poco a poco. Un año después todavía no han concluido las
Parroquias de dar su fiesta; el vértigo oficial pasa de la ciudad a la campaña,
y es cosa de nunca acabar. La Gaceta de la época está ahí ocupada año y
medio en describir fiestas federales. El RETRATO se mezcla en todas ellas,
tirado en un carro hecho para él por los generales, las señoras, los federales
netos. "Et le peuple, enchanté d'un tel spectacle, enthousiasmé du Te
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Deum, chanté moult bien a Nôtre-Dame, le peuple oublia qu'il payait fort
cher tout, et se retirait fort joyeux."

De las fiestas sale, al fin de año y medio el color colorado como insignia
de adhesión a la causa; el retrato de Rosas, colocado en los altares primero,
pasa después a ser parte del equipo de cada hombre, que debe llevarlo en el
pecho, en señal de amor intenso a la persona del Restaurador. Por último,
de entre estas fiestas se desprende al fin la terrible Mazorca, cuerpo de
policía entusiasta, federal, que tiene por encargo y oficio echar lavativas de
ají y aguarrás a los descontentos primero, y después, no bastando este
tratamiento flogístico, degollar a aquellos que se les indique.

La América entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos
Aires, y mirádolas como el colmo de la degradación de un pueblo; pero yo
no veo en ellas sino un designio político, el más fecundo en resultados.
¿Cómo encarnar en una República que no conoció reyes jamás, la idea de
la personalidad de gobierno? La cinta colorada es una materialización del
terror, que os acompaña a todas partes, en la calle, en el seno de la familia;
es preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse; y las ideas se nos graban
siempre por asociación: La vista de un árbol en el campo nos recuerda lo
que íbamos conversando diez años antes al pasar por cerca de él; figuraos
las ideas que trae consigo asociadas la cinta colorada, y las impresiones
indelebles que ha debido dejar unidas a la imagen de Rosas. Así en una
comunicación de un alto funcionario de Rosas he leído en estos días "que
es un signo que su Gobierno ha mandado llevar a sus empleados en señal
de conciliación y de paz". Las palabras Mueran los salvajes, asquerosos,
inmundos unitarios, son por cierto muy conciliadoras, tanto que sólo en el
destierro o en el sepulcro habrá quienes se atrevan a negar su eficacia. La
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Mazorca ha sido un instrumento poderoso de conciliación y de paz; y si no
id a ver los resultados, y buscad en la tierra ciudad más conciliada y pacífica
que la de Buenos Aires. A la muerte de su esposa, que una chanza brutal de
su parte ha precipitado, manda que se le tributen honores de Capitán
General, y ordena un luto de dos años a la ciudad y campaña de la
provincia, que consiste en un ancho crespón atado al sombrero con una
cinta colorada. ¡Imaginaos una ciudad culta, hombres y niños vestidos a la
europea, uniformados dos años enteros con un ribete colorado en el
sombrero! ¿Os parece ridículo? ¡No! nada hay ridículo cuando todos sin
excepción participan de la extravagancia, y sobre todo cuando el azote o las
lavativas de ají están ahí para poneros serios como estatuas si os viene la
tentación de reíros. Los serenos cantan a cada cuarto de hora: ¡Viva el
ilustre Restaurador! ¡Viva doña Encarnación Ezcurra! ¡Mueran los impíos
unitarios! El sargento primero al pasar lista a su compañía repite las mismas
palabras; el niño al levantarse de la cama saluda al día con la frase
sacramental. No hace un mes que una madre argentina alojada en una
fonda de Chile, decía a uno de sus hijos que despertaba repitiendo en voz
alta: ¡Vivan los federales! ¡mueran los salvajes, asquerosos unitarios!
¡Cállate hijo, no digas eso aquí, que no se usa; ya no digas más!, ¡no sea que
te oigan! ¡Su temor era fundado, le oyeron! ¿Qué político ha producido la
Europa que haya tenido el alcance para comprender el medio de crear la
idea de la personalidad del jefe del Gobierno, ni la tenacidad prolija de
incubarla quince años, ni que haya tocado medios más variados ni más
conducentes al objeto? Podemos en esto sin embargo consolarnos de que la
Europa haya suministrado un modelo al genio americano. La Mazorca, con
los mismos caracteres, compuesta de los mismos hombres, ha existido en la
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Edad Media en Francia, en tiempo de las guerras entre los partidos de los
Armagnac y del duque de Borgoña. En la Historia de París escrita por G.
Fouchare La Fosse, encuentro estos singulares detalles: "Estos instigadores
del asesinato, a fin de reconocer por todas partes a los Borgoñeses, habían
ya ordenado que llevasen en el vestido la cruz de San Andrés, principal
atributo del escudo de Borgoña, y para estrechar más los brazos del partido,
imaginaron en seguida formar una hermandad bajo la invocación del
mismo San Andrés. Cada cofrade debía llevar por signo distintivo a más de
la cruz, una corona de rosas... ¡Horrible confusión! ¡el símbolo de
inocencia y de ternura sobre la cabeza de los degolladores!... ¡rosas y
sangre!... La sociedad odiosa de los Cabochiens; es decir, la horda de
carniceros y desolladores fue soltada por la ciudad, como una tropa de
tigres hambrientos, y estos verdugos sin número se bañaron en sangre
humana".

Poned, en lugar de la cruz de San Andrés, la cinta colorada; en lugar de
las rosas coloradas, el chaleco colorado; en lugar de Cabochiens,
mazorqueros; en lugar de 1418 fecha de aquella sociedad, 1835 fecha de
esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; en lugar del Duque de Borgoña,
Rosas, y tendréis el plagio hecho en nuestros días. La Mazorca, como los
Cabochiens se compuso en su origen de los carniceros y desolladores de
Buenos Aires. ¡Qué instructiva es la Historia! ¡Cómo se repite a cada
rato!...

Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones. Esta es una
institución verdaderamente original. Rosas mandó levantar en la ciudad y
la campaña por medio de los jueces de paz un registro, en el que se anotó el
nombre de cada vecino, clasificándolo de unitario, indiferente, federal o
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federal neto. En los colegios se encargó a los Rectores, y en todas partes se
hizo con la más severa escrupulosidad, comprobándolo después y
admitiendo los reclamos que la inexactitud podía originar. ¡Estos registros
reunidos después en la oficina de Gobierno han servido para suministrar
gargantas a la cuchilla infatigable de la Mazorca durante siete años!

Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar la estadística
de las opiniones de un pueblo entero, caracterizarlas según su importancia,
y con el registro a la vista seguir durante diez años la tarea de
desembarazarse de todas las cifras adversas destruyendo en la persona el
germen de la hostilidad. Nada igual me presenta la historia, sino las
clasificaciones de la Inquisición, que distinguía las opiniones heréticas en
malsonantes, ofensivas de oídos piadosos, casi herejía, herejía, herejía
perniciosa, etc. Pero al fin la Inquisición no hizo el catastro de la España
para exterminarla en las generaciones, en el individuo antes de ser
denunciado al Santo Tribunal.

Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones que
suplantan a las que estamos copiando de la Europa, necesito acumular las
principales, sin atender a las fechas. La ejecución que llamamos fusilar
queda desde luego sustituida por la de degollar. Verdad es que se fusila en
una mañana cuarenta y cuatro indios en una plaza de la ciudad, para dejar
yertos a todos con estas matanzas, que aunque de salvajes, eran al fin
hombres; pero, poco a poco se abandona y el cuchillo se hace el
instrumento de la justicia.

¿De dónde ha tomado tan peregrinas ideas de Gobierno este hombre
horriblemente extravagante? Yo voy a consignar algunos datos. Rosas
desciende de una familia perseguida por goda durante la revolución de la
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Independencia. Su educación doméstica se resiente de la dureza y
terquedad de las antiguas costumbres señoriales. Ya he dicho que su madre,
de un carácter duro, tétrico, se ha hecho servir de rodillas hasta estos
últimos años; el silencio lo ha rodeado durante su infancia y el espectáculo
de la autoridad y de la servidumbre han debido dejarle impresiones
duraderas. Algo de extravagante ha habido en el carácter de la madre y esto
se ha reproducido en D. Juan Manuel y dos de sus hermanas. Apenas
llegado a la pubertad, se hace insoportable a su familia, y su padre lo
destierra a una estancia. Rosas con cortos intervalos ha residido en la
campaña de Buenos Aires cerca de treinta años; y ya el año 24 era una
autoridad que las sociedades industriales ganaderas consultaban, en
materia de arreglos de estancias. Es el primer jinete de la República
Argentina, y cuando digo de la República Argentina, sospecho que de
toda la tierra; porque ni un equitador, ni un árabe, tiene que habérselas
con el potro salvaje de la Pampa. Es un prodigio de actividad; sufre accesos
nerviosos en que la vida predomina tanto que necesita saltar sobre un
caballo, echarse a correr por la Pampa, lanzar gritos descompasados, rodar,
hasta que al fin extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve a las
habitaciones, fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y Lord Byron
padecían de estos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de la
vida.

Rosas se distingue desde temprano en la campaña por las vastas
empresas de leguas de siembras de trigo que acomete y lleva a cabo con
suceso, y sobre todo por la administración severa, por la disciplina de
hierro que introduce en sus estancias. Esta es su obra maestra, su tipo de
Gobierno, que ensayará más tarde para la ciudad misma. Es preciso
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conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, sus hábitos
inveterados. Si andando en la Pampa le vais proponiendo darle una
estancia con ganados que lo hagan rico propietario; si corre en busca de la
médica de los alrededores para que salve a su madre, a su esposa querida
que deja agonizando, y se atraviesa un avestruz por su paso, echará a correr
detrás de él olvidando la fortuna que le ofrecéis, la esposa o la madre
moribunda; y no es él sólo que está dominado de este instinto; el caballo
mismo relincha, sacude la cabeza y tasca el freno de impaciencia por volar
detrás del avestruz. Si a distancia de diez leguas de su habitación el gaucho
echa de menos su cuchillo, se vuelve a tomarlo, aunque esté a una cuadra
del lugar a donde iba; porque el cuchillo es para él lo que la respiración, la
vida misma. Pues bien, Rosas ha conseguido que en sus estancias, que se
unen con diversos nombres desde los Cerrillos hasta el arroyo
Cachagualefú, anduviesen las avestruces en rebaños, y dejasen al fin de huir
a la aproximación del gaucho, tan seguros y tranquilos pacen en las
posesiones de Rosas; y esto mientras que han sido ya extinguidos en todas
las adyacentes campañas. En cuanto al cuchillo, ninguno de sus peones lo
cargó jamás, no obstante que la mayor parte de ellos eran asesinos
perseguidos por la justicia. Una vez, él por olvido se ha puesto el puñal a la
cintura, y el mayordomo se lo hace notar; Rosas se baja los calzones y
manda que se le den los doscientos azotes que es la pena impuesta en su
estancia al que lleva cuchillo. Habrá gentes que duden de este hecho,
confesado y publicado por él mismo; pero es auténtico, como lo son las
extravagancias y rarezas sangrientas que el mundo civilizado se ha negado
obstinadamente a creer durante diez años. La autoridad ante todo: el
respeto a lo mandado, aunque sea ridículo o absurdo; diez años estará en
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Buenos Aires y en toda la República haciendo azotar y degollar hasta que
la cinta colorada sea una parte de la existencia del individuo, como el
corazón mismo. Repetirá en presencia del mundo entero, sin
contemporizar jamás, en cada comunicación oficial: ¡Mueran los
asquerosos, salvajes, inmundos unitarios! hasta que el mundo entero se
eduque y se habitúe a oír este grito sanguinario, sin escándalo, sin réplica, y
ya hemos visto a un magistrado de Chile tributar su homenaje y
aquiescencia a este hecho, que al fin a nadie interesa.

¿Dónde pues ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que
introduce en su Gobierno, en desprecio del sentido común, de la tradición,
de la conciencia, y de la práctica inmemorial de los pueblos civilizados?
Dios me perdone si me equivoco; pero esta idea me domina hace tiempo:
en la ESTANCIA DE GANADOS, en que ha pasado toda su vida, y en la
Inquisición en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de las parroquias
son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos;
la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con
que el propietario reconoce su ganado; el degüello, a cuchillo, erigido en
medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses que
tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de centenares de
ciudadanos sin motivo conocido y por años enteros, es el rodeo con que se
dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las
calles, la mazorca, las matanzas ordenadas son otros tantos medios de
domar a la ciudad, dejarla al fin como el ganado más manso y ordenado
que se conoce. Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida privada a
D. Juan Manuel de Rosas, cuyas estancias eran citadas como el modelo de
la disciplina de los peones, y la mansedumbre del ganado. Si esta
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explicación parece monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme la
razón por qué coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una
estancia, sus prácticas y administración, con el Gobierno, prácticas y
administración de Rosas: hasta su respeto de entonces por la propiedad es
efecto de que ¡el gaucho Gobernador es propietario! Facundo respetaba
más la propiedad que la vida. Rosas ha perseguido a los ladrones de ganado
con igual obstinación que a los unitarios. Implacable se ha mostrado su
Gobierno contra los cuereadores de la campaña y centenares han sido
degollados. Esto es laudable sin duda; yo sólo explico el origen de la
antipatía.

Pero hay otra parte de la sociedad que es preciso moralizar, y enseñar a
obedecer, a entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a aplaudir, cuando
deba aplaudir, a callar cuando deba callar. Con la posesión de la Suma del
Poder Público, la Sala de Representantes queda inútil, puesto que la ley
emana directamente de la persona del jefe de la República. Sin embargo,
conserva la forma, y durante quince años son reelectos unos treinta
individuos que están al corriente de los negocios. Pero la tradición tiene
asignado otro papel a la Sala; allí Alcorta, Guido y otros han hecho oír en
tiempo de Balcarce y Viamonte acentos de libertad, y reproches al
instigador de los desórdenes; necesita pues quebrantar esta tradición, y dar
una lección severa para el porvenir. El Dr. don Vicente Maza, presidente de
la Sala y de la Cámara de Justicia, consejero de Rosas, y el qué más ha
contribuido a elevarlo, ve un día que su retrato ha sido quitado de la sala
del Tribunal, por un destacamento de la Mazorca; en la noche rompen los
vidrios de las ventanas de su casa donde ha ido a asilarse; al día siguiente
escribe a Rosas, en otro tiempo su protegido, su ahijado político,
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mostrándole la extrañeza de aquellos procedimientos, y su inocencia de
todo crimen. A la noche del tercer día se dirige a la Sala, y estaba dictando
al escribiente su renuncia, cuando el cuchillo que corta su garganta
interrumpe el dictado. Los representantes empiezan a llegar; la alfombra
está cubierta de sangr; el cadáver del Presidente yace tendido aún. El señor
Irigoyen propone que al día siguiente se reúna el mayor número posible de
rodados para acompañar debidamente al cementerio a la ilustre víctima. D.
Baldomero García dice: "Me parece bien, pero... no muchos coches... ¿para
qué?" Entra el general Guido, y le comunica la idea, a que contesta,
clavándoles unos ojos tamaños y mirándolos de hito en hito: "¿Coches?
¿acompañamiento?... Que traigan el carro de la policía y se lo lleven ahora
mismo." "Eso decía yo, continuaba García, ¡para qué coches!" La Gaceta del
día siguiente anunció que los impíos unitarios habían asesinado a Maza.
Un Gobernador del interior decía aterrado al saber esta catástrofe: "¡Es
imposible que sea Rosas el que lo ha hecho matar!" A lo que su secretario
añadió: "Y si él lo ha hecho, razón ha de haber tenido", en lo que
convinieron todos los circunstantes.

Efectivamente, razón tenía. Su hijo el Coronel Maza tenía tramada una
conspiración en que entraba todo el ejército, y después Rosas decía que
había muerto al anciano padre, por no darle el pesar de ver morir a su
querido hijo.

Pero aún me falta entrar en el vasto campo de la política general de
Rosas con respecto a la República entera. Tiene ya su Gobierno; Facundo
ha muerto dejando ocho provincias huérfanas, unitarizadas bajo su
influencia. La República marcha visiblemente a la unidad de gobierno, a
que su superficie llana, su puerto único la condena. Se ha dicho que es
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federal, llámasele Confederación Argentina, pero todo va encaminándose a
la unidad más absoluta; desde 1831 viene fundiéndose desde el interior en
formas, prácticas e influencias. No bien se recibe Rosas del Gobierno en
1835, cuando declara por una proclamación que los IMPIOS
UNITARIOS han asesinado alevosamente al ilustre general Quiroga, y
que él se propone castigar atentado tan espantoso, que ha privado a la
Federación de su columna más poderosa. ¡Qué!... decían abriendo un
palmo de boca los pobres unitarios al leer la proclama. ¡Qué!... ¿los
Reinafés son unitarios? ¿No son hechura de López, no entraron en
Córdoba persiguiendo el ejército de Paz, no están en activa y amigable
correspondencia con Rosas? ¿No salió de Buenos Aires Quiroga por
solicitud de Rosas? ¿No iba un chasque delante de él, que anunciaba a los
Reinafés su próxima llegada? ¿No tenían los Reinafés preparada de
antemano la partida que debía asesinarlo?... Nada; los impíos unitarios han
sido los asesinos; ¡y desgraciado el que dude de ello!... Rosas manda a
Córdoba a pedir los preciosos restos de Quiroga, la galera en que fue
muerto, y se le hacen en Buenos Aires las exequias más suntuosas que hasta
entonces se habían visto; se manda cargar luto a la ciudad entera. Al mismo
tiempo dirige una circular a todos los Gobiernos en la que les pide que lo
nombren a él, juez árbitro, para seguir la causa y juzgar a los impíos
unitarios que han asesinado a Quiroga; les indica la forma en que han de
autorizarlo, y por cartas particulares les encarece la importancia de la
medida, los halaga, seduce y ruega. La autorización es unánime, y los
Reinafés son depuestos, y presos todos los que han tenido parte, noticia, o
atingencia con el crimen, y conducidos a Buenos Aires: un Reinafé se
escapa y es alcanzado en el territorio de Bolivia; otro pasa el Paraná y más
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tarde cae en manos de Rosas, después de haber escapado en Montevideo,
de ser robado por un capitán de buque. Rosas y el Dr. Maza siguen la causa
de noche, a puertas cerradas. El doctor Gamboa que se toma alguna
libertad en la defensa de un reo subalterno, es declarado impío unitario por
un decreto de Rosas. En fin, son ajusticiados todos los criminales que se
han aprehendido, y un voluminoso extracto de la causa ve la luz pública.
Dos años después había muerto López en Santa Fe de enfermedad natural,
si bien el médico mandado por Rosas a asistirlo, recibió más tarde una casa
de la Municipalidad por recompensa de sus servicios al Gobierno. Cullen,
el secretario de López en la época de la muerte de Quiroga, y que a la de
López queda de Gobernador de Santa Fe por disposición testamentaria del
finado, es despuesto por Rosas, y sacado al fin de Santiago del Estero
donde se ha asilado, y a cuyo Gobernador manda Rosas una talega de
onzas o la declaración de guerra, si el amigo no entrega a su amigo. El
Gobernador prefiere las onzas, Cullen es entregado a Rosas, y al pisar la
frontera de Buenos Aires encuentra una partida y un oficial que le hace
desmontarse del caballo y lo fusila. La Gaceta de Buenos Aires publicaba
después una carta de Cullen a Rosas en que había indicios claros de la
complicación del Gobierno de Santa Fe en el asesinato de Quiroga, y como
el finado López, decía la Gaceta, tenía plena confianza en su secretario,
ignoraba el atroz crimen que éste estaba preparando. Nadie podía replicar
entonces que si López lo ignoraba, Rosas no, porque a él era dirigida la
carta. Ultimamente, el Dr. D. Vicente Maza, el secretario de Rosas y
procesador de los reos, murió también degollado en la Sala de sesiones; de
manera que Quiroga, sus asesinos, los jueces de los asesinos y los
instigadores del crimen, todos tuvieron en dos años la mordaza que la

272



tumba pone a las revelaciones indiscretas. Id ahora a preguntar quién
mandó matar a Quiroga, ¿López? No se sabe. Un mayor Muslera de
Auxiliares decía una vez en presencia de muchas personas, en Montevideo:
"Hasta ahora he podido descubrir por qué me ha tenido preso e
incomunicado el general Rosas durante dos años y cinco meses. La noche
anterior a mi prisión estuve en su casa. Su hermana y yo estábamos en un
sofá, mientras que él se paseaba a lo largo de la sala con muestras visibles de
descontento. ¿A que no adivina, me dijo la señora, por qué está así Juan
Manuel? Es porque me está viendo este ramito verde que tengo en las
manos. Ahora verá, añadió tirándolo al suelo. Efectivamente, D. Juan
Manuel se detuvo a poco andar, se acercó a nosotros y me dijo en tono
familiar, ¿y qué se dice en San Luis de la muerte de Quiroga? -Dicen, señor,
que S. E. es quien lo ha hecho matar. -¿Sí? -Así se corre... Continuó
paseándose, me despedí después, y al día siguiente fui preso, y he
permanecido hasta el día que llegó la noticia de la victoria de Yungay, en
que con doscientos más fui puesto en libertad."

El mayor Muslera murió también combatiendo contra Rosas, lo que
no ha estorbado que se continúe hasta el día de hoy diciendo lo mismo que
había oído aquél.

Pero el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el enjuiciamiento
de sus asesinos más que un crimen horrible: la historia verá otra cosa: en lo
primero la fusión de la República en una unidad compacta, y en el
enjuiciamiento de los Reinafés, Gobernadores de una provincia, el hecho
que constituye a Rosas jefe del Gobierno unitario absoluto, que desde
aquel día y por aquel acto se constituye en la República Argentina. Rosas
investido del poder de juzgar a otro Gobernador, establece en las
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conciencias de los demás la idea de la autoridad suprema de que está
investido. Juzga a los Reinafés por un crimen averiguado; pero en seguida
manda fusilar sin juicio previo a Rodríguez, gobernador de Córdoba que
sucedió a los Reinafés por no haber obedecido a todas sus instrucciones;
fusila en seguida a Cullen, Gobernador de Santa Fe, por razones que él solo
conoce, y últimamente expide un decreto por el cual declara que ningún
Gobierno de las demás provincias será reconocido válido mientras no
obtenga su exequatur. Si aún se duda que ha asumido el mando supremo, y
que los demás Gobernadores son simples Bajaes, a quienes puede mandar
el cordón morado cada vez que no cumplan con sus órdenes, expedirá otro
en el que deroga todas las leyes existentes de la República desde el año 1810
en adelante, aunque hayan sido dictadas por los Congresos Generales, o
cualquiera otra autoridad competente; declarando además írrito y de
ningún valor todo lo que a consecuencia y en cumplimiento de esas leyes se
hubiese obrado hasta entonces. Yo pregunto ¿qué legislador, qué Moisés o
Licurgo llevó más adelante el intento de refundir una sociedad bajo un
plan nuevo? La revolución de 1810 queda por este decreto derogada: ley ni
arreglo ninguno queda vigente: el campo para las innovaciones limpio
como la palma de la mano, y la República entera sometida sin dar una
batalla siquiera y sin consultar a los caudillos. La Suma del Poder Público
de que se había investido para Buenos Aires sólo, la extiende a toda la
República, porque no sólo no se dice que es el sistema unitario el que se ha
establecido, del que la persona de Rosas es el centro, sino que con mayor
tesón que nunca se grita: ¡Viva la federación; mueran los unitarios! El
epíteto unitario deja de ser el distintivo de un partido, y pasa a expresar
todo lo que es execrado: los asesinos de Quiroga son unitarios; Rodríguez
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es unitario; Cullen unitario; Santa Cruz que trata de establecer la
Confederación Perú-boliviana, unitario. Es admirable la paciencia que ha
mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas palabras y el tesón de
repetirlas. En diez años se habrá visto escrito en la República Argentina
treinta millones de veces: ¡Viva la Confederación! ¡Viva el ilustre
Restaurador! ¡Mueran los salvajes unitarios! y nunca el cristianismo ni el
mahometismo multiplicaron tanto sus símbolos respectivos, la cruz y el
creciente, para estereotipar la creencia moral en exterioridades materiales y
tangibles. Todavía era preciso afinar aquel dicterio de unitario; fue primero
lisa y llanamente unitarios; más tarde, los impíos unitarios, favoreciendo
con eso las preocupaciones del partido ultra-católico que secundó su
elevación. Cuando se emancipó de ese pobre partido y el cuchillo alcanzó
también a la garganta de curas y canónigos, fue preciso abandonar la
denominación de impíos: la casualidad suministró una coyuntura. Los
diarios de Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un día, la Gaceta
de Buenos Aires apareció con esta agregación al tema ordinario: mueran
los salvajes unitarios; repitiólo la Mazorca, repitiéronlo todas las
comunicaciones oficiales, repitiéronlo los Gobernadores del interior y
quedó consumada la adopción. "Repita usted la palabra salvaje, escribía
Rosas a López, hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta cansar. Yo sé lo que le
digo, amigo." Más tarde se le agregó inmundos; más tarde asquerosos; más
tarde en fin D. Baldomero García decía en una comunicación al Gobierno
de Chile, que sirvió de cabeza de proceso a Bedoya, que era aquel emblema
y aquel letrero una señal de conciliación, y de paz porque todo el sistema se
reduce a burlarse del sentido común. La unidad de la República se realiza a
fuerza de negarla; y desde que todos dicen federación, claro está que hay
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unidad. Rosas se llama encargado de las relaciones exteriores de la
República, y sólo cuando la fusión está consumada y ha pasado a tradición,
a los diez años después D. Baldomero García en Chile cambia aquel título
por el de Director Supremo de los asuntos de la República.

He aquí pues la República unitarizada, sometida toda ella al arbitrio de
Rosas; la antigua cuestión de los partidos de ciudad desnaturalizada;
cambiado el sentido de las palabras, e introducido el régimen de la estancia
de ganados en la administración de la República más guerrera, más
entusiasta por la libertad y que más sacrificios hizo para conseguirla. La
muerte de López le entregaba a Santa Fe; la de los Reinafés a Córdoba; la
de Facundo las ocho provincias de la falda de los Andes. Para tomar
posesión de todas ellas bastáronle algunos obsequios personales, algunas
cartas amistosas y algunas erogaciones del erario. Los Auxiliares
acantonados en San Luis recibieron un magnífico vestuario, y sus sueldos
empezaron a pagarse de las cajas de Buenos Aires. El Padre Aldao, a más de
una suma de dinero, empezó a recibir su sueldo de general de manos de
Rosas; y el general Heredia de Tucumán, que con motivo de la muerte de
Quiroga, escribía a un amigo suyo: "¡Ay, amigo! ¡No sabe lo que ha
perdido la República con la muerte de Quiroga! ¡Qué porvenir, qué
pensamiento tan grande de hombre; quería constituir la República y
llamar a todos los emigrados para que contribuyesen con sus luces y saber a
esta grande obra!". El general Heredia recibió un armamento y dinero para
preparar la guerra contra el impío unitario Santa Cruz, y se olvidó bien
pronto del cuadro grandioso que Facundo había desenvuelto a su vista en
las conferencias que con él tuvo antes de su muerte.

Una medida administrativa que influía sobre toda la nación, vino a
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servir de ensayo y manifestación de esta fusión unitaria y dependencia
absoluta de Rosas. Rivadavia había establecido correos que de ocho en
ocho días llevaban y traían la correspondencia de las provincias a Buenos
Aires, y uno, mensual a Chile y Bolivia que daban el nombre a las dos
líneas generales de comunicación establecidas en la República. Los
Gobiernos civilizados del mundo ponen hoy toda solicitud en aumentar a
costa de gastos inmensos los correos, no sólo de ciudad a ciudad, día por
día y hora por hora, sino en el seno mismo de las grandes ciudades,
estableciendo estafetas de barrio, y entre todos los puntos de la tierra por
medio de las líneas de vapores que atraviesan el Atlántico, o costean el
Mediterráneo; porque la riqueza de los pueblos, la seguridad de las
especulaciones de comercio, todo depende de la facilidad de adquirir
noticias. En Chile vemos todos los días, o los reclamos de los pueblos para
que se aumenten los correos, o bien la solicitud del Gobierno para
multiplicarlos por mar o por tierra. En medio de este movimiento general
del mundo para acelerar las comunicaciones de los pueblos, D. Juan
Manuel Rosas, para mejor gobernar sus provincias, suprime los correos,
que no existen en toda la República hace catorce años. En su lugar
establece chasques de Gobierno que despacha él, cuando hay una orden o
una noticia que comunicar a sus subalternos. Esta medida horrible y
ruinosa ha producido sin embargo para su sistema las consecuencias más
útiles. La expectación, la duda, la incertidumbre se mantienen en el
interior; los Gobernadores mismos se pasan tres y cuatro meses sin recibir
un despacho, sin saber sino de oídas lo que en Buenos Aires ocurre.
Cuando un conflicto ha pasado, cuando una ventaja se ha obtenido,
entonces parten los chasques al interior conduciendo cargas de Gacetas,
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partes y boletines, con una carta al amigo, al compañero y Gobernador,
anunciándole que los salvajes unitarios han sido derrotados; que la Divina
Providencia vela por la conservación de la República.

Ha sucedido en 1843, que en Buenos Aires las harinas tenían un precio
exorbitante y las provincias del interior lo ignoraban; algunos que tuvieron
noticias privadas de sus corresponsales, mandaron cargamentos que les
dejaron pingües utilidades. Entonces las provincias de San Juan y Mendoza
en masa se movieron a especular sobre las harinas. Millares de cargas
atraviesan la Pampa, llegan a Buenos Aires y encuentran... que hacía dos
meses que habían bajado de precio, hasta no costear ni los fletes. Más tarde
se corre en San Juan que las harinas han tomado valor en Buenos Aires, los
cosecheros suben el precio; suben las propuestas; se compra el trigo por
cantidades exorbitantes, se acumula en varias manos; hasta que al fin una
árrea que llega descubre que no ha habido alteración ninguna en la plaza,
que ella deja su carga de harina porque no hay ni compradores. ¡Imaginaos,
si podéis, pueblos colocados a inmensas distancias ser gobernados de este
modo! Todavía en estos últimos años las consecuencias de sus tropelías le
han servido para consumar su obra unitaria. El Gobierno de Chile,
despreciado en sus reclamaciones sobre males inferidos a sus súbditos,
creyó oportuno cortar las relaciones comerciales con las provincias de
Cuyo. Rosas aplaudió la medida y se calló la boca. Chile le proporcionaba
lo que él no se había atrevido a intentar, que era cerrar todas las vías de
comercio que no dependiesen de Buenos Aires. Mendoza y San Juan, La
Rioja y Tucumán, que proveían de ganados, harina, jabón y otros ramos
valiosos a las provincias del norte de Chile han abandonado este tráfico.
Un enviado ha venido a Chile, que esperó seis meses en Mendoza, hasta
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que se cerrase la cordillera, y que hasta aquí hace tres que no ha hablado
una palabra hasta ahora de abrir el comercio.

Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan fecundas
en resultados, contrájose Rosas a la organización de su poder en Buenos
Aires, echándole bases duraderas. La campaña lo había empujado sobre la
ciudad; pero abandonando él la estancia por el Fuerte, necesitando
moralizar esa misma campaña como propietario, y borrar el camino por
donde otros comandantes de campaña podían seguir sus huellas, se
consagró a levantar un ejército, que se engrosaba de día en día, y que debía
servir a contener la República en la obediencia y a llevar el estandarte de la
santa causa a todos los pueblos vecinos.

No era sólo el ejército la fuerza que había sustituido a la adhesión de la
campaña y a la opinión pública de la ciudad. Dos pueblos distintos de razas
diversas vinieron en su apoyo. Existe en Buenos Aires una multitud de
negros, de los millares quitados por los corsarios durante la guerra del
Brasil. Forman asociaciones según los pueblos africanos a que pertenecen,
tienen reuniones públicas, caja municipal, y un fuerte espíritu de cuerpo
que los sostiene en medio de los blancos. Los africanos son conocidos por
todos los viajeros como una raza guerrera, llena de imaginación y de fuego,
y aunque feroces cuando están excitados, dóciles, fieles y adictos al amo o
al que los ocupa. Los europeos que penetran en el interior del Africa
toman negros a su servicio, que los defienden de los otros negros, y se
exponen por ellos a los mayores peligros.

Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la población
negra de Buenos Aires, y confió a su hija Doña Manuelita, esta parte de su
gobierno. La influencia de las negras para con ella, su favor para con el
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Gobierno han sido siempre sin límites. Un joven sanjuanino estaba en
Buenos Aires cuando Lavalle se acercaba en 1840; había pena de la vida
para el que saliese del recinto de la ciudad. Una negra vieja que en otro
tiempo había pertenecido a su familia y había sido vendida en Buenos
Aires lo reconoce; sabe que está detenido. "Amito, le dice, ¿cómo no me
había avisado?; en el momento voy a conseguirle pasaporte." "¿Tú?" "Yo,
amito, la señorita Manuelita no me lo negará." Un cuarto de hora después
la negra volvía con el pasaporte firmado por Rosas con orden a las partidas
de dejarlo salir libremente.

Los negros ganados así para el Gobierno, ponían en manos de Rosas
un celoso espionaje en el seno de cada familia, por los sirvientes y esclavos,
proporcionándole además excelentes e incorruptibles soldados de otro
idioma y de una raza salvaje. Cuando Lavalle se acercó a Buenos Aires, el
Fuerte y Santos Lugares estaban llenos, a falta de soldados, de negras
entusiastas vestidas de hombres para engrosar las fuerzas. La adhesión de
los negros dio al poder de Rosas una base indestructible. Felizmente las
continuas guerras han exterminado ya la parte masculina de esta
población, que encontraba su patria y su manera de gobernar en el amo a
quien servía. Para intimidar la campaña, atrajo a los fuertes del Sud algunas
tribus salvajes cuyos caciques estaban a sus órdenes.

Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá consolidando la
obra de organización unitaria que el crimen había iniciado, y sostenían la
decepción y la astucia. La República así reconstruida, sofocado el
federalismo de las provincias, y por persuasión, conveniencia o temor,
obedeciendo todos sus gobiernos a la impulsión que se les da desde Buenos
Aires, Rosas necesita salir de los límites de su Estado para ostentar afuera,
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para exhibir a la luz pública la obra de su ingenio. ¿De qué le había servido
absorberse las provincias, si al fin había de permanecer como el Dr.
Francia, sin brillo en el exterior, sin contacto ni influencia sobre los
pueblos vecinos? La fuerte unidad dada a la República sólo es la base firme
que necesita para lanzarse y producirse en un teatro más elevado, porque
Rosas tiene conciencia de su valer y espera una nombradía imperecedera.

Invitado por el Gobierno de Chile, toma parte en la guerra que este
Estado hace a Santa Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con tanto ardor
una guerra lejana y sin antecedente para él? Una idea fija que lo domina
desde mucho antes de ejercer el Gobierno Supremo de la República, a
saber: la reconstrucción del antiguo virreinato de Buenos Aires. No es que
por entonces conciba apoderarse de Bolivia, sino que habiendo cuestiones
pendientes sobre límites, reclama la provincia de Tarija: lo demás lo darán
el tiempo y las circunstancias. A la otra orilla del Plata también hay una
desmembración del virreinato, la República Oriental. Allí Rosas halla
medios de establecer su influencia con el gobierno de Oribe, y si no obtiene
que no lo ataque, la prensa consigue al menos que el pacífico Rivadavia, los
Agüero, Varelas y otros unitarios de nota sean expulsados del territorio
Oriental. Desde entonces la influencia de Rosas se encarna más y más en
aquella República, hasta que al fin el ex-Presidente Oribe se constituye en
general de Rosas, y los emigrados argentinos se confunden con los
nacionales en la resistencia que oponen a esta conquista disfrazada con
nombres especiosos. Más tarde y cuando el Dr. Francia muere, Rosas se
niega a reconocer la independencia del Paraguay, siempre preocupado de
su idea favorita: la reconstrucción del antiguo virreinato.

Pero todas estas manifestaciones de la Confederación Argentina no
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bastan a mostrarlo en toda su luz; necesítase un campo más vasto,
antagonistas más poderosos, cuestiones de más brillo, una potencia
europea en fin con quien habérselas y mostrarle lo que es un Gobierno
americano original; y la fortuna no se esquiva, esta vez, para ofrecérsela.

La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de agente consular,
un joven de corazón y capaz de simpatías ardientes por la civilización y la
libertad. M. Roger está relacionado con la juventud literata de Buenos
Aires, y mira con la indignación de un corazón joven y francés, los actos de
inmoralidad, la subversión de todo principio de justicia, y la esclavitud de
un pueblo que estima altamente. Yo no quiero entrar en la apreciación de
los motivos ostensibles que motivaron el bloqueo de Francia, sino en las
causas que venían preparando una coalición entre Rosas y los agentes de
los poderes europeos. Los franceses sobre todo se habían distinguido ya
desde 1828 por su decisión entusiasta por la causa que sostenían los
antiguos unitarios. M. Guizot ha dicho en pleno Parlamento que sus
conciudadanos son muy entrometidos: yo no pondré en duda autoridad
tan competente; lo único que aseguraré es, que entre nosotros, los
franceses residentes se mostraron siempre franceses, europeos y hombres
de corazón: si después en Montevideo se han mostrado lo que en 1828, eso
probará que en todos tiempos son entrometidos, o bien que hay algo en las
cuestiones políticas del Plata que les toca muy de cerca. Sin embargo, yo no
comprendo cómo concibe M. Guizot que en un país cristiano, en que los
franceses residentes tienen sus hijos y su fortuna, y esperan hacer de él su
patria definitiva, han de mirar con indiferencia el que se levante y afiance
un sistema de Gobierno que destruye todas las garantías de las sociedades
civilizadas, y abjura todas las tradiciones, doctrinas y principios que ligan
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aquel país a la gran familia europea. Si la escena fuese en Turquía o en
Persia, comprendo muy bien que serían entrometidos por demás los
extranjeros que se mezclasen en las querellas de los habitantes: entre
nosotros, y cuando las cuestiones son de la clase de las que allí se ventilan,
hallo muy difícil creer que el mismo M. Guizot conservase cachaza
suficiente para no desear siquiera el triunfo de aquella causa, que más de
acuerdo está con su educación, hábitos e ideas europeas. Sea de ello lo que
fuere, lo cierto es que los europeos de cualquier nación que sean han
abrazado con calor un partido, y para que esto suceda, causas sociales muy
profundas deben militar para vencer el egoísmo natural al hombre
extranjero; más indiferentes se han mostrado siempre los americanos
mismos. La Gaceta de Rosas se queja hasta hoy de la hostilidad puramente
personal de Purvis y otros agentes europeos que favorecen a los enemigos
de Rosas aun contra las órdenes expresas de sus gobiernos. Estas antipatías
personales de europeos civilizados, más que la muerte de Bacle, prepararon
el bloqueo. El joven Roger quiso poner el peso de la Francia en la balanza
en que no alcanzaba a pesar bastante el partido europeo civilizado que
destruía Rosas, y M. Martigny tan apasionado como él, lo secundó en
aquella obra más digna de esa Francia ideal que nos ha hecho amar la
literatura francesa que de la verdadera Francia, que anda arrastrándose hoy
día tras de todas las cuestiones de hechos mezquinos y sin elevación de
ideas.

Una desaveniencia con la Francia era para Rosas el bello ideal de su
Gobierno, y no sería dado saber quién agriaba más la discusión, si M.
Roger con sus reclamos y su deseo de hacer caer aquel tirano bárbaro, o
Rosas animado de su ojeriza contra los extranjeros y sus instituciones,
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trajes, costumbres e ideas de gobierno. "Este bloqueo, decía Rosas
frotándose las manos de contento y entusiasmo, va a llevar mi nombre por
todo el mundo, y la América me mirará como el Defensor de su
independencia." Sus anticipaciones han ido más allá de lo que él podía
prometerse, y sin duda que Mehemet Alí ni Abdel Kader gozan hoy en la
tierra de una nombradía más sonada que la suya. En cuanto a Defensor de
la Independencia Americana, título que él se ha arrogado, los hombres
ilustrados de América empiezan hoy a disputárselo, y acaso los hechos
vengan tristemente a mostrar que sólo Rosas podía echar a la Europa sobre
la América, y forzarla a intervenir en las cuestiones que de este lado del
Atlántico se agitan. La triple intervención que se anuncia es la primera que
ha tenido lugar en los nuevos Estados americanos.

El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a manifestarse sin
embozo el sentimiento llamado propiamente AMERICANISMO. Todo
lo que de bárbaros tenemos, todo lo que nos separa de la Europa culta, se
mostró desde entonces en la República Argentina organizado en sistema y
dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de los pueblos de
procedencia europea. A la par de la destrucción de todas las instituciones
que nos esforzamos por todas partes en copiar a la Europa, iba la
persecución al fraque, a la moda, a las patillas, a los peales del calzón, a la
forma del cuello del chaleco y al peinado que traía el figurín: y a estas
exterioridades europeas se sustituía el pantalón ancho y suelto, el chaleco
colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes nacionales,
eminentemente americanos, y este mismo D. Baldomero García que hoy
nos trae a Chile el "Mueran los salvajes asquerosos inmundos unitarios",
como "signo de conciliación y de paz", fue botado a empujones del Fuerte
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un día en que como magistrado acudía a un besamanos, por tener el
salvajismo asqueroso e inmundo de presentarse con frac.

Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita y desenvuelve en el
ánimo de sus lectores el odio a los europeos, el desprecio de los cuerpos
que quieren conquistarnos. A los franceses los llama titiriteros, tiñosos; a
Luis Felipe guarda chanchos, unitario, y a la política europea, bárbara,
asquerosa, brutal, sanguinaria, cruel, inhumana. El bloqueo principia y
Rosas escoge medios de resistirlo dignos de una guerra entre él y la Francia.
Quita a los catedráticos de la universidad sus rentas, a las escuelas primarias
de hombres y de mujeres las dotaciones cuantiosas que Rivadavia les había
asignado; cierra todos los establecimientos filantrópicos: los locos son
arrojados a las calles, y los vecinos se encargan de encerrar en sus casas a
aquellos peligrosos desgraciados. ¿No hay una exquisita penetración en
estas medidas? ¿No se hace la verdadera guerra a la Francia, que en luces
está a la cabeza de la Europa, atacándola en la educación pública? El
Mensaje de Rosas anuncia todos los años que el celo de los ciudadanos
mantiene los establecimientos públicos. ¡Bárbaro! ¡Es la ciudad que trata
de salvarse de no ser convertida en Pampa, si abandona la educación que la
liga al mundo civilizado! Efectivamente, el Dr. Alcorta y otros jóvenes dan
lecciones gratis en la Universidad durante muchos años, a fin de que no se
cierren los cursos; los maestros de escuela continúan enseñando y piden a
los padres de familia una limosna para vivir, porque quieren continuar
dando lecciones. La Sociedad de Beneficencia recorre secretamente las casas
en busca de suscripciones, improvisa recursos para mantener a las heroicas
maestras que con tal que no se mueran de hambre, han jurado no cerrar
sus escuelas; y el 25 de mayo presentan sus millares de alumnos todos los
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años, vestidos de blanco, a mostrar su aprovechamiento en los exámenes
públicos... ¡Ah! ¡Corazones de piedra! ¡Nos preguntaréis todavía por qué
combatimos!

Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo Quiroga y
las consecuencias que de ella se han derivado en los hechos históricos y en
la política de la República Argentina, si por conclusión de estos apuntes
aún no me quedara por apreciar las consecuencias morales que ha traído la
lucha de las campañas pastoras con las ciudades, y los resultados ya
favorables, ya adversos, que ha dado para el porvenir de la República.
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Capítulo XV

Presente y porvenir

Après avoir été conquérant, après s'être déployé tout entier, il s'épuise, il a fait
son temps, il est conquis lui-même; ce jour-là il quitte la scène du monde,
parce qu'alors il est devenu inutile à l'humanité. Cousin

El bloqueo de la Francia duraba dos años había, y el Gobierno
americano animado del espíritu americano, hacía frente a la Francia, al
principio europeo, a las pretensiones europeas. El bloqueo francés,
empero, había sido fecundo en resultados sociales para la República
Argentina, y servía a manifestar en toda su desnudez la situación de los
espíritus y los nuevos elementos de lucha que debían encender la guerra
encarnizada que sólo puede terminar con la caída de aquel Gobierno
monstruoso. El Gobierno personal de Rosas continuaba sus estragos en
Buenos Aires, su fusión unitaria en el interior, al paso que en el exterior se
presentaba haciendo frente gloriosamente a las pretensiones de una
potencia europea, y reivindicando el poder americano contra toda
tentativa de invasión. Rosas ha probado, se decía por toda la América y aún
se dice hoy, que la Europa es demasiado débil para conquistar un Estado
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americano que quiere sostener sus derechos. Sin negar esta verdad
incuestionable, yo creo que lo que Rosas puso de manifiesto es la supina
ignorancia en que viven en Europa, sobre los intereses europeos en
América y los verdaderos medios de hacerlos prosperar, sin menoscabo de
la independencia americana. A Rosas además debe la República Argentina
en estos últimos años haber llenado de su nombre, de sus luchas y de la
discusión de sus intereses el mundo civilizado, y puéstola en contacto más
inmediato con la Europa, forzando a sus sabios y a sus políticos contraerse
a estudiar este mundo trasatlántico, que tan importante papel está llamado
a figurar en el mundo futuro. Yo no digo que hoy estén mucho más
avanzados en conocimientos, sino que ya están en vías de experimento, y
que al fin la verdad ha de ser conocida. Mirado el bloqueo francés bajo su
aspecto material, es un hecho oscuro que a ningún resultado histórico
conduce; Rosas cede de sus pretensiones, la Francia deja pudrirse sus
buques en las aguas del Plata; he aquí toda la historia del bloqueo.

La aplicación del nuevo sistema de Rosas había traído un resultado
singular; a saber: que la población de Buenos Aires se había fugado y
reunídose en Montevideo. Quedaban es verdad en la orilla izquierda del
Plata las mujeres, los hombres materiales, "aquellos que pacen su pan bajo la
férula de cualquier tirano"; los hombres en fin para quienes el interés de la
libertad, la civilización y la dignidad de la patria es posterior al de comer y
dormir; pero toda aquella escasa porción de nuestras sociedades y de todas
las sociedades humanas, para la cual entra por algo en los negocios de la
vida el vivir bajo un gobierno racional y preparar sus destinos futuros, se
hallaba reunida en Montevideo, adonde por otra parte con el bloqueo y la
falta de seguridad individual, se había trasladado el comercio de Buenos
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Aires y las principales casas extranjeras.
Hallábanse pues en Montevideo los antiguos unitarios con todo el

personal de la administración de Rivadavia, sus mantenedores, dieciocho
generales de la República, sus escritores, los ex-congresales, etc.: estaban ahí
además los federales de la ciudad, emigrados de 1833 adelante; es decir,
todas las notabilidades hostiles a la Constitución de 1826, expulsados por
Rosas con el apodo de lomos negros. Venían después los fautores de Rosas,
que no habían podido ver sin horror la obra de sus manos, o que sintiendo
aproximarse a ellos el cuchillo exterminador, habían como Talien y los
termidorianos, intentado salvar sus vidas y la patria, destruyendo lo mismo
que ellos habían creado. Ultimamente había llegado a reunirse en
Montevideo un cuarto elemento que no era ni unitario, ni federal, ni
ex-rosista, y que ninguna afinidad tenía con aquéllos, compuesto de la
nueva generación que había llegado a la virilidad en medio de la
destrucción del orden antiguo y la planteación del nuevo. Como Rosas ha
tenido buen cuidado y tanto tesón de hacer creer al mundo que sus
enemigos son hoy los unitarios del año 26, creo oportuno entrar en
algunos detalles sobre esta última faz de las ideas que han agitado la
República.

La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales fundado
por Rivadavia había reunido de todas las provincias, la que la Universidad,
el Seminario y los muchos establecimientos de educación que pululaban
en aquella ciudad que tuvo un día el candor de llamarse la Atenas
americana, habían preparado para la vida pública, se encontraba sin foro,
sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pública, sin teatro en fin en que ensayar
las fuerzas de una inteligencia juvenil y llena de actividad. Por otra parte, el
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contacto inmediato que con la Europa habían establecido la revolución de
la Independencia, el comercio y la administración de Rivadavia tan
eminentemente europea, había echado a la juventud argentina en el
estudio del movimiento político y literario de la Europa y de la Francia
sobre todo. El romanticismo, el eclecticismo, el socialismo, todos aquellos
diversos sistemas de ideas tenían acalorados adeptos, y el estudio de las
teorías sociales se hacía a la sombra del despotismo más hostil a todo
desenvolvimiento de ideas. El Dr. Alsina, dando lección en la Universidad
sobre legislación, después de explicar lo que era el despotismo, añadía esta
frase final: "En suma, señores, ¿quieren ustedes tener una idea cabal de lo
que es el despotismo? Ahí tienen ustedes el Gobierno de D. Juan Manuel
Rosas con facultades extraordinarias." Una lluvia de aplausos siniestros y
amenazadores ahogaba la voz del osado catedrático.

Al fin esa juventud que se esconde con sus libros europeos a estudiar en
secreto, con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus revistas
Británica, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su Jouffroy, su Cousin, su
Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se comunica, y al fin se asocia
indeliberadamente sin saber fijamente para qué, llevada de una impulsión
que cree puramente literaria, como si las letras corrieran peligro de perderse
en aquel mundo bárbaro, o como si la buena doctrina perseguida en la
superficie, necesitase ir a esconderse en el asilo subterráneo de las
Catacumbas, para salir de allí compacta y robustecida a luchar con el
poder.

El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de este
espíritu nuevo. Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos en
que las doctrinas europeas aparecían mal digeridas aún fueron sus
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primeros ensayos. Hasta entonces nada de política, nada de partidos; aún
había muchos jóvenes que preocupados con las doctrinas históricas
francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, su sistema original, su
reacción contra la Europa, eran una manifestación nacional americana,
una civilización en fin con sus caracteres y formas peculiares. No entraré a
apreciar ni la importancia real de estos estudios ni las fases incompletas,
presuntuosas y aun ridículas que presentaba aquel movimiento literario:
eran ensayos de fuerzas inexpertas y juveniles que no merecerían recuerdo
si no fuesen precursores de un movimiento más fecundo en resultados. Del
seno del Salón Literario se desprendió un grupo de cabezas inteligentes,
que asociándose secretamente, proponíase formar un carbonarismo que
debía echar en toda la República las bases de una reacción civilizada contra
el Gobierno bárbaro que había triunfado.

Tengo por fortuna el acta original de esta asociación a la vista, y puedo
con satisfacción contar los nombres que la suscribieron. Los que los llevan
están hoy diseminados por Europa y América, excepto algunos que han
pagado a la patria su tributo con una muerte gloriosa en los campos de
batalla. Casi todos los que sobreviven son hoy literatos distinguidos, y si un
día los poderes intelectuales han de tener parte en la dirección de los
negocios de la República Argentina, muchos y muy completos
instrumentos hallarán en esta acogida pléyade largamente preparada por el
talento, el estudio, los viajes, la desgracia y el espectáculo de los errores y
desaciertos que han presenciado o cometido ellos mismos.

"En nombre de Dios", dice el acta, "de la Patria, de los Héroes y
Mártires de la Independencia Americana, en nombre de la sangre y de las
lágrimas inútilmente derramadas en nuestra guerra civil, todos y cada uno
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de los Miembros de la asociación de la joven generación argentina:
CREYENDO
"Que todos los hombres son iguales;"
"Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en derechos y

deberes;"
"Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos;"
"Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de los

destinos humanos:"
CREYENDO
"En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir;"
"Convencidos de que la unión constituye la fuerza;"
"Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los

principios;"
"Y deseando consagrar sus esfuerzos a LA LIBERTAD Y FELICIDAD

DE SU PATRIA, y a la regeneración completa de la sociedad argentina:"
JURAN:
"1º Concurrir con su inteligenda, sus bienes y sus brazos a la realización

de los principios formulados en las palabras simbólicas que forman las
bases del pacto de alianza;"

"2º JURAN no desistir de la empresa, sean cuales fueren los peligros
que amaguen a cada uno de los Miembros sociales;"

"3º JURAN sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios que
tengan en sus manos, para difundirlos y propagarlos;"

"4º JURAN fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo silencio
sobre lo que pueda comprometer la existencia de la Asociación."

Las palabras simbólicas, no obstante la oscuridad emblemática del
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título, eran sólo el credo político que reconoce y confiesa el mundo
cristiano, con la sola agregación de la prescindencia de los asociados de las
ideas e intereses que antes habían dividido a unitarios y federales, con
quienes podían ahora armonizar, puesto que la común desgracia los había
unido en el destierro.

Mientras estos nuevos apóstoles de la República y de la civilización
europea se preparaban a poner a prueba sus juramentos, la persecución de
Rosas llegaba ya hasta ellos, jóvenes sin antecedentes políticos, después de
haber pasado por sus partidarios mismos, por los federales lomos negros, y
por los antiguos unitarios. Fueles preciso, pues, salvar con sus vidas las
doctrinas que tan sensatamente habían formulado, y Montevideo vio venir
unos en pos de otros centenares de jóvenes que abandonaban su familia,
sus estudios y sus negocios para ir a buscar a la ribera oriental del Plata un
punto de apoyo, para desplomar si podían aquel poder sombrío que se
hacía un parapeto de cadáveres, y tenía de avanzada una horda de asesinos
legalmente constituida.

He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar un gran
movimiento que se operaba por entonces en Montevideo, y que ha
escandalizado a la América dando a Rosas una poderosa arma moral para
robustecer su Gobierno y su principio americano. Hablo de la alianza de
los enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos Aires,
que Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón a los unitarios.
Pero en honor de la verdad histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la
ocasión se presenta, que los verdaderos unitarios, los hombres que
figuraron hasta 1829 no son responsables de aquella alianza; los que
cometieron aquel delito de leso americanismo; los que se echaron en brazos
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de la Francia para salvar la civilización europea, sus instituciones, hábitos e
ideas en las orillas del Plata, fueron los jóvenes; en unas palabras, ¡fuimos
NOSOTROS! Sé muy bien que en los Estados americanos halla eco Rosas,
aun entre hombres liberales y eminentemente civilizados, sobre este
delicado punto, y que para muchos es todavía un error afrentoso el haberse
asociado los argentinos a los extranjeros para derrocar a un tirano. Pero
cada uno debe reposar en sus convicciones, y no descender a justificarse de
lo que cree firmemente y sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré en
despecho de quienquiera que sea, que la gloria de haber comprendido que
había alianza íntima entre los enemigos de Rosas y los poderes civilizados
de Europa, nos perteneció toda entera a nosotros. Los unitarios más
eminentes, como los americanos, como Rosas y sus satélites, estaban
demasiado preocupados de esa idea de la nacionalidad, que es patrimonio
del hombre desde la tribu salvaje, y que le hace mirar con horror al
extranjero. En los pueblos castellanos este sentimiento ha ido hasta
convertirse en una pasión brutal capaz de suicidio. La juventud de Buenos
Aires llevaba consigo esta idea fecunda de la fraternidad de intereses con la
Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos europeos asociado al
amor a la civilización, a las instituciones y a las letras que la Europa nos
había legado, y que Rosas destruía en nombre de la América, sustituyendo
otro vestido al vestido europeo, otras leyes a las leyes europeas, otro
gobierno al gobierno europeo. Esta juventud, impregnada de las ideas
civilizadoras de la literatura europea, iba a buscar en los europeos enemigos
de Rosas sus antecesores, sus padres, sus modelos, apoyo contra la América
tal como la presentaba Rosas, bárbara como el Asia, despótica y
sanguinaria como la Turquía, persiguiendo y despreciando la inteligencia
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como el mahometismo. Si los resultados no han correspondido a sus
expectaciones, suya no fue la culpa; ni los que les afean aquella alianza
pueden tampoco vanagloriarse de haber acertado mejor; pues si los
franceses pactaron al fin con el tirano, no por eso intentaron nada contra la
Independencia Argentina, y si por un momento ocuparon la isla de Martín
García, llamaron luego un jefe argentino que se hiciese cargo de ella. Los
argentinos antes de asociarse a los franceses habían exigido declaraciones
públicas de parte de los bloqueadores de respetar el territorio argentino, y
las habían obtenido solemnes.

En tanto, la idea que tanto combatieron los unitarios al principio, y
que llamaban una traición a la Patria, se generalizó, y los dominó y sometió
a ellos mismos; y cunde hoy por toda la América y se arraiga en los ánimos.

En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argentina
europea para derrocar el monstruo del americanismo hijo de la Pampa:
desgraciadamente dos años se perdieron en debates y cuando la alianza se
firmó, la cuestión de Oriente requirió las fuerzas navales de Francia y los
aliados argentinos quedaron solos en la brecha. Por otra parte, las
preocupaciones unitarias estorbaron que se adoptasen los verdaderos
medios militares y revolucionarios para obrar contra el tirano, yendo a
estrellarse los esfuerzos intentados contra elementos que se habían dejado
ser más poderosos. M. Martigny, uno de los pocos franceses que, habiendo
vivido largo tiempo entre los americanos, sabía comprender sus intereses y
los de Francia en América; francés de corazón que deploraba todos los días
los extravíos, preocupaciones y errores de esos mismos argentinos a quienes
quería salvar, decía de los antiguos unitarios: "Son los emigrados franceses
de 1789: no han olvidado nada, ni aprendido nada." Y efectivamente;
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vencidos en 1829 por la MONTONERA, creían que todavía la
montonera era un elemento de guerra, y no querían formar ejército de
línea; dominados entonces por las campañas pastoras creían ahora inútil
apoderarse de Buenos Aires; con preocupaciones invencibles contra los
gauchos, los miraban aún como sus enemigos natos, parodiando sin
embargo su táctica guerrera, sus hordas de caballería y hasta su traje en los
ejércitos.

Una revolución radical empero se había estado operando en la
República, y el haberla comprendido a tiempo habría bastado para salvarla.
Rosas, elevado por la campaña y apenas asegurado del gobierno, se había
consagrado a quitarle todo su poder. Por el veneno, por la traición, por el
cuchillo había dado muerte a todos los comandantes de campaña que
habían ayudado a su elevación, y sustituido en su lugar hombres sin
capacidad, sin reputación, armados sin embargo del poder de matar sin
responsabilidad. Las atrocidades de que era teatro sangriento Buenos Aires
habían por otra parte hecho huir a la campaña a una inmensa multitud de
ciudadanos, que mezclándose con los gauchos iban obrando lentamente
una fusión radical entre los hombres del campo y los de la ciudad; la
común desgracia los reunía; unos y otros execraban aquel monstruo
sediento de sangre y de crímenes, ligándolos para siempre en un voto
común. La campaña, pues, había dejado de pertenecer a Rosas, y su poder,
faltándole aquella base y la de la opinión pública, había ido a apoyarse en
una horda de asesinos disciplinados, en un ejército de línea. Rosas, más
perspicaz que los unitarios, se había apoderado del arma que ellos
gratuitamente abandonaban, la infantería y el cañón. Desde 1835
disciplinaba rigurosamente sus soldados y cada día se desmontaba un
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escuadrón para engrosas los batallones.
No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas, como no

contaba con la campaña, ni los ciudadanos. Las conspiraciones cruzaban
diariamente sus hilos que venían de diversos focos, y la unanimidad del
designio hacía por la exuberancia misma de los medios, casi imposible
llevar nada a cabo. Ultimamente la mayor parte de sus jefes y todos los
cuerpos de línea estaban implicados en una conjuración, que encabezaba el
joven coronel Maza, quien teniendo en sus manos la suerte de Rosas
durante cuatro meses, perdía un tiempo precioso en comunicarse con
Montevideo y revelar sus planes. Al fin sucedió lo que había de suceder, la
conspiración fue descubierta y Maza murió llevándose consigo el secreto
de la complicidad de la mayor parte de los jefes que continúan hoy al
servicio de Rosas. Más tarde no obstante este contraste, estalló la
sublevación en masa de la campaña, encabezada por el coronel Cramer,
Castelli y centenares de hacendados pacíficos. Pero aun esta revolución
tuvo mal éxito, y setecientos gauchos pasaron por la angustia de abandonar
su Pampa y su parejero y embarcarse para ir a continuar en otra parte la
guerra. Todos estos inmensos elementos estaban en poder de los unitarios;
pero sus preocupaciones no les dejaban aprovecharlos; pedían ante todo
que aquellas fuerzas nuevas, actuales, se subordinasen a nombres antiguos
y pasados. No concebían la revolución sino bajo las órdenes de Soler,
Alvear, Lavalle u otro de reputación de gloria clásica; y mientras tanto
sucedía en Buenos Aires lo que en Francia había sucedido en 1830, a saber,
que todos los generales querían la revolución, pero les faltaba corazón y
entrañas; estaban gastados, como esos centenares de generales franceses
que en los días de Julio cosecharon los resultados del valor del pueblo a

297



quien no quisieron prestar su espada para triunfar. Faltáronnos los jóvenes
de la Escuela Politécnica para que encabezasen a una ciudad que sólo pedía
una voz de mando para salir a las calles, y desbaratar la Mazorca y desalojar
el caníbal. La Mazorca, malogradas esas tentativas, se encargó de la fácil
tarea de inundar las calles de sangre y de helar el ánimo de los que
sobrevivían a fuerza de crímenes.

El Gobierno francés al fin mandó a Mr. Mackau a terminar a todo
trance el bloqueo, y con los conocimientos de Mr. Mackau sobre las
cuestiones americanas se firmó un tratado que dejaba a merced de Rosas el
ejército de Lavalle que llegaba en aquellos momentos mismos a las goteras
de Buenos Aires, y malograba para la Francia las simpatías profundas de los
argentinos por ella y de los franceses por los argentinos; porque la
fraternidad galo-argentina estaba cimentada en una afección profunda de
pueblo a pueblo y en tal comunidad de intereses e ideas que aún hoy,
después de los desbarros de la política francesa, no ha podido en tres años
despegar de las murallas de Montevideo a los heroicos extranjeros que se
han aferrado a ellas como al último atrincheramiento que a la civilización
europea queda en las márgenes del Plata. Quizá esta ceguedad del
ministerio francés ha sido útil a la República Argentina; era preciso que
desencantamiento semejante nos hubiese hecho conocer la Francia poder,
la Francia gobierno, muy distinta de esa Francia ideal y bella, generosa y
cosmopolita, que tanta sangre ha derramado por la libertad, y que sus
libros, sus filósofos, sus revistas nos hacían amar desde 1810. La política
que al Gobierno francés trazan todos sus publicistas, Considerant,
Damiron y otros, simpática por el progreso, la libertad y la civilización
podría haberse puesto en ejercicio en el Río de la Plata, sin que por eso
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bambolease el trono de Luis Felipe, que han creído acuñar con la
esclavitud de la Italia, de la Polonia y de la Bélgica; y la Francia habría
cosechado en influendas y simpatías lo que no le dio su pobre tratado
Mackau, que afianzaba un poder hostil por naturaleza a los intereses
europeos, que no pueden medrar en América sino bajo la sombra de
instituciones civilizadoras y libres. Digo lo mismo con respecto a la
Inglaterra, cuya política en el Río de la Plata haría sospechar que tiene el
secreto designio de dejar debilitarse bajo el despotismo de Rosas, aquel
espíritu que la rechazó en 1806 para volver a probar fortuna cuando una
guerra europea u otro gran movimiento deje la tierra abandonada al pillaje,
y añadir esta posesión a las concesiones necesarias para firmar un tratado,
como el definitivo de Viena en que se hizo conceder Malta, El Cabo y otros
territorios adquiridos por un golpe de mano. Porque ¿cómo sería posible
concebir de otro modo si la ignorancia en que viven en Europa de la
situación de América no lo disculpase? ¿cómo sería posible concebir, digo,
que la Inglaterra, tan solícita en formarse mercados para sus manufacturas,
haya estado durante veinte años viendo tranquilamente, si no
coadyuvando en secreto a la aniquilación de todo principio civilizador en
las orillas del Plata, y dando la mano para que se levante cada vez que le ha
visto bambolearse al tiranuelo ignorante que ha puesto una barra al río
para que la Europa no pueda penetrar hasta el corazón de la América a
sacar las riquezas que encierra y que nuestra inhabilidad desperdicia?
¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los extranjeros, que con su
inmigración a la sombra de un gobierno simpático a los europeos y
protector de la seguridad individual, habrían poblado en estos últimos
veinte años, las costas de nuestros inmensos ríos, y realizado los mismos
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prodigios que en menos tiempo se han consumado en las riberas del
Mississippi? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el
Gobierno de un país sea? ¿Pero qué han de consumir seiscientos mil
gauchos, pobres, sin industria como sin necesidades, bajo un Gobierno
que extinguiendo las costumbres y gustos europeos, disminuye
necesariamente el consumo de productos europeos? ¿Habremos de creer
que la Inglaterra desconoce hasta este punto sus intereses en América? ¿Ha
querido poner su mano poderosa para que no se levante en el sur de la
América un Estado como el que ella engendró en el Norte? ¡Qué ilusión!
Ese Estado se levantará en despecho suyo, aunque sieguen sus retoños cada
año, porque la grandeza del Estado está en la Pampa pastosa, en las
producciones tropicales del Norte y en el gran sistema de ríos navegables
cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles no somos ni navegantes
ni industriosos, y la Europa nos proveerá por largos siglos de sus artefactos
en cambio de nuestras materias primeras; y ella y nosotros ganaremos en el
cambio; la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos remolcará río
arriba, hasta que hayamos adquirido el gusto de la navegación.

Se ha repetido de orden de Rosas en todas las prensas europeas que él
es el único capaz de gobernar en los pueblos semibárbaros de la América.
No es tanto de la América tan ultrajada que me lastimo, sino de las pobres
manos que se han dejado guiar para estampar esas palabras. Es muy curioso
que sólo sea capaz de gobernar aquél que no ha podido obtener un día de
reposo, y que después de haber destrozado, envilecido y ensangrentado su
patria se encuentra que cuando creía cosechar el triunfo de tantos
crímenes, está enredado con tres Estados americanos, con el Uruguay, el
Paraguay y el Brasil; y que aún le quedan a su retaguardia Chile y Bolivia,
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con quienes tiene todas las exterioridades del Estado de guerra; porque por
más precauciones que el Gobierno de Chile tome para no malquistarse con
el monstruo, la malquerencia está en el modo de ser íntimo de ambos
pueblos, en las instituciones que los rigen, las tendencias diversas de su
política. Para saber lo que Rosas pretenderá de Chile, basta tomar la
Constitución del Estado; pues bien, ahí está la guerra; entregadle la
Constitución, ya sea directa o indirectamente, y la paz vendrá en pos; esto
es, estaréis conquistados para el Gobierno americano.

La Europa que ha estado diez años alejándose del contacto con la
República Argentina, se ve llamada hoy por el Brasil, para que lo proteja
contra el malestar que le hace sufrir la proximidad de Rosas. ¿No acudirá a
este llamado? Acudirá más tarde, no haya miedo; acudirá cuando la
República misma salga del aturdimiento en que la han dejado los millares
de asesinatos con que la han amedrentado, porque los asesinatos no
constituyen un Estado; acudirá cuando el Uruguay y Paraguay pidan que
se haga respetar el tratado hecho entre el león y el cordero; acudirá cuando
la mitad de la América del Sud se halle trastornada por el desquiciamiento
que trae la subversión de todo principio de moral y de justicia. La
República Argentina está organizada hoy en una máquina de guerra que
no puede dejar de obrar, sin anular el poder que ha absorbido todos los
intereses sociales. Concluida en el interior la guerra, ha salido ya al exterior;
el Uruguay no sospechaba ahora diez años que él tuviese que habérselas
con Rosas; el Paraguay no se lo imaginaba ahora cinco; el Brasil no lo temía
ahora dos; Chile no lo sospecha todavía; Bolivia lo miraría como ridículo;
pero ello vendrá por la naturaleza de las cosas, porque esto no depende de
la voluntad de los pueblos ni de los Gobiernos, sino de las condiciones
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inherentes a toda faz social. Los que esperan que el mismo hombre ha de
ser primero el azote de su pueblo y el reparador de sus males después, el
destructor de las instituciones que traen la sanción de la humanidad
civilizada y el organizador de la sociedad, conocen muy poco la historia.
Dios no procede así, un hombre, una época para cada faz, para cada
revolución, para cada progreso.

No es mi ánimo trazar la historia de este reinado del terror, que dura
desde 1832 hasta 1845, circunstancia que lo hace único en la historia del
mundo. El detalle de todos sus espantosos excesos no entra en el plan de mi
trabajo. La historia de las desgracias humanas y de los extravíos a que puede
entregarse un hombre cuando goza del poder sin freno, se engrosará en
Buenos Aires de horribles y raros datos. Sólo he querido pintar el origen de
este Gobierno y ligarlo a los antecedentes, caracteres, hábitos y accidentes
nacionales que ya desde 1810 venían pugnando por abrirse paso y
apoderarse de la sociedad. He querido además mostrar los resultados que
ha traído, y las consecuencias de aquella espantosa subversión de todos los
principios en que reposan las sociedades humanas. Hay un vacío en el
gobierno de Rosas que por ahora no me es dado sondar, pero que el
vértigo que ha enloquecido a la sociedad ha ocultado hasta aquí. Rosas no
administra, no gobierna en el sentido oficial de la palabra. Encerrado
meses en su casa, sin dejarse ver de nadie, él solo dirige la guerra, las
intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los diversos resortes de su tenebrosa
política; todo lo que no es útil para la guerra, todo lo que no perjudica a
sus enemigos, no forma parte del Gobierno, no entra en la administración.

Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer progresar la
República que despedaza, no: es un grande y poderoso instrumento de la
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Providencia, que realiza todo lo que al porvenir de la patria interesa. Ved
cómo. Existía antes de él y de Quiroga el espíritu federal en las provincias,
en las ciudades, en los federales y en los unitarios mismos; él lo extingue, y
organiza en provecho suyo el sistema unitario que Rivadavia quería en
provecho de todos. Hoy, todos esos caudillejos del interior, degradados,
envilecidos, tiemblan de desagradarlo, y no respiran sin su consentimiento.
La idea de los unitarios está realizada, sólo está de más el tirano; el día que
un buen Gobierno se establezca, hallará las resistencias locales vencidas y
todo dispuesto para la UNION.

La guerra civil ha llevado a los porteños al interior, y a los provincianos
de unas provincias a otras. Los pueblos se han conocido, se han estudiado y
se han acercado más de lo que el tirano quería, de ahí viene su cuidado de
quitarles los correos, de violar las correspondencia y vigilarlos a todos. La
UNION es íntima.

Existían, antes, dos sociedades diversas, las CIUDADES y las
campañas; echándose las campañas sobre las ciudades se han hecho
ciudadanos los gauchos y simpatizado con la causa de las ciudades. La
montonera ha desaparecido con la despoblación de La Rioja, San Luis,
Santa Fe y Entre Ríos, sus focos antiguos, y hoy los gauchos de las tres
primeras corretean los llanos y la Pampa, en sostén de los enemigos de
Rosas. ¿Aborrece Rosas a los extranjeros? Los extranjeros toman parte en
favor de la civilización americana, y durante tres años, burlan en
Montevideo su poder y muestran a toda la República, que no es invencible
Rosas y que aún puede lucharse contra él. Corrientes vuelve a armarse y
bajo las órdenes del más hábil y más europeo general que la República
tiene, se está preparando ahora a principiar la lucha en forma, porque
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todos los errores pasados son otras tantas lecciones para lo venidero. Lo
que ha hecho Corrientes lo han de hacer más hoy, más mañana todas las
provincias, porque les va en ello la vida y el porvenir.

¿Ha privado a sus conciudadanos de todos los derechos y
desnudádolos de toda garantía? Pues bien; no pudiendo hacer lo mismo
con los extranjeros, éstos son los únicos que se pasean con seguridad en
Buenos Aires. Cada contrato que un hijo del país necesita celebrar, lo hace
bajo la firma de un extranjero, y no hay sociedad, no hay negocio en que
los extranjeros no tengan parte. De manera que el derecho y las garantías
existen en Buenos Aires bajo el despotismo más horrible. "¡Qué buen
sirviente parece este irlandés!", decía a su patrón un transeúnte en Buenos
Aires. "Sí -contestaba aquél-; lo he tomado por eso; porque estoy seguro de
no ser espiado por mis criados, y porque me presta su firma para todos mis
contratos. Aquí sólo estos sirvientes tienen segura su vida y sus
propiedades."

¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los
extinguirá: sus ejércitos los devorarán. Hoy no hay lechero, sirviente,
panadero, peón gañán, ni cuidador de ganado que no sea alemán, inglés,
vasco, italiano, español; porque es tal el consumo de hombres que ha hecho
en diez años: tanta carne humana necesita el americanismo, que al cabo la
población americana se agota y va toda a enregimentarse en los cuadros
que la metralla ralea desde que el sol sale hasta que anochece. Cuerpo hay
al frente de Montevideo que no conserva hoy un soldado y sólo dos
oficiales de los que lo compusieron al principio. La población argentina
desaparece y la extranjera ocupa su lugar, en medio de los gritos de la
Mazorca y de la Gaceta: ¡Mueran los extranjeros! como la Unidad se realiza
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gritando: ¡Mueran los Unitarios! como la Federación ha muerto gritando:
¡Viva la Federación!

¿No quiere Rosas que se naveguen los ríos? Pues bien, el Paraguay
toma las armas para que se le permita navegarlos libremente; se asocia a los
enemigos de Rosas, al Uruguay, a la Inglaterra y a la Francia que todos
desean que se deje el tránsito libre para que se exploten las inmensas
riquezas del corazón de la América. Bolivia se asociará, quiera que no, a
este movimiento, y Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, Jujuy, Salta
y Tucumán, lo secundarán desde que comprendan que todo su interés,
todo su engrandecimiento futuro depende de que esos ríos a cuyas riberas
duermen hoy en lugar de vivir, lleven y traigan las riquezas del comercio
que hoy sólo explota Rosas con el puerto cuya posesión le da millones para
empobrecer a las provincias. La cuestión de la libre navegación de los ríos
que desembocan en el Plata es hoy una cuestión europea, americana y
argentina a la vez, y Rosas tiene en ella guerra interior y exterior hasta que
caiga y los ríos sean navegados libremente. Así lo que no se consiguió por la
importancia que los unitarios daban a la navegación de los ríos se consigue
hoy por la torpeza del gaucho de la Pampa.

¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y cerrado los
colegios, la Universidad y expulsado a los jesuitas?

No importa, centenares de alumnos argentinos cuentan en su seno los
colegios de Francia, Chile, Brasil, Norte-América, Inglaterra y aun España.
Ellos volverán luego a realizar en su patria las instituciones que ven brillar
en todos esos Estados libres; y pondrán su hombro para derrocar al tirano
semi-bárbaro. ¿Tiene una antipatía mortal a los poderes europeos? Pues
bien, los poderes europeos necesitan estar bien armados, bien fuertes en el
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Río de la Plata, y mientras Chile y los demás Estados libres de América no
tienen sino un cónsul y un buque de guerra extranjero en sus costas,
Buenos Aires tiene que hospedar enviados de segundo orden, y escuadras
extranjeras, que están a la mira de sus intereses y para contener las demasías
del potro indómito y sin freno que está a la cabeza del Estado.

¿Degüella, castra, descuartiza a sus enemigos para acabar de un solo
golpe y con una batalla la guerra? Pues bien, ha dado ya veinte batallas, ha
muerto veinte mil hombres, ha cubierto de sangre y de crímenes
espantosos toda la República, ha despoblado la campaña y la ciudad para
engrosar sus sicarios, y al fin de diez años de triunfo su posición precaria es
la misma. Si sus ejércitos no toman a Montevideo, sucumbe; si la toman,
quédale el General Paz con ejércitos frescos, quédale el Paraguay virgen,
quédale el Imperio del Brasil; quédanle Chile y Bolivia que han de estallar
al fin, quédale Europa, que lo ha de enfrenar; quédanle por último diez
años de guerra, de despoblación y pobreza para la República, o sucumbir,
no hay remedio. ¿Triunfará? pero todos sus adictos habrán perecido, y otra
población y otros hombres reemplazarán el vacío que ellos dejen. Volverán
los emigrados a cosechar los frutos de su triunfo.

¿Ha encadenado la prensa, y puesto una mordaza al pensamiento, para
que no discuta los intereses de la patria, para que no se ilustre e instruya,
para que no revele los crímenes horrendos que ha cometido, y que nadie
quiere creer a fuerza de ser espantosos e inauditos? ¡insensato! ¿Qué es lo
que has hecho? Los gritos que quieres ahogar cortando la garganta, para
que por la herida se escape la voz y no lleguen a los labios, resuenan hoy
por toda la redondez de la tierra. Las prensas de Europa y América te
llaman a porfía el execrable Nerón, el tirano brutal. Todos tus crímenes
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han sido contados; tus víctimas hallan partidarios y simpatías por todas
partes, y gritos vengadores llegan hasta tus oídos. Toda la prensa europea
discute hoy los intereses argentinos como si fueran los suyos propios, y el
nombre argentino anda en tu deshonra en boca de todos los pueblos
civilizados. La discusión de la prensa está hoy en todas partes, y para
oponer la verdad a tu infame Gaceta están cien diarios que desde París y
Londres, desde el Brasil y Chile, desde Montevideo y Bolivia, te combaten
y publican tus maldades. Has logrado la fama a que aspirabas, sin duda;
pero en las miserias del destierro, en la oscuridad de la vida privada no
cambiarán tus proscriptos una sola hora de sus ocios por las que te da tu
celebridad espantosa; por las punzadas que de todas partes recibes; por los
reproches que te haces a ti mismo de haber hecho tanto mal inútilmente.
El americano, el enemigo de los europeos, condenado a gritar en francés,
en inglés y en castellano: ¡Mueran los extranjeros! ¡Mueran los Unitarios!
¡Eh! ¿eres tú, miserable, el que te sientes morir, y maldices en los idiomas
de esos extranjeros, y por la prensa que es el arma de esos unitarios? ¡Qué
Estado americano, se ha visto condenado como Rosas a redactar en tres
idiomas, sus disculpas oficiales para responder a la prensa de todas las
naciones americanas y europeas a un tiempo! Pero ¿adónde llegarán tus
diatribas infames que el execrable lema:

¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! no esté revelando
la mano sangrienta e inmoral que las escribe?

De manera que lo que habría sido una discusión oscura y sólo
interesante para la República Argentina, lo es ahora para la América entera
y la Europa. Es una cuestión del mundo cristiano.

¿Ha perseguido Rosas a los políticos, a los escritores y a los literatos?
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Pues ved lo que ha sucedido. Las doctrinas políticas de que los unitarios se
habían alimentado hasta 1829 eran incompletas e insuficientes para
establecer el Gobierno, y la libertad; bastó que agitase la Pampa para echar
por tierra su edificio basado sobre arena. Esta inexperiencia y esta falta de
ideas prácticas remediólas Rosas en todos los espíritus, con las lecciones
crueles e instructivas que les daba su despotismo espantoso; nuevas
generaciones se han levantado, educadas en aquella escuela práctica, que
sabrían tapar las avenidas por donde un día amenazaría desbordarse de
nuevo el desenfreno de los genios como el de Rosas; las palabras tiranía,
despotismo, tan desacreditadas en la prensa por el abuso que de ellas se
hace, tienen en la República Argentina un sentido preciso, despiertan en el
ánimo un recuerdo doloroso; harían sangrar cuando llegasen a
pronunciarse, todas las heridas que han hecho en quince años de espantosa
recordación. Día vendrá que el nombre de Rosas sea un medio de hacer
callar al niño que llora, de hacer temblar al viajero en la oscuridad de la
noche. Su cinta colorada, con la que hoy ha llevado el terror y la idea de las
matanzas hasta el corazón de sus vasallos, servirá más tarde de curiosidad
nacional que enseñaremos a los que de países remotos visiten nuestras
playas.

Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han desparramado
por toda la América, examinando las diversas costumbres, penetrado en la
vida íntima de los pueblos, estudiado sus Gobiernos, y visto los resortes
que en unas partes mantienen el orden sin detrimento de la libertad y del
progreso, notado en otras, los obstáculos que se oponen a una buena
organización. Los unos han viajado por Europa estudiando el derecho y el
gobierno; los otros han residido en el Brasil; cuales en Bolivia, cuales en
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Chile, y cuales otros en fin, han recorrido la mitad de la Europa y la mitad
de la América y traen un tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de
experiencia y datos preciosos que pondrán un día al servicio de la patria,
que reúna en su seno esos millares de proscriptos que andan hoy
diseminados por el mundo, esperando que suene la hora de la caída del
Gobierno absurdo e insostenible que aún no cede al empuje de tantas
fuerzas como las que han de traer necesariamente su destrucción.

Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil veces
más rica que lo fue jamás en escritores capaces de ilustrar a un Estado
americano. Si quedara duda con todo lo que he expuesto de que la lucha
actual de la República Argentina lo es sólo de civilización y barbarie,
bastaría a probarlo, el no hallarse del lado de Rosas un solo escritor, un solo
poeta, de los muchos que posee aquella joven nación. Montevideo ha
presenciado, durante tres años consecutivos, las justas literarias del 25 de
mayo, día en que veintenas de poetas inspirados por la pasión de la Patria se
han disputado un laurel. ¿Por qué la poesía ha abandonado a Rosas? ¿por
qué ni rapsodias produce hoy el suelo de Buenos Aires, en otro tiempo tan
fecundo en cantares y rimas? Cuatro o cinco asociaciones existen en el
extranjero de escritores que han emprendido compilar datos para escribir la
historia de la República, tan llena de acontecimientos, y es verdaderamente
asombroso el cúmulo de materiales que han reunido de todos los puntos
de América, manuscritos, impresos, documentos, crónicas antiguas,
diarios, viajes, etcétera. La Europa se asombrará un día cuando tan ricos
materiales vean la luz pública, y vayan a engrosar la voluminosa colección
de que Angelis no ha publicado sino una pequeña parte.

¡Cuántos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos argentinos
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desde el día no remoto ya en que la sangre derramada ahogue al tirano!
¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta experiencia adquirida! ¡Nuestra educación
política está consumada! Todas las cuestiones sociales, ventiladas:
Federación, Unidad, libertad de cultos, inmigración, navegación de los
ríos, poderes políticos, libertad, tiranía, todo se ha dicho entre nosotros,
todo nos ha costado torrentes de sangre. El sentimiento de la autoridad
está en todos los corazones al mismo tiempo que la necesidad de contener
la arbitrariedad de los poderes, la ha inculcado hondamente Rosas, con sus
atrocidades. Ahora no nos queda que hacer sino lo que él no ha hecho, y
reparar lo que él ha destruido.

Porque él durante quince años no ha tomado una medida
administrativa para favorecer el comercio interior y la industria naciente de
nuestras provincias; los pueblos se entregarán con ahínco a desenvolver sus
medios de riqueza, sus vías de comunicación, y el NUEVO GOBIERNO
se consagrará a restablecer los correos, y asegurar los caminos que la
naturaleza tiene abiertos para toda la extensión de la República.

Porque en quince años no ha querido asegurar las fronteras del Sud y
del Norte por medio de una línea de fuertes, porque este trabajo y este bien
hecho a la República no le daba ventaja alguna contra sus enemigos, el
NUEVO GOBIERNO situará al ejército permanente al Sud, y asegurará
territorios y ríos para establecer colonias militares que en cincuenta años
serán ciudades y provincias florecientes.

Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado la
inmigración de extranjeros, el NUEVO GOBIERNO establecerá grandes
asociaciones para introducir población y distribuirla en territorios feraces a
orillas de los inmensos ríos, y en veinte años sucederá lo que en Norte
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América ha sucedido en igual tiempo que se han levantado como por
encanto ciudades, provincias y estados en los desiertos en que poco antes
pacían manadas de bisontes salvajes; porque la República Argentina se
halla hoy en la situación del Senado Romano que por un decreto mandaba
levantar de una vez quinientas ciudades y las ciudades se levantaban a su
voz.

Porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera insuperable
para que sean libremente navegados; el NUEVO GOBIERNO fomentará
de preferencia la navegación fluvial; millares de naves remontarán los ríos, e
irán a extraer las riquezas que hoy no tienen salida ni valor hasta Bolivia y el
Paraguay enriqueciendo en su tránsito a Jujuy, Tucumán y Salta,
Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe, que se tornarán en ricas y hermosas
ciudades como Montevideo, como Buenos Aires. Porque él ha
malbaratado las rentas pingües del puerto de Buenos Aires y gastado en
quince años cuarenta millones de pesos fuertes que ha producido, en llevar
adelante sus locuras, sus crímenes y sus venganzas horribles; el Puerto será
declarado propiedad nacional para que sus rentas sean consagradas a
promover el bien en toda la República que tiene derecho a ese puerto de
que es tributaria.

Porque él ha destruido los colegios y quitado las rentas a las escuelas, el
NUEVO GOBIERNO organizará la educación pública en toda la
República con rentas adecuadas y con Ministerio especial como en
Europa, como en Chile, Bolivia y todos los países civilizados; porque el
saber es riqueza, y un pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre y
bárbaro, como lo son los de la costa de Africa o los salvajes de nuestras
Pampas.
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Porque él ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya otros
diarios que los que tiene destinados para vomitar sangre, amenazas y
mueras, el NUEVO GOBIERNO extenderá por toda la República el
beneficio de la prensa y veremos pulular libros de instrucción y
publicaciones que se consagren a la Industria y a la Literatura, a las Artes y
a todos los trabajos de la inteligencia.

Porque él ha perseguido de muerte a todos los hombres ilustrados, no
admitiendo para gobernar sino su capricho, su locura y su sed de sangre, el
NUEVO GOBIERNO se rodeará de todos los grandes hombres que posee
la República y que hoy andan desparramados por toda la tierra, y con el
concurso de todas las luces de todos hará el bien de todos en general. La
inteligencia, el talento y el saber serán llamados de nuevo a dirigir los
destinos públicos como en todos los países civilizados.

Porque él ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos
aseguran la vida y la propiedad de los ciudadanos, el NUEVO
GOBIERNO restablecerá las formas representativas y asegurará para
siempre los derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado en el
libre ejercicio de sus facultades intelectuales y de su actividad.

Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración, y del
degüello un sistema de Gobierno; porque él ha desenvuelto todos los
malos instintos de la naturaleza humana para crearse cómplices y
partidarios, el NUEVO GOBIERNO hará de la justicia, de las formas
recibidas en los pueblos civilizados el medio de corregir los delitos públicos
y trabajará por estimular las pasiones nobles y virtuosas que ha puesto Dios
en el corazón del hombre, para su dicha en la tierra, haciendo de ellas el
escalón para elevarse e influir en los negocios públicos.
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Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame retrato;
porque él ha degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes abandonar su
Patria, el NUEVO GOBIERNO dará al culto la dignidad que le
corresponde, y elevará la religión y sus ministros a la altura que se necesita
para que moralice a los pueblos.

Porque él ha gritado durante quince años Mueran los salvajes unitarios,
haciendo creer que un Gobierno tiene derecho de matar a los que no
piensen como él, marcando a toda una nación con un letrero y una cinta
para que se crea que el que lleva la MARCA piensa como le mandan a
azotes pensar, el NUEVO GOBIERNO respetará las opiniones diversas,
porque las opiniones no son hechos ni delitos, y porque Dios nos ha dado
una razón que nos distingue de las bestias, libre para juzgar a nuestro libre
arbitrio.

Porque él ha estado continuamente suscitando querellas a los
Gobiernos vecinos y a los europeos; porque él nos ha privado del comercio
con Chile, ha ensangrentado al Uruguay, malquistándose con el Brasil,
atraídose un bloqueo de la Francia, los vejámenes de la marina
norte-americana, las hostilidades de la inglesa, y metídose en un laberinto
de guerras interminables, y de reclamaciones que no acabarán sino con la
despoblación de la República y la muerte de todos sus partidarios; el
NUEVO GOBIERNO, amigo de los poderes europeos, simpático para
todos los pueblos americanos desatará de un golpe ese enredo de las
relaciones extranjeras y establecerá la tranquilidad en el exterior y en el
interior, dando a cada uno su derecho y marchando por las mismas vías de
conciliación y orden en que marchan todos los pueblos cultos.

Tal es la obra que nos queda por realizar en la República Argentina.
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Puede ser que tantos bienes no se obtengan de pronto, y que después de
una subversión tan radical como la que ha obrado Rosas, cueste todavía un
año o más de oscilaciones el hacer entrar la sociedad en sus verdaderos
quicios. Pero con la caída de ese monstruo, entraremos por lo menos en el
camino que conduce a porvenir tan bello, en lugar de que bajo su funesta
impulsión nos alejamos más y más cada día, y vamos a pasos agigantados
retrocediendo a la barbarie, a la desmoralización y a la pobreza. El Perú
padece sin duda de los efectos de sus convulsiones intestinas; pero al fin sus
hijos no han salido a millares y por decenas de años a vagar por los países
vecinos; no se ha levantado un monstruo que se rodee de cadáveres,
sofoque toda espontaneidad y todo sentimiento de virtud. Lo que la
República Argentina necesita antes de todo, lo que Rosas no le dará jamás,
porque ya no le es dado darle, es que la vida, la propiedad de los hombres
no esté pendiente de una palabra indiscretamente pronunciada, de un
capricho del que manda; dadas estas dos bases, seguridad de la vida y de la
propiedad, la forma de gobierno, la organización política del Estado la dará
el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. Apenas hay un pueblo
en América que tenga menos fe que el argentino en un pacto escrito, en
una Constitución. Las ilusiones han pasado ya; la Constitución de la
República se hará sin sentir de sí misma, sin que nadie se lo haya
propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de salir de los hechos
consumados.

Ni creo imposible que a la caída de Rosas se suceda inmediatamente el
orden. Por más que a la distancia parezca no es tan grande la
desmoralización que Rosas ha engendrado: los crímenes de que la
República ha sido testigo han sido oficiales, mandados por el Gobierno; a

314



nadie se ha castrado, degollado ni perseguido sin la orden expresa de
hacerlo. Por otra parte, los pueblos obran siempre por reacciones; al estado
de inquietud y de alarma en que Rosas los ha tenido durante quince años,
ha de sucederse la calma necesariamente; por lo mismo que tantos y tan
horribles crímenes se han cometido, el pueblo y el Gobierno huirán de
cometer uno solo, a fin de que las ominosas palabras ¡mazorca!, ¡Rosas!, no
vengan a zumbar en sus oídos, como otras tantas furias vengadoras; por lo
mismo que las pretensiones exageradas de libertad que abrigaban los
unitarios han traído resultados tan calamitosos, los políticos serán en
adelante prudentes en sus propósitos, los partidos medidos en sus
exigencias. Por otra parte, es desconocer mucho la naturaleza humana creer
que los pueblos se vuelven criminales y que los hombres extraviados que
asesinan cuando hay un tirano que los impulse a ello, son en el fondo
malvados. Todo depende de las preocupaciones que dominan en ciertos
momentos, y el hombre que hoy se ceba en sangre por fanatismo, era ayer
un devoto inocente, y será mañana un buen ciudadano, desde que
desaparezca la excitación que lo indujo al crimen. Cuando la nación
francesa cayó en 1793 en manos de aquellos implacables terroristas, más de
millón y medio de franceses se habían hartado de sangre y de delitos, y
después de la caída de Robespierre y del Terror, apenas sesenta insignes
malvados fue necesario sacrificar con él, para volver la Francia a sus hábitos
de mansedumbre y moral; y esos mismos hombres que tantos horrores
habían perpetuado, fueron después ciudadanos útiles y morales. No digo
en los partidarios de Rosas, en los mazorqueros mismos hay bajo las
exterioridades del crimen, virtudes que un día deberían premiarse. Millares
de vidas han sido salvadas por los avisos que los mazorqueros daban
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secretamente a las víctimas que la orden recibida les mandaba inmolar.
Independiente de estos motivos generales de moralidad que pertenecen

a la especie humana en todos los tiempos y en todos los países, la
República Argentina tiene elementos de orden de que carecen muchos
países en el mundo. Uno de los inconvenientes que estorba aquietar los
ánimos en los países convulsionados es la dificultad de llamar la atención
pública a objetos nuevos que la saquen del círculo vicioso de ideas en que
vive. La República Argentina tiene por fortuna tanta riqueza que explotar,
tanta novedad con que atraer los espíritus después de un Gobierno como el
de Rosas, que sería imposible turbar la tranquilidad necesaria para ir a los
nuevos fines. Cuando haya un Gobierno culto y ocupado de los intereses
de la nación, ¡qué de empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos
pastores ocupados de propagar los merinos que producen millones y
entretienen a toda hora del día a millares de hombres; las provincias de San
Juan y Mendoza, consagradas a la cría del gusano de seda, que con apoyo y
protección del Gobierno carecerían de brazos en cuatro años para los
trabajos agrícolas e industriales que requiere; las provincias del Norte
entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil que se produce
espontáneamente; las litorales de los ríos, con la navegación libre que daría
movimiento y vida a la industria del interior. En medio de este
movimiento, ¿quién hace la guerra, Para conseguir qué? A no ser que haya
un Gobierno tan estúpido como el presente que huelle todos estos
intereses, y en lugar de dar trabajo a los hombres, los lleve a los ejércitos a
hacer la guerra al Uruguay, al Paraguay, al Brasil, a todas partes en fin.

Pero el elemento principal de orden y moralización que la República
Argentina cuenta hoy es la inmigración europea, que de suyo y en
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despecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa de día en día en el
Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su movimiento, bastaría
por sí sola a sanar en diez años no más, todas las heridas que han hecho a la
Patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado. Voy
a demostrarlo. De Europa emigran anualmente medio millón de hombres
al año por lo menos, que poseyendo una industria o un oficio, salen a
buscar fortuna y se fijan donde hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840
esta inmigración se dirigía principalmente a Norte-América, que se ha
cubierto de ciudades magníficas y llenado de una inmensa población a
merced de la inmigración. Tal ha sido a veces la manía de emigrar, que
poblaciones enteras de Alemania se han transportado a Norte-América,
con sus alcaldes, curas, maestros de escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que
en las ciudades de las costas, el aumento de población ha hecho la vida tan
difícil como en Europa, y los emigrados han encontrado allí el malestar y la
miseria de que venían huyendo. Desde 1840 se leen avisos en los diarios
norte-americanos previniendo los inconvenientes que encuentran los
emigrados, y los cónsules de América hacen publicar en los diarios de
Alemania, Suiza e Italia avisos iguales para que no emigren más. En 1843
dos buques cargados de hombres tuvieron que regresar a Europa con su
carga y en 1844 el Gobierno francés mandó a Argel veintiún mil suizos que
iban inútilmente a Norte-América.

Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja en el
Norte han empezado a costear la América. Algunos se dirigen a Tejas, otros
a MéJico cuyas costas malsanas los rechazan; el inmenso litoral del Brasil
no les ofrece grandes ventajas a causa del trabajo de los negros esclavos, que
quita el valor a la producción. Tienen, pues, que recalar al Río de la Plata,
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cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y abundancia de medios de subsistir
los atrae y fija. Desde 1836 empezaron a llegar a Montevideo millares de
emigrados, y mientras Rosas dispersaba la población natural de la
República con sus atrocidades, Montevideo se agrandaba en un año hasta
hacerse una ciudad floreciente y rica, más bella que Buenos Aires y más
llena de movimiento y comercio. Ahora que Rosas ha llevado la
destrucción a Montevideo, porque este genio maldito no nació sino para
destruir, los emigrados se agolpan a Buenos Aires y ocupan el lugar de la
población que el monstruo hace matar diariamente en los ejércitos, y ya en
el presente año propuso a la Sala enganchar vascos para reponer sus
diezmados cuadros.

El día, pues, que un Gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad
nacional los millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e
inútiles y en pagar criminales; el día que por toda Europa se sepa que el
horrible monstruo que hoy desola la República, y está gritando
diariamente "muerte a los extranjeros", ha desaparecido, ese día la
inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata;
el NUEVO GOBIERNO se encargará de distribuirla por las provincias:
los ingenieros de la República irán a trazar en todos los puntos
convenientes los planos de las ciudades y villas que deberán construir para
su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados; y en diez años
quedarán todas las márgenes de los ríos cubiertas de ciudades, y la
República doblará su población con vecinos activos, morales e
industriosos. Estas no son quimeras; pues basta quererlo, y que haya un
gobierno menos brutal que el presente para conseguirlo. El año 1835
emigraron a Norte-América quinientas mil seiscientas cincuenta almas.
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¿Por qué no emigrarían a la República Argentina cien mil por año, si la
horrible fama de Rosas no los amedrentase? Pues bien: cien mil por año
harían en diez años un millón de europeos industriosos diseminados por
toda la República, enseñándonos a trabajar, explotando nuevas riquezas, y
enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un millón de hombres
civilizados la guerra civil es imposible, porque serían menos los que se
hallarían en estado de desearla. La Colonia escocesa que Rivadavia fundó
al sud de Buenos Aires lo prueba hasta la evidencia; ha sufrido de la guerra,
pero ella jamás ha tomado parte, y ningún gaucho alemán ha abandonado
su trabajo, su lechería o su fábrica de quesos para ir a corretear por la
Pampa.

Creo haber demostrado que la Revolución de la República Argentina
está ya terminada y que sólo la existencia del execrable tirano que ella
engendró estorba que hoy mismo entre en una carrera no interrumpida de
progresos que pudieran envidiarle bien pronto algunos pueblos
americanos. La lucha de las campañas con las ciudades se ha acabado; el
odio a Rosas ha reunido a estos dos elementos; los antiguos federales y los
viejos unitarios, como la nueva generación, han sido perseguidos por él y se
han unido. Ultimamente sus mismas brutalidades y su desenfreno lo han
llevado a comprometer la República en una guerra exterior en que el
Paraguay, el Uruguay, el Brasil lo harían sucumbir necesariamente, si la
Europa misma no se viese forzada a venir a desmoronar ese andamio de
cadáveres y de sangre que lo sostiene. Los que aún abrigan preocupaciones
contra los extranjeros pueden responder a esta pregunta. ¿Cuando un
forajido, un furioso o un loco frenético llegase a apoderarse del Gobierno
de un pueblo; deben todos los demás Gobiernos tolerarlo y dejarlo que
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destruya a su salvo, que asesine sin piedad, y que traiga alborotadas diez
años a todas las naciones vecinas?

Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia ha
querido que al desenlazarse el drama sangriento de nuestra revolución, el
partido tantas veces vencido, y un pueblo tan pisoteado, se hallen con las
armas en la mano y en aptitud de hacer oír las quejas de las víctimas. La
heroica provincia de Corrientes tiene hoy seis mil veteranos que a esta hora
habrán entrado en campaña bajo las órdenes del vencedor de la Tablada,
Oncativo y Caaguazú, el boleado, el manco Paz como le llama Rosas.
¡Cuántas veces este furibundo que tantos millares de víctimas ha
sacrificado inútilmente, se habrá mordido y ensangrentado los labios de
cólera al recordar que lo ha tenido preso diez años y no lo ha muerto, a ese
mismo manco boleado que hoy se prepara a castigar sus crímenes! La
Providencia habrá querido darle este suplicio de condenado, haciéndolo
carcelero y guardián del que estaba destinado desde lo alto a vengar la
República, la humanidad y la justicia.

¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! Si salvas la República,
nunca hubo gloria como la tuya. Si sucumbes, ninguna maldición te
seguirá a la tumba. Los pueblos se asociarán a tu causa, o deplorarán más
tarde su ceguedad o su envilecimiento.
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Notas del autor

1. No es fuera de propósito recordar aquí las semejanzas notables que
presentan los argentinos con los árabes. En Argel, en Orán, en Mascara y
en los aduares del desierto, vi siempre a los árabes reunidos en cafés, por
estarles prohibido el uso de los licores, apiñados en derredor del cantor,
generalmente dos que se acompañan de la vihuela a dúo, recitando
canciones nacionales plañideras como nuestros tristes. La rienda de los
árabes es tejida de cuero y con azotera como las nuestras; el freno de que
usamos es el freno árabe, y muchas de nuestras costumbres revelan el
contacto de nuestros padres con los moros de la Andalucía. De las
fisonomías no se hable: algunos árabes he conocido, que jurara haberlos
visto en mi país.

2. Desde 1845 en que se escribió este libro, hasta la fecha, ha habido en
la provincia de San Juan una reacción saludable. Hay hoy un colegio de
hombres, otro de señoras; y la honorable Junta de Representantes acaba de
declarar la educación primaria para ambos sexos, instituición pública de la
provincia. Mas de veinte jóvenes estudian en Buenos Aires, Córdoba y
Chile, para dedicarse a las carreras de abogados o médicos. La música y el
dibujo se han generalizado notablemente en ambos sexos y los artesanos y

321



otras clases de la sociedad gustan de llevar paletó, tuína, o levita, lo que
indica una buena dirección del espíritu público a mejorar de condición.
Los hombres de acción han sido anulados por el tiempo y su propia
ineptitud, viéndose obligado el gobierno a poner en los empleos personas
de viso, que sin ser salvajes , tienen aversión a la violencia y al
avasallamiento.

3. 1845.
4. Después de escrito lo que precede, he recibido de persona fidedigna

la aseveración de haber el mismo Quiroga contado en Tucumán, ante
señoras que viven aún, la historia del incendio de la casa. Toda duda
desaparece ante deposiciones de este género. Más tarde he obtenido la
narración circunstanciada de testigo presencial y compañero de infancia de
Facundo Quiroga, que le vio a éste dar a su padre una bofetada y huirse;
pero estos detalles contristan sin aleccionar y es deber impuesto por el
decoro apartarlos de la vista.

5. A consecuencia de la presente ley, el Gobierno de la Provincia ha
estipulado con S.E. el Sr. general D. Juan Facundo Quiroga los artículos
siguientes, conforme a su nota de 14 de setiembre de 1833.

1° que abonará al Exmo. Gobierno de Buenos Aires, la cantidad que ha
invertido en dichas haciendas.

2° Que suplirá cinco mil pesos a la Provincia sin pensión de rédito, para
la urgencia en que se halla de abonar la tropa que tiene en campaña dando
tres mil pesos al contado, y el resto del producto del ganado, a cuyo pago
quedará afecto exclusivamente el ramo de degolladuras.

3° Que se le ha de permitir abastecer por sí solo, dando al pueblo a
cinco reales arroba de carne, que hoy se halla a seis y de mala calidad y a tres
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al Estado sin aumentar el precio corriente de la gordura.
4° Que se le ha de dar libre el ramo de degolladura desde el 18 del

presente hasta el 10 de enero inclusive y pastos de cuenta del Estado al
precio de dos reales al mes por cabeza que abonará el 1° de octubre
próximo. - San Juan, setiembre 13 de 1833. - Ruiz Vicente Atienzo.

(Registro oficial de la Provincia de San Juan.)
6. El Sr. Alberdi me suministra este dato tomado de su viaje por Italia.
7. Estos sacerdotes fueron el cura Villafañe de la provincia de

Tucumán, de edad de setenta y seis años. Dos curas Frías perseguidos de
Santiago del Estero, establecidos en la campaña de Tucumán, el uno de
setenta y cuatro años, el otro de setenta y seis.

El canónigo Cabrera de la Catedral de Córdoba, de setenta años. Los
cuatro fueron conducidos a Buenos Aires y degollados en Santos Lugares
previas las profanaciones referidas.

8. Tengo estos hechos de D. Domingo de Oro quien estaba por
entonces al lado de López, y servía de padrino de Rosas, muy desvalido
para con aquél en aquellos momentos.

9. El éxito final no ha justificado tan halagüeñas esperanzas. La
industria de la seda languidece hoy en Mendoza, y desaparecerá por falta de
fomento.

10. Frase vulgar tomada del modo de lavar de la plebe golpeando la
ropa; quiere decir que todavía faltan muchas dificultades que vencer.

11. Pueblos de abajo, Buenos Aires; de arriba, Tucumán, etc.
12. En la causa criminal seguida contra los cómplices en la muerte de

Quiroga, el reo Cabanillas declaró en un momento de efusión, de rodillas
en presencia del Dr. Maza (degollado por los agentes de Rosas) que él no se
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había propuesto salvar a Quiroga; que el 24 de Diciembre había escrito a
un amigo de éste, un francés, que le hiciese decir a Quiroga que no pasase
por el monte de San Pedro, donde él estaba aguardándolo con veinticinco
hombres para asesinarlo por orden de su gobierno. Que Toribio Junco, un
gaucho de quien Santos Pérez decía: hay otro más valiente que yo, es
Toribio Junco, había dicho al mismo Cabanillas, que observando cierto
desorden en la conducta de Santos Pérez, empezó a acecharlo, hasta que un
día lo encontró, arrodillado en la capilla de la Virgen de Tulumba, con los
ojos arrasados de lágrimas: que preguntándole la causa de su quebranto, le
dijo: estoy pidiendo a la Virgen me ilumine, sobre si debo matar a Quiroga
según me lo ordenan, pues me presentan este acto como convenido entre
los gobernadores López (de Santa Fe) y Rosas de Buenos Aires, único
medio de salvar la República.

13. Tuve estos detalles del malogrado Dr. Piñero, muerto en 1846 en
Chile, pariente del Sr. Ortiz, y compañero de viaje de Quiroga desde
Buenos Aires hasta Córdoba. Es triste necesidad sin duda no poder citar
sino los muertos en apoyo de la verdad.
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