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Feliza

-1 - El satélite

En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso por Barracas al
norte, lindo arrabal de Buenos Aires, un tramway se detuvo para
desembarcar numerosos pasajeros ante la verja de una quinta cuyos
jardines, iluminados, anunciaban una fiesta.

Los recién llegados se esparcieron platicando con ruidosa alegria por las
avenidas de floridos arbustos que conducian a la casa.

Uno solo quedose rezagado.

Adelanté algunos pasos, y dando una mirada de investigacién en
torno, embozose en un plaid escocés que llevaba al hombro, recostose en el
tronco de un 4rbol, envid al aire un largo silbido, y quedose al parecer en
espera.

No de alli a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del sendero; y
una joven cuyo modesto vestido indicaba una criada, salié detrds de un
grupo de drboles y se acercé al embozado.

-iSenor Enrique! -murmuré con recelo.

-iBah! como todo en esta casa, ¢t también me desconoces ya, Marieta?



-jOh! ino! pero... jcosa extrafia! toda vez que veo a usted en su recinto,
siento algo parecido al terror. A propdsito de esas misteriosas sensaciones,
mi abuela solfa decir, que...

-Deja en paz a tu abuela y sus consejas. ¢Sabes si Feliza recibi6 una carta
mia?

-Trajéronla esta mafiana, cuando ella, sentada al piano, repasaba un
nocturno de su composicién.

- Y?

-Al verme tomarla de manos del factor, interrumpié su canto y la
pidio.

-iLa ha leido!

-No, sefior Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola solo una
mirada y me ordend encerrarla en sobre, inscribir el nombre de usted y
enviarla al correo.

Héla aqui.

Al ver su carta, asi devuelta, Enrique exhalé una sorda imprecacién.

-jAh! jsefior! -exclamé Marieta- ¢por qué se empefia usted en perseguir
un imposible? Duéleme ver a un joven bello, generoso, espiritual, digno
como nadie de ser feliz, obstinarse en solicitar un amor que le rehtsan.

-Ese amor fue mio, y quiero recobrarlo, aunque me cueste la vida.

-Habrfa usted interpretado en favor suyo la suavidad de su caricter, su
dulce lenguaje, su carifiosa palabra. Todo eso es en ella habitual.

-jOh! la expresién de su amor era muy diferente de ese trivial dialecto
del mundo... jAmibame!...

-Perdén, senor Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi opinién

nada vale; pero creo que un amor solo con otro amor se borra; y puedo
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asegurar que en el corazén de mi sefiora no existe ese sentimiento.

Muerto su esposo, a quien la unia solo un afecto del todo filial, hase
consagrado al arte: su vida es un éxtasis de armonfa. ¢Cémo podria tener
parte un amor terrestre en ese estado mistico del alma?

-Escucha. Mds de una vez, espiando sus pasos con el ojo dvido del
celoso, la he visto, dejando su carruaje a larga distancia, perderse entre
callejuelas y conventillos. Mds de una vez, también, cediendo a los
estimulos de una temeraria sospecha, acariciando la hoja de un punal,
heme preguntado ¢qué nombre dar a esas sigilosas excursiones?

-Son obras de caridad. La sefiora hace el bien con el misterio que otras
emplean para ocultar el crimen. En esos tristes parajes, donde solo habitan
los desventurados, llimanla el dngel de la misericordia; porque alli va,
ocultindose cual una culpable, a distribuir entre ellos socorros y consuelos.

Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles un viaje
de recreo a su bella estancia de las orillas del Salado...

-iSe marcha! ;Cudndo?

-Mafiana.

-iY yo lo ignoraba! ¢No has jurado td informarme de todo cuanto a ella
concierne?

-La sefiora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que se conozca
el verdadero motivo que alld la lleva.

-¢Cudl es? Habla...

-Va en auxilio del administrador de la estancia y de su familia atacados
de una terrible pulmonfa que les trajo el Gltimo pampero.

Con grandes recomendaciones de silencio, confiémelo esta mafiana el

boticario de casa.



-Marieta -me dijo en tanto que confeccionaba las recetas ordenadas por
el médico-, ¢sabes que tu sefiora es un dngel a quien estard reclamando el
cielo? Va a correr cuarenta leguas solo para constituirse enfermera de unas
pobres gentes que sufren desamparadas en un rincén de la campana.

-iDulce y misericordiosa para todos! -murmuré Enrique, con sombrio
acento- jpara mi solo cruel y despiadada!

Y su voz trémula, denunciaba el llanto.

-iL4grimas! -exclamé Marieta, conmovida.

-iSi -repuso ¢él- ldgrimas! pero un dia, el dia que entre ella y yo se
interponga un rival... jsangre!

-jAh! jsenor! sharfame usted arrepentir de haberlo creido digno de mi
sefiora?... jsangre! ;Habreme hecho, tal vez, la cémplice de un asesino?

-iCémplice! ¢Y no lo fui yo de tu hermano cuando comprometiendo
mi posicién lo liberté del patibulo?

Marieta, consternada, incliné la frente.

-iEs verdad! -dijo con voz sumisa- jno soy yo quien tiene derecho a
sublevarse contra el crimen, yo, sobre cuya cabeza pesan los de mi familia!...
Y bien, senor, aqui estoy para obedecer a usted, que nos salvé de la afrenta
de un cadalso. Oime llamar y he venido. ¢{Qué ordena usted?

-¢Eres tu de la partida?

-La sefiora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden ha dado
todavia a la servidumbre; mas no hay duda que yo como sirvienta de mano,
habré de acompanarla.

-En ese caso ¢me prometes tener presente tus compromisos y enviarme
diariamente noticias suyas?

-Ofrezco a usted obedecerle.



-Nada omitas, te lo ruego. jSi supieras qué placer acerbo, que amarga
delicia siento, siguiendo los detalles de su vida! qué piensa, qué hace; a
dénde va; qué vestido lleva; qué flor adorna sus negros cabellos: todo esto
ha llegado a ser el mévil tinico, el solo objeto de mi existencia.

La joven mucama posé una mirada de conmiseracién en el hombre
que asf hablaba.

-jAh! sefior -le dijo- ¢por qué encerrar la vida en el estrecho circulo de
una pasién? Yo en lugar de usted habia de desecharla; y buscaria la felicidad
en la fortuna, en la gloria... en el amor mismo. Pues jqué! ¢no es Buenos
Alires el pafs de las mujeres bellas?

-jPara mi no hay en el universo sino una sola: ella! Su imagen estd
grabada en mi corazén tan profundamente, que solo la muerte podrd
borrarla. Asi, forzoso es que sea mfa, o que yo perezca.

-iPor piedad, sefior! jno hable usted asi, que me llena de terror! jAh!
ipor qué habreme yo prestado a servir el propdsito imposible que usted se
obstina en perseguir!

-Eres cobarde, y por tanto, desconfio de ti. ¢Qué sé yo si me engaas,
en cuanto a los motivos de este repentino viaje?

-Ni mds, ni menos, he dicho a usted cuanto sé.

-iVamos a verlo! De hoy mds, he de atenerme a mi propia vigilancia.

Y se alejo, después de haber echado una onza de oro en el bolsillo del
delantal de Marieta.

-Y yo -exclamé ella- juro a Dios apartarme de esta via culpable.

Y arrojé lejos de sf aquella moneda, precio de una infamia.

-1II - La obsesién



La mafiana del siguiente difa, a la hora que el sol asomaba sobre las aguas
del Plata, tres jévenes, cubierto el rostro con los velos de sus sombrerillos
de paja blanca; llevando en una mano el quitasol y regazando con la otra las
faldas de sus elegantes trajes de bretafia plomo, atravesaban el jardin de la
quinta, y se dirigfan a la verja. Delante de ella aguardaba un carruaje, y al
lado del estribo un apuesto mancebo.

-jAl fin! -exclam viéndolas llegar.

-¢ Te impacientabas, querido Cristian? -dijo con acento carifioso una de
ellas.

-No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya prevencién.

-¢En verdad?

-Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar.

Pablo, a la estacidn del ferrocarril del sur.

El coche partié conduciendo a los cuatro viajeros a todo el correr de los
caballos.

En efecto, el convoy iba a dar su tltimo aviso, cuando las tres jévenes y,
su compaiiero se apeaban en la estacién.

Al mismo tiempo, de un coche que estaba alli, hacfa largo espacio, al
parecer en acecho, salié presuroso un hombre, y se deslizé en el
tumultuoso embarque de numerosos pasajeros que iban a Chascomus,
atraidos por una fiesta.

-iTa aqui, Enrique! -exclamé un joven al distinguirlo entre la
multitud-. Estaba pensando en ti, y hete ahi como llovido del cielo para
hacer parte en la famosa cacerfa concertada en el club...

iBah!... jpero si se ha idol... {Enrique!... iEnrique!... jAh! jdénde

encontrarlo en esta Babel!



-¢Dénde? -replicé alguien alli cerca-. En el vagén que ocupan las
personas venidas en aquel carruaje que se aleja.

-iLa librea de Alzaga! iPobre Enrique! ese muchacho tiene el seso fuera
de caja. Deslumbrado por un astro...

-Se ha tornado su satélite y girando en torno a la beldad que lo rechaza,
un dfa se perderd.

El silbato dio su postrer aviso, y el tren partié surcando con su negro
penacho de humo el ambiente nacarado de la manana.

Por un movimiento de coqueterfa, o bien para gozar mejor la vista del
paisaje, las comparfieras de Cristian levantaron las echarpas de crespén
blanco que ocultaban su semblante.

Todas tres eran bellas; pero una sola absorbi las miradas y la atencién
de los viajeros, que exclamaron con simultineo entusiasmo:

-iLa incomparable Feliza!

-iLa perla del Plata!

-iLa opulenta heredera!

-iEl dngel tutelar de los desgraciados!

-jAquella a quien el corazén ama con un amor inquebrantable,
desesperado, fatal! -murmuré un hombre que, sentado en el dngulo mds
apartado del vagén, tenia fijos en ella los ojos.

Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovacién; porque nada
habia comparable a la belleza de su rostro, al donaire de su cuerpo, a la
gracia de sus maneras, y al encanto irresistible que de todo su ser emanaba.

Ella percibié el incienso que aquellos murmullos encerraban.
Ruborizose con timido gozo, y dirigié en torno una dulce mirada.

Mas, casi al mismo tiempo, volviéndose con expresioén de disgusto:
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- Ell -exclamé- jsiempre ¢! jpor todas partes €l!

Yo lo vi desde que tomamos asiento en el vagén -dijo una de las
jovenes que acompafiaba a Feliza, ambas hermanas suyas.

-Yo también -afiadié la otra.

-iDios mio! -continué Feliza- comienzo a comprender el tormento de
aquellos que se creen asediados por la presencia del espiritu maligno. Yo me
encuentro en igual caso que esos desventurados. En el paseo, en los bailes,
en el templo, allf estd ¢él, mezclindose, a todos los actos de mi vida, con sus
miradas; con sus palabras; con su silencio mismo, cargado de reproches y
amenazas.

-Tuya es la culpa, prima mfa. ;Por qué me niegas el derecho de alejar de
ti a ese hombre?

-iUn duelo! jjamds! Tengo horror a esas sangrientas convenciones
sociales, restos de la barbarie, que deben desaparecer de nuestras
costumbres.

-Sin embargo, la civilizacién las guarda siempre como recurso y
custodia del honor.

¢Crees ti que no ofende al mio la extrana asiduidad de Enrique
Ocampo? ¢Piensas que no me debe cuenta de ella como el mds cercano de
tus parientes jévenes?

La expresion provocativa con que Cristian mir6 a Enrique al hablar asi,
revelaba la presencia de un sentimiento mds profundo que el de un simple
parentesco.

Ocampo respondié a esa mirada con una amarga sonrisa.

Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximacién de aquellos dos hombres

de impetuoso caricter, de los cuales, conocfa el amor del uno, y presentia el
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del otro.

-iPaz! ipaz! querido Cristian -murmuré poniendo su mano en la del
joven-. Los hombres no gustan sino de los medios violentos que a nada
conducen cuando no sea al escindalo. Yo prefiero la dulzura y la
persuasion, que todo lo concilian.

-Y en tanto, ese hombre seguird tus pasos; te atormentard con sus
pretensiones, y se dird que puede hacerlo impunemente; jpues aquel que
tiene el deber de impedirlo es un cobarde! jOh! de solo pensarlo la sangre
hierve en mis venas.

-iPaz! jpaz! -repitié Feliza con un tanto de impaciencia-. Ruégote que
prescindas de este enfadoso asunto. Muy mucho me atormenta, pero yo
hago abstraccién de él. Imitame, y no te ofendas si te pido que me dejes el
cuidado de darle un término.

Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y pensativa.

Cristian call6 también, pero mordié¢ndose el labio de indignacién.

Habrifa deseado castigar, ¢l que nunca 0sé confesar su amor a Feliza, la
audacia con que hacfa alarde del suyo aquel rival desechado.

Llegaron a Chascomts, donde los viajeros, dejando el ferrocarril,
tomaron el camino de la estancia, en un carruaje que las aguardaba.

-iHeme aqui temporalmente libre de esa intolerable persecucién!
-pensaba Feliza, en tanto que atravesaba al rdpido correr de los caballos las
diez lenguas de floridos campos que median entre Chascomus y la
Postrera, nombre de la estancia término de su viaje.

Y entregada a una alegrfa infantil, extasidbase ante la perspectiva de los
dias de reposo que las esperaban en las rientes orillas del Salado.

Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, habfanse
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restablecido, y salieron a su encuentro con todos los colonos de la estancia,
que gozosos de ver a su amada patrona, entregdndose a los regocijos de
prolongadas fiestas, en las que figuraban Feliza y sus compafieros,
organizando carreras, cacerfas y pescas.

Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una alegria
candorosa, cuya pureza no habfa podido empaiiar el contacto del mundo.

Artista consumada, trasladaba las melodias de su piano a la legendaria
guitarra y extasiaba a sus agrestes oyentes con las sublimes creaciones de
Verdi y de Bellini.

Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba en un
prado a la luz de la luna las danzas populares, en medio a una multitud de
espectadores, Feliza encontré de repente, bajo el sombrero de un gaucho, la
mirada tenaz de Enrique Ocampo.

iAdids, plicidas horas de solaz! jadids, campestres goces! Todos
desaparecieron para Feliza a la presencia de aquel incansable perseguidor.

Desalentada, y el espiritu abatido, dejé la danza y fue a sentarse al lado
de Cristian.

No podia confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogfase a su
adhesién, nunca desmentida mirdndola instintivamente como su tnico
refugio.

Hostigada por ese interminable seguimiento que habia llegado a
inspirarla una suerte de terror, Feliza pensé en la fuga, recurso inmediato; y
recordando que posefa una hermosa estancia en el confin sudoeste de la
provincia, con treinta leguas de tierra para interponer entre ella y Enrique
Ocampo:

-iVamos a Juancho! -dijo a los suyos.
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Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas mdrgenes del Salado,
juzgaron un capricho aquella subita resolucién.

Al siguiente dfa, dos carruajes que para mayor celeridad llevaban una
reserva de ochenta caballos, partieron camino de Juancho, llevando a Feliza

y sus compafieros.

-III - Un encuentro

Por lo demis, la comarca donde se dirigfan tenfa, también, paisajes
deliciosos, sembrados de vergeles; limitados por lontananzas admirables
donde los ojos y el pensamiento se perdian en las profundidades
misteriosas de la Pampa.

Alli, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a sustraerse a las
manifestaciones de un amor importuno, Feliza debfa encontrar otro amor
que cautivara su corazén, iluminando con la aurora de una dicha, hasta
entonces desconocida para ella, los tltimos dfas de su corta vida.

A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros habianse
puesto en marcha al anochecer.

Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en la
sombra misteriosos prestigios; la tierra exhalaba suaves aromas, dormitaban
las auras y todo parecia anunciar una apacible velada.

Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el pampero
arrastra desde las regiones australes estallé de repente, envolviendo la
caravana en una tromba de granizo que en pocos instantes cegd los
senderos convirtiendo los campos en un vasto piélago.

La oscuridad era profunda; y los relimpagos que la surcaban hacfanla

mds densa todavia.
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Alarmado Cristian a causa de sus companeras, dejé el carruaje y
cabalgando con los guias, preguntoles si habrfa allf cerca algun sitio donde
pudieran guarecerse del vendaval y los torrentes de lluvia que amenazaban
anegarlos.

Uno de ellos indicé la proximidad de un caserio distante algunos
minutos a la izquierda del camino.

Hacia alld se dirigieron.

Pero habfan caminado media hora y nada se divisaba en el paisaje
asolado por las réfagas del pampero.

Feliza bajé un vidrio, asomose a la ventanilla, se orienté un momento, y
exclamé «jnos hemos extraviado!».

El gufa protesto.

-iLa sefiora tiene razén! -replicé una voz; y la silueta de un jinete se
destacdé en el fondo oscuro de la noche.

-En efecto -continué el nuevo interlocutor, acercindose al estribo del
carruaje-. El caserfo quedé a la derecha del camino: estd ya lejos; pero ruego
a la senora me permita conducirla con sus compaferos a un paraje cercano,
donde estard mejor que en aquellas chozas miserables de ganaderos.

Poco después, los viajeros se hallaban en un elegante comedor sentados
en torno a una mesa ricamente servida.

El caballero que los guiara alli, bello y apuesto joven, hacfa con galante
finura los honores de anfitridén, colmando sefialadamente a Feliza de las
mids delicadas atenciones.

Algunas horas mds tarde, en medio a los esplendores de una hermosa
mafana los viajeros continuaban su camino.

Al partir, Feliza tendi6 la mano a su huésped.



-jAh! -dfjola él- yo anhelo prolongar estos momentos de dicha,
acompafiando a usted hasta su casa. ¢Se dignard usted permitirlo?

Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino -respondié ella-.
Pues que somos vecinos en este desierto, debemos estar siempre reunidos.

El joven, con un ademdn apasionado, llevé a sus labios la mano de
Feliza; y los ojos de ambos se encontraron en una mirada de precio infinito;
en una mirada que dejé en el alma de la joven un mundo de deliciosos
ensuenos.

Poco después, Feliza, escoltada por sus dos caballeros, el uno revelando
en su semblante la dicha, el otro una tristeza que en vano procuraba
ocultar, llegaba a sa magnifica residencia de Juancho, y devolvia los
honores de la hospitalidad a aquel que tan caro y fatal habia de ser para
ella.

Desde entonces, el tiempo se deslizé para Feliza delicioso y rdpido. El
amor de Samuel absorbfa su alma. Todos sus pensamientos, todos sus
anhelos referfanse a él.

Asi, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la luz de las
estrellas en las solitarias alamedas de Juancho, elevados hacia €l sus ojos,
aspirando sus palabras, su sonrisa, sus miradas, crefa no haber vivido sino
desde que Samuel la amaba.

Muchas veces también, dudando de la realidad de ventura tanta,
llevaba la mano al corazén para asegurarse por sus palpitaciones que no era
un suefio el edén beatifico en que se habia convertido su vida... Cuando
Feliza regres6 a Buenos Aires, sus amigos encontrironla mis bella, mds
armoniosa su voz, y en su frente algo como los destellos de una luz

misteriosa.
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Eralairradiacién de la dicha.

Y ella también, hallolo todo hermoseado con los resplandores de su
felicidad. Nunca la ciudad le parecié tan esplendida; ni el rio tan
majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de la Pampa.

Las zozobras del pasado; Enrique Ocampo y su importuno amor,
habianse borrado de su mente, visitada ahora por halagiienas visiones.

Pero he ahi, que la noche misma del regreso; después de una dulce
velada entre parientes y amigos, al retirarse a su cuarto, Marieta le present
una carta que habfan traido del correo.

-He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho -decfanle en ella-.
Feliza, ti no contabas conmigo. Treinta leguas del espacio te parecieron
bastante a separarnos. jVana esperanza! ¢{No sabes que la mitad de tu vida
me pertenece? T no has querido que sea la luz: seré la sombra.

Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de la Pampa;
era uno de tus gufas; y fui quien extravié la caravana. Querfa arrebatarte en
mis brazos y perderme contigo entre los torbellinos del huracin. jMorir
estrechdndote contra mi corazén! jqué delicia! jAh! no me fue dada,
entonces, esa dicha; pero ella llegara!

Feliza se estremecié; en su alma surgié el terror; y aquella noche,
horribles pesadillas poblaron su suefio.

Mas, al siguiente dfa, Samuel llegé a Buenos Aires, y su presencia
desterré de la mente de Feliza, todo linaje de terror.

Y sus dias volvieron a deslizarse radiosos en una continuada fiesta.

Hoy una excursién a las encantadas islas del Parand; mafiana visitas en
las deliciosas quintas de los pueblos del contorno; y cada dia largas horas

pasadas haciendo dulces programas, en la suntuosa morada que se
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edificaba para ella, en la populosa calle Florida, cuya conclusion era la
época fijada para su enlace con Samuel.

Feliza esperaba impaciente ese dia venturoso, que divisaba ya entre los
nacarados celajes de un sofiado porvenir.

Una ceremonia que debfa ella presidir iba a llevar otra vez a Feliza a las
orillas del Salado.

Habi{ase construido sobre este rio y en tierras de su estancia, un puente
de hierro en cuya bendicién y estreno habia ella de figurar como madrina.

Feliza quiso dar a este acto el cardcter de una brillante fiesta.

-Serd el prélogo de la nuestra -dijo a Samuel la noche anterior
pasedndose asida a su brazo en los jardines de la quinta.

Vestiré a mis colonos con los colores nacionales; les daré banquetes,
carreras, saraos. Nosotros estaremos entre ellos; tomaremos parte en sus
regocijos cuando regresemos a Buenos Aires, encontraremos nuestra bella
morada pronta a recibirnos, y la dicha esperindonos a sus puertas.

-iJamds! -rugié con sordo acento una voz que llegé cual un eco lejano
de amenaza al oido de Feliza.

Y un hombre que, pélido, y centellantes los ojos, contemplaba, oculto
entre el ramaje a la enamorada pareja, fij6 en ellos una mirada terrible; y
murmurando una imprecacidn, se alej6, perdiéndose entre las sombras.

El siguiente dfa, vispera de su marcha a la fiesta del Salado, Feliza,
gozoso el dnimo y la mente llena de rientes pensamientos, dejaba el lecho
para entregarse a los preparativos de aquella solemnidad.

Queriendo darle todo esplendor, empled fuertes sumas en manjares,
licores y regalos, que expidié por un tren especial a los agentes encargados

de organizar la fiesta.
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Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes,
encantadas del convite recibiéronla con gritos de alegrfa.

Feliza rid, charld, pasé el dia formando con ellas deliciosos proyectos
para aquella romerfa de placer; y las dejé diciéndolas entre besos y sonrisas:

«jHasta mafiana!».

- IV - Mirajes de la dltima hora

-iBella! jrica! jamada! -queddronse diciendo las amigas de Feliza- jqué feliz
existencia!

Ella escuchd esa frase; y mientras recostada en los cojines de su lujoso
carruaje cruzaba las calles, a esa postrera hora del dia, tan llena de pueblo,
de un pueblo que la saludaba con afectuosa expresién: «jBella! jrica!
jamadal», repetfa.

Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y amor, que
Dios habia derramado sobre ella:

-iEn verdad! -exclamé- jcudn dulce es asi la vida!

Y su alma se elevé hacia esa fuente de eterna dicha, de eterna belleza, en
un sentimiento de inmensa gratitud.

Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, Feliza ordend,
de pronto, al cochero retroceder y conducirla a casa de sus padres.

Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la mesa:

-iQué feliz casualidad! -exclamé-. He desandado mi camino para venir a
reclamar en esta mesa mi porcién de otro tiempo, aqui, en mi antiguo sitio,
al lado de estos dos queridos de mi alma.

Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos y comid

alegre, espiritual y carifiosa, reclinindose ora en el hombro de uno; ora en
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el seno del otro; parodiando con la gracia y el mimo de una nifia engreida el
dichoso tiempo de la infancia.

Acabada la comida, abrazé a su madre, present6 la frente al beso de su
padre, y citando a los dos para las seis de la mafiana en la estacién del
ferrocarril del sur, separose de ellos y regresé a la quinta.

A corta distancia de esta, Feliza mandé desviar hacia la derecha y entrar
por la puerta de los carruajes.

Sabfa que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban reunidos en una
glorieta, especie de pabellén de marmol blanco, situado a la entrada de la
verja; y querfa llegar sin ser vista, para dejar el severo vestido de calle, y
presentarse con los frescos y primorosos atavios que usaba en su casa.

Feliza entré en el vestibulo sin que nadie se apercibiese de su presencia.

Contenta de sorprender a sus huéspedes, anuncidndose a ellos con una
marcha triunfal que habia compuesto dedicada al estreno del puente, subfa
tararedndola, alegre y ligera, a sus habitaciones en el piso alto de la casa.

Marieta, que estaba aguardindola en el tocador, le sali6 al encuentro.

-iQué alegria trae la sefora en la voz y en el semblante! -exclamé la
joven mucama, con la dulce familiaridad que Feliza permitia a sus criadas.

-jAh! -repuso ella con una mirada inefable- jestoy tan cerca del cielo!

Pero dime, hija mfa, ¢se encuentra todo listo para mafiana?

-Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la sefiora. En
cuanto a la sefiorita Antonia, ella quiso arreglar el suyo.

-¢Quiénes estin con ella en la glorieta del parque?

-No otros todavia, que los sefiores Demaria y Saenzvaliente.

-iSamuel! -murmurd Feliza. Y en voz alta- {Ah! date prisa, querida mfa.

Nunca tardaste tanto para vestirme. Prende este lazo, y hemos concluido.
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-También llegd hace poco la sefiorita Casares, que dijo la era necesario
hablar con la sefiora.

-jAlbina! De seguro es algo que me interesa. {Si te fuera posible llamarla
aparte y anunciarle mi regreso!

-Nada tan ficil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en la verja,
mientras que en la glorieta rien y hablan.

-Ve a decirle que estoy esperdndola en mi cuarto.

Abre, después, el salon; quema los pebeteros, arregla el piano y prepara
el refresco de la noche.

Feliza se quedé de pie delante del tocador, sonriendo a la imagen
encantadora que le mostraba el espejo.

Marieta bajé murmurando con gozoso fervor:

-iEstd alegre y es feliz! jBendito seas, Dios mio! jAh! si mi culpable
condescendencia con la obstinacién de aquel desventurado hubiera de
costar una ligrima a este dngel de bondad, morirfa de dolor y
remordimiento.

La sefiorita Casares corrié a buscar a Feliza, y ambas se abrazaron. Eran
amigas desde la infancia y se amaban con ternura.

-iPreciosa mia!

-iMi bella!

-¢Sabes que preparo a esos sefiores una sorpresa musical?

-Yo te traigo otra a ti.

¢Cudl?

-Enrique Ocampo estd loco.

-Hace tiempo que lo sé, a costa de mi tranquilidad. ¢Qué es, sino una

insigne locura esa tenaz insistencia en seguirme por todas partes, hasta en
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mi lejana excursién a Juancho? Si en este momento me asomara a ese
balcdn, segura estoy de encontrarlo ahi al otro lado de la verja, con los ojos
fijos en mi.

-Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir aqui, dejé el
tramway para ir a ver en una casucha cerca de la quinta de Ndébrega a una
pobre mujer enferma que me pidié un socorro.

Despediame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas que cierra el
seto de rosales de su huertecito, cuando un coche vino a detenerse delante,
y de €l bajé un hombre.

Era Enrique Ocampo.

Di un paso atrds, y me puse a observarlo por las rendijas de la puerta.

Estaba pélido, y en su aspecto habia algo de sombrio y siniestro.

-Juan -dijo al cochero- no me esperes; vuelve a casa y di que voy a partir
para un largo viaje. Afade que no marcharé solo, porque la sefiora de
Alzaga habri de acompafiarme.

Al oirle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus ojos el vago
fulgor de la locura.

El coche partié, y ¢l se alejé también con el paso largo y firme del que
ha tomado una resolucién decisiva.

Pero cuando hube salido del jardin, busquelo en vano por toda la
extension: habfa desaparecido.

-Por dicha -repuso Feliza- ha llegado ya el tiempo de que esa locura
acabe. Antes de un mes habreme unido a Samuel, y realizado mi proyecto
de viajar por Europa y Asia.

En ese momento, Marieta, pdlida y turbada, presentose anunciando a

Enrique Ocampo.
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-jOh! -exclamo Feliza con visible impaciencia- td, hija mia, has recibido
mi orden expresa de despedirlo. ;Lo has olvidado?

-La he cumplido; mas el sefior Ocampo pretende hablar con la senora,
y jura que no saldrd del salén sin haber sido recibido por ella.

-Forzoso serd, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y forzoso
también hablarle con la energfa que rehusé hasta hoy por conmiseracién a
su demencia.

La seforita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su amiga.

-Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza -la dijo-. En los ojos de
ese hombre habfa relimpagos de amenaza, que tiemblo verte desafiar.
Permite que yo hable y haga entrar en razén a ese obstinado.

Y sonrié para ocultar el terror que, cual un presentimiento, surgfa en
su alma, al recuerdo de las extrafias palabras de Ocampo.

-Ve, querida mia -dijo Feliza- y, pues lo desea, ahérrame el disgusto de
una penosa explicacién.

La sefiorita Casares dejé a su amiga y bajé al salén donde Ocampo
aguardaba.

El dfa iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el cuarto.

Feliza se acercé de nuevo al espejo; pero entonces, en vez del bello
rostro que poco antes la sonrefa, vio, solo, dos grandes ojos rodeados de
sombra que fijaban en ella una ldgubre mirada.

Poseida de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la habitacién
inmediata.

En ese momento llegaba también la senorita Casares.

-Veo -dijo esta- que te es preciso expresar personalmente a ese hombre

una resolucién definitiva.
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-T sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios.

-El pretende que no.

-¢En verdad? Pues ahora va a ofrla por la vez postrera.

Y Feliza se dirigié a la puerta.

La sefiorita Casares corrié hacia ella.

-Permiteme acompanarte -la dijo, con acento de profunda inquietud.

Feliza tomé el brazo de su amiga, y ambas bajaron la escalera cuyo
tltimo peldafo se asienta en un pasillo donde se hallan las puertas laterales
del sal6n y del comedor.

Feliza oy en este las voces de sus huéspedes, que dejando la glorieta del
parque, habfan venido allf a esperarla; e hizo sena a la sefiorita Casares de
cerrar aquella puerta.

Querifa impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, intervinieran en la
cuestion que iba a debeatir ella sola.

Al entrar en el saldn, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y sombrio ante
ella.

Como la sefiorita Casares lo notara poco antes, habia en su mirada un
resplandor lagubre que la dio miedo.

Pero sobreponiéndose luego a esa impresién; y llamando a su frente la
serenidad de una conciencia pura, saludé a Ocampo con su habitual
cortesfa, sefialole una silla, y sentindose en un divin al lado de su amiga:

-§¢ -dijo volviendo hacia el huésped su bello rostro revestido de severa
gravedad.

Sé que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si antes no
lograba acercarse a mi y hablarme.

Ocampo fij6 en ella su sombria mirada.
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-Es verdad -respondid-; y su voz, en estas dos palabras vibré extrana casi
lagubre.

-No alcanzo a adivinar -prosiguié Feliza- lo que usted quiere decirme,
ni deseo saberlo; pero entrar por asalto y hacerse fuerte en ella, es por
demds impertinente.

-jAh! jno adivina qué vengd a decirla, aquella que ha hollado mi
corazén bajo su pie! Helo aqui, Feliza: helo aqui, breve, pero decisivo
inexorable.

Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El dfa sefialado
para esa unidn estaba cerca. ¢No es cierto que mafiana, en esa fiesta que iba
a presidir, pensaba usted anunciar su préximo enlace?

-¢Por qué he de negarlo? En efecto, asf habr4 de ser.

-iNo! jno sera!

Feliza sonrié con desdén.

-Ignoro -dijo- que podrd oponerse a mi voluntad.

-iLa mia!

-iInsensato! ¢Con qué derecho?

-iCon el de mi amor!

Y riendo con una risa siniestra que helé de espanto a las dos jévenes:

-jAh! -exclamé- ¢crefas t, ti la que ha destruido mi felicidad, darla
impunemente a otro, y pasear sobre mi humillacién su insolente triunfo?
iAh! jah! jah! que venga a disputarte ahora, ese rival preferido... jFeliza, t4
eres mfa! mia para siempre; porque el abrazo que va a unirnos serd eterno...

Opyose un grito seguido de una detonacién que atrajo a Cristian y a sus
companeros, hacia la puerta que abria sobre el vestibulo.

Aquella puerta estaba cerrada.



Cuando el joven Demarfa, arrojindose contra ella la derribd y penetré
en el salén, vio a Feliza tendida en tierra, bafiada de sangre; a la sefiorita
Casares desmayada, y a Ocampo de pie al lado de su victima, en el
momento que volviendo contra si mismo el arma homicida, se enviaba la
segunda bala de su revélver.

Cristian desesperado, casi loco, a impulsos de dolorosa rabia, asié del
matador, buscando en ¢l un resto de vida para vengar a Feliza; pero solo
encontré un caddver, que soltara, arrojando sobre ¢l maldiciones.

Saenzvaliente, entretanto levantaba en sus brazos a Feliza moribunda; y
ayudado de Cristian poniala en la cama donde la rodearon los suyos.

-iSamuel! -murmuré la joven con voz exdnime- no te apartes de mi.
iLos momentos que me restan son breves! Deja que mirdndote se cierren
mis 0jos... Dame tu mano. jAsf, as{ quiero entrar en la eternidad!...

Y buscaba aquella mano con la suya helada ya y casi yerta.

Pero Samuel no estaba allf alejdralo esa preocupacion impia que aparta
del moribundo a los seres de su amor.

Los médicos, que llegaron en ese momento; encontraron a Feliza en la
ultima extremidad, y declararon inutil la extraccién del proyectil que,
atravesando la espalda, habfa penetrado en su pecho.

Feliza abrié los ojos una vez todavia; y mirando en torno con angustia:

-iSamuel! -exclamé- ¢dénde estds? no te veo, por qué te oculta a mis
ojos esta nube negra que se extiende... se extiende y me envuelve en su
sombra... jSamuel! jSamuel!...

Una ola de sangre le corté la voz.

Pocos instantes después la bella Feliza morfa pronunciando con el

ultimo aliento el nombre de Samuel.
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Aquella noche, cuando los médicos dieron el lagubre fallo, Marieta,
pélida y silenciosa, vino a prosternarse a los pies de la moribunda, besolos
con doloroso fervor, y levantdndose, salié cuarto y de la quinta.

Horas después, las aguas del Plata arrojaban su caddver en la ribera.

Al siguiente dfa Enrique y Feliza, el matador y la victima dormifan
juntos el suefio eterno bajo la misma tierra, ese lecho nupcial que el
desventurado Ocampo diera a su fatal amor.

Asi bajé a la tumba tan inocente y digna creatura. El oro, la belleza, los
halagos del mundo que tributaba culto a su piedad y homenajes a su
hermosura, fueron débil valla opuesta a los designios de la Providencia.

Bella, rica y amada, necesitaba caer pura, envuelta en los cendales
luminosos de su castidad coronando su vida por el martirio, para decir
después de su muerte: jfue también santa!

La morada de Feliza, antes tan alegre y visitada, quedé desierta y
silenciosa. Los huéspedes que la frecuentaban, y pasaran en ella tan dulces
horas, abandondronla huyendo de los recuerdos que despertaba.

La yerba crece en los senderos de su parque, donde no se escucha otro
rumor sino el arrullo de las tértolas y el gemido del viento entre el ramaje
de los cipreses.

iAy de los muertos! Los vivos alejan con temerosa repugnancia cuanto
de ellos queda; y cuando han echado sobre su cuerpo la tierra del sepulcro,

aprestranse a echar sobre su memoria la tierra del olvido.
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