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I

La venerable tienda de tirador de oro que desde inmemorial tiempo estuvo
en los soportales de Platerías, entre las calles de la Caza y San Felipe Neri,
desapareció, si no estoy equivocado, en los primeros días de la revolución
del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos cosas seculares, el trono
aquel y la tienda aquella, que si no era tan antigua como la Monarquía
española, éralo más que los Borbones, pues su fundación databa de 1640,
como lo decía un letrero muy mal pintado en la anaquelería. Dicho
establecimiento sólo tenía una puerta, y encima de ella este breve rótulo:
Rubín.

Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de escribir artículos sobre los
Oscuros pero indudables vestigios de la raza israelita en la moderna España
(con los cuales artículos le hicieron un folletito los editores de la Revista
que los publicó gratis), sostenía que el apellido de Rubín era judío y fue
usado por algunos conversos que permanecieron aquí después de la
expulsión. «En la calle de Milaneses, en la de Mesón de Paños y en
Platerías se albergaban diferentes familias de ex-deicidas, cuyos últimos
vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter fisonómico ni
etnográfico». Así lo decía el fecundo publicista, y dedicaba medio artículo
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a demostrar que el verdadero apellido de los Rubín era Rubén. Como
nadie le contradecía, dábase él a probar cuanto le daba la gana, con esa
buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen algunos sabios del día en
ciertos trabajos de erudición que el público no lee y que los editores no
pagan. Bastante hacen con publicarlos. No quisiera equivocarme; pero me
parece que todo aquel judaísmo de mi amigo era pura fluxión de su
acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas enfadosas materias como
otras muchas, según el tiempo y las circunstancias. Y me consta que D.
Nicolás Rubín, último poseedor de la mencionada tienda, era cristiano
viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores hubieran
sido fariseos con rabo o sayones narigudos de los que salen en los pasos de
Semana Santa.

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el acabamiento de la tienda
fueron simultáneos. Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, y se
sostenía apuntalada por las consideraciones personales que los acreedores
tenían a su dueño. El motivo de la ruina, según opinión de todos los
amigos de la familia, fue la mala conducta de la esposa de Nicolás Rubín,
mujer desarreglada y escandalosa, que vivía con un lujo impropio de su
clase, y dio mucho que hablar por sus devaneos y trapisondas. Diversas e
inexplicables alternativas hubo en aquel matrimonio, que tan pronto
estaba unido como disuelto de hecho, y el marido pasaba de las violencias
más bárbaras a las tolerancias más vergonzosas. Cinco veces la echó de su
casa y otras tantas volvió a admitirla, después de pagarle todas sus trampas.
Cuentan que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de
agradar, de esas que no caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se la
llevó Dios en 1867, y al año siguiente pasó a mejor vida el pobre Nicolás
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Rubín, de una rotura de varisis, no dejando a sus hijos más herencia que la
detestable reputación doméstica y comercial, y un pasivo enorme que
difícilmente pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los
acreedores arramblaron por todo, hasta por la anaquelería, que sólo sirvió
para leña. Era contemporánea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres. Fijarse bien en
sus nombres y en la edad que tenían cuando acaeció la muerte del padre.

Juan Pablo, de veintiocho años.
Nicolás, de veinticinco.
Maximiliano, de diecinueve (11).
Ninguno de los tres se parecía a los otros dos ni en el semblante ni en la

complexión, y sólo con muy buena voluntad se les encontraba el aire de
familia. De esta heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la maliciosa
versión de que los tales eran hijos de diferentes padres. Podía ser calumnia,
podía no serlo; pero debe decirse para que el lector vaya formando juicio.
Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y era que todos padecían de
fuertes y molestísimas jaquecas. Juan Pablo era guapo, simpático y muy
bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil en el decir, de inteligencia
flexible y despierta. Nicolás era desgarbado, vulgarote, la cara encendida y
agujereada como un cedazo a causa de la viruela, y tan peludo, que le salían
mechones por la nariz y por las orejas. Maximiliano era raquítico, de
naturaleza pobre y linfática, absolutamente privado de gracias personales.
Como que había nacido de siete meses y luego me le criaron con biberón y
con una cabra.

Cuando murió el padre de estos tres mozos, Nicolás, o sea el peludo
(para que se les vaya distinguiendo), se fue a vivir a Toledo con su tío D.
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Mateo Zacarías Llorente, capellán de Doncellas Nobles, el cual le metió en
el Seminario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se fueron a vivir
con su tía paterna doña Guadalupe Rubín, viuda de Jáuregui, conocida
vulgarmente por Doña Lupe la de los pavos, la cual vivió primero en el
barrio de Salamanca y después en Chamberí, señora de tales circunstancias,
que bien merece toda la atención que le voy a consagrar más adelante. En
un pueblo de la Alcarria tenían los hermanos Rubín una tía materna,
viuda, sin hijos y rica; mas como estaba vendiendo vidas, la herencia de esta
señora no era más que una esperanza remota.

No había más remedio que trabajar, y Juan Pablo empezó a buscarse la
vida. Odiaba de tal modo las tiendas de tiradores de oro, que cuando
pasaba por alguna, parecía que le entraba la jaqueca. Metiose en un
negocio de pescado, uniéndose a cierto individuo que lo recibía en
comisión para venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de
escabeche en la misma estación o en la plaza de la Cebada; pero en los
primeros meses surgieron tales desavenencias con el socio, que Juan Pablo
abandonó la pesca y se dedicó a viajante de comercio. Durante un par de
años estuvo rodando por los ferrocarriles con sus cajas de muestras. De
Barcelona hasta Huelva, y desde Pontevedra a Almería no le quedó rincón
que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el tiempo que podía. Trabajó
en sombreros de fieltro, en calzado de Soldevilla, y derramó por toda la
Península, como se esparce sobre el papel la arenilla de una salvadera,
diferentes artículos de comercio. En otra temporada corrió chocolates,
pañuelos y chales galería, conservas, devocionarios y hasta palillos de
dientes. Por su diligencia, su honradez y por la puntualidad con que
remitía los fondos recaudados, sus comitentes le apreciaban mucho. Pero
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no se sabe cómo se las componía, que siempre estaba más pobre que las
ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo de su pícara suerte. Todas
sus ganancias se le iban por entre los dedos, frecuentando mucho los cafés
en sus ratos de descanso, convidando sin tasa a los amigos y dándose la
mejor vida posible en las poblaciones que visitaba. A los funestos
resultados de este sistema llamaba él haber nacido con mala sombra. La
misma heterogeneidad y muchedumbre de artículos que corría mermó
pronto los resultados de sus viajes y algunas casas empezaron a retirarle su
confianza, y el aburrido viajante, siempre de mal temple y echando
maldiciones y ternos contra los mercachifles, aspiraba a un cambio de vida
y a ocupación más lucrativa y noble.

Día memorable fue para Juan Pablo aquel en que tropezó con un
cierto amigote de la infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era
diputado de los que llamaban cimbros, y Juan Pablo, que era hombre de
mucha labia, le encareció tanto su aburrimiento de la vida comercial y lo
bien dispuesto que estaba para la administrativa, que el otro se lo creyó, y
hágote empleado. Rubín fue al mes siguiente inspector de policía en no sé
qué provincia. Pero su infame estrella se la había jurado: a los tres meses
cambió la situación política, y mi Rubín cesante. Había tomado el gusto a
la carne de nómina, y ya no podía ser más que empleado o pretendiente.
No sé qué hay en ello, pero es lo cierto que hasta la cesantía parece que es
un goce amargo para ciertas naturalezas, porque las emociones del
pretender las vigorizan y entonan, y por eso hay muchos que el día que les
colocan se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y la sedación brusca les
mata. Juan Pablo sentía increíbles deleites en ir al café, hablar mal del
Gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por los ministerios,
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acechar al protector en las esquinas de Gobernación o a la salida del
Congreso, dar el salto del tigre y caerle encima cuando le veía venir. Por fin
salió la credencial. Pero, ¡qué demonio!, siempre la condenada suerte
persiguiéndole, porque todos los empleos que le daban eran de lo más
antipático que imaginarse puede. Cuando no era algo de la policía secreta,
era cosa de cárceles o presidios.

Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, por quien sentía un
cariño que se confundía con la lástima, a causa de las continuas
enfermedades que el pobre chico padecía. Pasados los veinte años, se
vigorizó un poco, aunque siempre tenía sus arrechuchos; y viéndole más
entonado, Juan Pablo determinó darle una carrera para que no se
malograse como él se malogró, por falta de una dirección fija desde la edad
en que se plantea el porvenir de los hombres. Achacaba el mayor de los
Rubín su desgracia a la disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios
de exteriorizarse. «¡Oh, si mi padre me hubiera dado una carrera!
-pensaba-, yo sería hoy algo en el mundo...».

No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuando soñaba con un
ascenso le limpiaron otra vez el comedero. Y he aquí a mi hombre
paseándose por Madrid con las manos en los bolsillos, o viendo correr
tontamente las horas en este y el otro café, hablando de la situación
¡siempre de la situación, de la guerra y de lo infames, indecentes y
mamarrachos que son los políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se
desahogan los espíritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no
había esperanzas para Juan Pablo, porque los suyos, los que él llamaba con
tanto énfasis los míos, estaban por los suelos, y había lo que llaman racha
en las regiones burocráticas. A veces exploraba el mísero cesante su
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conciencia, y se asombraba de no encontrar en ella nada en qué fundar
terminantemente su filiación política. Porque ideas fijas... Dios las diera;
había leído muy poco y nutría su entendimiento de lo que en los cafés
escuchaba y de lo que los periódicos le decían. No sabía fijamente si era
liberal o no, y con el mayor desparpajo del mundo llamaba doctrinario a
cualquiera sin saber lo que la palabra significaba. Tan pronto sentía en su
espíritu, sin saber por qué ni por qué no, frenético entusiasmo por los
derechos del hombre; tan pronto se le inundaba el alma de gozo oyendo
decir que el Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales
derechos por las narices.

En tal situación, presentose inopinadamente en Madrid Nicolás
Rubín, el curita peludo, que también tenía sus pretensiones de ingresar no
sé si en el clero castrense o en el catedral, y ambos hermanos celebraron
unos coloquios muy reservados, paseando solos por las afueras. De resultas
de esto, Juan Pablo apareció un día en el café con cierta animación, mucho
desenfado en sus juicios políticos, dándolas de profeta y expresando más
altaneramente que nunca su desprecio de la situación dominante. A los
que de esta manera se conducen, se les mira en los cafés con un poquillo de
respeto y aun con cierta envidia, suponiéndoles conocedores de secretos de
Estado o de alguna intriga muy gorda. «El amigo Rubín -dijo, en ausencia
de él D. Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los puntos fijos en la
mesa-, me parece a mí que no juega limpio con nosotros. Si le van a colocar
que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos, viene la federal o qué? ¡Misterios!
¡Meditemos!... ¿O es que le lleva cuentos a don Práxedes? Bueno, señores,
que se los lleve. No me importa el espionaje».

Esto pasaba a fines de 1872. De pronto Rubín dijo que iba al
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extranjero a reanudar sus trabajos de viajante de comercio. Desapareció de
Madrid, y al cabo de meses se susurró en la tertulia del café que estaba en la
facción, y que D. Carlos le había nombrado algo como contador o
intendente en su Cuartel Real. Súpose más tarde que había ido a Inglaterra
a comprar fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que vino disfrazado
a Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el verano del 73, cuando la
Península, ardiendo por los cuatro costados, era una inmensa pira a la cual
cada español había llevado su tea y el Gobierno soplaba.
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II

Juan Pablo, que siempre se había equivocado en lo referente a sí mismo y
andaba por caminos torcidos, acertó al disponer que su hermano pequeño
siguiese la carrera de Farmacia. Muchas personas que no hacen más que
disparates, poseen esta perspicacia del consejo y de la dirección de los
demás, y no dando pie con bola en los destinos propios, ven claro en los del
prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte un grande amigo del
difunto Nicolás Rubín y de toda la familia (el farmacéutico Samaniego,
dueño de la acreditada botica de la calle del Ave María), prometiendo
tomar bajo sus auspicios a Maximiliano, llevársele de mancebo o
practicante con la mira de que, andando el tiempo, se quedase al frente del
establecimiento.

Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y su hermano y su tía le
ponderaban lo bonita que era la Farmacia y lo mucho que con ella se
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y muy baratas las primeras
materias: agua del pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, etcétera... El
pobre chico, que era muy dócil, con todo se mostraba conforme. Lo que es
entusiasmo, hablando en plata, no lo tenía por esta carrera ni por otra
alguna; no se había despertado en él ningún afán grande ni esa curiosidad
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sedienta de que sale la sabiduría. Era tan endeble que la mayor parte del
año estaba enfermo, y su entendimiento no veía nunca claro en los senos
de la ciencia, ni se apoderaba de una idea sino después de echarle muchas
lazadas como si la amarrara. Usaba de su escasa memoria como de un ave de
cetrería para cazar las ideas; pero el halcón se le marchaba a lo mejor,
dejándole con la boca abierta y mirando al cielo.

Fueron penosísimos los primeros pasos en la carrera. La pereza y la
debilidad le retenían en el lecho por las mañanas más tiempo del regular, y
la pobre doña Lupe pasaba la pena negra para sacarle de las sábanas.
Levantábase ella muy temprano, y se ponía a dar golpes con el almirez
junto a la misma cabeza del durmiente, que las más de las veces no se daba
por entendido de tal estruendo. Luego le hacía cosquillas, acostaba al gato
con él, le retiraba las sábanas con la debida precaución para que no se
enfriase. El sueño se cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las exigencias
de la reparación orgánica, que el despertar del estudiante era obra de
romanos y una de las cosas en que más energía y constancia desplegaba
doña Lupe.

El muchacho estudiaba y quería cumplir con su deber; pero no podía ir
más allá de sus alcances. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las lecciones,
animábale en sus desfallecimientos, y cuando le veía apurado y temeroso
por la proximidad de los exámenes, se ponía la mantilla y se iba a hablar
con los profesores. Tales cosas les decía, que el chico pasaba, aunque con
malas notas. Como no estuviese enfermo, asistía puntualmente a clase, y
era de los que traían mayor trajín de notas, apuntes y cuadernos. Entraba
en el aula cargado con aquel fardo, y no perdía sílaba de lo que el profesor
decía.
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Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía
que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando
estaban juntos él y su hermano Nicolás, a cualquiera que les viese se le
ocurriría proponer al segundo que otorgase al primero los pelos que le
sobraban. Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia, y por esta
usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que tendría calva
antes de los treinta años. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño con
transparencias de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el hueso de la nariz
hundido y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido
un golpe, resultando de esto no sólo fealdad sino obstrucciones de
respiración nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la boca
abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad que cada pieza
estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si aquellos
condenados huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenía el pobrecito cada
dolor de muelas que le hacía poner el grito más allá del Cielo! Padecía
también de corizas y las empalmaba, de modo que resultaba un coriza
crónico, con la pituitaria echando fuego y destilando sin cesar. Como ya
iba aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro de potasio en todas las
formas posibles, y andaba siempre con un canuto en la boca aspirando
brea, demonios o no sé qué.

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna con la
Farmacia. Mas no estaba vacía de aspiraciones altas el alma de aquel joven,
tan desfavorecido por la Naturaleza que física y moralmente parecía hecho
de sobras. A los dos o tres años de carrera, aquel molusco empezó a sentir
vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezó a entrever las
fases grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivía doña Lupe en aquella
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parte del barrio de Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximiliano veía
desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor, cuando
la Escuela estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no hay idea de la
admiración que le causaban aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que le
producía la franja azul en el pantalón, el ros, la levita con las hojas de roble
bordadas en el cuello, y la espada... ¡tan chicos algunos y ya con espada!
Algunas noches, Maximiliano soñaba que tenía su tizona, bigote y
uniforme, y hablaba dormido. Despierto deliraba también, figurándose
haber crecido una cuarta, tener las piernas derechas y el cuerpo no tan
caído para adelante, imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le
brotaba el pelo y que se le ponía un empaque marcial como el del más
pintado. ¡Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan desgarbado de cuerpo y le
hubieran puesto a estudiar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplicado!
Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le habría salido el talento, como
se saca lumbre a la madera frotándola mucho.

Los sábados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio con su
fusil al hombro, Maximiliano se iba tras ellos para verles maniobrar, y la
fascinación de este espectáculo durábale hasta el lunes. En la clase misma,
que por la placidez del local y la monotonía de la lección convidaba a la
somnolencia, se ponía a jugar con la fantasía y a provocar y encender la
ilusión. El resultado era un completo éxtasis, y al través de la explicación
sobre las propiedades terapéuticas de las tinturas madres, veía a los
alumnos militares en su estudio táctico de campo, como se puede ver un
paisaje al través de una vidriera de colores.

Los chicos de la clase de Botánica se entretenían en ponerse motes
semejantes a las nomenclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que se las
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tiraba de muy fino y muy señorito, le llamaban Anacletus
obsequiosissimus; a Encinas, que era de muy corta estatura, le llamaban
Quercus gigantea. Olmedo era muy abandonado y le caía admirablemente
el Ulmus sylvestris. Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente. Pusiéronle
Pseudo-Narcissus odoripherus. A otro que era muy pobre y gozaba de un
empleíto, le pusieron Christophorus oficinalis y por último, a Maximiliano
Rubín, que era feísimo, desmañado y de muy cortos alcances, se le llamó
durante toda la carrera Rubinius vulgaris.

Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano veinticinco y no
representaba aún más de veinte. Carecía de bigote, pero no de granos que
le salían en diferentes puntos de la cara. A los veintitrés años tuvo una
fiebre nerviosa que puso en peligro su vida; pero cuando salió de ella
parecía un poco más fuerte; ya no era su respiración tan fatigosa ni sus
corizas tan tenaces, y hasta los condenados raigones de sus muelas parecían
más civilizados. No usaba ya el ioduro tan a pasto ni el canuto de brea, y
sólo las jaquecas persistían, como esos amigos machacones cuya visita
periódica causa espanto. Juan Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y
doña Lupe dejaba a Maximiliano en libertad, porque le creía inaccesible a
los vicios por razón de su pobreza física, de su natural apático y de la
timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y además de libertad,
dábale su tía algún dinero para sus placeres de mozo, segura de que no
había de gastarlo sino con mucho pulso. Inclinábase el chico a economizar,
y tenía una hucha de barro en la cual iba metiendo las monedas de plata y
algún centén de oro que le daban sus hermanos cuando venían a Madrid.
En la ropa era muy mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda,
que cuidaba como a las niñas de sus ojos. De esto le sobrevino alguna
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presunción, y gracias a ella su figura no parecía tan mala como era
realmente. Tenía su buena capa de embozos colorados; por la noche se
liaba en ella, metíase en el tranvía y se iba a dar una vuelta hasta las once,
rara vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudó doña Lupe a Chamberí,
buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue perdiendo poco a poco
la ilusión de los alumnos de Estado Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que aumentaba.
Creía que todos se burlaban de él considerándole insignificante y para
poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y su desaliento le hacía huir del
trato social. Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que debía
entrar imponíale miedo, aun vista por fuera, y estaba dando vueltas por la
calle antes de decidirse a penetrar en ella. Temía encontrar a alguien que le
mirara con malicia, y pensaba lo que había de decir, aconteciendo las más
de las veces que no decía nada. Ciertas personas le infundían un respeto
que casi casi era pánico, y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra acera.
Estas personas no le habían hecho daño alguno; al contrario, eran amigos
de su padre, o de doña Lupe o de Juan Pablo. Cuando iba al café con los
amigos, estaba muy bien si no había más que dos o tres. En este caso hasta
se le soltaba la lengua y se ponía a hablar sobre cualquier asunto. Pero
como se reunieran seis u ocho personas, enmudecía, incapaz de tener una
opinión sobre nada. Si se veía obligado a expresarse, o porque se querían
quedar con él o porque sin malicia le preguntaban algo, ya estaba mi
hombre como la grana y tartamudeando.

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no era muy frío, vagar por
las calles, embozadito en su pañosa, viendo escaparates y la gente que iba y
venía, parándose en los corros en que cantaba un ciego, y mirando por las
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ventanas de los cafés. En estas excursiones podía muy bien emplear dos
horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda y cogía impulso, el cerebro se
le iba calentando, calentando hasta llegar a una presión altísima en que el
joven errante se figuraba estar persiguiendo aventuras y ser muy otro de lo
que era. La calle con su bullicio y la diversidad de cosas que en ella se ven,
ofrecía gran incentivo a aquella imaginación, que al desarrollarse tarde,
solía desplegar los bríos de que dan muestras algunos enfermos graves. Al
principio no le llamaban la atención las mujeres que encontraba; pero al
poco tiempo empezó a distinguir las guapas de las que no lo eran, y se iba
en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de aventura, hasta que
encontraba otra mejor y la seguía también. Pronto supo distinguir de
clases, es decir, llegó a tener tan buen ojo, que conocía al instante las que
eran honradas y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris, que a veces le
acompañaba, indújole a romper la reserva que su encogimiento le imponía,
y Maximiliano conoció a algunas que había visto más de una vez y que le
habían parecido muy guapetonas. Pero su alma permanecía serena en
medio de sus tentativas viciosas: las mismas con quienes pasó ratos
agradables le repugnaban después, y como las viera venir por la calle, les
huía el bulto.

Agradábale más vagar solo que en compañía de Olmedo, porque este le
distraía, y el goce de Maximiliano consistía en pensar e imaginar libremente
y a sus anchas, figurándose realidades y volando sin tropiezo por los
espacios de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y soñar al
compás de las piernas, como si su alma repitiera una música cuyo ritmo
marcaban los pasos, era lo que a él le deleitaba. Y como encontrara mujeres
bonitas, solas, en parejas o en grupos, bien con toquilla a la cabeza o con
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manto, gozaba mucho en afirmarse a sí mismo que aquellas eran honradas,
y en seguirlas hasta ver a dónde iban. «¡Una honrada! ¡Que me quiera una
honrada!». Tal era su ilusión... Pero no había que pensar en tal cosa. Sólo
de pensar que le dirigía la palabra a una honrada, le temblaban las carnes.
¡Si cuando iba a su casa y estaban en ella Rufinita Torquemada o la señora
de Samaniego con su hija Olimpia, se metía en la cocina por no verse
obligado a saludarlas...!
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III

De esta manera aquel misántropo llegó a vivir más con la visión interna
que con la externa. El que antes era como una ostra había venido a ser algo
como un poeta. Vivía dos existencias, la del pan y la de las quimeras. Esta la
hacía a veces tan espléndida y tal alta, que cuando caía de ella a la del pan,
estaba todo molido y maltrecho. Tenía Maximiliano momentos en que se
llegaba a convencer de que era otro, esto siempre de noche y en la soledad
vagabunda de sus paseos. Bien era oficial de ejército y tenía una cuarta más
de alto, nariz aguileña, mucha fuerza muscular y una cabeza... una cabeza
que no le dolía nunca; o bien un paisano pudiente y muy galán, que
hablaba por los codos sin turbarse nunca, capaz de echarle una flor a la
mujer más arisca, y que estaba en sociedad de mujeres como el pez en el
agua. Pues como dije, se iba calentando de tal modo los sesos, que se lo
llegaba a creer. Y si aquello le durara, sería tan loco como cualquiera de los
que están en Leganés. La suerte suya era que aquello se pasaba, como
pasaría una jaqueca; pero la alucinación recobraba su imperio durante el
sueño, y allí eran los disparates y el teje maneje de unas aventuras
generalmente muy tiernas, muy por lo fino, con abnegaciones, sacrificios,
heroísmos y otros fenómenos sublimes del alma. Al despertar, en ese
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momento en que los juicios de la realidad se confunden con las imágenes
mentirosas del sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una discusión vaga
entre lo que es verdad y lo que no lo es, el engaño persistía un rato, y
Maximiliano hacía por retenerlo, volviendo a cerrar los ojos y atrayendo las
imágenes que se dispersaban. «Verdaderamente -decía él-, ¿por qué ha de
ser una cosa más real que la otra? ¿Por qué no ha de ser sueño lo del día y
vida efectiva lo de la noche? Es cuestión de nombres y de que diéramos en
llamar dormir a lo que llamamos despertar, y acostarse al levantarse... ¿Qué
razón hay para que no diga yo ahora mientras me visto: 'Maximiliano,
ahora te estás echando a dormir. Vas a pasar mala noche, con pesadilla y
todo, o sea con clase de Materia farmacéutica animal...?'».

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpático, buen mozo, alegre y de
cabeza un tanto ligera. De todos los compañeros de Rubinius vulgaris,
aquel era el que más le quería, y Maximiliano le pagaba con un cariño que
tenía algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejemplar,
mudando cada mes de casa de huéspedes, pasándose las noches en lugares
pecaminosos, y haciendo todos los disparates estudiantiles, como si fueran
un programa que había que cumplir sin remedio. Últimamente vivía con
una tal Feliciana, graciosa y muy corrida, dándose importancia con ello,
como si el entretener mujeres fuese una carrera en que había que
matricularse para ganar título de hombre hecho y derecho. Dábale él lo
poco que tenía, y ella afanaba por su lado para ir viviendo, un día con
estrecheces, otro con rumbo y siempre con la mayor despreocupación.
Tomaba él en serio este género de vida, y cuando tenía dinero, invitaba a
sus amigos a tomar un bacalao en su hotel, dándose unos aires de hombre
de mundo y pillín, con cierta imitación mala del desgaire parisiense que
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conocía por las novelas de Paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y ponía
muy bien el arroz; pero el servicio de la mesa y la mesa misma tenían que
ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y tan con arreglo a programa, que
se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba flamenco sin saberlo cantar,
destrozaba la guitarra y hacía todos los desatinos que, a su parecer,
constituían el rito de perdido; pues a él se le antojó ser perdido, como otros
son masones o caballeros cruzados, por el prurito de desempeñar papeles y
de tener una significación. Si existiera el uniforme de perdido, Olmedo se
lo hubiera puesto con verdadero entusiasmo, y sentía que no hubiese un
distintivo cualquiera, cinta, plumacho o galón, para salir con él, diciendo
tácitamente: «Vean ustedes lo perdulario que soy». Y en el fondo era un
infeliz. Aquello no era más que una prolongación viciosa de la edad del
pavo.

Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, aunque este
le convidaba siempre. Pero se informaba de la salud de Feliciana, como si
fuera una señora, y Olmedo también tomaba esto en serio, diciendo: «La
tengo un poquillo delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase por casa».
Este Orfila era un estudiantillo de último año de Medicina, que se llamaba
lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba a los amigos y a
las amigas de los amigos.

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín: «Vete por casa si quieres
ver una mujer... hasta allí. Es una amiga de Feliciana, que se ha ido a
nuestro hotel unos días mientras encuentra colocación».

-¿Es honrada? -preguntó Rubín, mostrando en su tono la importancia
que daba a la honradez.

-¡Honrada!, ¡qué narices! -exclamó el perdis riendo-. ¿Pero tú crees que
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hay alguna mujer que sea... lo que se llama honrada?
Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombrero inclinado sobre la sien

derecha como distintivo de sus ideas acerca de la depravación humana. Ya
no había mujeres honradas: lo decía un conocedor profundo de la sociedad
y del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un desorden
de transición fisiológica, algo como una segunda dentición. Todo se reduce
a echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con otras ideas y otra
manera de ser.

«¡Con que no es honrada!...» apuntó Maximiliano, que habría
deseado que todas las hembras lo fueran.

-¿Qué ha de ser, hombre?... ¡Buena púa está! Llegó a Madrid no hace
mucho tiempo con un barbián... creo que tratante en fusiles. ¡Traían un
tren, chico!... La vi una noche... Te juro que daba el puro opio. Parecía del
propio París... Pero yo no sé lo que pasó, ¡narices! Aquel señor no jugaba
limpio, y una mañana se largó dejando un pico muy grande en la casa de
huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y picos... Total, que la pobre
tuvo que empeñar todos sus trapos y se quedó con lo puesto, nada más que
con lo puesto, cuando lo tiene puesto se entiende. Feliciana se la encontró
no sé dónde hecha un mar de lágrimas, y le dijo: «vente a mi casa». ¡Allí
está! Hace sus saliditas, ojo al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su
ropa. No te creas; es una chica muy buena. ¡Tiene un ángel...!

Por la noche fue Maximiliano al hotel de Feliciana, tercer piso en la
calle de Pelayo, y al entrar, lo primero que vio... Es que junto a la puerta de
entrada había un cuartito pequeño, que era donde moraba la huéspeda, y
esta salía de su escondrijo cuando Rubín entraba. Feliciana había salido a
abrir con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para la sala, y a la luz
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vivísima del petróleo sin pantalla, encaró Maximiliano con la más
extraordinaria hermosura que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella le
miró a él como a una cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparición.

Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa, se sentó en un sillón de hule
cuyos muelles asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. Olmedo
quería que su amigo jugase con él a la siete y media; pero como
Maximiliano se negase a ello, empezó a hacer solitarios. Puso Feliciana
sobre la luz una pantalla de figurines vestidos con pegotes de trapo, y
después se echó con indolencia en la butaca, abrigándose con su mantón
alfombrado.

«Fortunata -gritó llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la
casa como si buscara alguna cosa-. ¿Qué se te ha perdido?».

-Chica, mi toquilla azul.
-¿Vas a salir ya?
-Sí: ¿qué hora es?
Rubín se alegró de aquella ocasión que se le presentaba de prestar un

servicio a mujer tan hermosa, y sacando su reloj con mucha solemnidad,
dijo: «Las nueve menos siete minutos... y medio». No podía decirse la
hora con exactitud más escrupulosa.

«Ya ves -dijo Feliciana-. tienes tiempo... Hasta las diez. Con que salgas
de aquí a las diez menos cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mírala, mírala en esa
silla junto a la cómoda».

-¡Ay!, hija... si llega a ser perro me muerde.
Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un espejo de

marco negro que sobre la cómoda estaba, y después se sentó en una silla a
hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de
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mirarla, y una obstrucción singular se le fijó en el pecho, cortándole la
respiración. ¿Y qué decir? Porque había que decir algo. El pobre joven se
sentía delante de aquella hermosura más cortado que en la visita de más
campanillas.

«Bien puedes abrigarte» indicó Feliciana a su amiga; y Rubín vio el
cielo abierto, porque pudo decir en tono de sentencia filosófica:

-Sí, está la noche fresquecita.
-Llévate el llavín... -añadió Feliciana-. Ya sabes que el sereno se llama

Paco. Suele estar en la taberna.
La otra no desplegaba sus labios. Parecía que estaba de muy mal

humor. Maximiliano contemplaba como un bobo aquellos ojos, aquel
entrecejo incomparable y aquella nariz perfecta, y habría dado algo de
mucho precio porque ella se hubiese dignado mirarle de otra manera que
como se mira a los bichos raros. «¡Qué lástima que no sea honrada!
-pensaba-. Y quién sabe si lo será, quiero decir que conserve la honradez del
alma en medio de...».

Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces, en algunos
casos armonizadas, en otros no. Habló Fortunata poco y vulgar; todo lo
que dijo fue de lo menos digno de pasar a la historia: que hacía mucho frío,
que se le había descosido un mitón, que aquel llavín parecía la maza de
Fraga, que al volver a casa entraría en la botica a comprar unas pastillas para
la tos.

Maximiliano estaba encantado, y no atreviéndose a desplegar los labios,
daba su asentimiento con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos de aquel
semblante que le parecía angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como si fuera
una sarta de conceptos ingeniosísimos. «¡Si es un ángel!... No ha dicho ni
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una palabra malsonante... ¡Y qué metal de voz! No he oído en mi vida
música tan grata... ¿Cómo será el decir esta mujer un te quiero, diciéndolo
con verdad y con alma?». Esta idea produjo en la mente de Rubín
sacudidas que le duraron mediano rato. Le corrió un frío por el espinazo y
vínole cierto picor a la nariz como cuando se ha bebido gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar cuentos
indecentes, lo que a Maximiliano le pareció muy mal. Otras noches había
oído anécdotas parecidas y se había reído; pero aquella noche se ponía de
todos colores deseando que a su condenado amigo se le secara la boca.
«¡Qué desvergüenza contar aquellas marranadas delante de personas... de
personas decentes, sí señor!». Estaba Rubín tan desconcertado como si las
dos mujeres allí presentes fuesen remilgadas damas o alumnas de un
colegio monjil; pero su timidez le impedía mandar callar a Olmedo.
Fortunata no se reía tampoco de aquellos estúpidos chistes; pero más bien
parecía indiferente que indignada de oírlos. Estaba distraída pensando en
sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? Diera Maximiliano por saberlas... su
hucha con todo lo que contenía. Al acordarse de su tesoro tuvo otra
sacudida, y se removió en el asiento lastimándose mucho con el duro
contacto de aquellos mal llamados muelles.

«Pero el cuento más salado ¡narices! -dijo Olmedo-, es el del panadero.
¿Lo sabes tú? Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó en la
cama del cura... Veréis...».

Fortunata se levantó para marcharse. Ocurriole a Maximiliano salir
detrás de ella para ver dónde iba. Era la manera especial suya de hacer la
corte. En su espíritu soñador existía la vaga creencia de que aquellos
seguimientos entrañaban una comunicación misteriosa, quizás magnética.
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Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o telegrafía sui generis, y la
persona seguida, aunque no volviese la vista atrás, debía de conocer en sí
los efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata despidiéndose muy
fríamente, y a los dos minutos se despidió también Maximiliano con
ánimo de alcanzarla todavía en el portal. Pero aquel condenado Ulmus
sylvestris le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una mano y apretándosela con
bárbaros alardes de vigor muscular, para reírse con los chillidos de dolor
que daba el pobre Rubinius vulgaris. «¡Qué asno eres! -exclamaba este,
retirando al fin su mano magullada, con los dedos pegados unos a otros-.
¡Vaya unas gracias!... Esto y contar porquerías es tu fuerte. Mejor te
pusieras a estudiar».

-Niño del mérito, papos-castos, ¿quieres hacer el favor de tocarme las
narices?

-No te hagas ordinario -dijo Rubín con bondad-. Si no lo eres, si
aunque quieras parecerlo no lo puedes conseguir.

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más que si su amigo le hubiera
llenado de insultos, porque todo lo llevaba con paciencia menos que se le
rebajase un pelo de la graduación de perdis que se había dado. Le supo tan
mal la indulgencia de Rubín, que salió tras él hasta la puerta, diciéndole
entre otras tonterías: «¡Valiente hipócrita estás tú... narices! Estos
silfidones, a lo mejor la pegan».
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IV

Maximiliano bajó la escalera como la baja uno cuando tiene ocho años y se
le ha caído el juguete de la ventana al patio. Llegó sin aliento al portal, y allí
dudó si debía tomar a la derecha o a la izquierda de la calle. El corazón le
dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. Apretó el paso pensando que
Fortunata no debía de andar muy a prisa y que la alcanzaría pronto. «¿Será
aquella?». Creyó ver la toquilla azul; pero al acercarse notó que no era la
nube de su cielo. Cuando veía una mujer que pudiera ser ella, acortaba el
paso por no aproximarse demasiado, pues acercándose mucho no eran tan
misteriosos los encantos del seguimiento. Anduvo calles y más calles,
retrocedió, dio vueltas a esta y la otra manzana, y la dama nocturna no
parecía. Mayor desconsuelo no sintió en su vida. Si la encontrara era capaz
hasta de hablarle y decirle algún amoroso atrevimiento. Se agitó tanto en
aquel paseo vagabundo, que a las once ya no se podía tener en pie, y se
arrimaba a las paredes para descansar un rato. Irse a su casa sin encontrarla
y darse un buen trote con ella... a distancia de treinta pasos, dábale mucha
tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan fatigado, que no tuvo más
remedio que coger el tranvía de Chamberí y retirarse. Llegó y se acostó,
deseando apagar la luz para pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba
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abatidísimo. Asaltáronle pensamientos tristes, y sintió ganas de llorar.
Apenas durmió aquella noche, y por la mañana hizo propósito de ir al
hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase.

Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo vencer un poco su timidez.
Feliciana le ayudaba, estimulándole con maña, y así logró Rubín decir a la
otra algunas cosas que por disimulo de sus sentimientos quiso que fueran
maliciosas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once no había vuelto
usted todavía». Y por este estilo otras frases vulgares que Fortunata oía con
indiferencia y que contestaba de un modo desdeñoso. Maximiliano
reservaba las purezas de su alma para ocasión más oportuna, y con feliz
instinto había determinado iniciarse como uno de tantos, como un
cualquiera que no quería más que divertirse un rato. Dejoles solos la
tunanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al principio; pero de repente se
rehízo. No era ya el mismo hombre. La fe que llenaba su alma, aquella
pasión nacida en la inocencia y que se desarrolló en una noche como árbol
milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le removía y le
transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida a un fenómeno
puramente externo. Miró sin pestañear a Fortunata, y cogiéndole una
mano, le dijo con voz temblorosa: «Si usted me quiere querer, yo... la
querré más que a mi vida».

Fortunata le miró también a él, sorprendida. Le parecía imposible que
el bicho raro se expresase así... Vio en sus ojos una lealtad y una honradez
que la dejaron pasmada. Después reflexionó un instante, tratando de
apoyarse en un juicio pesimista. Se habían burlado tanto de ella, que lo que
estaba viendo no podía ser sino una nueva burla. Aquel era, sin duda, más
pillo y más embustero que los demás. Consecuencia de tales ideas fue la

29



sonora carcajada que soltó la mujer aquella ante la faz compungida de un
hombre que era todo espíritu. Pero él no se desconcertó, y la circunstancia
de verse escuchado con atención, dábale un valor desconocido. ¡Ánimo!
«Si usted me quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré a usted...».

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la muy
pícara era tomar a risa la pasión del joven.

«¿Y si lo probara? -dijo Maximiliano con seriedad que le dio, ¡parece
mentira!, un tornasol de hermosura-; ¿si le probara a usted de un modo
que no dejase lugar a dudas...?».

-¿Qué?
-¡Que la idolatraré!... no, que ya la estoy idolatrando.
-¡Tie gracia!... ¡idolatrando!, ¡ja, ja! -repitió la otra, y devolvía la palabra

como se devuelve una pelota en el juego.
Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy expresivos.

Comprendió que lo ridículo se le venía encima. No dijo más que: «Bueno,
seremos amigos... Me contento con eso por hoy. Yo soy un infeliz, quiero
decir, soy bueno. Hasta ahora no he querido a ninguna mujer».

Fortunata le miraba y, francamente, no podía acostumbrarse a aquella
nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que parecía
se iba a deshacer de un soplo. ¡Que siempre se enamoraran de ella tipos así!
Obligada a disimular y a hacer ciertos papeles, aunque en verdad no los
hacía muy bien, siguió la conversación en aquel terreno.

«Esta noche quiero hablar con usted -dijo Rubín categóricarnente-.
Vendré a las ocho y media. ¿Me da usted palabra de no salir... o de
esperarme para salir conmigo?».

Diole ella la palabra que con tanta necesidad le pedía el joven, y así
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concluyó la entrevista. Rubín se fue corriendo a su casa.
¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo notaba que algo se había abierto

dentro de sí, como arca sellada que se rompe, soltando un mundo de cosas,
antes comprimidas y ahogadas. Era la crisis, que en otros es larga o poco
acentuada, y allí fue violenta y explosiva. ¡Si hasta le parecía que tenía
talento...! Como que aquella tarde se le ocurrieron pensamientos
magníficos y juicios de una originalidad sorprendente. Había formado de
sí mismo un concepto poco favorable como hombre de inteligencia; pero
ya, por efecto del súbito amor, creíase capaz de dar quince y raya a más de
cuatro. La modestia cedió el puesto a un cierto orgullo que tomaba
posesión de su alma... «Pero ¿y si no me quiere? -pensaba desanimándose y
cayendo a tierra con las alas rotas-. Es que me tendrá que querer... No es el
primer caso... Cuando me conozca...».

Al mismo tiempo la apatía y la pereza quedaban vencidas... Andábanle
por dentro comezones y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de
probar su voluntad en actos grandes y difíciles... Iba por la calle sin ver a
nadie, tropezando con los transeúntes, y a poco se estrella contra un árbol
del paseo de Luchana. Al entrar en la calle de Raimundo Lulio vio a su tía
en el balcón tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy grande, pero
muy grande, fue todo uno. «¡Si mi tía lo sabe...!». Pero del miedo salió al
instante la reacción de valor, y apretó los puños debajo de la capa, los
apretó tanto que le dolieron los dedos. «Si mi tía se opone, que se oponga
y que se vaya a los demonios». Nunca, ni aun con el pensamiento, había
hablado Maximiliano de doña Lupe con tan poco respeto. Pero los
antiguos moldes estaban rotos. Todo el mundo y toda la existencia
anteriores a aquel estado novísimo se hundían o se disipaban como las

31



tinieblas al salir el sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni familia, ni nada, y
quien quiera que se le atravesase en su camino era declarado enemigo.
Maximiliano tuvo tal acceso de coraje, que hasta se ofreció a su mente con
caracteres odiosos la imagen de doña Lupe, de su segunda madre. Al subir
las escaleras de la casa se serenó, pensando que su tía no sabía nada, y si lo
sabía, que lo supiera, ¡ea!... «¡Qué carácter estoy echando!» se dijo al
meterse en su cuarto.

Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la hucha. Su primer impulso
fue estrellarla contra el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la tenía
en la mano para consumar tan antieconómico propósito, cuando le
asaltaron temores de que su tía oyera el ruido y entrase y le armara un cisco.
Acordose de lo orgullosa que estaba doña Lupe de la hucha de su sobrino.
Cuando iban visitas a la casa la enseñaba como una cosa rara, sonándola y
dando a probar el peso, para que todos se pasmaran de lo arregladito y
previsor que era el niño. «Esto se llama formalidad. Hay pocos chicos que
sean así...».

Maximiliano discurrió que para realizar su deseo, necesitaba comprar
otra hucha de barro exactamente igual a aquella y llenarla de cuartos para
que sonara y pesara... Se estuvo riendo a solas un rato, pensando en el
chasco que le iba a dar a su tía... ¡él, que no había cometido nunca una
travesura...!, lo único que había hecho, años atrás, era robarle a su tía
botones para coleccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que son variantes
de la avaricia! Alguna vez llegó hasta cortarle los botones de los vestidos;
pero con un solfeo que le dieron no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera
de esto, nada; siempre había sido la misma mansedumbre, y tan económico
que su tía le amaba más quizá por la virtud del ahorro que por las otras.
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«Pues señor; manos a la obra. En la cacharrería del paseo de Santa
Engracia hay huchas exactamente iguales. Compraré una; miraré bien esta
para tomarle bien las medidas».

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano mirándola por arriba y
por abajo, como si la fuera a retratar, cuando se abrió la puerta y entró una
chiquilla como de doce años, delgada y espigadita, los brazos
arremangados, muy atusada de flequillo y sortijillas, con un delantal que le
llegaba a los pies. Lo mismo fue verla Maximiliano, que se turbó cual si le
hubieran sorprendido en un acto vergonzoso.

«¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza?».
Por toda contestación, la rapaza le enseñó medio palmo de lengua,

plegando los ojos y haciendo unas muecas de careta fea de lo más
estrafalario y grotesco que se puede imaginar.

-Sí, bonita te pones... Lárgate de aquí, o verás...
Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba a las mujeronas, y siempre

tomaba a su servicio niñas para educarlas y amoldarlas a su gusto y
costumbres. Llamábanla Papitos no sé por qué. Era más viva que la
pólvora, activa y trabajadora cuando quería, holgazana y mañosa algunos
días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos ásperas del trabajo y el agua fría, la
cara diablesca, con unos ojos reventones de que sacaba mucho partido para
hacer reír a la gente, la boca hocicuda y graciosa, con un juego de labios y
unos dientes blanquísimos que eran como de encargo para producir las
muecas más extravagantes. Los dos dientes centrales superiores eran
enormes, y se le veían siempre, porque ni cuando estaba de morros cerraba
completamente la boca.

Oída la conminación que le hizo Maximiliano, Papitos se desvergonzó
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más. Ella las gastaba así. Cuanto más la amenazaban más pesadita se ponía.
Volvió a echar fuera una cantidad increíble de lengua, y luego se puso a
decir en voz baja: «Feo, feo...» hasta treinta o cuarenta veces. Esta
apreciación, que no era contraria a la verdad ni mucho menos, nunca había
inspirado a Rubín más que desprecio; pero en aquella ocasión le indignó
tanto, vamos... que de buena gana le hubiera cortado a Papitos toda
aquella lenguaza que sacaba.

«¡Si no te largas, de la patada que te doy...!».
Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. Parecía que volaba. Desde el

fondo del pasillo, en la puerta de la cocina, repetía sus burlas, haciendo con
las manos gestos de mico. Volvió él a su cuarto muy incomodado y a poco
entró ella otra vez.

«¿Qué buscas aquí?».
-Vengo a por la lámpara para aviarla...
El motivo de haber dicho esto la chiquilla con relativo juicio y

serenidad, fue que se oyeron los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa:
«Mira, Papitos, que voy allá...».

-Tía, venga usted... Está de jarana...
-¡Acusón! -le dijo por lo bajo la chicuela al coger la lámpara-, feón.
-La culpa la tienes tú -añadió severamente doña Lupe, en la puerta-,

porque te pones a jugar con ella, le ríes las gracias, y ya ves. Cuando quieres
que te respete, no puede ser. Es muy mal criada.

La tía y el sobrino hablaron un instante.
«¿También vendrás tarde esta noche? Mira que las noches están muy

frías. Estas heladas son crueles. Tú no estás para valentías».
-No, si no siento nada. Nunca he estado mejor -dijo Rubín, sintiendo

34



que la timidez le ganaba otra vez.
-No hagamos simplezas... Hace un frío horrible. ¡Qué año tan malo!

¿Creerás que anoche no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y eso
que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué atrocidad! Como que estamos
entre las Cátedras de Roma y Antioquía, que es, según decía mi Jáuregui,
el peor tiempo de Madrid.
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V

-Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y luego irás a buscarme a las once en
punto.

Esto contrariaba a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo; pero no
dijo nada.

-Y esta tarde, ¿sale usted? -preguntó luego deseando que su tía saliese
antes de comer, para verificar, mientras ella estuviese fuera, la sustitución
de las huchas.

-Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejón.
«Yo la acompañaré a usted... Tengo que ir a ver a Narciso para que me

preste unos apuntes. La dejaré a usted en la calle de la Habana».
Doña Lupe fue a la cocina y le armó una gran chillería a Papitos

porque había dejado quemar el principio. Pero la chica estaba muy
acostumbrada a todo, y se quedaba tan fresca. Como que acabadita de
oírse llamar con las denominaciones más injuriosas y de recibir un pellizco
que le atenazaba la carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes y a sacar
la lengua, mientras se rascaba el brazo dolorido.

«Si creerás tú que no te estoy viendo, bribona» decía doña Lupe sin
volverse, entre risueña y enojada. Y no se podía pasar sin ella. Necesitaba
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tener una criatura a quien reprender y enseñar por los procedimientos
suyos.

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y sobrino salieron. La primera se
quedó en la calle de Arango, y el segundo se fue a comprar la hucha y tornó
a su casa. Había llegado la ocasión de consumar el atentado, y el que
durante la premeditación se mostraba tan valeroso, cuando se aproximaba
el instante crítico sentía vivísima inquietud. Empezó por asegurarse de la
curiosidad de Papitos, echando la llave a la puerta después de encender la
luz; pero ¿cómo asegurarse de su propia conciencia que se le alborotaba,
pintándole la falta proyectada como nefando delito? Comparó las dos
huchas, observando con satisfacción que eran exactamente iguales en
volumen y en el color del barro. No era posible que nadie adviniese la
sustitución. Manos a la obra. Lo primero era romper la primitiva para
coger el oro y la plata, pasando a la nueva la calderilla, con más de dos
pesetas en perros que al objeto había cambiado en la tienda de comestibles.
Romper la olla sin hacer ruido era cosa imposible. Permaneció un rato
sentado en una silla junto a la cama, con las dos huchas sobre esta,
acariciando suavemente la que iba a ser víctima. Su mirada vagaba
alrededor de la luz, cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla cubierta
de hule negro, sobre el cual estaban los libros de estudio, forrados con
periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe; dos o tres frascos de
sustancias medicinales, el tintero y varios números de La Correspondencia.
La mirada del joven revoloteó por la estrecha cavidad del cuarto, como si
siguiera las curvas del vuelo de una mosca, y fue de la mesa a la percha en
que pendían aquellos moldes de sí mismo, su ropa, el chaqué que
reproducía su cuerpo y los pantalones que eran sus propias piernas
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colgadas como para que se estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las
botas que sobre él estaban, sus propios pies cortados, pero dispuestos a
andar. Un movimiento de alegría y la animación de la cara indicaron que
Maximiliano había atrapado la idea. Bien lo decía él: con aquellas cosas se
había vuelto de repente hombre de talento. Levantose, y cogiendo una
bota salió y fue a la cocina, donde estaba Papitos cantando.

«Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? Esta bota tiene un clavo
tremendo, pero tremendo, que me ha dejado cojo».

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo el ademán de machacar al
señorito la cabeza.

«Vamos, niña, estate quieta. Mira que le cuento todo a la tía. Me
encargó que tuviera cuidado contigo, y que si te movías de la cocina, te
diera dos coscorrones».

Papitos se puso a picar la escarola, sin dejar de hacer visajes.
«Y yo le diré -replicó-, yo le diré lo que hace... el muy trapisondista...».
Maximiliano se estremeció.
«Tonta, ¿qué es lo que yo hago?...» dijo sorteando su turbación.
-Encerrarse en su cuarto, ¡ay olé! ¡ay olé!... para que nadie le vea; pero

yo le he visto por el agujero de la llave... ¡ay olé! ¡ay olé!...
-¿Qué?
-Escribiéndole cartas a la novia.
-Mentira... ¿yo...? Quita allá, enredadora...
Volvió a su cuarto, llevando la mano del almirez, y echada otra vez la

llave, tapó el agujero con un pañuelo.
«Ella no mirará; pero por si se le ocurre...».
El tiempo apremiaba y doña Lupe podía venir. Cuando cogió la hucha
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llena, el corazón le palpitaba y su respiración era difícil. Dábale compasión
de la víctima, y para evitar su enternecimiento, que podría frustrar el acto,
hizo lo que los criminales que se arrojan frenéticos a dar el primer golpe
para perder el miedo y acallar la conciencia, impidiéndose el volver atrás.
Cogió la hucha y con febril mano le atizó un porrazo. La víctima exhaló un
gemido seco. Se había cascado, pero no estaba rota aún. Como este primer
golpe fue dado sobre el suelo, le pareció a Maximiliano que había
retumbado mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido. Su
azoramiento era tal que casi le pega a la hucha vacía en vez de hacerlo a la
llena; pero se serenó, diciendo: «¡Qué tonto soy! Si esto es mío, ¿por qué
no he de disponer de ello cuando me dé la gana?». Y leña, más leña... La
infeliz víctima, aquel antiguo y leal amigo, modelo de honradez y fidelidad,
gimió a los fieros golpes, abriéndose al fin en tres o cuatro pedazos. Sobre la
cama se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre. Entre la plata, que era
lo que más abundaba, brillaban los centenes como las pepitas amarillas de
un melón entre la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo recogió
todo menos la calderilla, y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Los
cascos esparcidos semejaban pedazos de un cráneo, y el polvillo rojo del
barro cocido que ensuciaba la colcha blanca pareciole al criminal manchas
de sangre. Antes de pensar en borrar las huellas del estropicio, pensó en
poner los cuartos en la hucha nueva, operación verificada con tanta
precipitación que las piezas se atragantaban en la boca y algunas no
querían pasar. Como que la boca era un poquitín más estrecha que la de la
muerta. Después metió el cobre de las dos pesetas que había cambiado.

No había tiempo que perder. Sentía pasos. ¿Subiría ya doña Lupe? No,
no era ella; pero pronto vendría y era forzoso despachar. Aquellos cascos,
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¿dónde los echaría? He aquí un problema que le puso los pelos de punta al
asesino. Lo mejor era envolver aquellos despojos sangrientos en un pañuelo
y tirarlos en medio de la calle cuando saliera. ¿Y la sangre? Limpió la colcha
como pudo, soplando el polvo. Después advirtió que su mano derecha y el
puño de la camisa conservaban algunas señales, y se ocupó en borrarlas
cuidadosamente. También la mano del almirez necesitó de un buen
limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se miró bien de pies a cabeza. No había
nada, absolutamente nada. Como todos los matadores en igual caso, fue
escrupuloso en el examen; pero a estos desgraciados se les olvida siempre
algo, y donde menos lo piensan se conserva el dato acusador que ilumina a
la justicia.

Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó concluida su faena, fue la
aprensión de advertir que la hucha nueva no se parecía nada a la sacrificada.
¿Cómo antes del crimen las vio tan iguales que parecían una misma? Error
de los sentidos. También podía ser error la diferencia que después del
crimen notaba. ¿Se equivocó antes o se equivocaba después? En la enorme
turbación de su ánimo no podía decidir nada. «Pero si, basta tener ojos
-decía-, para conocer que esta hucha no es aquella... En esta el barro es más
recocho, de color más oscuro, y tiene por aquí una mancha negra... A la
simple vista se ve que no es la misma... Dios nos asista. ¿A ver el peso?...
Pues el peso me parece que es menor en esta... No, más bien mayor, mucho
mayor... ¡Fatalidad!».

Quedose parado un largo rato mirando a la luz y viendo en ella a doña
Lupe en el acto de coger la hucha falsa y decir: «Pero esta hucha... no sé...
me parece... no es la misma». Dando un gran suspiro, envolvió
rápidamente en un pañuelo los destrozados restos de la víctima, y los
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guardó en la cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva hucha en el
sitio de costumbre, que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puerta,
quitando el pañuelo que tapaba el agujero de la llave, y después de llevar a
la cocina el instrumento alevoso, volvió a su cuarto con idea de contar el
dinero... Pero si era suyo, ¿a qué tanto miedo y zozobra? Él no había
robado nada a nadie, y sin embargo, estaba como los ladrones. Más
derecho era referir a su tía lo que le pasaba, que no andar con tapujos. ¡Sí,
pues buena se pondría doña Lupe si él le contara su aventura y el empleo
que daba a sus ahorros! Valía más callar, y adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro, porque entró doña Lupe,
dirigiéndose inmediatamente a la cocina. Maximiliano se paseaba en su
cuarto esperando que le llamasen a comer, y hacía cálculos mentales sobre
aquella desconocida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de ser, pero
mucho -calculaba-; porque en tal tiempo eché un dobloncito de cuatro, y
en cual tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aquella que sabía tan mal,
me dio mi tía dos duritos, y cada vez que había que tomar purga un durito
o medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede que pasen de
quince».

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando le llamaron a comer, y fue al
comedor y se encaró con su tía, pensó que esta le iba a conocer en la cara lo
que había hecho. Mirábale ella lo mismo que el día infausto en que le
robara los botones arrancándolos de la ropa... Y al sobrinito se le alborotó
la conciencia, haciéndole ver peligros donde no los había. «Me parece
-cavilaba, tragando la sopa-, que la colcha no ha quedado muy limpia...
Caspitina, se me olvidó una cosa; pero una cosa muy importante... ver si
habían caído pedacitos de barro en alguna parte. Ahora recuerdo que oí el
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tin, como si un casquillo saltara en el momento del golpe y fuera a chocar
disparado con el frasco de ioduro. En el suelo quizás... ¡y mi tía barre todos
los días!... ¡Cómo me mira! Si sospechará algo... Lo que ahora me faltaba
era que mi tía hubiese pasado por la tienda al volver de casa de las de
Morejón, y le hubiera dicho el tendero: «Aquí estuvo su sobrino a cambiar
dos pesetas en calderilla».

El mirar escrutador de doña Lupe no tenía nada de particular.
Acostumbrada ella a estudiarle la cara, para ver cómo andaba de salud, y el
tal semblante era un libro en que la buena señora había aprendido más
Medicina que Farmacia su sobrino en los textos impresos.

«Me parece que tú no andas bien... -le dijo-. Cuando entré te sentí
toser... Estas heladas... Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí
otra como la del año pasado, que empalmaste cuatro catarros y por poco
pierdes el curso. No olvides de liarte un pañuelo de seda en la cabeza, de
noche, cuando te acuestes; y yo que tú empezaría a tomar el agua de brea...
No hagas ascos. Es bueno curarse en salud. Por sí o por no, mañana te
traigo las pastillas de Tolú».

Con esto se tranquilizó el joven comprendiendo que las miradas no
eran más que la inspección médica de todos los días. Comieron y se
prepararon para salir. El criminal se embozó bien en la capa y apagó la luz
de su cuarto para coger los restos de la víctima y sacarlos ocultamente.
Como las monedas que en el bolsillo del pantalón llevaba no eran paja, se
denunciaban sonando una contra otra. Por evitar este ruido inoportuno,
Maximiliano se metió un pañuelo en aquel bolsillo, atarugándolo bien para
que las piezas de plata y oro no chistasen, y así fue en efecto, pues en todo
el trayecto desde Chamberí hasta la casa de Torquemada el oído de doña
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Lupe, que siempre se afinaba con el rumor de dinero como el oído de los
gatos con los pasos del ratón, y hasta parecía que entiesaba las orejas, no
percibió nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando creía que las
monedas se movían, atarugaba el bolsillo como quien ataca un arma.
¡Creeríase que le había salido un tumor en la pierna!...
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I

Grande fue el asombro de Fortunata aquella noche cuando vio que
Maximiliano sacaba puñados de monedas diferentes, y contaba con rapidez
la suma, apartando el oro de la plata. A la sorpresa un tanto alegre de la
joven, siguió pronto sospecha de que su improvisado amigo hubiese
adquirido aquel caudal por medios no muy limpios. Creyó ver en él un
hijo de familia que, arrastrado de la pasión y cegado por la tontería, se
había incautado de la caja paterna. Esta idea la mortificó mucho,
haciéndole ver la cruel insistencia con que su destino la maltrataba. Desde
que fue lanzada a los azares de aquella vida, se había visto siempre unida a
hombres groseros, perversos o tramposos, lo peor de cada casa.

No dejó entrever a Maximiliano sus sospechas sobre la procedencia del
dinero, que, viniera de donde viniese, no podía ser mal recibido, y poco a
poco se fue tranquilizando al ver que el apreciable muchacho hacía alarde
de poseer ideas económicas enteramente contrarias a las de sus
predecesores. «Esto -dijo mostrándole un grupito de monedas de oro-, es
para que desempeñes la ropa que te sea más necesaria... Los trajes de lujo, el
abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas se sacarán más adelante, y se
renovará el préstamo para que no se pierdan. Olvídate por ahora de todo lo
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que es pura ostentación. Acabose el barullo. Se gastará nada más que lo
que se tenga, para no hacer ni una trampa, pero ni una sola trampa. Fíjate
bien». Esta sensatez era cosa nueva para Fortunata, y empezó a corregir
algo sus primeras ideas acerca de su amante y a considerarle mejor que los
demás. En los días siguientes Olmedo confirmó esta buena opinión,
hablándole con vivos encarecimientos de la formalidad de aquel chico y de
lo muy arregladito que era.

Quedó convenido entre Fortunata y su protector tomar un cuarto que
estaba desalquilado en la misma casa. Rubín insistió mucho en la modestia
y baratura de los muebles que se habían de poner, porque... (para que se
vea si era juicioso) «conviene empezar por poco». Después se vería, y el
humilde hogar iría creciendo y embelleciéndose gradualmente. Aceptaba
ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, más bien por probar.
Maximiliano le era poco simpático; pero en sus palabras y en sus acciones
había visto desde el primer momento la persona decente, novedad grande
para ella. Vivir con una persona decente despertaba un poco su curiosidad.
Dos días estuvo ocupada en instalarse. Los muebles se los alquiló una
vecina que había levantado casa, y Rubín atendió a todo con tal tino, que
Fortunata se pasmaba de sus admirables dotes administrativas, pues no
tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo de defender una peseta, ni
sabía cómo se recorta un gasto para reducirlo de seis a cinco, con otras artes
financieras que el excelente chico había aprendido de doña Lupe.

Tratando de medir el cariño que sentía por su amiga, Maximiliano
hallaba pálida e inexpresiva la palabra querer, teniendo que recurrir a las
novelas y a la poesía en busca del verbo amar, tan usado en los ejercicios
gramaticales como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun aquel verbo le
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parecía desabrido para expresar la dulzura y ardor de su cariño. Adorar,
idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de dar a conocer la pasión
exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de espíritu.

Cuando el enamorado se iba a su casa, llevaba en sí la impresión de
Fortunata transfigurada. Porque no ha habido princesa de cuento oriental
ni dama del teatro romántico que se ofreciera a la mente de un caballero
con atributos más ideales ni con rasgos más puros y nobles. Dos Fortunatas
existían entonces, una la de carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba
estampada en su mente. De tal modo se sutilizaron los sentimientos del
joven Rubín con aquel extraordinario amor, que este le inspiraba no sólo
las buenas acciones, el entusiasmo y la abnegación, sino también la
delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tenía
exigencias; su espíritu las tenía grandes, y estas eran las que más le
apremiaban. Todo lo que en el alma humana puede existir de noble y
hermoso brotó en la suya, como los chorros de lava en el volcán activo.
Soñaba con redenciones y regeneraciones, con lavaduras de manchas y con
sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos. El generoso galán
veía los más sublimes problemas morales en la frente de aquella infeliz
mujer, y resolverlos en sentido del bien parecíale la más grande empresa de
la voluntad humana. Porque su loco entusiasmo le impulsaba a la salvación
social y moral de su ídolo, y a poner en esta obra grandiosa todas las
energías que alborotaban su alma. Las peripecias vergonzosas de la vida de
ella no le desalentaban, y hasta medía con gozo la hondura del abismo del
cual iba a sacar a su amiga; y la había de sacar pura o purificada. En aquellas
confidencias que ambos tenían, creía Maximiliano advertir en la pecadora
un cierto fondo de rectitud y menos corrupción de lo que a primera vista
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parecía. ¿Se equivocaría en esto? A veces lo sospechaba; pero su buena fe
triunfaba al instante de esta sospecha. Lo que sí podía sostener sin miedo a
equivocarse era que Fortunata tenía vivos deseos de mejorar su
personalidad, es decir, de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, como
puede suponerse, completa. Leía muy mal y a trompicones, y no sabía
escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los niños y los paletos, ella lo
ignoraba, como lo ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase superior.
Maximiliano se reía de aquella incultura rasa, tomando en serio la tarea de
irla corrigiendo poco a poco. Y ella no disimulaba su barbarie; por el
contrario, manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes deseos de
adquirir ciertas ideas y de aprender palabras finas y decentes. Cada instante
estaba preguntando el significado de tal o cual palabra, e informándose de
mil cosas comunes. No sabía lo que es el Norte y el Sur. Esto le sonaba a
cosa de viento; pero nada más. Creía que un senador es algo del
Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas muy extrañas, creyendo que
los autores mismos ponían en las páginas aquellas letras tan iguales. No
había leído jamás libro ninguno, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es
un pueblo y que Inglaterra es un país de acreedores. Respecto del sol, la
luna y todo lo demás del firmamento, sus nociones pertenecían al orden de
los pueblos primitivos. Confesó un día que no sabía quién fue Colón.
Creía que era un general, así como O'Donnell o Prim. En lo religioso no
estaba más aventajada que en lo histórico. La poca doctrina cristiana que
aprendió se le había olvidado. Comprendía a la Virgen, a Jesucristo y a San
Pedro; les tenía por muy buenas personas, pero nada más. Respecto a la
inmortalidad y a la redención, sus primeras ideas eran muy confusas. Sabía

47



que arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía duda, y
por más que dijeran, nada que se relacionase con el amor era pecado.

Sus defectos de pronunciación eran atroces. No había fuerza humana
que le hiciera decir fragmento, magnífico, enigma y otras palabras usuales.
Se esforzaba en vencer esta dificultad, riendo y machacando en ella; pero
no lo conseguía. Las eses finales se le convertían en jotas, sin que ella misma
lo notase ni evitarlo pudiera, y se comía muchas sílabas. Si supiera ella qué
bonita boca se le ponía al comérselas, no intentara enmendar su graciosa
incorrección. Pero Maximiliano se había erigido en maestro, con rigores de
dómine e ínfulas de académico. No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los
solecismos para caer sobre ellos como el gato sobre el ratón. «No se dice
diferiencia, sino diferencia. No se dice Jacometrenzo, ni Espiritui Santo, ni
indilugencias. Además escamón y escamarse son palabras muy feas, y
llamar tiologías a todo lo que no se entiende es una barbaridad. Repetir a
cada instante pa chasco es costumbre ordinaria», etc...

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad. Repetidas
veces sacó Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy
importante este punto en el plan de regeneración. El inspirado y entusiasta
mancebo hacía hincapié en lo malos que son los señoritos y en la necesidad
de una ley a la inglesa que proteja a las muchachas inocentes contra los
seductores. Fortunata no entendía palotada de estas leyes. Lo único que
sostenía era que el tal Juanito Santa Cruz era el único hombre a quien
había querido de verdad, y que le amaba siempre. ¿Por qué decir otra cosa?
Reconociendo el otro con caballeresca lealtad que esta consecuencia era
laudable, sentía en su alma punzada de celos, que trastornaba por un
instante sus planes de redención.
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«¿Y le quieres tanto, que si le vieras en algún peligro le salvarías?».
-Claro que sí... me lo puedes creer. Si le viera en un peligro, le sacaría en

bien, aunque me perdiera yo. No sé decir más que lo que me sale de entre
mí. Si no es verdad esto, que no llegue a la noche con salud.

Se puso tan guapa al hacer esta declaración, que Rubín la miró mucho
antes de decir:

«No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si ahora
entrara por esa puerta y te dijera: 'Fortunata, ven' ¿irías?».

Fortunata miró a la puerta. Rubín tragaba saliva y buscaba en el sitio
donde tenemos el bigote algo que retorcer, y encontrando sólo unos pelos
muy tenues, los martirizaba cruelmente.

«Eso... según... -dijo ella plegando su entrecejo-. Me iría o no me
iría...».
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II

Maximiliano quería saberlo todo. Era como el buen médico que le pide al
enfermo las noticias más insignificantes del mal que padece y de su historia
para saber cómo ha de curarle. Fortunata no ocultaba nada, eso bueno
tenía, y el doctor amante se encontraba a veces con más quizás de lo
necesario para la prodigiosa cura. ¡Y qué horrorizado se quedaba oyendo
contar lo mal que se portó el seductor de aquella hermosura! El
honradísimo aprendiz de farmacéutico no comprendía que pudieran
existir hombres tan malos, y las penas todas del infierno parecíanle pocas
para castigarles. Criminal más perverso que los asesinos y ladrones era,
según él, el señorito seductor de doncella pobre, que le hacía creer que se
iba a casar con ella, y después la dejaba plantada en medio del arroyo con su
chiquillo o con las vísperas. ¿Por cuánto haría esto él, Maximiliano
Rubín?... El tal Juanito Santa Cruz era, pues, el hombre más infame, más
execrable y vil que se podía imaginar. Pero la misma ofendida no extremaba
mucho, como parecía natural, los anatemas contra el seductor, por cuya
razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia contra él, llamándole
monstruo y otras cosas muy malas. Fortunata veíase forzada a repetirlo;
pero no había medio de que pronunciara la palabra monstruo. Se le
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atravesaba como otras muchas, y al fin, después de mil tentativas que
parecían náuseas, la soltaba entre sus bonitísimos dientes y labios, como si
la escupiera.

Prefería contar particularidades de su infancia. Su difunto padre poseía
un cajón en la plazuela y era hombre honrado. Su madre tenía, como
Segunda, su tía paterna, el tráfico de huevos. Llamábanla a ella desde niña
la Pitusa, porque fue muy raquítica y encanijada hasta los doce años; pero
de repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de garbo. Sus
padres se murieron cuando ella tenía doce años... Oía estas cosas
Maximiliano con mucho placer. Pero con todo, mandábala que fuese al
grano, a las cosas graves, como lo referente al hijo que había tenido.
Cuando parte de esta historia fue contada, al joven le faltó poco para que se
le saltaran las lágrimas. La tierna criatura sin más amparo que su madre
pobre, la aflicción de esta al verse abandonada, eran en verdad un cuadro
tristísimo que partía el corazón. ¿Por qué no le citó ante los tribunales? Es
lo que debía haber hecho. A estos tunantes hay que tratarles a la baqueta.
Otra cosa. ¿Por qué no se le ocurrió darle un escándalo, ir a la casa con el
crío en brazos y presentarse a doña Bárbara y a D. Baldomero y contarles
allí bien clarito la gracia que había hecho su hijo?... Pero no, esto no
hubiera sido muy conforme con la dignidad. Más valía despreciarle,
dejándole entregado a su conciencia, sí, a su conciencia, que buen jaleo le
había de armar tarde o temprano.

Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el suelo, repitiendo como una
máquina aquello de que lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, repetía el
otro, pues era ignominia solicitar su protección. Aunque le dieran lo que le
dieran, no era capaz Fortunata de decir ignominia, Maximiliano insistió en
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que había sido una gran falta pedir amparo al mismo Juanito Santa Cruz, a
aquel infame, cuando volvió ella a Madrid y le cayó su niño enfermo.

«Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos tenido con qué
enterrarle» dijo Fortunata saliendo a la defensa de su propio verdugo.

-Primero le dejo yo insepulto, que recurrir... La dignidad, hija, es antes
que todo. Fíjate bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto era
ese con quien te uniste después, el que te sacó de Madrid y te llevó de
pueblo en pueblo como los trastos de una feria.

-Era un hombre traicionero y malo -dijo Fortunata con desgana, como
si el recuerdo de aquella parte de su vida le fuera muy desagradable-. Me fui
con él porque me vi perdida, y no tenía a dónde volverme. Era hermano de
un vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Primeramente tuvo un cajón
de casquería en la plaza, y después puso tienda de quincalla. iba a todas las
ferias con un sin fin de arcas llenas de baratijas, y armaba tiendas. Le
llamaban Juárez el negro por tener la color muy morena. Viéndome tan
mal, me ofreció el oro y el moro, y que iba a hacer y a acontecer. Mi tía me
echó de la casa y mi tío se desapareció. Yo estaba enferma, y Juárez me dijo
que si me iba con él, me llevaría a baños. Decía que ganaba montes y
montones en las romerías, y que yo iba a estar como una reina. No se podía
casar conmigo porque era casado, pero en cuantito que se muriera su
mujer, que era una borrachona, cumpliría, si señor, cumpliría conmigo.

Y siguió relatando con rapidez aquella página fea, deseando concluirla
pronto. Lo del señorito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo refería con
prolijidad y aun con cierta amarga complacencia; pero lo de Juárez el negro
salía de sus labios como una confesión forzada o testimonio ante
tribunales, de esos que van quemando la boca a medida que salen. ¡Cuánto
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le pesó ponerse en manos de aquel hombre! Era un perdido, un charrán,
una mala persona. Hubiérase resistido a seguirle, si no le empujaran a ello
los parientes con quienes vivía, los cuales no tenían maldita gana de
mantenerle el pico. Pronto vio que todo lo que ofrecía Juárez el negro era
conversación. No ganaba un cuarto; con el mundo entero armaba
camorra, y todo el veneno que iba amasando en su maldecida alma, por la
mala suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin, vida más arrastrada no
la había pasado ella nunca ni esperaba volverla a pasar... Con el dinero que
Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Madrid y se murió el
niñito, hubiera podido el muy bestia de Juárez arreglar su comercio; pero
¿qué hizo? Beber y más beber. El vinazo y el aguardientazo le remataron.
Una mañana despertó ella oyéndole dar unos grandes gruñidos... así como
si le estuvieran apretando el tragadero. ¿Qué era? Que se estaba muriendo.
Saltó espantada de la cama, y llamó a los vecinos. No hubo tiempo de
suministrarle y sólo le cogió la Unción. Esto pasaba en Lérida. A los dos
días, vendió sus cuatro trastos y con los cuartos que pudo juntar plantose
en Barcelona. Había hecho juramento de no volver a tratar con animales.
Libertad, libertad y libertad era lo que le pedían el cuerpo y el alma.

La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa por otra? La franqueza
es una virtud cuando no se tienen otras, y la franqueza obligaba a
Fortunata a declarar que en la primera temporada de anarquía moral se
había divertido algo, olvidando sus penas como las olvidan los borrachos.
Su éxito fue grande, y su falta de educación ayudaba a cegarla. Llegó a creer
que encenegándose mucho se vengaba de los que la habían perdido, y solía
pensar que si el pícaro Santa Cruz la veía hecha un brazo de mar, tan
elegantona y triunfante, se le antojaría quererla otra vez. ¡Pero sí, para él
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estaba...! Contó a renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano se sintió
lastimado. Tuvo precisión de echar un velo, como dicen los retóricos, sobre
aquella parte de la historia de su amada. El velo tenía que ser muy denso
porque la franqueza de Fortunata arrojaba luz vivísima sobre los sucesos
referidos, y su pintoresco lenguaje los hacía reverberar... Dio ella entonces
algunos cortes a su relación, comiéndose no ya las letras sino párrafos y
capítulos enteros, y he aquí en sustancia lo que dijo: Torrellas, el célebre
paisajista catalán, era tan celoso que no la dejaba vivir. Inventaba mil
tormentos armándole trampas para ver si caía o no caía. Tan odioso llegó a
serle aquel hombre, que al fin se dejó ella caer. Metiose adrede en la
trampa, conociéndola, por gusto de jugarle una partida al muy majadero,
porque así se vengaba de las muchas que le habían jugado a ella. Y nada
más... Total, que por poco la mata el condenado pintor de árboles... Lo
que más quemaba a este era que la infidelidad había sido con un íntimo
amigo suyo, pintor también, autor del cuadro de David mirando a...
Fortunata no se acordaba del nombre, pero era una que estaba
bañándose... A ninguno de los dos artistas quería ella; por ninguno de los
dos hubiera dado dos cuartos, si se compraran con dinero. Más que ellos
valían sus cuadros. Desde que engañó al primero con el segundo, se le puso
en la cabeza la idea de pegársela a los dos con otro, y la satisfacción de este
deseo se la proporcionó un empleado joven, pobre y algo simpático que se
parecía mucho a Juanito Santa Cruz.

Otro velo... Maximiliano se vio precisado a echar otro velo... «Cállate,
hazme el favor de callarte» le dijo, pensando que, según iba saliendo la
historia, necesitaba lo menos una pieza de tul. Pero ella siguió narrando.
Pues como iba diciendo, el tal joven salió también un buen punto. Una
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mañana, mientras ella dormía, le empeñó todas sus alhajas, para jugar. Y
aquí paz... Vino después un viejo que le daba mucho dinero y la llevó a
París donde se engalanó y afinó extraordinariamente su gusto para vestirse.
¡Viejo más cuco!... Había sido general carcunda en la otra guerra, y trataba
mucho con gente de sotana. Era muy vicioso y le daba muchas jaquecas
con tantismas incumbencias como tenía. Un día se quemó ella y le plantó
en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con gran rumbo. Parecía
hombre muy rico; pero luego resultó que era un trampa-larga. Antes de
venir a Madrid le dio a ella olor de chubasco, y a poco de estar aquí vio que
se venía la tempestad encima. Camps traía recomendaciones para el
director del Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés falsos de fusiles que se
suponían comprados por el Gobierno. Una noche entró en casa muy
enfurruñado, trincó una maleta pequeña, llenola de ropa, pidió a
Fortunata todo el dinero que tenía y dijo que iba al Escorial. Escorial fue,
que no ha vuelto a parecer. Lo demás bien lo sabía Maximiliano... El
sucesor de Camps había sido él, y ya se le conocía en cierto resplandor de
sus ojos el orgullo que la herencia le produjera. Porque bien claro lo había
dicho Fortunata. ¡Gracias a Dios que encontraba en su camino una
persona decente!

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, hermana de
las fuerzas creadoras de la Naturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación de
bondad y de verdad que él iba a arrojar sobre aquella infeliz víctima del
hombre! Desde que la conoció y sintió que el Cielo se le metía en su alma,
todo en él fue idealismo, nobleza y buenas acciones. ¡Qué diferencia entre
él y los perdularios en cuyas manos estuvo aquella pobrecita! Por mucho
que se buscara en la vida de Rubín, no se encontrarían más que dolores de
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cabeza y otras molestias físicas; pero a ver, que le sacaran algún acto
ignominioso, ni siquiera una falta.
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III

Una de las cosas a que Maximiliano daba más importancia para poner en
ejecución su plan redentorista era que Fortunata le amara, porque sin esto
la sublime obra iba a tener sus dificultades. Si Fortunata se prendaba de él,
aunque se prendara por lo moral, que es la menor cantidad de amor
posible, no era tan difícil que él la convirtiera al bien por la atracción de su
alma. De esta necesidad de amor previo emanaba la insistencia con que
Maximiliano le preguntaba a su ídolo si le quería ya algo, si le iba
queriendo. Algunas veces contestaba ella que sí con esa facilidad mecánica
y rutinaria de los niños aplicados que se saben la lección; otras veces, más
sincera y reflexiva, respondía que el cariño no depende de la voluntad ni
menos de la razón, y por esto acontece que una mujer, que no tiene pelo de
tonta, se enamorisca de cualquier pelagatos, y da calabazas a las personas
decentes. Aseguraba estar muy agradecida a Maximiliano por lo bien que
se había portado con ella, y de aquella gratitud saldría, con el trato, el
querer. Según Rubín, el orden natural de las cosas en el mundo espiritual
establece que el amor nazca del agradecimiento, aunque también nace de
otros padres. El corazón le decía, como él dice las cosas, a la calladita, que
Fortunata le había de querer de firme; y esperaba con paciencia el
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cumplimiento de esta dulce profecía. Sin embargo, no las tenía todas
consigo, porque como se dan casos de que salga fallido lo que el corazón
anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdadera angustia, y a solas en su
casa, se metía en unos cálculos muy hondos para averiguar el estado de los
sentimientos de su querida. Rápidamente pasaba de la duda más cruel a las
afirmaciones terminantes. Tan pronto pensaba que no le quería ni pizca,
como que le empezaba a querer, y todo era discutir y analizar palabras,
gestos y actos de ella, interpretándolos de una manera o de otra. «¿Por qué
me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría expresar con aquella reticencia?... Y
aquella carcajadita, ¿qué significaba?... Ayer, cuando me abrió la puerta, no
me dijo nada... Pero cuando me marché díjome que me abrigara bien».

La casa estaba en una de las muchas rinconadas de la antigua calle de
San Antón. En el portal había una relojería entre cristales, quedando tan
poco espacio para la entrada, que los gordos tenían que pasar de medio
lado; en el piso bajo y tienda una bollería que inundaba la casa de
emanaciones de canela y azúcar. En el piso principal radicaba una casa de
préstamos con farolón a la calle, y en ciertos días había en los balcones
ventilación de capas empeñadas. Más arriba los pisos estaban divididos en
viviendas estrechas y de poco precio. Había derecha, izquierda y dos
interiores. Los vecinos eran de dos clases: mujeres sueltas, o familias que
tenían su comercio en el próximo mercado de San Antón. Hueveras y
verduleras poblaban aquellos reducidos aposentos, echando sus hijos a la
escalera para que jugasen. En uno de los segundos exteriores vivía Feliciana,
y Fortunata en un tercero interior. Lo alquiló Rubín por encontrarlo tan a
mano, con intención de tomar vivienda mejor cuando variaran las
circunstancias.
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Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de que podía disponer. Por la
noche estaba hasta las doce y a veces hasta la una, no faltando ni aun
cuando se veía acometido de sus terribles jaquecas. La sorpresa y confusión
que a doña Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y no se satisfacía
con las explicaciones que su sobrinito daba. «Aquí hay gato encerrado
-decía la astuta señora-, o en términos más claros, gata encerrada».

Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa de su amante, esta le
cuidaba casi tan bien como la propia doña Lupe, y hacía los imposibles por
conseguir que no metieran bulla los chicos de la huevera. Esto lo agradecía
tanto el enfermo que se le aumentaba el amor, si fuera capaz de aumento lo
que ya era tan grande. Observó con satisfacción que Fortunata salía a la
calle lo menos posible. Por la mañana bajaba a hacer su compra, con su
cesto al brazo, y al cuarto de hora volvía. Ella misma se hacía la comida y
limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba casi todo el día. No recibía
visitas de mujeres de conducta dudosa, y la suya era estrictamente ajustada
a las prácticas de una vida regular. «Tiene la honradez en la médula de los
huesos -decía Maximiliano rebosando alegría-. Le gusta tanto trabajar, que
cuando tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve a hacer por no estar
ociosa. El trabajo es el fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mujer ha
sido mala a la fuerza».

En medio de estos dulcísimos ensueños de su alma arrebatada, sentía
Maximiliano unos saetazos que le hacían volver sobresaltado a la realidad.
Era como la feroz picada de un mosquito cuando estamos empezando a
dormirnos dulcemente... Por mucho que se estirase el dinero sacado de la
hucha, al fin se tenía que concluir, porque todo es finito en este mundo, y
el metálico precisamente es una de las cosas más finitas que se pueden

59



imaginar... ¡María Santísima!, cuando el temido momento llegase...
¡cuando la última peseta del último duro fuera cambiada...! Si el mosquito
le picaba a Maximiliano cuando estaba en su cama dormido o
preparándose a ello, incorporábase tan desvelado cual si fueran las doce del
día, o se ponía a dar vueltas en el lecho y a calentarlo con el ardor de su
febril zozobra. A veces invocaba al Cielo con íntimo fervor de oración.
Esperaba que la obra generosa que había emprendido pesase mucho en las
recónditas intenciones de la Providencia para que Esta le sacase del
atolladero en que los amantes iban a caer. Él no era un granuja; ella se
estaba portando bien, y con su conducta echaba velos y más velos sobre lo
pasado. Si la Providencia no tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de qué le
valía a uno portarse bien y ser un modelo de orden y buena fe? Esto es
claro como el agua. Fortunata pensaba lo mismo, cuando él le confiaba sus
temores. Tenía que ser así, o todo lo que se habla de la Providencia es
patraña. Pronto diré cómo se salieron con la suya, con lo cual se demostró
que tenían allá arriba, en los mismos cielos, alguna entidad de peso que les
protegía. Bien ganada se tenían esta protección, porque él, enaltecido por
su cariño, ella, aspirando a la honradez y ensayándose en practicarla, eran
dos seres que valían cualquier dinero, o en otros términos, dignos de que se
les facilitaran los medios de continuar su campaña virtuosa.
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IV

La única visita que recibían era la de Feliciana y Olmedo. Ni una ni otro
agradaban mucho a Maximiliano: ella por ser ordinaria y de sentimientos
innobles, incapaz de apetecer la honradez como estado permanente; él por
ser muy atropellado, muy hablador, muy amigo de contar cuentos sucios y
de decir palabras indecentes. Entraba siempre con el sombrero echado
atrás, afectando una grosería de maneras que no tenía, imitando los
modales y hasta el andar de los borrachos, arrastrando las palabras, pero
absteniéndose de beber con disculpa de mal de estómago, en realidad
porque se mareaba y embrutecía a la segunda copa. En confianza dijo
Maximiliano a Fortunata que debían mudarse de casa para no tener
vecinos tan contrarios al método de personas decentes que se habían
impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer para la redención de su
querida, nada le parecía tan urgente como enseñarla a escribir y a leer bien.
Todas las mañanas la tenía media hora haciendo palotes. Fortunata deseaba
aprender; pero ni con la paciencia ni con la atención sostenida se
desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy duros aquellos
dedos para tales primores. El hábito del trabajo en su infancia había dado
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robustez a sus manos, que eran bonitas, aunque bastas, cual manos de
obrera. No tenía pulso para escribir, se manchaba de tinta los dedos y
sudaba mucho, poniéndose sofocada y haciendo con los labios una
graciosa trompeta en el momento de trazar el palote.

«Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso es muy feo -le decía el
profesor acariciándole la cabeza-. No agarrotes los dedos... Si es cosa
sencillísima, y lo más fácil...».

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en su vida las había visto más
gordas, hallaba en la escritura una dificultad invencible. Decía con tristeza
que no aprendería jamás, y se lamentaba de que en su niñez no la hubieran
puesto a la escuela. La lectura la cansaba también y la aburría
soberanamente, porque después de estarse un mediano rato sacando las
sílabas como quien saca el agua de un pozo, resultaba que no entendía ni
jota de lo que el texto decía. Arrojaba con desprecio el libro o periódico,
diciendo que ya no estaba la Magdalena para tafetanes.

Si en el orden literario no mostraba ninguna aplicación, en lo tocante al
arte social no sólo era aplicadísima, sino que revelaba aptitudes notables.
Las lecciones que Maximiliano le daba referentes a cosas de urbanidad y a
conocimientos rudimentarios de los que exige la buena educación eran tan
provechosas, que le bastaban a veces indicaciones leves para asimilarse una
idea o un conjunto de ideas. «Aunque te estorbe lo negro -le decía él-, me
parece que tú tienes talento». En poco tiempo le enseñó todas las fórmulas
que se usan en una visita de cumplido, cómo se saluda al entrar y al
despedirse, cómo se ofrece la casa y otras muchas particularidades del trato
fino. Y también aprendió cosas tan importantes como la sucesión de los
meses del año, que no sabía, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un días.
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Aunque parezca mentira, este es uno de los rasgos característicos de la
ignorancia española, más en las ciudades que en las aldeas, y más en las
mujeres que en los hombres. Gustaba mucho de los trabajos domésticos, y
no se cansaba nunca. Sus músculos eran de acero, y su sangre fogosa se
avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se cuidaba de prolongar los
trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en extremo, y
entregábase a estas faenas con delicia y ardor, desarrollando sin cansarse la
fuerza de sus puños. Tenía las carnes duras y apretadas, y la robustez se
combinaba en ella con la agilidad, la gracia con la rudeza para componer la
más hermosa figura de salvaje que se pudiera imaginar. Su cuerpo no
necesitaba corsé para ser esbeltísimo. Vestido enorgullecía a las modistas;
desnudo o a medio vestir, cuando andaba por aquella casa tendiendo ropa
en el balcón, limpiando los muebles o cargando los colchones cual si
fueran cojines, para sacarlos al aire, parecía una figura de otros tiempos; al
menos, así lo pensaba Rubín, que sólo había visto belleza semejante en
pinturas de amazonas o cosa tal. Otras veces le parecía mujer de la Biblia, la
Betsabée aquella del baño, la Rebeca o la Samaritana, señoras que había
visto en una obra ilustrada, y que, con ser tan barbianas, todavía se
quedaban dos dedos más abajo de la sana hermosura y de la gallardía de su
amiga.

En los comienzos de aquella vida, Maximiliano abandonó mucho sus
estudios; pero cuando fue metodizando su amor, la conciencia de la
misión moral que se proponía cumplir le estimuló al estudio, para hacerse
pronto hombre de carrera. Y era muy particular lo que le ocurría. Se
notaba más despierto, más perspicaz para comprender, más curioso de los
secretos de la ciencia, y le interesaba ya lo que antes le aburriera. En sus
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meditaciones, solía decir que le había entrado talento, como si dijese que le
había entrado calentura. Indudablemente no era ya el mismo. En media
hora se aprendía una lección que antes le llevaba dos horas y al fin no la
sabía. Creció su admiración al observarse en clase contestando con relativa
facilidad a las preguntas del profesor y al notar que se le ocurrían
apreciaciones muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se pasmaban de
que Rubinius vulgaris se hubiera despabilado como por ensalmo. Al
propio tiempo hallaba vivo placer en ciertas lecturas extrañas a la Farmacia,
y que antes le cautivaban poco. Algunos de sus compañeros solían llevar al
aula, para leer a escondidas, obras literarias de las más famosas. Rubín no
fue nunca aficionado a introducir de contrabando en clase, entre las
páginas de la Farmacia químico-orgánica, el Werther de Goëthe o los
dramas de Shakespeare. Pero después de aquella sacudida que el amor le
dio, entrole tal gusto por las grandes creaciones literarias, que se embebecía
leyéndolas. Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con la particularidad
de que la lengua francesa, que antes le estorbaba, se le hizo pronto fácil. En
fin, que mi hombre había pasado una gran crisis. El cataclismo amoroso
varió su configuración interna. Considerábase como si hubiera estado
durmiendo hasta el momento en que su destino le puso delante la mujer
aquella y el problema de la redención.

«Cuando yo era tonto -decía sin ocultarse a sí mismo el desprecio con
que se miraba en aquella época que bien podría llamarse antediluviana-,
cuando yo era tonto, éralo por carecer de un objeto en la vida. Porque eso
son los tontos, personas que no tienen misión alguna».

Fortunata no tenía criada. Decía que ella se bastaba y se sobraba para
todos los quehaceres de casa tan reducida. Muchas tardes, mientras estaba
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en la cocina, Maximiliano estudiaba sus lecciones, tendido en el sofá de la
sala. Si no fuera porque el espectro de la hucha se le solía aparecer de vez en
cuando anunciándole el acabamiento del dinero extraído de ella, ¡cuán feliz
habría sido el pobre chico! A pesar de esto, la dicha le embargaba.
Entrábale una embriaguez de amor que le hacía ver todas las cosas teñidas
de optimismo. No había dificultades, no había peligros ni tropiezos. El
dinero ya vendría de alguna parte. Fortunata era buena, y bien claros
estaban ya sus propósitos de decencia. Todo iba a pedir de boca, y lo que
faltaba era concluir la carrera y... Al llegar aquí, un pensamiento que desde
el principio de aquellos amores tenía muy guardadito, porque no quería
manifestarlo sino en sazón oportuna, se le vino a los labios. No pudo
retener más tiempo aquel secreto que se le salía con empuje, y si no lo decía
reventaba, sí, reventaba; porque aquel pensamiento era todo su amor, todo
su espíritu, la expresión de todo lo nuevo y sublime que en él había, y no se
puede encerrar cosa tan grande en la estrechez de la discreción. Entró la
pecadora en la sala, que hacía también las veces de comedor, a poner la
mesa, operación en extremo sencilla y que quedaba hecha en cinco
minutos. Maximiliano se abalanzó a su querida con aquella especie de
vértigo de respeto que le entraba en ocasiones, y besándole castamente un
brazo que medio desnudo traía, cogiéndole después la mano basta y
estrechándola contra su corazón, le dijo:

«Fortunata, yo me caso contigo».
Ella se echó a reír con incredulidad; pero Rubín repitió el me caso

contigo tan solemnemente, que Fortunata lo empezó a creer. «Hace
tiempo -añadió él-, que lo había pensado... Lo pensé cuando te conocí,
hace un mes... Pero me pareció bien no decirte nada hasta no tratarte un
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poco... O me caso contigo o me muero. Este es el dilema».
-Tie gracia... ¿Y qué quiere decir dilema?
-Pues esto: que o me caso o me muero. Has de ser mía ante Dios y los

hombres. ¿No quieres ser honrada? Pues con el deseo de serlo y un
nombre, ya está hecha la honradez. Me he propuesto hacer de ti una
persona decente y lo serás, lo serás si tú quieres...

Inclinose para coger los libros que se habían caído al suelo. Fortunata
salió para traer lo que en la mesa faltaba, y al entrar le dijo:

-Esas cosas se calculan bien... no por mí, sino por ti.
-¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero muy bien pensado... ¿Y a ti, te había

ocurrido esto?
-No... no me pasaba por la imaginación. Tu familia ha de hacer la

contra.
-Pronto seré mayor de edad -afirmó Rubín con brío-. Opóngase o no,

lo mismo me da...
Fortunata se sentó a su lado, dejando la mesa a medio poner y la

comida a punto de quemarse. Maximiliano le dio muchos abrazos y besos,
y ella estaba como aturdida... poco risueña en verdad, esparciendo miradas
de un lado para otro. La generosidad de su amigo no le era indiferente, y
contestó a los apretones de manos con otros no tan fuertes, y a las caricias
de amor con otras de amistad. Levantose para volver a la cocina, y en ella su
pensamiento se balanceó en aquella idea del casorio, mientras
maquinalmente echaba la sopa en la sopera... «¡Casarme yo!... ¡pa
chasco...!, ¡y con este encanijado...! ¡Vivir siempre, siempre con él, todos los
días... de día y de noche!... ¡Pero calcula tú, mujer... ser honrada, ser casada,
señora de Tal... persona decente...!».
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V

Maximiliano solía contar algunos particulares de la familia de Rubín, por
lo cual tenía ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo y del cura. Con los
detalles que el joven iba dando de sus parientes, ya Fortunata les conocía
como si les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por el entusiasmo que
le produjo la resolución de casamiento, se dejó decir, tocante a su tía, algo
que era quizá indiscreto. Doña Lupe prestaba dinero, por mediación de un
tal Torquemada, a militares, empleados y a todo el que cayese. Hablando
con completa sinceridad, Maximiliano no era partidario de aquella manera
de constituirse una renta; pero él ¿qué tenía que ver con los actos de su
señora tía? Esta le amaba mucho y probablemente le haría su heredero.
Tenía una papelera antigua, negra y muy grande, de hierro, frente a su
cama, donde guardaba el dinero y los pagarés de los préstamos. Gastaba lo
preciso y de mes en mes su fortuna aumentaba, sabe Dios cuánto. Debía de
ser muy rica, pero muy rica, porque él veía que Torquemada le llevaba
resmas de billetes. En cuanto a su hermano Juan Pablo, ya se sabía a ciencia
cierta que estaba con los carlistas, y si estos triunfaban, ocuparía una
posición muy alta. Su hermano Nicolás había de parar en canónigo, y
quién sabe, quién sabe si en obispo... En fin, que por todos lados se ofrecía
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a la joven pareja horizontes sonrosados. En estas y otras conversaciones se
pasaron la primera noche, hasta que se retiró Maximiliano a su casa,
quedándose Fortunata tan pensativa y preocupada que se durmió muy
tarde y pasó la noche intranquila.

El amante también estaba poco dispuesto al sueño; mas era porque el
entusiasmo le hacía cosquillas en el epigastrio, atravesándole un bulto en el
vértice de los pulmones, con lo que le pesaba el respirar, y además poníale
candelas encendidas en el cerebro. Por más que él soplaba para apagarlas y
poder dormirse, no lo podía conseguir. Su tía estaba con él un poco seria.
Sin duda sospechaba algo, y como persona de mucho pesquis, no se
tragaba ya aquellas bolas del estudiar fuera de casa y de los amigos
enfermos a quienes era preciso velar. A los dos días de aquel en que el
exaltado mozo se arrancó a prometer su mano, doña Lupe tuvo con él una
grave conferencia. El semblante de la señora no revelaba tan sólo recelo,
sino profunda pena, y cuando llamó a su sobrino para encerrarse con él en
el gabinete, este sintió desvanecerse su valor. Quitose la señora el manto y
lo puso sobre la cómoda bien doblado. Después de clavar en él los alfileres,
mirando a su sobrino de un modo que le hizo estremecer, le dijo: «Tengo
que hablarte detenidamente». Siempre que su tía empleaba el
detenidamente, era para echarle un réspice.

«¿Tienes hoy jaqueca?» le preguntó después doña Lupe.
Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; pero para colocarse en

buena situación, dijo que sentía principios de jaqueca. Así doña Lupe
tendría compasión de él. Dejose caer en un sillón y se comprimió la frente.

«Pues se trata de una mala noticia -aseveró la viuda de Jáuregui-,
quiero decir, mala, precisamente mala no... aunque tampoco es buena».
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Rubín, sin comprender a qué podía referirse su tía, barruntó que nada
tenía que ver aquello con sus amores clandestinos, y respiró. La opresión
del epigastrio se le hizo más ligera, y se acabó de tranquilizar al oír esto:

«La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para qué tanto rodeo? Tu tía
doña Melitona Llorente ha pasado a mejor vida. Mira la carta en que me lo
dice el señor cura de Molina de Aragón. Murió como una santa, recibió
todos los Sacramentos y dejó treinta mil reales para misas».

Maximiliano conocía muy poco a su tía materna. La había visto sólo
dos o tres veces siendo muy niño, y no vivía en su imaginación sino por las
rosquillas y el arrope que mandaba de regalo todos los años en vida de D.
Nicolás Rubín. La noticia del fallecimiento de esta buena señora le afectó
poco.

«Todo sea por Dios» murmuró por decir algo.
Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir el cajón de la cómoda y en

esta postura le dijo:
«Tú y tus hermanos heredáis a Melitona, que por mis cuentas debía

tener un capitalito sano de veinte o veinticinco mil duros».
Maximiliano no oyó bien por estar su tía de espaldas, y aquello le

interesaba tanto que se levantó, puso un codo sobre la cómoda y allí se hizo
repetir el concepto para enterarse bien.

«Esas son mis cuentas -agregó doña Lupe-; pero ya ves que en los
pueblos no se sabe lo que se tiene y lo que no se tiene. Probablemente la
difunta emplearía algún dinero en préstamos, que es como tirarlo al viento.
Se cobra tarde y mal, cuando se cobra. De modo que no os hagáis muchas
ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid irá a Molina de Aragón a
enterarse del testamento y recoger lo que es vuestro».
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-Pues que vaya inmediatamente -dijo Maximiliano dando una palmada
sobre la cómoda-; pero aquello de llegar y en la misma estación coger el
billete y zas... al tren otra vez.

-Hombre, no tanto. Tu hermano está en Bayona. Lo mejor es que se
pase por Molina antes de venir a Madrid. Le escribiré hoy mismo.
Sosiégate; tú eres así, o la apatía andando o la pura pólvora... Eso es ahora,
que antes, para mover un pie le pedías licencia al otro. Te has vuelto muy
atropellado.

Le miró de un modo tan indagador, que al pobre chico se le volvieron a
abatir los ánimos. Era hombre de carácter siempre que su tía no le clavase la
flecha de sus ojuelos pardos y sagaces, y viose tan perdido que se apresuró a
variar la conversación, preguntando a su tía cuántos años tenía doña
Melitona. Estuvo la señora de Jáuregui un ratito haciendo cuentas,
estirado el labio inferior, la cabeza oscilando como un péndulo y los ojos
vueltos al techo, hasta que salió una cifra, de la cual Maximiliano no se
hizo cargo. Volvió después doña Lupe a tomar en boca la metamorfosis de
su sobrino, deslizando algunas bromitas, que a este le supieron a cuerno
quemado. «Ya se ve, con esos estudios que haces ahora en casa de los
amigos, te habrás vuelto un pozo de ciencia... A mí no me vengas con
fábulas. Tú te pasas el día y la mitad de la noche en alguna conspiración...
porque por el lado de las mujeres no temo nada, francamente. Ni a ti te
gusta eso, ni puedes aunque te gustara...».

Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven y le parecía tan humillante,
que a punto estuvo de dar a su tía un mentís como una casa. Pero no pasó
de aquí, pues doña Lupe tuvo que ocuparse de cosas más graves que
averiguar si su sobrino podía o no podía. Papitos fue quien le salvó aquel
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día, atrayendo a sí toda la atención del ama de la casa. Porque la mona
aquella tenía días. Algunos lo hacía todo tan bien y con tanta diligencia y
aseo, que doña Lupe decía que era una perla. Pero otros no se la podía
aguantar. Aquel día empezó de los buenos y concluyó siendo de los peores.
Por la mañana había cumplido admirablemente; estuvo muy suelta de
lengua y de manos, haciendo garatusas y dando brincos en cuanto la
señora le quitaba la vista de encima. Semejante fiebre era señal de próximos
trastornos. En efecto, por la tarde dividió en dos la tapa de una sopera, y
desde entonces todo fue un puro desastre. Cuando se enfurruñaba
creeríase que hacía las cosas mal adrede. Le mandaban esto y se salía con lo
otro. No se pueden contar las faltas que cometió en una hora. Bien decía
doña Lupe que tenía los demonios metidos en el cuerpo y que era mala,
pero mala de veras, una sinvergüenza, una mal criada y una calamidad... en
toda la extensión de la palabra. Y mientras más repelones le daban, peor
que peor. Pasó tanta agua del puchero del agua caliente al puchero de la
verdura, que esta quedó encharcada. Los garbanzos se quemaron, y
cuando fueron a comerlos amargaban como demonios. La sopa no había
cristiano que la pasara de tanta sal como le echó aquella condenada. Luego
era una insolente, porque en vez de reconocer sus torpezas decía que la
señora tenía la culpa, y que ella, la muy piojosa, no estaría allí ni un día más
porque misté... en cualsiquiera parte la tratarían mejor. Doña Lupe
discutía con ella violentamente, argumentando con crueles pellizcos, y
añadiendo que estaba autorizada por la madre para descuartizarla si preciso
era. A lo que Papitos contestaba echando lumbre por los ojos: «¡Ay, hija,
no me descuartice usted tanto!». Este solía ser el periodo culminante de la
disputa, que concluía dándole la señora a su sirviente una gran bofetada y

72



rompiendo la otra a llorar... Los disparates seguían, y al servir la mesa ponía
los platos sobre ella sin considerar que no eran de hierro. Doña Lupe la
amenazaba con mandarla a la galera o con llamar una pareja, con
escabecharla y ponerla en salmuera, y poco a poco se iba aplacando la
fierecilla hasta que se quedaba como un guante.
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VI

Maximiliano, gozoso de ver que su tía con aquel gran alboroto, no se
ocupaba de él, poníase de parte de la autoridad y en contra de Papitos. Sí,
sí; era muy mala, muy descarada, y había que atarla corto. Azuzaba la cólera
de doña Lupe para que esta no se revolviese contra él hablándole de su
cambio de costumbres y de lo que hacía fuera de casa.

Doña Lupe fue aquella noche a casa de las de la Caña, y se estuvo allá
las horas muertas. Maximiliano entró a las once. Había dejado a Fortunata
acostada y casi dormida, y se retiró decidido a afrontar las chafalditas de su
tía y a explicarse con ella. Porque después del caso de la herencia, ya no
podía dudar de que la Providencia le favorecía, abriéndole camino. Nunca
había sido él muy religioso; pero aquella noche parecíale desacato y aun
ingratitud no consagrar a la divinidad un pensamiento, ya que no una
oración. Estaba como un demente. Por el camino miraba a las estrellas y las
encontraba más hermosas que nunca, y muy mironas y habladoras. A
Fortunata, sin mentarle la herencia por respeto a la difunta, le dijo algo de
sus fincas de Molina de Aragón, y de que si el dinero en hipotecas era el
mejor dinero del mundo. A veces su imaginación agrandaba las cifras de la
herencia, añadiéndole ceros, «porque esa gente de los pueblos no gasta un
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cuarto, y no hace más que acumular, acumular...».
Los faroles de la calle le parecían astros, los transeúntes excelentes

personas, movidas de los mejores deseos y de sentimientos nobilísimos.
Entró en su casa resuelto a espontanearse con su tía... «¿Me atreveré?
-pensaba-. Si me atreviera... ¿Y qué hay de malo en esto? En último caso,
¿qué puede hacer mi tía? ¿Acaso me va a comer? Si me niega el derecho de
casarme con quien me dé la gana, ya le diré yo cuántas son cinco. No se
conoce el genio de las personas hasta que no llega la ocasión de mostrarlo».
A pesar de estas disposiciones belicosas, cuando Papitos le dijo que la
señora no había vuelto todavía, quitósele de encima un gran peso, porque
en verdad la revelación del secreto y el cisco que había de seguirle eran para
acoquinar al más pintado. No le arredraba el miedo de ser vencido, porque
su amor y su misión le darían seguramente coraje; pero convenía proceder
con tacto y diplomacia, pensar bien lo que iba a decir para no ofender a su
tía, y, si era posible, ponerla de su parte en aquel tremendo pleito.

Se fue a la cocina detrás de Papitos, siguiendo una costumbre antigua
de hacer tertulia y de entretenerse en pláticas sabrosas cuando se
encontraban solos. Un año antes, la criadita y el estudiante se pasaban las
horas muertas en la cocina, contándose cuentos o proponiéndose acertijos.
En estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se oían desde la calle cuando
repetía la adivinanza, sin que el otro la pudiera acertar. Maximiliano se
rascaba la cabeza, aguzando su entendimiento; pero la solución no salía.
Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas peores sin que él se ofendiera.
Tomaba su revancha en los cuentos, pues sabía muchos, y ella los
escuchaba con embeleso, abierta la boca de par en par y los ojos clavados en
el narrador. Aquella noche estaba Papitos de muy mal temple por la soba
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que se había llevado, y le tenía mucha tirria al señorito porque no se puso
de su parte en la contienda, como otras veces. «Feo, tonto -le dijo
aguzando la jeta cuando le vio sentarse en la mesilla de pino de la cocina-.
Acusón, patoso... memo en polvo».

Maximiliano buscaba una fórmula para pedirle perdón sin menoscabo
de su dignidad de señorito. Sentíase con impulsos de protección hacia ella.
Verdad que habían jugado juntos; que el año anterior, a pesar de la
diferencia de edades, eran tan niños el uno como el otro, y se entretenían
en enredos inocentes. Pero ya las cosas habían cambiado. Él era hombre, ¡y
qué hombre!, y Papitos una chiquilla retozona sin pizca de juicio. Pero
tenía buena índole, y cuando sentara la cabeza y diera un estirón sería una
criada inapreciable. La chiquilla, después que le dijo todas aquellas injurias,
se puso a repasar una media, en la cual tenía metida la mano izquierda
como en un guante. Sobre la mesa estaba su estuche de costura, que era
una caja de tabacos. Dentro de ella había carretes, cintajos, un canuto de
agujas muy roñoso, un pedazo de cera blanca, botones y otras cosas
pertinentes al arte de la costura. La cartilla en que Papitos aprendía a leer
estaba también allí, con las hojas sucias y reviradas. El quinqué de la cocina
con el tubo ahumado y sin pantalla, iluminaba la cara gitanesca de la
criada, dándole un tono de bronce rojizo, y la cara pálida y serosa del
señorito con sus ojeras violadas y sus granulaciones alrededor de los labios.

«¿Quieres que te tome la lección?» dijo Rubín cogiendo la cartilla.
-Ni falta... canijo, espátula, paice un garabito... No quiero que me tome

lición -replicó la chica remedándole la voz y el tono.
-No seas salvaje... Es preciso que aprendas a leer, para que seas mujer

completa -dijo Rubín esforzándose en parecer juicioso-. Hoy has estado un

76



poco salida de madre, pero ya eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará
siempre como de la familia.

-¡Mia este!... Me zampo yo a la familia... -chilló la otra remedándole y
haciendo las morisquetas diabólicas de siempre.

-No te abandonaremos nunca -manifestó el joven henchido de deseos
de protección-. ¿Sabes lo que te digo?... Para que lo sepas, chica, para que
lo sepas, ten entendido que cuando yo me case... cuando yo me case, te
llevaré conmigo para que seas la doncella de mi señora.

Al soltar la carcajada se tendió Papitos para atrás con tanta fuerza, que
el respaldo de la silla crujió como si se rompiera.

-¡Casarse él, vusté!... memo, más que memo, ¡casarse! -exclamó-. Si la
señorita dice que vusté no se puede casar... Sí, se lo decía a doña Silvia la
otra noche.

La indignación que sintió Maximiliano al oír este concepto fue tan
viva, que de manifestarse en hechos habría ocurrido una catástrofe. Porque
tal ultraje no podía contestarse sino agarrando a Papitos por el pescuezo y
estrangulándola. El inconveniente de esto consistía en que Papitos tenía
mucha más fuerza que él.

-Eres lo más animal y lo más grosero... -balbució Rubín-, que he visto
en mi vida. Si no te curas de esas tonterías, nunca serás nada.

Papitos alargó el brazo izquierdo en que tenía la media, y asomando sus
dedos por los agujeros, le cogió la nariz al señorito y le tiró de ella.

-¡Que te estés quieta!... ¡vaya!... Tú no te has llevado nunca una solfa
buena, y soy yo quien te la va a dar... ¿Y por qué son esas risas estúpidas?...
¿Porque he dicho que me caso? Pues sí señor, me caso porque me da la
gana.
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Tiempo hacía que Maximiliano deseaba hablar de aquella manera con
alguien, y manifestar su pensamiento libre y sin turbación. La confidencia
que tan difícil era con otra persona, resultaba fácil con la cocinerita, y el
hombre se creció después de dichas las primeras palabras.

«Tú eres una inocente -le dijo poniéndole la mano en el hombro-, tú
no conoces el mundo, ni sabes lo que es una pasión verdadera».

Al llegar a este punto, Papitos no entendió ni jota de lo que su señorito
le decía... Era un lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresión de él y la
cara seria que puso. No ponía aquella cara cuando contaba los cuentos.

«Porque verás tú -continuó Rubín, expresándose con alma-; el amor es
la ley de las leyes, el amor gobierna el mundo. Si yo encuentro la mujer que
me gusta, que es la mitad, si no la totalidad de mi vida, una mujer que me
transforme, inspirándome acciones nobles y dándome cualidades que
antes no tenía, ¿por qué no me he de casar con ella? A ver, que me lo digan;
que me den una razón, media razón siquiera... Porque tú no me has de salir
con argumentos tontos; tú no has de participar de esas preocupaciones por
las cuales...».

Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y no ciertamente por miedo
a la dialéctica de su contrario. Papitos, después de asombrarse mucho de la
solemnidad con que el señorito hablaba y de las cosas incomprensibles que
le decía, empezó a aburrirse. Siguió Maximiliano descargando su corazón,
que otra coyuntura de desahogo como aquella no se le volvería a presentar,
y por fin la niña estiró el brazo izquierdo sobre la mesa, y como estaba tan
fatigada del ajetreo de aquel día y de los coscorrones, hizo del brazo
almohada y reclinó su cabeza en ella. En aquel momento, Maximiliano,
exaltado por su propia elocuencia, se dejó decir: «La única razón que me
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dan es que si ha sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo que es falso,
falsísimo. Si hay en su existencia días vergonzosos, y no diré tanto como
vergonzosos, días borrascosos, días desventurados, ha sido por ley de la
necesidad y de la pobreza, no por vicio... Los hombres, los señoritos, esa
raza de Caín, corrompida y miserable, tienen la culpa... Lo digo y lo repito.
La responsabilidad de que tanta mujer se pierda recae sobre el hombre. Si
se castigara a los seductores y a los petimetres... la sociedad...».

Papitos dormía como un ángel, apoyada la mejilla sobre el brazo tieso, y
conservando en la mano de él la media, por cuyos agujeros asomaban los
dedos. Dormía con plácido reposo, la cara seria, como si aprobase
inconscientemente las perrerías que el otro decía de los seductores, y
aprovechara la lección para cuando le tocara. El propio calor de sus
palabras llevó a Maximiliano a una exaltación que parecía insana. No podía
estar quieto ni callado. Levantose y fue por los pasillos adelante, hablando
solo en baja voz o haciendo gestos. El pasillo estaba oscuro; pero él conocía
tan bien todos los rincones, que andaba por ellos sin vacilación ni tropiezo.
Entró en la sala que también estaba a oscuras, penetró en el gabinete de su
tía, que a la misma boca de lobo se igualara en lo tenebroso, y allí se le
redobló la facundia, y la energía de sus declamaciones rayaba en frenesí.
Apoyando las cláusulas con enfático gesto, se le ocurrían frases de
admirable efecto contundente, frases capaces de tirar de espaldas a todos
los individuos de la familia si las oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera allí
su tía...! Como si la estuviera viendo, le soltó estas atrevidas expresiones: «Y
para que lo sepa usted de una vez, yo no cedo ni puedo ceder, porque sigo
en esto el impulso de mi conciencia, y contra la conciencia no valen
pamplinas, ni ese cúmulo, ese cúmulo, sí señora, de... preocupaciones
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rancias que usted me opone. Yo me caso, me caso, y me caso, porque soy
dueño de mis actos, porque soy mayor de edad, porque me lo dicta mi
conciencia, porque me lo manda Dios; y si usted lo aprueba, ella y yo le
abriremos nuestros amantes brazos y será usted nuestra madre, nuestra
consejera, nuestra guía...».

Vamos, que sentía de veras no estuviese delante de él en el sillón de hule
la propia viuda de Jáuregui en imagen corpórea, porque de fijo le diría lo
mismo que estaba diciendo ante su imagen figurada y supuesta. Después
salió otra vez al pasillo, donde continuó la perorata, paseándose de un
extremo a otro, y gesticulando a favor de la oscuridad. La soledad, el
silencio de la noche y la poca luz favorecen a los tímidos para su comedia de
osados y lenguaraces, teniéndose a sí mismos por público y
envalentonándose con su fácil éxito. Maximiliano hablaba quedito; sus
fuertes manotadas no correspondían al diapasón bajo de las palabras, cuya
vehemencia sofocada las hacía parecer como un ensayo.

Cuando doña Lupe llamó a la puerta, su sobrino le abrió, y pasmose
ella de que estuviera en pie todavía. «¡Qué despabilado está el tiempo!»
dijo la señora con cierto retintín, que hizo estremecer al joven, limpiando
súbitamente su espíritu de toda idea de independencia, como se limpia de
sombras un farol cuando aparece dentro de él la llama del gas. Al oír la
campanilla, acudió la chica dando traspiés y restregándose los ojos. Doña
Lupe no dijo más que: «a la cama todo Cristo». Era muy tarde y Papitos
tenía que madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer ruido en
sus respectivas madrigueras, como los conejos cuando oyen los pasos del
cazador.
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VII

La declaración de Maximiliano había puesto a Fortunata en perplejidad
grande y penosa. Aquella noche y las siguientes durmió mal por la viveza
del pensar y las contradictorias ideas que se le ocurrían. Después de
acostada tuvo que levantarse y se arrojó, liada en una manta, en el sofá de la
sala; pero no se quedaban las cavilaciones entre las sábanas, sino que iban
con ella a donde quiera que iba. La primera noche dominaron al fin, tras
largo debate, las ideas afirmativas. «¡Casarme yo, y casarme con un hombre
de bien, con una persona decente...!». Era lo más que podía desear... ¡Tener
un nombre, no tratar más con gentuza, sino con caballeros y señoras!
Maximiliano era un bienaventurado, y seguramente la haría feliz. Esto
pensaba por la mañana, después de lavarse y encender la lumbre, cuando
cogía la cesta para ir a la compra. Púsose el manto y el pañuelo por la
cabeza, y bajó a la calle. Lo mismo fue poner el pie en la vía pública que sus
ideas variaron.

«¡Pero vivir siempre con este chico... tan feo como es! Me da por el
hombro, y yo le levanto como una pluma. Un marido que tiene menor
fuerza que la mujer no es, no puede ser marido. El pobrecillo es un bendito
de Dios; pero no le podré querer aunque viva con él mil años. Esto será
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ingratitud, pero ¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar...».
Tan distraída estaba, que el carnicero le preguntó tres veces lo que

quería sin obtener respuesta. Por fin se enteró. «Hoy no llevo más que
media libra de falda para el cocido y una chuletita de lomo. Señor Paco,
pésemelo bien».

-Tome usted, simpatía, y mande.
También compró dos onzas de tocino; luego una brecolera en el puesto

de verduras de la carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, cuatro
huevos y una lata de pimientos morrones. Al volver a su casa, revisó la
lumbre y se puso a limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo a los
muebles, volvió al tema: «No se encuentra todos los días un hombre que
quiera echarse encima una carga como esta».

Hizo la cama y después empezó a peinarse. Al ver en el espejo su linda
cara pálida, diole por emplear argumentos comparativos: «Porque ¡María
Santisma!, si Maximiliano apostaba a feo, no había quien le ganara... ¡Y qué
mal huelen las boticas! Debió de haber seguido otra carrera... Dios me
favorezca... Si tuviera algún hijo me acompañaría con él; pero... ¡quia!...».

Después de esta reticencia, que por lo terminante parecía hija de una
convicción profunda, siguió contemplando y admirando su belleza. Estaba
orgullosa de sus ojos negros, tan bonitos que, según dictamen de ella
misma, le daban la puñalada al Espiritui Santo. La tez era una preciosidad
por su pureza mate y su transparencia y tono de marfil recién labrado; la
boca, un poco grande, pero fresca y tan mona en la risa como en el enojo...
¡Y luego unos dientes! «Tengo los dientes -decía ella mostrándoselos-,
como pedacitos de leche cuajada». La nariz era perfecta. «Narices como la
mía, pocas se ven»... Y por fin, componiéndose la cabellera negra y
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abundante como los malos pensamientos, decía: «¡Vaya un pelito que me
ha dado Dios!». Cuando estaba concluyendo, se le vino a las mientes una
observación, que no hacía entonces por primera vez. Hacíala todos los días,
y era esta: «¡Cuánto más guapa estoy ahora que... antes! He ganado
mucho».

Y después se puso muy triste. Los pedacitos de leche cuajada
desaparecieron bajo los labios fruncidos, y se le armó en el entrecejo como
una densa nube. El rayo que por dentro pasaba decía así: «¡Si me viera
ahora...!». Bajo el peso de esta consideración estuvo un largo rato quieta y
muda, la vista independiente a fuerza de estar fija. Despertó al fin de
aquello que parecía letargo, y volviendo a mirarse, animose con la reflexión
de su buen palmito en el espejo. «Digan lo que quieran, lo mejor que
tengo es el entrecejo... Hasta cuando me enfado es bonito... ¿A ver cómo
me pongo cuando me enfado? Así, así... ¡Ah, llaman!».

El campanillazo de la puerta la obligó a dejar el tocador. Salió a abrir
con la peineta en una mano y la toalla por los hombros. Era el redentor,
que entró muy contento y le dijo que acabara de peinarse. Como faltaba
tan poco, pronto quedó todo hecho. Maximiliano la elogió por su
resolución de no tomar peinadoras. ¿Por qué las mujeres no se han de
peinar solas? La que no sabe que aprenda. Eso mismo decía Fortunata. El
pobre chico no dejaba de expresar su admiración por el buen arreglo y
economía de su futura, haciendo por sus propias manos la tarea que
desempeñan mal esas bergantas ladronas que llaman criadas de servir.
Fortunata aseguraba que aquella costumbre suya no tenía mérito porque el
trabajo le gustaba. «Eres una alhajita -le decía su amante con orgullo-. En
cuanto a las peinadoras, todas son unas grandes alcahuetas, y en la casa
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donde entran no puede haber paz».
Más adelante tomarían alguna criada, porque no convenía tampoco

que ella se matase a trabajar. Estarían seguramente en buena posición, y
puede que algunos días tuvieran convidados a su mesa. La servidumbre es
necesaria, y llegaría un día seguramente en que no se podrían pasar sin una
niñera. Al oír esto, por poco suelta la risa Fortunata; pero se contuvo,
concretándose a decir en su interior: «¡Para qué querrá niñeras este
desventurado...!».

A renglón seguido, sacó el joven a relucir el tema del casorio, y dijo tales
cosas que Fortunata no pudo menos de rendir el espíritu a tanta
generosidad y nobleza de alma. «Tu comportamiento decidirá de su suerte
-afirmó él-, y como tu comportamiento ha de ser bueno, porque tu alma
tiene todos los resortes del bien, estamos al cabo de la calle. Yo pongo sobre
tu cabeza la corona de mujer honrada; tú harás porque no se te caiga y por
llevarla dignamente. Lo pasado, pasado está, y el arrepentimiento no deja
ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos importe.
¿Qué es el mundo? Fíjate bien y verás que no es nada, cuando no es la
conciencia».

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la
emoción, y siempre que se le hablaba con solemnidad y con un sentido
generoso, se conmovía aunque no entendiera bien ciertos conceptos. La
enternecían el tono, el estilo y la expresión de los ojos. Creyó entonces caso
de conciencia hacer una observación a su amigo.

«Piensa bien lo que haces -le dijo-, y no comprometas por mí tu...».
Quería decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que

en su vida había hecho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus
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mañas para expresar toscamente la idea, diciendo: «Calcula que los que me
conozcan te van a llamar el marido de la Fortunata, en vez de llamarte por
tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por mí; pero como
te estimo no quiero verte con...».

Quería decir con un estigma en la frente; pero ni conocía la palabra ni
aunque la conociera la habría podido decir correctamente. «No quiero
que te tomen el pelo por mí», fue lo que dijo, y se quedó tan fresca,
esperando convencerle. Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en su
conciencia, como dentro de un doble baluarte inexpugnable, se echó a reír.
Semejantes argumentos eran para él como sería para los poseedores de
Gibraltar ver que les quisiera asaltar un enemigo armado con una caña.
¡Valiente caso hacía él de las estupideces del vulgo!... Cuando su conciencia
le decía: «mira, hijo, este es el camino del bien; vete por él», ya podía venir
todo el género humano a detenerle; ya podían apuntarle con un cañón
rayado. Porque él iba sacando un carácter de que aún no se había enterado
la gente, un carácter de acero, y todo lo que se decía de su timidez era
conversación. «Que tú seas buena, honrada y leal es lo que importa: lo
demás corre de mi cuenta, déjame a mí, tú déjame a mí».

Poco después almorzaba Fortunata, y Maximiliano estudiaba,
cambiando de vez en cuando algunas palabras. Toda aquella tarde
dominaron en el espíritu de la joven las ideas optimistas, porque él se dejó
decir algo de su herencia, de tierras e hipotecas en Molina de Aragón,
asegurando que sus viñas podían darle tanto más cuanto. Por la noche
avisaron para que les trajeran café, y vino el mozo de la Paz con él. Olmedo
y Feliciana entraron de tertulia. Estaban de monos y apenas se hablaban,
señal inequívoca de pelotera doméstica. Y es que si los estados más sólidos
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se quebrantan cuando la hacienda no marcha con perfecta regularidad,
aquella casa, hogar, familia o lo que fuera, no podía menos de resentirse de
las anomalías de un presupuesto cuyo carácter permanente era el déficit.
Feliciana tenía ya pignorado lo mejorcito de su ropa, y Olmedo había
perdido el crédito de una manera absoluta. Por la falta de crédito se pierden
las repúblicas lo mismo que las monarquías. Y no se hacía ya ilusiones el
bueno de Olmedo acerca de la catástrofe próxima. Sus amigos, que le
conocían bien, descubrían en él menos entereza para desempeñar el papel
de libertino, y a menudo se le clareaba la buena índole al través de la
máscara. A Maximiliano le contaron que habían sorprendido a Olmedo en
el Retiro estudiando a hurtadillas. Cuando le vieron sus amigos, escondió
los libros entre el follaje, porque le sabía mal que le descubrieran aquella
flaqueza. Daba mucha importancia a la consecuencia en los actos
humanos, y tenía por deshonra el soltar de improviso la casaca e insignias
de perdulario. ¿Qué diría la gente, qué los amigos, qué los mocosos, más
jóvenes que él, que le tomaban por modelo? Hallábase en la situación de
uno de esos chiquillos que para darse aires de hombres encienden un
cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean con él; pero tratan
de dominar las náuseas para que no se diga que se han emborrachado.
Olmedo no podía aguantar más la horrible desazón, el asco y el vértigo que
sentía; pero continuaba con el cigarro en la boca haciendo que tiraba de él,
pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, había empezado a campar por sus respetos. Lo
dicho, la honradez y el amor eran cosas muy buenas; pero no daban de
comer. El calavera de oficio no se permitió aquella noche ninguna
barrabasada. Sólo al entrar, y cuando los cuatro se sentaron a tomar café
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dijo con su habitual desenfado: «Narices, ya está reunido aquí toíto el
Demi-Monde». Fortunata y Feliciana no comprendieron; pero Rubín se
puso encarnado y se incomodó mucho; porque aplicar tales vocablos a
personas dispuestas a unirse en santo vínculo le parecía una falta de
respeto, una grosería y una cochinada, sí señor, una cochinada... Mas se
calló por no armar camorra ni quitar a la reunión sus tonos de
circunspección y formalidad. Acordose de que nada había dicho a su
amigo del casorio proyectado, siendo evidente que Olmedo habló en
términos tan liberales por ignorancia. Determinó, pues, revelarle su
pensamiento en la primera ocasión, para que en lo sucesivo midiera y
pesara mejor sus palabras.
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VIII

Aquella noche fue también mala para Fortunata, pues se la pasó casi toda
cavilando, discurriendo sobre si el otro se acordaría o no de ella. Era muy
particular que no le hubiese encontrado nunca en la calle. Y por falta de
mirar bien a todos lados no era ciertamente. ¿Estaría malo, estaría fuera de
Madrid? Más adelante, cuando supo que en Febrero y Marzo había estado
Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonía, acordose de que aquella noche
lo había soñado ella. Y fue verdad que lo soñó a la madrugada, cuando su
caldeado cerebro se adormeció, cediendo a una como borrachera de
cavilaciones. Al despertar ya de día, el reposo profundo aunque breve
había vuelto del revés las imágenes y los pensamientos en su mente. «A mi
boticarito me atengo -dijo después que echó el Padre Nuestro por las
ánimas, de que no se olvidaba nunca-. Viviremos tan apañaditos».
Levantose, encendió su lumbre, bajó a la compra, y de tienda en tienda
pensaba que Maximiliano podía dar un estirón, echar más pecho y más
carnes, ser más hombre, en una palabra, y curarse de aquel maldito
romadizo crónico que le obligaba a estarse sonando constantemente. De la
bondad de su corazón no había nada que decir, porque era un santo, y
como se casara de verdad, su mujer había de hacer de él lo que quisiera.
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Con cuatro palabritas de miel, ya estaba él contento y achantado. Lo que
importaba era no llevarle la contraria en todo aquello de la conciencia y de
las misiones... aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. Era sublimes;
pero lo mismo daba; ya se sabía que era una cosa muy buena.

Aquel día la compra duró algo más, pues habiéndole anunciado
Maximiliano que almorzaría con ella, pensaba hacerle un plato que a
entrambos les gustaba mucho, y que era la especialidad culinaria de
Fortunata, el arroz con menudillos. Lo hacía tan ricamente, que era para
chuparse los dedos. Lástima que no fuera tiempo de alcachofas, porque las
hubiera traído para el arroz. Pero trajo un poco de cordero que le daba
mucho aquel. Compró chuletas de ternera, dos reales de menudillos y unas
sardinas escabechadas para segundo plato.

De vuelta a su casa armó los tres pucheros con el minucioso cuidado
que la cocina española exige, y empezó a hacer su arroz en la cacerola.
Aquel día no hubo en la cocina cacharro que no funcionara. Después de
freír la cebolla y de machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando
ninguna cosa importante quedaba olvidada, lavose la pecadora las manos y
se fue a peinar, poniendo más cuidado en ello que otros días. Pasó el
tiempo; la cocina despedía múltiples y confundidos olores. ¡Dios, con la
faena que en ella había! Cuando llegó Rubín, a las doce, salió a abrirle su
amiga con semblante risueño. Ya estaba la mesa puesta, porque la mujer
aquella multiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo lo hacia con facilidad
y prontitud. Dijo el enamorado que tenía mucha hambre, y ella le
recomendó una chispita de paciencia. Se le había olvidado una cosa muy
importante, el vino, y bajaría a buscarlo. Pero Maximiliano se prestó a
desempeñar aquel servicio doméstico, y bajó más pronto que la vista.
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Media hora después estaban sentados a la mesa en amor y compaña;
pero en aquel instante se vio Fortunata acometida bruscamente de unos
pensamientos tan extraños, que no sabía lo que le pasaba. Ella misma
comparó su alma en aquellos días a una veleta. Tan pronto marcaba para
un lado como para otro. De improviso, como si se levantara un fuerte
viento, la veleta daba la vuelta grande y ponía la punta donde antes tenía la
cola. De estos cambiazos había sentido ella muchos; pero ninguno como el
de aquel momento, el momento en que metió la cuchara dentro del arroz
para servir a su futuro esposo. No sabría ella decir cómo fue ni cómo vino
aquel sentimiento a su alma, ocupándola toda; no supo más sino que le
miró y sintió una antipatía tan horrible hacia el pobre muchacho, que
hubo de violentarse para disimularla. Sin advertir nada, Maximiliano
elogiaba el perfecto condimento del arroz; pero ella se calló, echando para
adentro, con las primeras cucharadas, aquel fárrago amargo que se le quería
salir del corazón. Muy para entre sí, dijo: «Primero me hacen a mí en
pedacitos como estos, que casarme con semejante hombre... ¿Pero no le
ven, no le ven que ni siquiera parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo
no quiero decir lo que me da cuando calculo que toda la vida voy a estar
mirando delante de mí esa nariz de rabadilla».

«Parece que estás triste, moñuca» le dijo Rubín, que solía darle este
cariñoso mote.

Contestó ella que el arroz no había quedado tan bien como deseara.
Cuando comían las chuletas, Maximiliano le dijo con cierta pedantería de
dómine: «Una de las cosas que tengo que enseñarte es a comer con
tenedor y cuchillo, no con tenedor sólo. Pero tiempo tengo de instruirte en
esa y en otras cosas más».
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También le cargaba a ella tanta corrección. Deseaba hablar bien y ser
persona fina y decente; pero ¡cuánto más aprovechadas las lecciones si el
maestro fuera otro, sin aquella destiladera de nariz, sin aquella cara
deslucida y muerta, sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino de
cordilla!

Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en ella la estimación, y con la
estimación mezclábase una lástima profunda de aquel desgraciado,
caballero del honor y de la virtud, tan superior moralmente a ella. El
aprecio que le tenía, la gratitud, y aquella conmiseración inexplicable,
porque no se compadece a los superiores, eran causa de que refrenase su
repugnancia. No era ella muy fuerte en disimular, y otro menos alucinado
que Rubín habría conocido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. Pero
veía las cosas por el lente de sus ideas propias, y para él todo era como debía
ser y no como era. Alegrose mucho Fortunata de que el almuerzo
concluyese, porque eso de estar sosteniendo una conversación seria y
oyendo advertencias y correcciones no la divertía mucho. Gustábale más el
trajín de recoger la loza y levantar la mesa, operación en que puso la mano
no bien tomaron el café. Y para estar más tiempo en la cocina que en la
sala, revisó los pucheros, y se puso a picar la ensalada cuando aún no hacía
falta. De rato en rato daba una vuelta por la sala, donde Maximiliano se
había puesto a estudiar. No le era fácil aquel día fijar su atención en los
libros. Estaba muy distraído, y cada vez que su amiga entraba, toda la
ciencia farmacéutica se desvanecía de su mente. A pesar de esto quería que
estuviese allí, y aun se enojó algo por lo mucho que prolongaba los ratos de
cocina. «Chica, no trabajes tanto, que te vas a cansar. Trae tu labor y
siéntate aquí».
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«Es que si me pongo aquí no estudias, y lo que te conviene es estudiar
para que no pierdas el año -replicó ella-. ¡Pues si lo pierdes y tienes que
volverlo a estudiar...!».

Esta razón hizo efecto grande en el ánimo de Rubín. «No importa que
estés aquí. Con tal que no me hables, estudiaré. Viéndote, parece que
comprendo mejor las cosas, y que se me abren las compuertas del
entendimiento. Te pones aquí, tú a tu costura, yo a mis libros. Cuando me
siento muy torpe, ¡pim!, te miro y al momento me despabilo».

Fortunata se rió un poco, y ausentándose un instante, trajo la costura.
«¿Sabes? -le dijo Rubín, apenas ella se sentó-. Mi hermano Juan Pablo

se fue a Molina a arreglar eso de la herencia de la tía Melitona. Mi tía Lupe
le escribió y antes de venir a Madrid se plantó allá. Escribe diciendo que no
habrá grandes dificultades».

-¿De veras?, ¡vamos!... Más vale así.
-Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que nos tocará a cada hermano.

Lo que sí te aseguro es que me alegro de esto por ti, exclusivamente por ti.
Luego te quejarás de la Providencia. Porque cuanto más aseguradas están
las materialidades de la vida, más segura es la conservación del honor. La
mitad de las deshonras que hay en la vida no son más que pobreza, chica,
pobreza. Créete que ha venido Dios a vernos, y si ahora no nos portamos
bien, merecemos que nos arrastren.

Fortunata hubiera dicho para sí: «¡Vaya un moralista que me ha
salido!» pero no tenía noticia de esta palabra, y lo que dijo fue: «Ya estoy
de misionero hasta aquí», usando la palabra misionero con un sentido
doble, a saber: el de predicador y el de agente de aquello que Rubín
llamaba su misión.
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IX

Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes de casamiento encargándole
el mayor sigilo, porque no convenía que se divulgasen antes de tiempo,
para evitar maledicencias tontas. Creyó el gran perdis que su amigo estaba
loco, y en el fondo de su alma le compadecía, aunque admiraba el
atrevimiento de Rubín para hacer la más grande y escandalosa calaverada
que se podía imaginar. ¡Casarse con una...! Esto era un colmo, el colmo del
buen fin, y en semejante acto había una mezcla horrenda de ignominia y de
abnegación sublime, un no sé qué de osadía y al mismo tiempo de bajeza,
que levantó al bueno de Rubín, a sus ojos, de aquel fondo de vulgaridad en
que estaba. Porque Rubín podía ser un tonto; pero no era un tonto vulgar,
era uno de esos tontos que tocan lo sublime con la punta de los dedos.
Verdad que no llegan a agarrarlo; pero ello es que lo tocan. Olmedo, al
mismo tiempo que sondeaba la inmensa gravedad del propósito de su
amigo, no pudo menos de reconocer que a él, Olmedo, al perdulario de
oficio, no se le había pasado nunca por la cabeza una majadería de aquel
calibre.

«Descuida, chico, lo que es por mí no lo sabrá nadie, ¡qué narices! Soy
tu amigo ¿sí o no?, pues basta ¡narices! Te doy mi palabra de honor; estate
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tranquilo».
La palabra de Ulmus sylvestris, cuando se trataba de algo comprendido

en la jurisdicción de la picardía, era sagrada. Pero en aquella ocasión pudo
más el prurito chismográfico que el fuero del honor picaresco, y el gran
secreto fue revelado a Narciso Puerta (Pseudo-Narcisus odoripherus) con
la mayor reserva, y previo juramento de no transmitirlo a nadie. «Te lo
digo en confianza, porque sé que ha de quedar de ti para mí».

«Descuida, chico, no faltaba más... Ya tú me conoces».
En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepción. Porque,

verdaderamente, ¿qué importaba confiar el secretillo a una sola persona, a
una sola, que de fijo no lo había de propalar?

«Te lo digo a ti sólo, porque sé que eres muy discreto -murmuró
Narciso al oído de su amigo Encinas (Quercus gigantea)-. Cuidado con lo
que te encargo... pero mucho cuidado. Sólo tú lo sabes. No tengamos un
disgusto».

-Hombre, no seas tonto... Parece que me conoces de ayer. Ya sabes que
soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abrió en casa de las de la Caña, con la mayor reserva se
entiende, y después de hacer jurar a todos de la manera más solemne que
guardarían aquel profundo arcano. «¡Pero qué cosas tiene usted, Encinas!
No nos haga usted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas, para ir con
el cuento y comprometerle a usted...».

Pero una de aquellas señoras creía que era pecado mortal no indicar
algo a doña Lupe, porque esta al fin lo tenía que saber, y más valía
prepararla para tan tremendo golpe. ¡Pobre señora! Era un dolor verla con
aquella tranquilidad, tan ajena a la deshonra que la amenazaba. Total, que
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la noticia llegó a la sutil oreja de doña Lupe a los tres días de haber salido
del labio tímido de Rubinius vulgaris.

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen rato como quien ve
visiones. Después dio a entender que algo barruntaba ella, por la conducta
anómala de su sobrino. ¡Casarse con una que ha tenido que ver con
muchos hombres! ¡Bah!, no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto se había
de saber; porque, eso sí, a doña Lupe no se le apagaría en el cuerpo la
bomba, y aquella misma noche o al día siguiente por la mañana,
Maximiliano y ella se verían las caras... Que la señora viuda de Jáuregui
estaba volada, lo probó la inseguridad de su paso al recorrer la distancia
entre el domicilio de las de la Caña y el suyo. Hablaba sola, y se le cayó el
paraguas dos veces, y cuando se bajó a recogerlo, se le cayó el pañuelo, y por
fin, en vez de entrar en el portal de su casa, entró en el próximo. ¡Como
estuviera en casa el muy hipocritón, su tía le iba a poner verde! Pero no
estaría seguramente, porque eran las once de la noche, y el señoritingo no
entraba ya nunca antes de las doce o la una... ¡Quién lo había de decir; pero
quién lo había de decir...!, aquel cuitado, aquella calamidad de chico,
aquella inutilidad, tan fulastre y para poco que no tenía aliento para apagar
una vela, y que a los dieciocho (12) años, sí, bien lo podía asegurar doña
Lupe, no sabía lo que son mujeres y creía que los niños que nacen vienen
de París; aquel hombre fallido enamorarse así, ¡y de quién!, ¡de una mujer
perdida...!, pero perdida... en toda la extensión de la palabra.

«¿Ha venido el señorito?» preguntó a su criada, y como esta le
contestara que no, frunció los labios en señal de impaciencia.

El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé yo a dónde, si no se
desahogaran un poco sobre la inocente cabeza de Papitos, y se dice la
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cabeza, porque esta fue lo que más padeció en aquel achuchón. Ha de
saberse que Papitos era un tanto presumida, y que siendo su principal
belleza el cabello negro y abundante, en él ponía sus cinco sentidos. Se
peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y para rizarse el
fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pedazo de alambre grueso,
calentándolo hasta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la
mañana; pero como su ama se levantaba antes que ella, no podía ser. La
noche, cuando estaba sola, era el mejor tiempo para dedicarse con entera
libertad a la peluquería elegante. Un pedazo de espejo, un batidor
desdentado, un poco de tragacanto y el alambre gordo le bastaban. Por mal
de sus pecados, aquella noche se había trabajado el pelo con tanta
perfección, que... «¡hija, ni que fueras a un baile!» se había dicho ella a sí
misma, con risa convulsiva, al mirarse en el espejo por secciones de cara,
porque de una vez no se la podía mirar toda.

«Puerca, fantasmona, mamarracho -gritó doña Lupe destruyendo con
manotada furibunda todos aquellos perfiles que la chiquilla había hecho
en su cabeza-. En esto pasas el tiempo... ¿No te da vergüenza de andar con
la ropa llena de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por atusarte las
crines? ¡Presumida, sinvergüenza! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la habrás
mirado... Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte a la barbería y a raparte la
cabeza, dejándotela como un huevo».

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, no hubiera sentido la
chica más terror.

«Eso, ahora el moquito y la lagrimita, después me envenenas la sangre
con tus peinados indecentes. Pareces la mona del Retiro... Estás bonita...
sí... Pero qué, ¿también te has echado pomada?».
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Doña Lupe se olió la mano con que había estropeado impíamente el
criminal flequillo. Al acercar la mano a su nariz, hízolo con ademán tan
majestuoso, que es lástima no lo reprodujera un buen maestro de
escultura.

«Gorrina... me has pringado la mano... ¡Uy, qué pestilencia!... ¿De
dónde has sacado esta porquería?».

-Me la dio el sito Maxi -respondió Papitos con humildad...
Esto llevó bruscamente las ideas de doña Lupe a la verdadera causa de

su ira. Ocurriósele hacer un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo
que agradeció mucho Papitos, porque de este modo tenía fin de inmediato
el sofoco que estaba pasando. «Vete a la cocina» le dijo la señora; y no
necesitó repetírselo, porque se escabulló como un ratoncillo que siente
ruido. Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Maximiliano, y empezó a
observar. «¡Si encontrara alguna carta! -pensó-. ¡Pero quia! Ahora recuerdo
que me han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un animal en toda la
extensión de la palabra».

Registra por aquí, registra por allá, nada encontraba que sirviera de
comprobación a la horrible noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de las
llaves de la suya, y allí tampoco había nada. La hucha estaba en su sitio y
llena, quizás más pesada que antes. Retratos, no los vio por ninguna parte.
Hallábase doña Lupe engolfada en su investigación policíaca, sin descubrir
rastro del crimen, cuando entró Maximiliano. Papitos le abrió la puerta;
dirigiose a su cuarto sorprendido de ver luz en él, y al encarar con su tía,
que estaba revolviendo el tercer cajón de la cómoda, comprendió que su
secreto había sido descubierto, y le corrieron escalofríos de muerte por
todo el cuerpo. Doña Lupe supo contenerse. Era persona de buen juicio y
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muy oportunista, quiero decir que no gustaba de hacer cosa ninguna fuera
de sazón, y para calentarle las orejas a su sobrino no era buena hora la
media noche. Porque seguramente ella había de alzar la voz y no convenía
el escándalo. También era probable que al chico le diera una jaqueca muy
fuerte si le sofocaban tan a deshora, y doña Lupe no quería martirizarle.
Lelo y mudo estaba el estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su tía se
volvió hacia él, y echándole una mirada muy significativa, le dijo: «Pasa; yo
me voy. Duerme tranquilo, y mañana te ajustaré las cuentas...». Se fue
hacia su alcoba; pero no había dado diez pasos, cuando volvió airada
amenazándole con la mano y con un grito: «¡Grandísimo pillo!... Pero
tente boca. Quédese esto para mañana... A dormir se ha dicho».

No durmió Maximiliano pensando en la escena que iba a tener con su
tía. Su imaginación agrandaba a veces el conflicto haciéndolo tan
hermosamente terrible como una escena de Shakespeare; otras lo reducía a
proporciones menudas. «¿Y qué, señora tía, y qué? -decía alzando los
hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie-. He conocido una
mujer, me gusta y me quiero casar con ella. No veo el motivo de tanta...
Pues estamos frescos... ¿Soy yo alguna máquina?... ¿no tengo mi libre
albedrío?... ¿Qué se ha figurado usted de mí?». A ratos se sentía tan fuerte
en su derecho, que le daban ganas de levantarse, correr a la alcoba de su tía,
tirarle de un pie, despertarla y soltarle este jicarazo: «Sepa usted que al son
que me tocan bailo. Si mi familia se empeña en tratarme como a un
chiquillo, yo le probaré a mi familia que soy hombre». Pero se quedó
helado al suponer la contestación de su tía, que seguramente sería esta:
«¿Qué habías tú de ser hombre, qué habías de ser...?».

Cuando el buen chico se levantó al día siguiente, que era domingo, ya
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doña Lupe había vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate, y, la verdad,
no pudo pasarlo, porque se le había puesto en el epigastrio la tirantez
angustiosa, síntoma infalible de todas las situaciones apuradas, lo mismo
por causa de exámenes que por otro temor o sobresalto cualquiera. Estaba
lívido, y la señora debió de sentir lástima cuando le vio entrar en su
gabinete, como el criminal que entra en la sala de juicio. La ventana estaba
abierta, y doña Lupe la cerró para que el pobrecillo no se constipase, pues
una cosa es la salud y otra la justicia. Venía el delincuente con las manos en
los bolsillos y una gorrita escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de
dentro de casa, tan mustio y abatido que era preciso ser de bronce para no
compadecerle. Doña Lupe tenía una falda de diario con muchos y grandes
remiendos admirablemente puestos, delantal azul de cuadros, toquilla
oscura envolviendo el arrogante busto, pañuelo negro en la cabeza,
mitones colorados y borceguíes de fieltro gruesos y blandos, tan blandos
que sus pasos eran como los de un gato. El gabinetito era una pieza muy
limpia. Una cómoda y el armario de luna de forma vulgar eran los
principales muebles. El sofá y sillería tenían forro de crochet a estilo de casa
de huéspedes, todo hecho por la señora de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al gabinete era el retrato del
difunto esposo de doña Lupe, colgado en el sitio presidencial, un
cuadrángano al óleo, perverso, que representaba a D. Pedro Manuel de
Jáuregui, alias el de los Pavos, vestido de comandante de la Milicia
Nacional, con su morrión en una mano y en otra el bastón de mando.
Pintura más chabacana no era posible imaginarla. El autor debía de ser una
especialidad en las muestras de casas de vacas y de burras de leche. Sostenía,
no obstante, doña Lupe que el retrato de Jáuregui era una obra maestra, y
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a cuantos lo contemplaban les hacía notar dos cosas sobresalientes en
aquella pintura, a saber: que donde quiera que se pusiese el espectador los
ojos del retrato miraban al que le miraba, y que la cadena del reloj, la gola,
los botones, la carrillera y placa del morrión, en una palabra, toda la parte
metálica estaba pintada de la manera más extraordinaria y magistral.

Las fotografías que daban guardia de honor al lienzo eran muchas,
pero colgadas con tan poco sentimiento de la simetría, que se las creería
seres animados que andaban a su arbitrio por la pared.

«Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien -dijo doña Lupe mirando
severísimamente a su sobrino-. Siéntate que hay para rato».
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Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el centro del sofá debajo del
retrato, como para dar más austeridad al juicio. Repitió el «muy bien, Sr.
D. Maximiliano» con retintín sarcástico. Por lo general, siempre que su tía
le daba tratamiento, llamándole señor don, el pobre chico veía la nube del
pedrisco sobre su cabeza.

«¡Estarse una matando toda la vida -prosiguió ella-, para sacar adelante
al dichoso sobrinito, sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y
cuidados, darle una carrera quitándome yo el pan de la boca, hacer por él lo
que no todas las madres hacen por sus hijos para que al fin!... ¡Buen pago,
bueno!... No, no me expliques nada, si estoy perfectamente informada. Sé
quién es esa... dama ilustre con quien te quieres casar. Vamos, que buena
doncella te canta... ¿Y creerás que vamos a consentir tal deshonra en la
familia? Dime que todo es una chiquillada y no se hable más del asunto».

Maximiliano no podía decir tal cosa; pero tampoco podía decir otra,
porque si en el fondo de su ánimo empezaban a levantarse olas de entereza,
esas olas reventaban y se descomponían antes de llegar a la orilla, o sea a los
labios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro de sí la energía no la podía
mostrar por aquella pícara emoción nerviosa que le embargaba. Dejó
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esparcir sus miradas por la pared testera, como buscando por allí un apoyo.
En ciertas situaciones apuradas y en los grandes estupores del alma, las
miradas suelen fijarse en algo insignificante y que nada tiene que ver con la
situación. Maximiliano contempló un rato el grupo fotográfico de las
chicas de Samaniego, Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados los
brazos, la una muy adusta, la otra sentimental. ¿Por qué miraba aquello?
Su turbación le llevaba a colgar las miradas aquí y allí, prendiendo el
espíritu en cualquier objeto, aunque fueran las cabezas de los clavos que
sostenían los retratos.

«Explícate, hombre -añadió doña Lupe, que era viva de genio-. ¿Es una
niñería?».

-No, señora -respondió el acusado, y esta negación, que era afirmación,
empezó a darle ánimos, aligerándole un poco la angustia aquella de la boca
del estómago.

-¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Valiente idea tienes tú del
mundo y de las mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que una
pindonga de esas te coja y te engañé para timarte tu nombre honrado,
como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte siempre como a los niños
atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay que recordar que hace cinco
años todavía iba yo por la mañana a abrocharte los calzones, y que tenías
miedo de dormir solo en tu cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exasperaba al joven. Sentía
crecer dentro la bravura; pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios
estaban aquellas condenadas palabras que no se le ocurrían en trance
semejante? El maldito hábito de la timidez era la causa de aquel silencio
estúpido. Porque la mirada de doña Lupe ejercía sobre él fascinación
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singularísima, y teniendo mucho que decir, no lograba decirlo. «¿Pero qué
diría yo?... ¿Cómo empezaría yo?» pensaba fijando la vista en el retrato de
Torquemada y su esposa, de bracete.

-Todo se arreglará -indicó doña Lupe en tono conciliador-, si consigo
quitarte de la cabeza esas humaredas. Porque tú tienes sentimientos
honrados, tienes buen juicio... Pero siéntate. Me da fatiga de verte en pie.

-Es menester que usted se entere bien -dijo Maximiliano al sentarse en
el sillón, creyendo haber encontrado un buen cabo de discurso para
empezar-; se entere bien de las cosas... Yo... pensaba hablar a usted...

-¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería ello!... ¡Vaya, que un chico
delicadito como tú, meterse con esas viciosonas...! Y no te quepa duda...
Así, pronto entregarás la pelleja. Si caes enfermo, no vengas a que te cuide
tu tía, que para eso sí sirvo yo, ¿eh?, para eso sí sirvo, ingrato, tunante... ¿Y
te parece bien que cuando me miro en ti, cuando te saco adelante con
tanto trabajo y soy para ti más que una madre; te parece bien que me des
este pago, infame, y que te me cases con una mujer de mala vida?

Rubín se puso verde y le salió un amargor intensísimo del corazón a los
labios.

«No es eso, tía, no es eso -sostuvo, entrando en posesión de sí mismo-.
No es mujer de mala vida. La han engañado a usted».

-El que me ha engañado eres tú con tus encogimientos y tus
timideces... Pero ahora lo veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no
creas que te voy a dejar hacer tu gusto. ¿Por quién me tomas, bobalicón?...
¡Ah, si yo no hubiera tenido tanta confianza...! ¡Pero si he sido una tonta; si
me creí que tú no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me la has dado,
buena. Eres un apunte... en toda la extensión de la palabra.
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Maximiliano, al oír esto, estaba profundamente embebecido, mirando
el retrato de Rufinita Torquernada. La veía y no la veía, y sólo
confusamente y con vaguedades de pesadilla, se hacía cargo de la actitud de
la señorita aquella, retratada sobre un fondo marino y figurando que
estaba en una barca. Vuelto en sí, pensó en defenderse; pero no podía
encontrar las armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por un instante se
le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero la voluntad
permanecía firme.

«A usted la han informado mal -insinuó con torpeza-, respecto a la
persona... que... Ni hay tal vida airada ni ese es el camino... Yo pensaba
decirle a usted: 'Tía, pues yo... quiero a esta persona, y... mi conciencia...'».

-Cállate, cállate y no me saques la cólera, que al oírte decir que quieres
a una tiota chubasca, me dan ganas de ahogarte, más por tonto que por
malo... y al oírte hablar de conciencia en este tratado, me dan ganas de...
Dios me perdone... ¿Sabes lo que te digo? -añadió alzando la voz-, ¿sabes lo
que te digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte como cuando
tenías doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, ya estoy yo en funciones con
mis disciplinas... Y desde mañana me vuelves a tomar el aceite de hígado de
bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las botas. Hoy no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedó suelta en el aire la
primera palabra, porque llegó una visita. Era el Sr. de Torquemada,
persona de confianza en la casa, que al entrar iba derecho al gabinete, a la
cocina, al comedor o a donde quiera que la señora estuviese. La fisonomía
de aquel hombre era difícil de entender. Sólo doña Lupe, en virtud de una
larga práctica, sabía encontrar algunos jeroglíficos en aquella cara ordinaria
y enjuta, que tenía ciertos rasgos de tipo militar con visos clericales.
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Torquemada había sido alabardero en su mocedad, y conservando el bigote
y perilla, que eran ya entrecanos, tenía un no sé qué de eclesiástico, debido
sin duda a la mansedumbre afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar
de párpados con que adulteraba su grosería innata. La cabeza se le
inclinaba siempre al lado derecho. Su estatura era alta, mas no arrogante; su
cabeza calva, crasa y escamosa, con un enrejado de pelos mal extendidos
para cubrirla. Por ser aquel día domingo, llevaba casi limpio el cuello de la
camisa, pero la capa era el número dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes
deshilachados. Los pantalones, mermados por el crecimiento de las
rodilleras, se le subían tanto que parecía haber montado a caballo sin
trabillas. Sus botas, por ser domingo, estaban aquel día embetunadas y
eran tan chillonas que se oían desde una legua.

«¿Y cómo está la familia?» preguntó al tomar asiento, después de dar
su mano siempre sudorosa a doña Lupe y al sobrino.

-Perfectamente bien -dijo la señora observando con ansiedad el
semblante de Torquernada-. ¿Y en casa?

-No hay novedad, a Dios gracias.
Doña Lupe esperaba aquel día noticia de un asunto que le interesaba

mucho. Como siempre se ponía en lo peor para que las desgracias no la
cogieran desprevenida, pensó, al ver entrar a su agente, que le traía malas
nuevas. Temió preguntarle. La cara de militar adulterado no expresaba más
que un interés decidido por la familia. Al fin Torquemada, que no gustaba
de perder el tiempo, dijo a su amiga:

«Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de buena. ¿A que no me acierta
usted la peripecia que le traigo?».

La fisonomía de la señora se iluminó, pues sabía que su amigo llamaba
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peripecia a toda cobranza inesperada. Echose él a reír, y metió mano al
bolsillo interior de su americana.

«¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco -exclamó doña Lupe con
incredulidad, cruzando las manos-. ¿Ha pagado...?».

-Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo esperaba. Como que fui anoche a
decirle que el lunes se le embargaría. Hoy por la mañana, cuando me estaba
vistiendo para ir a misa, me le veo entrar. Creí que venía a pedirme más
prórrogas. Como siempre nos está engañando, que hoy, que mañana... Yo
no le creo ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero en fin, pedradas de estas nos
den todos los días. «Señor de Torquemada -me dice muy serio-, vengo a
pagarle a usted...». Me quedé lo que llaman atónito. Como que no
esperaba la peripecia. Finalmente, que me dio el guano, o sean ocho mil
reales, cogió su pagaré, y a vivir.

-Lo que yo le decía a usted -observó doña Lupe casi sin poder hablar,
con la alegría atravesada en la garganta-. El tal Joaquinito Pez es una
persona decente. Él pasa sus apurillos como todos esos hijos de familia que
se dan buena vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será jugador...

Torquemada hizo una separación de billetes, dando la mayor parte a
doña Lupe.

«Los seis mil reales de usted... dos mil míos. Buen chiripón ha sido
este. Yo los contaba, como quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito
está, según oí, con el agua al cuello. ¿Quién será el desgraciado a quien ha
dado el sablazo? A bien que a nosotros no nos importa».

-Como no le hemos de prestar más...
-Mire usted, doña Lupe -dijo Torquemada, haciendo una perfecta o

con los dedos pulgar e índice y enseñándosela a su interlocutora.
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II

Doña Lupe contempló la o con veneración y escuchó:
«Mire usted, señora, estos señoritos disolutos son buenos

parroquianos, porque no reparan en el materialismo del premio y del
plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda. Hay que tener mucho ojo con
ellos. Al principio, el embargo les asusta; pero como lleguen a perder el
punto una vez, lo mismo les da fu que fa. Aunque usted les ponga en la
publicidad de la Gaceta, se quedan tan frescos. Vea usted al marquesito de
Casa-Bojío; le embargué el mes pasado; le vendí hasta la lámina en que
tenía el árbol genealógico. Pues, finalmente, a los tres días me le vi en un
faetón, como si tal cosa, y pasó por junto a mí y las ruedas me salpicaron el
barro de la calle... No es que me importe el materialismo del barro; lo digo
para que se vea lo que son... ¿Pues creerá usted que encontró después
quien le prestara? Ello fue al cuatro mensual; pero aun al cinco sería, como
quien dice, el todo por el todo. Verdad que no molestan, y si a mano viene,
cuando piden prórroga, por tenerle a uno contento le dan un destinillo
para un sobrino, como hizo el chico de Pez conmigo... pero el materialismo
del destino no importa; a lo mejor la pegan y de canela fina, créame usted.
Por eso, ya puede venir ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar a
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plantar cebollino».
Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa petaca. Como tenía tanta

confianza, iba a echar un cigarro; ofreció a Maximiliano, y doña Lupe
respondió bruscamente por él diciendo con desdén: «Este no fuma».

Las operaciones previas de la fumada duraban un buen rato, porque
Torquemada le variaba el papel al cigarrillo. Después encendió el fósforo
raspándolo en el muslo. «Como seguro -prosiguió-, aunque da mucho que
hacer, el chico de la tienda de ropas hechas, José María Vallejo. Allí me
tiene todos los primeros de mes, como un perro de presa... Mil duros me
tiene allí, y no le cobro más que veintiséis todos los meses. ¿Que se atrasa?
«Hijo, yo tengo un gran compromiso y no te puedo aguardar». Cojo
media docena de capas, y me las llevo, y tan fresco... Y no lo hago por el
materialismo de las capas, sino para que mire bien el plazo. Si no hay más
remedio, señora. Es menester tratarles así, porque no guardan
consideración. Se figuran que tiene uno el dinero para que ellos se
diviertan. ¿Se acuerda usted de aquellos estudiantes que nos dieron tanta
guerra?, fue el primer dinero de usted que coloqué. ¡Aquel Cienfuegos,
aquel Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mí, no se les cobra... Y
eran tan tunantes, que después que iban a casa llorándome tocante a la
prórroga, me los encontraba en el café atizándose bisteques... y vengan
copas de ron y marrasquino... Lo mismo que aquel tendero de la calle
Mayor, aquel Rubio que tenía peletería, ¿se acuerda usted? Un día,
finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y doce cajas de
pieles y manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismísima tarde,
señora, me le veo en la Puerta del Sol, encaramándose en un coche para ir a
los Toros... Si son así... quieren el dinero, como quien dice, para el
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materialismo de tirarlo. Por eso estoy todo el santo día vigilando a José
María Vallejo, que es un buen hombre, sin despreciar a nadie. Voy a la
tienda y veo si hay gente, si hay movimiento; echo una guiñada al cajón; me
entero de si el chico que va a cobrar las cuentas trae guano; sermoneo al
principal, le doy consejos, le recomiendo que al que paga no le crucifique.
¡Si es la verdad, si no hay más camino...! Finalmente, el que se hace de
manteca pronto se lo meriendan. Y no lo agradecen, no señora, no
agradecen el interés que me tomo por ellos. Cuando me ven entrar, ¡si viera
usted qué cara me ponen! No reparan que están trabajando con mi dinero.
Y finalmente, ¿qué eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece que
porque me dan veintiséis duros al mes, ya han cumplido... Dicen que es
mucho y yo digo que me lo tienen que agradecer, porque los tiempos están
malos, pero muy malos».

En toda la parte del siglo XIX que duró la larguísima existencia
usuraria de D. Francisco Torquemada, no se le oyó decir una sola vez
siquiera que los tiempos fueran buenos. Siempre eran malos, pero muy
malos. Aun así, el 68 ya tenía Torquemada dos casas en Madrid, y había
empezado sus negocios con doce mil reales que heredó su mujer el 51. Los
un día mezquinos capitales de doña Lupe, él se los había centuplicado en
un par de lustros, siendo esta la única persona que asociaba a sus oscuros
negocios. Cobrábale una comisión insignificante, y se tomaba por los
asuntos de ella tanto interés como por los propios, en razón a la gran
amistad que había tenido con el difunto Jáuregui.

«Y con esta fecha y con esta facha me voy» dijo levantándose y
colgándose la capa que se le caía del hombro izquierdo.

-¿Tan pronto?
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-Señora, que no he oído misa. Lo que le decía a usted, estaba
vistiéndome para salir a oírla, cuando entró Joaquinito a darme la gran
peripecia.

-¡Buena ha sido, buena! -exclamó doña Lupe, oprimiendo contra su
seno la mano en que tenía los billetes, tan bien cogidos que no se veía el
papel por entre los dedos.

-Quédate con Dios -dijo Torquemada a Maximiliano que sólo contestó
al saludo con un ju ju...

Y salió al recibimiento, acompañado de doña Lupe. Maximiliano les
sintió cuchicheando en la puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del
ex-alabardero bajando la escalera, y doña Lupe reapareció en el gabinete. El
júbilo que le causaba la cobranza de aquel dinero que creía perdido era tan
grande, que sus ojos pardos le lucían como dos carbones encendidos, y su
boca traía bosquejada una sonrisa. Desde que la vio entrar, conoció
Maximiliano que su cólera se había aplacado. El guano, como decía
Torquemada, no podía menos de dulcificarla; y llegándose a donde estaba
el delincuente, que no se había movido de la butaca, le puso una mano en
el hombro, empuñando fuertemente en la otra los billetes, y le dijo:

«No, no te sofoques... no es para tomarlo así. Yo te digo estas cosas por
tu bien...».

-Yo, realmente -repuso Maximiliano con serenidad, que más le
asombró a él mismo que a doña Lupe-, no me he sofocado... yo estoy
tranquilo, porque mi conciencia...

Aquí se volvió a embarullar. Doña Lupe no le dio tiempo a
desenvolverse porque se metió en la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el
gabinete la sintió Maximiliano trasteando. Guardaba el dinero. Abriendo
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después la puerta, mas sin salir de la alcoba, la señora siguió hablando con
su sobrino:

«Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales a la calle... Y desde
mañana empezarás a tomarme el aceite de hígado de bacalao, porque todo
eso que te da no es más que debilidad del cerebro... Luego seguiremos con
el fosfato, otra vez con el fosfato. No debiste dejar de tomarlo...».

Maximiliano, como no tenía delante a su tía, se permitió una sonrisa
burlona. Miraba en aquel momento a su tío el Sr. de Jáuregui, que le
miraba también a él, como es consiguiente. No pudo menos de observar
que el digno esposo de su tía era horrendo; ni comprendía cómo doña
Lupe no se moría de miedo cuando se quedaba sola, de noche, en
compañía de semejante espantajo.

«Con que ya sabes -dijo al aparecer en la puerta, abrochándose su
cuerpo de merino negro, pues se estaba disponiendo para salir-. Ya puedes
ir a quitarte las botas. Estás preso».

Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y doña Lupe se quedó
pensando en lo dócil que era. El rigor de su autoridad, que el muchacho
acataba siempre con veneración, sería remedio eficaz y pronto del desorden
de aquella cabeza. Bien lo decía ella. «En cuanto yo le doy cuatro gritos, le
pongo como una liebre. Trabajo les mando a esas lobas que me le quieran
trastornar».

«¡Papitos...!» gritó la señora, y al punto se oyeron las patadas de la
chica en el pasillo como las de un caballo en el Hipódromo.

Presentose con una patata en la mano y el cuchillo en la otra.
«Mira -le dijo su ama con voz queda-. Ten cuidado de ver lo que hace

el señorito Maxi mientras yo estoy fuera. A ver si escribe alguna carta o qué
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hace».
La mona se dio por enterada, y volvió a la cocina dando brincos.
«A ver -dijo la señora hablando consigo misma-, ¿se me olvidará algo?..

¡Ah!, el portamonedas. ¿Qué hay que traer?... Fideos, azúcar... y nada más.
¡Ah!, el aceite de hígado de bacalao: lo que es eso no se lo perdono. A
cucharetazos es como se cura esto. Y ahora no habrá el realito de vellón por
cada toma. Ya es un hombre, quiero decir, ya no es un chiquillo».

Figúrese el lector cuál sería el asombro de doña Lupe la de los Pavos,
cuando vio entrar en la sala a su sobrino, no con zapatillas ni en tren de
andar por casa, sino empaquetado para salir, con su capa de vueltas
encarnadas, su chaqué azul y su honguito de color de café. Tan estupefacta
y colérica estaba por la desobediencia del mancebo, que apenas pudo
balbucir una protesta: «Pe... pero...».

«Tía -dijo Maximiliano con voz alterada y temblorosa-, no pue... no
puedo obedecer a usted... Soy mayor de edad. He cumplido veinticinco
años... Yo la respeto a usted; respéteme usted a mí».

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la casa a toda prisa,
temiendo sin duda que su tía le agarrase por los faldones.

Bien claro explicaba él su conducta, chismorreando consigo mismo:
«Yo no sé defenderme con palabras; yo no puedo hablar, y me aturullo y
me turbo sólo de que mi tía me mire; pero me defenderé con hechos. Mis
nervios me venden; pero mi voluntad podrá más que mis nervios, y lo que
es la voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se metan conmigo; que
venga todo el género humano a impedirme esta resolución; yo no discutiré,
yo no diré una palabra; pero a donde voy, voy, y al que se me ponga por
delante, sea quien sea, le piso y sigo mi camino».
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III

Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le pasaba.
«¡Papitos, Papitos!... No, no te llamo... vete... ¿Pero has visto qué

insolente? Si no es él, no es él... Es que me le han vuelto del revés, me le han
embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy por seguirle y avisar a una pareja de
Orden Público para que me le trinquen... Pero a la noche nos veremos las
caras. Porque tú has de volver, tú tienes que volver, sietemesino hipócrita...
Papitos, toma, toma; bájate por los fideos y el azúcar. Yo no salgo, no
puedo salir. Creo que me va a dar algo... Mira, te pasas por la botica y pides
un frasco de aceite de hígado de bacalao, del que yo traía. Ya saben ellos.
Dices que yo iré a pagarlo... Oye, oye, no traigas eso. ¡Si no lo va a querer
tomar...! Tráete una vara. No, no traigas tampoco vara... Te pasas por la
droguería y pides diez céntimos de sanguinaria. A mí me va a dar algo...».

Estaba en efecto amenazada de un arrebato de sangre, y la cosa no era
para menos. Nunca había visto en su sobrino un rasgo de independencia
como el que acababa de ver. Había sido siempre tan poquita cosa, que
donde le ponían allí se estaba. Voluntad propia, no la tuvo jamás. En
ningún tiempo fue preciso ponerle la mano encima, porque un
fruncimiento de cejas bastaba para traerle a la obediencia. ¿Qué había
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pasado en aquel cordero para convertirle en algo así como un leoncillo? La
mente de doña Lupe no podía descifrar misterio tan grande. Tras de la
cólera y la confusión vino el abatimiento, y se sentía tan rendida
físicamente como si hubiera estado toda la mañana ocupada en alguna
faena penosa. Quitose con pausa los trapitos domingueros que se había
empezado a poner, y volvió a llamar a la mona para decirle: «No hagas más
que unas sopas de ajo. El señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le
acusaré las cuarenta».

Tomando la sillita baja, que usaba cuando cosía, la colocó junto al
balcón. Le dolía la cintura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser usaba
siempre gafas. Se las puso, y sacando obra de su cesta de costura, empezó a
repasar unas sábanas. No le repugnaba a doña Lupe trabajar los domingos,
porque sus escrúpulos religiosos se los había quitado Jáuregui en tantos
años de propaganda matrimonial progresista. Púsose, pues, a zurcir en su
sitio de costumbre, que era junto a la vidriera. En el balcón tenía dos o tres
tiestos, y por entre las secas ramas veía la calle. Como el cuarto era
principal, desde aquel sitio se vería muy bien pasar gente en caso de que la
gente quisiese pasar por allí. Pero la calle de Raimundo Lulio y la de Don
Juan de Austria, que hace ángulo con ella, son de muy poco tránsito.
Parece aquello un pueblo. La única distracción de doña Lupe en sus horas
solitarias era ver quién entraba en el taller de coches inmediato o en la
imprenta de enfrente, y si pasaba o no doña Guillermina Pacheco en
dirección del asilo de la calle de Alburquerque. Lugar y ocasión admirables
eran aquellos para reflexionar, con los trapos sobre la falda, la aguja en la
mano, los espejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, el gato hecho una
pelota de sueño a los pies de su ama. Aquel día doña Lupe tenía, más que
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nunca, materia larga de meditaciones.
«¡Que se esté una sacrificada toda la vida para esto!... Él no lo sabe,

¿qué ha de saber, si es un tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué sabe las
agonías que ha costado ponérselo?... Pues si le dijera yo que cada garbanzo,
algunos días, tiempo ha, tenía el valor de una perla... según lo que costaba
traerlo a casa...! No sé qué habría sido de mí sin el Sr. de Torquemada, ni
qué hubiera sido de Maxi sin mí. ¡Lucida existencia sería la suya si no
hubiera tenido más arrimo que el de sus hermanos! Dime, bobo de Coria,
¿si yo no hubiera trabajado como una negra para defender el panecillo y
poner esta casa en el pie que tiene; si no discurriera tanto como discurro,
calentándome los sesos a todas horas y empleando en mil menudencias
estas entendederas que Dios me ha dado, ¿qué habría sido de ti,
ingratuelo?... ¡Ah! ¡Si viviera mi Jáuregui!».

El recuerdo de su difunto, que siempre se avivaba en la mente de doña
Lupe cuando se veía en algún conflicto, la enterneció. En todas sus
aflicciones se consolaba con la dulce memoria de su felicidad matrimonial,
pues Jáuregui había sido el mejor de los hombres y el número uno de los
maridos. «¡Ay, mi Jáuregui!» exclamaba echando toda el alma en un
suspiro.

Don Pedro Manuel de Jáuregui había servido en el Real Cuerpo de
Alabarderos. Después se dedicó a negocios, y era tan honrado, pero tan
sosamente honrado, que no dejó al morir más que cinco mil reales.
Oriundo de la provincia de León, recibía partidas de huevos y otros
artículos de recoba. Todos los paveros leoneses, zamoranos y segovianos
depositaban en sus manos el dinero que ganaban, para que lo girase a los
pueblos productores del artículo, y de aquí vino el apodo que le dieron en
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Puerta Cerrada y que heredó doña Lupe. También recibía Jáuregui, por
Navidad, remesas de mantecadas de Astorga, y a su casa iban a cobrar y a
dejar fondos todos los ordinarios de la maragatería. En política hizo gran
papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la Milicia Nacional, y era tan
sensato, que la única vez que se sublevó lo hizo al grito mágico de ¡Viva
Isabel II! Falleció aquel bendito, y doña Lupe se hubiera muerto también si
el dolor matara. Y no se vaya a creer que le faltaron pretendientes a la
viudita, pues había, entre otros, un D. Evaristo Feijoo, coronel de ejército,
que le rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria de
su feo y honrado Jáuregui se sobreponía en doña Lupe a todos los intereses
de la tierra. Después vino la crianza y cuidado de su sobrinito, que le
dieron esa distracción tan saludable para las desazones del alma.
Torquemada y los negocios ayudáronla también a entretener su existencia
y a conllevar su dolor... Pasó tiempo, ganó dinero, y lentamente vino la
situación en que la he descrito. Frisaba ya doña Lupe en los cincuenta
años, mas estaba tan bien conservada, que no parecía tener más de
cuarenta. Había sido en su mocedad frescachona de cuerpo y enjuta de
rostro, y tenía cierto parecido remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos
conservaban la viveza de la juventud; pero tenía cierta adustez jurídica en la
cara, acentuada de líneas y seca de color. Sobre el labio superior, fino y
violado cual los bordes de una reciente herida, le corría un bozo tenue,
muy tenue, como el de los chicos precoces, vello finísimo que no la afeaba
ciertamente; por el contrario, era quizás la única pincelada feliz de aquel
rostro semejante a las pinturas de la Edad Media, y hacía la gracia el tal
bozo de ir a terminarse sobre el pico derecho de la boca con una verruguita
muy mona, de la cual salían dos o tres pelos bermejos que a la luz brillaban
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retorcidos como hilillos de cobre. El busto era hermoso, aunque, como se
verá más adelante, había en él algo y aun algos de falseamiento de la verdad.

Descollaba doña Lupe por la inteligencia y por el prurito de mostrarla
a cada instante. Así como a otras el amor propio les inspira la presunción, a
la viuda de Jáuregui le infundía convicciones de superioridad intelectual y
el deseo de dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el consejo y en
todo lo que es práctico y gubernativo. Era una de esas personas que, no
habiendo recibido educación, parece que la han tenido cumplidísima, por
lo bien que se expresan, por la firmeza con que se imponen un carácter y lo
sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retóricas sociales las
brutalidades del egoísmo humano.

De la memoria de su Jáuregui llevó el pensamiento a su sobrino. Eran
sus dos amores. Subiéndose las gafas que se le habían deslizado hasta la
punta de la nariz, prosiguió así: «Pues conmigo no juega. Le pongo en la
calle como tres y dos son cinco. Tendré que hacer un esfuerzo, porque le
quiero como debe de quererse a los hijos... ¡Yo que tenía la ilusión de
casarle con Rufina o al menos con Olimpia!... No, me gusta mucho más
Rufina Torquemada. Cuidado que soy tonta. Al verle tan huraño, y que se
escondía cuando entraba doña Silvia con su hija, creía que hablarle a este
chico de mujeres era como mentarle al diablo la cruz. Fíese usted de
apariencias. Y ahora resulta que hace meses sostiene a una mujer, y se pasa
el día entero con ella y... Vamos, yo tengo que ver esto para creerlo... Y otra
cosa: ¿cómo se las arreglará para mantenerla?... La hucha está allí con su
peso de siempre...».

Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en cavilaciones tan abstrusas que
no es posible seguirla. Su mente se sumergía y salía a flote, como un
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madero arrojado en medio de las bravas olas. La buena señora estuvo así
toda la tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente que el sobrino
entrase de la calle para descargar sobre él todo el material de lavas que el
volcán de su pecho no podía contener. Entró el sietemesino muy tarde,
cuando su tía estaba ya comiendo y se había servido el cocido. Maximiliano
se sentó a la mesa sin decir nada, muy grave y algo azorado. Empezó a
comer con apetito la sopa fría, echando miradas indagatorias e inquietas a
su señora tía, que evitaba el mirarle... por no romper... «Debo contenerme
-pensaba ella-, hasta que coma... Y parece que tiene ganitas...». A ratos el
joven daba hondos suspiros mirando a su tía, cual si deseara tener una
explicación con ella. Más de una vez quiso doña Lupe romper en
denuestos; pero el silencio y la compostura de su sobrino la contenían,
haciéndole temer que se repitiera el rasgo varonil de aquella mañana. Por
fin, apenas cató el joven unas pasas que de postre había, se levantó para ir a
su cuarto; y apenas le vio doña Lupe de espalda, se le encendieron
bruscamente los ánimos y corrió tras él, conteniendo las palabras que a la
boca se le salían. Estaba el pobre chico encendiendo el quinqué de su
cuarto, cuando la señora apareció en la puerta, gritando con toda la fuerza
de sus pulmones: «Zascandil».

No se inmutó Maximiliano ni aun cuando doña Lupe, repitiendo su
apóstrofe, llegó al cuarto o al quinto zascandil. Y como si esta palabra fuera
el tapón de su ira, tras ella corrieron en vena abundante las quejas por lo
que el chico había hecho aquella mañana. «Y no quiero hablar ahora del
motivo -añadió ella-; de esa moza que te has echado... y que sin duda
empieza por pegarte su mala educación. Voy a la patochada de esta
mañana. ¿Crees que tu tía es algún trapo viejo?».
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El muchacho se sentó en la silla que junto a la cama estaba, y apoyando
el codo en esta, aguantó el achuchón, sin mirar a su juez. Tenía un palillo
entre los dientes, y lo llevaba de un lado para otro de la boca con nerviosa
presteza. Ya se le había quitado el gran temor que la hermana de su padre le
infundía. Como ciertos cobardes se vuelven valientes desde que disparan el
primer tiro, Maximiliano, una vez que rompió el fuego con la hombrada de
aquella mañana, sentía su voluntad libre del freno que le pusiera la timidez.
Dicha timidez era un fenómeno puramente nervioso, y en ella tenían no
poca parte también sus rutinarios hábitos de subordinación y
apocamiento. Mientras no hubo en su alma una fuerza poderosa, aquellos
hábitos y la diátesis nerviosa formaron la costra o apariencia de su carácter;
pero surgió dentro la energía, que estuvo luchando durante algún tiempo
por mostrarse, rompiendo la corteza. La timidez o falsa humildad
endurecía esta, y como la energía interior no encontraba un auxilio en la
palabra, porque la sumisión consuetudinaria y la cortedad no le habían
permitido educarla para discutir, pasaba tiempo sin que la costra se
rompiera. Por fin, lo que no pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto.
Roto el cascarón, Maximiliano se encontró más valiente y dispuesto a
medirse con la fiera. Lo que antes era como levantar una montaña,
parecíale ya como alzar del suelo un pañuelo.

Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuántos argumentos se podían
oponer a los que la buena señora disparaba con más ardor que lógica! Pero
lo que es en argumentar con palabras ¡qué diablo!, todavía no estaba él
fuerte. Argumentaba con hechos. En esto sí que se pintaba solo. Cuando
su tía tomó respiro dejándose caer sofocada en la silla próxima a la mesa,
Maximiliano rompió a hablar a su vez; pero no era aquello razonar, era

122



como si cogiera su corazón y lo volcara sobre la cama, lo mismo que había
volcado la hucha después de cascarla.

«La quiero tanto -dijo sin mirar a su tía, y encontrando palabras
relativamente fáciles para expresar sus sentimientos-, la quiero tanto, que
toda mi vida está en ella, y ni ley ni familia ni el mundo entero me pueden
apartar de ella... Si me ponen en esta mano la muerte y en esta otra dejar de
quererla y me obligan a escoger, preferiré mil veces morirme, matarme o
que me maten... La quise desde el momento en que la vi, y no puedo dejar
de quererla, sino dejando de vivir... de modo que es tontería oponerse a lo
que tengo pensado, porque salto por encima de todo y si me ponen
delante una pared la paso... ¿Ve usted cómo rompen los jinetes del Circo de
Price los papeles que les ponen delante cuando saltan sobre los caballos?
Pues así rompo yo una pared si me la ponen entre ella y yo».
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IV

Este símil hubo de impresionar vivamente a la gran doña Lupe, que
contempló un rato a su sobrino con más lástima que ira.

«Yo me he llevado chascos en mi vida -dijo meneando la cabeza como
los muñecos que tienen un alambre en el pescuezo-; pero un chasco como
este no me lo he llevado nunca. Me la has dado completa, a fondo, de
maestro... Cierto que no tengo poder sobre ti... Si te pierdes, bien perdido
estás. No me vengas a mí después con arrumacos. Te crié, te eduqué, he
sido para ti una madre. ¿No te parece que debías haberme dicho: 'pues tía,
esto hay'?».

-Cierto que sí -replicó vivamente Maximiliano-, pero me daba reparo,
tía. Ahora que me he soltado paréceme la cosa más fácil del mundo. De
esta falta le pido a usted perdón, porque reconozco que me porté mal. Pero
se me trababa la lengua cuando quería decir algo, y me entraban sudores...
Me acostumbré a no hablar a usted más que de si me dolía o no la cabeza,
de que se me había caído un botón, de si llovía o estaba seco y otras
tonterías así... Oiga usted ahora, que después de callar tanto me parece que
reviento si no le cuento a usted todo. La conocí hace tres meses. Estaba
pobre, había sido muy desgraciada...
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-Sí, sí, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas tragaderas
-afirmó doña Lupe con crueldad.

-No haga usted caso... los hombres son muy malos. ¿No conviene
usted conmigo en que los hombres son muy malos? Y dígame usted ahora.
¿No es acción noble traer al buen camino a una alma buena que se ha
descarriado?

-¡Y tú, tú -chilló la de Jáuregui con espanto, persignándose-, te has
metido a pastor!

-Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted las cosas tan de ligero
-insistió Maximiliano, apurado por no saber expresarse bien-. ¡Si ella está
arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala como a usted le han dicho. Si es
un ángel...

-¡De cornisa! Buen provecho.
-Créame usted, y cuando la conozca...
-¡Yo... conocerla yo! De eso está libre... Repito que buen provecho te

haga tu oveja, mejor dicho, tu cabra descarriada.
-Pero si no es eso... es que yo no me expreso bien. Dígame una cosa, ¿el

querer ser honrada no es lo mismo que serlo? ¿Dice usted que no? Pues yo
no lo veo así, yo no lo veo así.

-¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una cosa que serlo?
-En el terreno moral sí... Si conmigo es honrada y sin mí podría no

serlo, ¿cómo quiere usted que yo le diga, anda y vete a los demonios? ¿No
es más natural y humano que la acoja y la salve? Pues qué, las obras grandes
y ¿cómo diré?... cristianas, ¿se han de mirar por el lado del egoísmo?

Creyó el pobre muchacho que había puesto una pica en Flandes con
este argumento, y observó el efecto que en su tía había hecho. La verdad es

125



que doña Lupe se quedó un instante algo confusa sin saber qué responder.
Al fin le contestó con desdén:

«Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a nadie que tenga sesos. Me voy,
te dejo, porque si estoy aquí, te pego, no tengo más remedio que romperte
encima el palo de una escoba, y la verdad, si eres poco hombre para ese
amor tan sublime, aún lo eres menos para recibir una paliza».

Maximiliano la sujetó por el vestido y la obligó a sentarse otra vez.
«Óigame usted... tía. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo a usted la

vida, y aunque usted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de conseguir...
Vamos a ver. Lo que yo hago ahora, lo que la tiene a usted tan enojada es,
según voy viendo, una acción noble, y mi conciencia me la aprueba, y estoy
satisfecho de ella como si tuviera a Dios dentro de mí diciéndome: bien,
bien... Porque usted no me puede hacer creer que estamos en el mundo
sólo para comer, dormir, digerir la comida y pasearnos. No; estamos para
otra cosa. Y si yo siento dentro de mí una fuerza muy grande, pero muy
grande, que me impulsa a la salvación de otra alma lo he de realizar,
aunque se hunda el mundo».

-Lo que tú tienes -afirmó doña Lupe queriendo sostener su papel-, es la
tontería que te rebosa por todo el cuerpo... y nada más. No me engatusarás
con palabritas. Vaya que de la noche a la mañana has aprendido unos
términos y unos floreos de frases que me tienen pasmada... Estás hecho un
poeta... en toda la extensión de la palabra; yo siempre he tenido a los poetas
por unos grandes embusteros... tontos de atar... Tú no eres ya el sobrinito
que yo crié. ¡Cómo me has engañado!... ¡Una mujer, una manceba, un
belén...!, y ahora viene la de me caso, y a Roma por todo. Anda, ya no te
quiero; ya no soy tu tiita Lupe... No te echo de mi casa por lástima, porque
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espero que todavía has de arrepentirte y me has de pedir perdón.
Maximiliano, ya completamente sereno, movió la cabeza expresando

duda.
«El perdón ya lo pedí por haber callado, y ya no tengo que pedir más

perdones. Todavía hay algo que usted no sabe y que le quiero decir.
¿Cómo la he mantenido durante tres meses? ¡Ay, tía! Rompí la hucha;
tenía tres mil y pico de reales, lo bastante para que viva con modestia,
porque es muy económica, sumamente económica, tía, y no gasta más que
lo preciso».

Esta revelación hizo vacilar un momento la ira de doña Lupe. ¡Era
económica!... El joven sacó la hucha, y mostrándola a su tía, reveló el
suceso como la cosa más natural del mundo, reproduciéndolo a lo vivo.
«Mire usted, cogí la hucha vieja, después de traer esta, que es enteramente
igual. Machaqué la llena; cogí el oro y la plata y pasé a esta el cobre,
añadiendo dos pesetas en cuartos para que pesara lo mismo... ¿Quiere
usted verlo?».

Antes que doña Lupe respondiera, Maximiliano estrelló la hucha
contra el suelo, y las piezas de cobre inundaron la habitación.

«Ya veo, va veo que no tienes desperdicio -observó doña Lupe
recogiendo la calderilla-. ¿Y cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a que
yo te dé? ¡Ay, qué equivocado estás!».

-Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por algún lado -dijo
Maximiliano con fe.

Estaba excitadísimo y tenía el rostro encendido. Doña Lupe no había
visto nunca tanto brillo en aquellos ojos ni animación semejante en aquella
cara. Cuando entre los dos hubieron recogido las piezas, la tía las envolvió
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en un número de La Correspondencia, y arrojando el paquete sobre la
cómoda, dijo con soberano menosprecio:

«Ahí tienes para el regalo de boda».
Maximiliano guardó en la cómoda el pesado paquete, y después se

puso la capa. Doña Lupe no se atrevió a retenerle, pues aunque su corazón
se llenó de sentimientos de soberbia y autoridad, nada de esto pudo
traducirse al exterior, porque en el momento de intentarlo, un freno
inexplicable la contuvo. Sentía desvanecida su autoridad sobre el
enamorado joven; veía una fuerza efectiva y revolucionaria delante de su
fuerza histórica, y si no le tenía miedo, era innegable que aquel repentino
tesón la infundía algún respeto.

Aquella mujer que dormía a pierna suelta después de haber
estrangulado, en connivencia con Torquemada, a un infeliz deudor, estaba
intranquila ante los problemas de conciencia que le había planteado su
sobrino tan candorosamente. Si quería tanto a esa mujer, ¿con qué derecho
oponerse a que se casara con ella? Y si tenía la tal inclinaciones honradas, y
buen síntoma de honradez era el ser tan económica, ¿quién cargaba con la
responsabilidad de atajarla en el camino de la reforma? Doña Lupe empezó
a llenarse de escrúpulos. Su corazón no era depravado sino en lo tocante a
préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando no
están atacados de fiebre, son razonables, prudentes y discretos.

Al día siguiente, después de otro altercado con su sobrino, apuntaron
vagamente en su alma las ideas de transacción. Ya no cabía duda de que la
pasión de Maximiliano era tenaz y profunda, y de que le prestaba energías
incontrastables. Ponerse frente a ella era como ponerse delante de una ola
muy hinchada en el momento de reventar. Doña Lupe reflexionó mucho
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todo aquel día, y como tenía un gran sentido de la realidad, empezó a
reconocer el poder que ejercen sobre nuestras acciones los hechos
consumados, y el escaso valor de las ideas contra ellos. Lo de Maxi sería un
disparate, ella seguía creyendo que era una burrada atroz; mas era un
hecho, y no había otro remedio que admitirlo como tal. Pensó entonces
con admirable tino que cuando en el orden privado, lo mismo que en el
público, se inicia un poderoso impulso revolucionario, lógico, motivado,
que arranca de la naturaleza misma de las cosas y se fortifica en las
circunstancias, es locura plantársele delante; lo práctico es sortearlo y con
él dejarse ir aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues a sortear y dirigir
aquella revolución doméstica; que atajarla era imposible, y el que se le
pusiera delante, arrollado sería sin remedio... De esta idea provino la
relativa tolerancia con que habló a su sobrino en la segunda noche de
confianzas, la maña con que le fue sacando noticias y pormenores de su
novia, sin aparentar curiosidad, aventurándose a darle algunos consejos.
Verdad que entre col y col le soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy
estudiado para que Maxi no viera el juego. «No cuentes conmigo para
nada; allá te las hayas... Ya te he dicho que no quiero saber si tu novia tiene
los ojos negros o amarillos. A mí no me vengas con zalamerías. Te oigo por
consideración; pero no me importa. ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás tú
fresco...!».

A Maximiliano le había dado su metamorfosis una penetración
intermitente. En ocasiones poseía la vista rápida y segura del ingenio
superior; en ocasiones era tan ciego que no veía tres sobre un burro. Las
pasiones exaltadas producen estas pasmosas diferencias en la eficacia de una
facultad, y hacen a los hombres romos o agudos cual si estuviera el espíritu
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sometido a una influencia lunática. Aquel día leyó el joven en el corazón de
doña Lupe y apreció sus disposiciones pacificadoras, a pesar de las frases
estudiadas con que las quería disimular. Hizo además un razonamiento
que demuestra la agudeza genial que adquiría en ciertos momentos de
verdadero estro, adivinando por arte de inspiración los arcanos del alma de
sus semejantes. El razonamiento fue este: «Mi tía se ablanda; mi tía se da a
partido. Y como Fortunata no le debe dinero, ni se lo deberá nunca,
porque estoy yo para impedirlo, ha de llegar día en que sean amigas».
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V

Porque doña Lupe era tal y como su sobrino la pintaba en aquella breve
consideración; era juiciosa, razonable, se hacía cargo de todo, miraba con
ojos un tanto escépticos las flaquezas humanas, y sabía perdonar las ofensas
y hasta las injurias; pero lo que es una deuda no la perdonaba nunca. Había
en ella dos personas distintas, la mujer y la prestamista. El que quisiera
estar bien con ella y gozar de su amistad, tuviese mucho cuidado de que las
dos naturalezas no se confundieran nunca. Un simple pagaré, extendido y
firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba a convertir la amiga
en basilisco, la mujer cristiana en inquisidora.

La doble personalidad de esta señora tenía un signo externo en su
cuerpo, una representación fatal, obra de la cirugía, que en este punto fue
una ciencia justiciera y acusadora. A doña Lupe le faltaba un pecho, por
amputación a consecuencia del tumor scirroso de que padeció en vida de
su marido. Como presumía de buen cuerpo y usaba corsé dentro de casa,
aquella parte que le faltaba la suplió con una bien construida pelota de
algodón en rama. A la vista, después de vestida, ofrecía gallardo conjunto;
pero tras de la ropa, sólo la mitad de su seno era de carne; la otra mitad era
insensible y bien se le podía clavar un puñal sin que le doliese. Lo mismo
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era su corazón; la mitad de carne, la mitad de algodón. La índole de las
relaciones que con las personas tuviese determinaba el predominio de tal o
cual mitad. No mediando ningún pagaré, daba gusto de tratar con aquella
señora; mas como las circunstancias la hicieran inglesa, ya estaba fresco el
que se metiese con ella.

Y no había sido así en vida de su marido. Verdad que en aquel tiempo
venturoso, no manejaba más dinero que el que Jáuregui le daba para el
gasto de la casa. Después de viuda, viéndose con cuatro cachivaches y cinco
mil reales, imaginó fundar una casa de huéspedes, pero Torquemada se lo
quitó de la cabeza, ofreciéndose a colocarle sus dineros con buen interés y
toda la seguridad posible. El éxito y las ganancias engolosinaron a doña
Lupe, que adquirió gradual y rápidamente todas las cualidades del perfecto
usurero, y echó el medio pecho de algodón, haciéndose insensible,
implacable y dura cuando de la cobranza puntual de sus créditos se trataba.
Los primeros años de esta vida pasó la señora grandes apuros, porque los
réditos, aun con ser tan crecidos, no le bastaban al sostenimiento de su
casa. Pero a fuerza de orden y economía fue saliendo adelante, y aun hizo
verdaderos milagros atendiendo a las medicinas que Maximiliano
necesitaba y a los considerables gastos de su carrera. Quería mucho a su
sobrino y se afanaba porque nada le faltara. Este mérito grande no se le
podía negar. Lo que dijo del garbanzo que tenía el valor de una perla, es
muy cierto. Pero no lo es que hubiese practicado la usura por el solo interés
de dar carrera al sietemesino. Esto se lo decía ella a sí propia en sus
soliloquios; pero era uno de esos sofismas con que quiere cohonestarse y
ennoblecerse el egoísmo humano. Doña Lupe trabajaba en préstamos por
pura afición que le infundió Torquemada, y sin sobrino y sin necesidades
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habría hecho lo mismo.
Cuando vinieron los años bonancibles y el capitalito de la viuda

ascendió a dos mil duros, iniciose un periodo de buena suerte que debía de
ser pronto increíble prosperidad. Cayó en las combinadas redes de los dos
prestamistas un pobre señor, más desgraciado que perverso (que había sido
director general y vivía con gran rumbo a pesar de estar a la cuarta
pregunta), y no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil duros de doña
Lupe crecieron como la espuma en el término de tres años, renovando
obligaciones, acumulando intereses y aumentando estos cada año desde
dos por ciento mensual, que era el tipo primitivo, a cuatro. A la pobre
víctima le sacó Torquemada mucho más, porque se adjudicó sus muebles
riquísimos por un pedazo de pan; pero el tal se lo tenía muy bien merecido.
Después se rehízo con un destino en la administración de Cuba; se volvió a
perder, tornó a reponerse en Filipinas, y ahora está por cuarta vez en poder
de los vampiros. Como ya no hay dinero en las colonias, parece difícil que
este desventurado haga la quinta pella. Dicen que América para los
americanos. ¡Vaya una tontería! América para los usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narración coge a doña Lupe, tenía ya un
caudalito de diez mil duros, parte asegurado en acciones del Banco y parte
en préstamos con pagaré legalizado, figurando mucha mayor cantidad de la
percibida por el deudor. El ex-alabardero era enemigo del materialismo de
las hipotecas con seguridad legal y rédito prudente. Los préstamos
arriesgados con premio muy subido eran su delicia y su arte predilecto,
porque aun cuando alguno no se cobrase hasta la víspera del Juicio Final,
la mayor parte de las víctimas caían atontadas por el miedo al escándalo, y
se doblaba el dinero en poco tiempo. Tenía olfato seguro para rastrear a las
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personas pundonorosas, de esas que entregan el pellejo antes que permitir
andar en lenguas de la fama, y con estas se metía hasta el fondo, se atracaba
de deudor.

Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y sentir a su
compinche, como se pasa la imagen de un papel a otro por medio del calco
o el estarcido. Cada vez que D. Francisco le llevaba dinero cobrado, un
problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que se le
abrían los poros, y por aquellas vías se le entraba el carácter de Torquemada
a posesionarse del suyo e informarlo de nuevo.

La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de este, que
doña Lupe la oía y la trataba como al propio don Francisco. Y con el trato
frecuente que las dos señoras tenían, doña Silvia llegó también a ejercer
gran influencia sobre su amiga, imprimiendo en esta algunos rasgos de su
fisonomía moral. Era hombruna, descarada y cuando se ponía en jarras
hacía temblar a medio mundo. Más de una vez aguardó en la calle a un
acreedor, con acecho de asesino apostado, para insultarle sin piedad delante
de la gente que pasaba. A esto no llegó ni podía llegar la de Jáuregui,
porque tenía ciertas delicadezas de índole y de educación que se
sobreponían a sus enconos de usurera. Pero sí fueron juntas alguna vez a la
casa de una infeliz viuda que les debía dinero, y después de apremiarla
inútilmente para que les pagara, echaron miradas codiciosas hacia los
muebles. Las dos harpías cambiaron breves palabras frente a la víctima, que
por poco se muere del susto. «A usted le conviene esta copa-brasero -dijo
doña Silvia-, y a mí aquella cómoda». Hicieron subir a los mozos de cordel
y se llevaron los citados objetos, después de quitarle a la cómoda la ropa y a
la copa el fuego. La deudora se avino a todo por perder de vista a las dos
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infernales mujeres que tanto pavor le causaban.
La copa aquella estaba en la sala de doña Lupe; mas no se encendía

nunca. Maximiliano sabía su procedencia, así como la de un bargueño y un
armario soberbio que en la alcoba estaban. La mesa en que el estudiante
escribía entró en la casa de la misma manera, y la vajilla buena que se usaba
en ciertos días fue adquirida por la quinta parte de su valor, en pago de un
pico que adeudaba una amiga íntima. Doña Silvia había hecho el negocio,
que doña Lupe no se atreviera a tanto. Un centro de plata, dos bandejas del
mismo metal y una tetera que la señora mostraba con orgullo, habían ido a
la casa empeñadas también por una amiga íntima y allí se quedaron por
insolvencia. Maximiliano se había enterado de muchos pormenores
concernientes a los manejos de su tía. Las alhajas, vestidos de señora,
encajes y mantones de Manila que pasaban a ser suyos, tras largo cautiverio,
vendíalos por conducto de una corredora llamada Mauricia la Dura. Esta
iba a la casa con frecuencia en otros tiempos; pero ya apenas corría, y doña
Lupe la echaba muy de menos, porque aunque era muy alborotada y
disoluta, cumplía siempre bien. Asimismo había podido observar
Maximiliano en su propia casa lo implacable que era su tía con los
deudores, y de este conocimiento vino el inspirado juicio que formuló de
esta manera: «Si me caso con Fortunata y si la suerte nos trae escaseces,
antes pediremos limosna por las calles que pedir a mi tía un préstamo de
dos pesetas... Mientras más amigos, más claros».
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