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La venerable tienda de tirador de oro que desde inmemorial tiempo estuvo
en los soportales de Platerfas, entre las calles de la Caza y San Felipe Neri,
desapareci6, si no estoy equivocado, en los primeros dias de la revolucién
del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos cosas seculares, el trono
aquel y la tienda aquella, que si no era tan antigua como la Monarquia
espafola, éralo mds que los Borbones, pues su fundacién databa de 1640,
como lo decfa un letrero muy mal pintado en la anaquelerfa. Dicho
establecimiento sélo tenfa una puerta, y encima de ella este breve rétulo:
Rubin.

Federico Ruiz, que tuvo afios ha la manfa de escribir articulos sobre los
Oscuros pero indudables vestigios de la raza israelita en la moderna Espafia
(con los cuales articulos le hicieron un folletito los editores de la Revista
que los publicé gratis), sostenfa que el apellido de Rubin era judio y fue
usado por algunos conversos que permanecieron aqui después de la
expulsién. «En la calle de Milaneses, en la de Mesén de Panos y en
Platerfas se albergaban diferentes familias de ex-deicidas, cuyos dltimos
vistagos han llegado hasta nosotros, ya sin cardcter fisonémico ni

etnografico». Asf lo decfa el fecundo publicista, y dedicaba medio articulo



a demostrar que el verdadero apellido de los Rubin era Rubén. Como
nadie le contradecia, ddbase ¢l a probar cuanto le daba la gana, con esa
buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen algunos sabios del dia en
ciertos trabajos de erudicién que el ptblico no lee y que los editores no
pagan. Bastante hacen con publicarlos. No quisiera equivocarme; pero me
parece que todo aquel judaismo de mi amigo era pura fluxién de su
acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas enfadosas materias como
otras muchas, segin el tiempo y las circunstancias. Y me consta que D.
Nicolds Rubin, tltimo poseedor de la mencionada tienda, era cristiano
viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores hubieran
sido fariseos con rabo o sayones narigudos de los que salen en los pasos de
Semana Santa.

La muerte de este D. Nicolds Rubin y el acabamiento de la tienda
fueron simultdneos. Tiempo hacfa que las deudas socavaban la casa, y se
sostenfa apuntalada por las consideraciones personales que los acreedores
tenfan a su duefio. El motivo de la ruina, segin opinién de todos los
amigos de la familia, fue la mala conducta de la esposa de Nicolds Rubin,
mujer desarreglada y escandalosa, que vivia con un lujo impropio de su
clase, y dio mucho que hablar por sus devaneos y trapisondas. Diversas e
inexplicables alternativas hubo en aquel matrimonio, que tan pronto
estaba unido como disuelto de hecho, y el marido pasaba de las violencias
mds bdrbaras a las tolerancias mds vergonzosas. Cinco veces la eché de su
casa y otras tantas volvié a admitirla, después de pagarle todas sus trampas.
Cuentan que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de
agradar, de esas que no caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se la

llevé Dios en 1867, y al afio siguiente pasé a mejor vida el pobre Nicolds
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Rubin, de una rotura de varisis, no dejando a sus hijos mds herencia que la
detestable reputacién doméstica y comercial, y un pasivo enorme que
dificilmente pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los
acreedores arramblaron por todo, hasta por la anaqueleria, que sélo sirvié
para lefia. Era contempordnea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres. Fijarse bien en
sus nombres y en la edad que tenfan cuando acaecié la muerte del padre.

Juan Pablo, de veintiocho afios.

Nicolds, de veinticinco.

Maximiliano, de diecinueve (11).

Ninguno de los tres se parecfa a los otros dos ni en el semblante ni en la
complexién, y sélo con muy buena voluntad se les encontraba el aire de
familia. De esta heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la maliciosa
versién de que los tales eran hijos de diferentes padres. Podia ser calumnia,
podia no serlo; pero debe decirse para que el lector vaya formando juicio.
Algo tenfan de comun, ahora que recuerdo, y era que todos padecian de
fuertes y molestisimas jaquecas. Juan Pablo era guapo, simpitico y muy
bien plantado, de buena estatura, ameno y fécil en el decir, de inteligencia
flexible y despierta. Nicolds era desgarbado, vulgarote, la cara encendida y
agujereada como un cedazo a causa de la viruela, y tan peludo, que le salfan
mechones por la nariz y por las orejas. Maximiliano era raquitico, de
naturaleza pobre y linfitica, absolutamente privado de gracias personales.
Como que habia nacido de siete meses y luego me le criaron con biberén y
con una cabra.

Cuando murié el padre de estos tres mozos, Nicolds, o sea el peludo

(para que se les vaya distinguiendo), se fue a vivir a Toledo con su tio D.



Mateo Zacarfas Llorente, capellin de Doncellas Nobles, el cual le metié en
el Seminario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se fueron a vivir
con su tia paterna dofia Guadalupe Rubin, viuda de Jiuregui, conocida
vulgarmente por Dofia Lupe la de los pavos, la cual vivié primero en el
barrio de Salamanca y después en Chamberi, sefiora de tales circunstancias,
que bien merece toda la atencién que le voy a consagrar mds adelante. En
un pueblo de la Alcarria tenfan los hermanos Rubin una tfa materna,
viuda, sin hijos y rica; mas como estaba vendiendo vidas, la herencia de esta
seflora no era mds que una esperanza remota.

No habfa mds remedio que trabajar, y Juan Pablo empezé a buscarse la
vida. Odiaba de tal modo las tiendas de tiradores de oro, que cuando
pasaba por alguna, parecfa que le entraba la jaqueca. Metiose en un
negocio de pescado, uniéndose a cierto individuo que lo recibia en
comisién para venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de
escabeche en la misma estacién o en la plaza de la Cebada; pero en los
primeros meses surgieron tales desavenencias con el socio, que Juan Pablo
abandoné la pesca y se dedicé a viajante de comercio. Durante un par de
afios estuvo rodando por los ferrocarriles con sus cajas de muestras. De
Barcelona hasta Huelva, y desde Pontevedra a Almeria no le quedé rincén
que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el tiempo que podia. Trabajé
en sombreros de fieltro, en calzado de Soldevilla, y derramé por toda la
Peninsula, como se esparce sobre el papel la arenilla de una salvadera,
diferentes articulos de comercio. En otra temporada corrié chocolates,
panuelos y chales galerfa, conservas, devocionarios y hasta palillos de
dientes. Por su diligencia, su honradez y por la puntualidad con que

remitia los fondos recaudados, sus comitentes le apreciaban mucho. Pero



no se sabe cémo se las componia, que siempre estaba mds pobre que las
ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo de su picara suerte. Todas
sus ganancias se le iban por entre los dedos, frecuentando mucho los cafés
en sus ratos de descanso, convidando sin tasa a los amigos y dindose la
mejor vida posible en las poblaciones que visitaba. A los funestos
resultados de este sistema llamaba él haber nacido con mala sombra. La
misma heterogeneidad y muchedumbre de articulos que corria mermé
pronto los resultados de sus viajes y algunas casas empezaron a retirarle su
confianza, y el aburrido viajante, siempre de mal temple y echando
maldiciones y ternos contra los mercachifles, aspiraba a un cambio de vida
y a ocupacion mds lucrativa y noble.

Dia memorable fue para Juan Pablo aquel en que tropezé con un
cierto amigote de la infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era
diputado de los que llamaban cimbros, y Juan Pablo, que era hombre de
mucha labia, le encarecié tanto su aburrimiento de la vida comercial y lo
bien dispuesto que estaba para la administrativa, que el otro se lo crey6, y
higote empleado. Rubin fue al mes siguiente inspector de policia en no sé
qué provincia. Pero su infame estrella se la habfa jurado: a los tres meses
cambid la situacién politica, y mi Rubin cesante. Habfa tomado el gusto a
la carne de némina, y ya no podia ser mds que empleado o pretendiente.
No sé qué hay en ello, pero es lo cierto que hasta la cesantia parece que es
un goce amargo para ciertas naturalezas, porque las emociones del
pretender las vigorizan y entonan, y por eso hay muchos que el dia que les
colocan se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y la sedacién brusca les
mata. Juan Pablo sentfa increibles deleites en ir al café, hablar mal del

Gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por los ministerios,



acechar al protector en las esquinas de Gobernacién o a la salida del
Congreso, dar el salto del tigre y caerle encima cuando le vefa venir. Por fin
salié la credencial. Pero, jqué demonio!, siempre la condenada suerte
persiguiéndole, porque todos los empleos que le daban eran de lo mds
antipdtico que imaginarse puede. Cuando no era algo de la policia secreta,
era cosa de cérceles o presidios.

Entretanto cuidaba de su hermano pequefio, por quien sentfa un
cariio que se confundia con la ldstima, a causa de las continuas
enfermedades que el pobre chico padecfa. Pasados los veinte afos, se
vigorizé un poco, aunque siempre tenfa sus arrechuchos; y viéndole mds
entonado, Juan Pablo determiné darle una carrera para que no se
malograse como €l se malogrd, por falta de una direccién fija desde la edad
en que se plantea el porvenir de los hombres. Achacaba el mayor de los
Rubin su desgracia a la disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios
de exteriorizarse. «jOh, si mi padre me hubiera dado una carrera!
-pensaba-, yo serfa hoy algo en el mundo...».

No tard6 en recibir un nuevo golpe, pues cuando sofiaba con un
ascenso le limpiaron otra vez el comedero. Y he aqui a mi hombre
pasedndose por Madrid con las manos en los bolsillos, o viendo correr
tontamente las horas en este y el otro café, hablando de la situacién
jsiempre de la situacién, de la guerra y de lo infames, indecentes y
mamarrachos que son los politicos espafioles! jDuro en ellos! Asi se
desahogan los espiritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no
habfa esperanzas para Juan Pablo, porque los suyos, los que ¢l llamaba con
tanto énfasis los mios, estaban por los suelos, y habia lo que llaman racha

en las regiones burocrdticas. A veces exploraba el misero cesante su



conciencia, y se asombraba de no encontrar en ella nada en qué fundar
terminantemente su filiacién politica. Porque ideas fijas... Dios las diera;
habia leido muy poco y nutria su entendimiento de lo que en los cafés
escuchaba y de lo que los periédicos le decian. No sabfa fijamente si era
liberal o no, y con el mayor desparpajo del mundo llamaba doctrinario a
cualquiera sin saber lo que la palabra significaba. Tan pronto sentfa en su
espiritu, sin saber por qué ni por qué no, frenético entusiasmo por los
derechos del hombre; tan pronto se le inundaba el alma de gozo oyendo
decir que el Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales
derechos por las narices.

En tal situacidén, presentose inopinadamente en Madrid Nicolds
Rubin, el curita peludo, que también tenfa sus pretensiones de ingresar no
sé si en el clero castrense o en el catedral, y ambos hermanos celebraron
unos coloquios muy reservados, paseando solos por las afueras. De resultas
de esto, Juan Pablo aparecié un dia en el café con cierta animacién, mucho
desenfado en sus juicios politicos, dindolas de profeta y expresando mis
altaneramente que nunca su desprecio de la situacién dominante. A los
que de esta manera se conducen, se les mira en los cafés con un poquillo de
respeto y aun con cierta envidia, suponiéndoles conocedores de secretos de
Estado o de alguna intriga muy gorda. «El amigo Rubin -dijo, en ausencia
de ¢l D. Basilio Andrés de la Cafa, que era uno de los puntos fijos en la
mesa-, me parece a mif que no juega limpio con nosotros. Si le van a colocar
que lo diga de una vez. ;Qué tenemos, viene la federal o qué? jMisterios!
iMeditemos!... ¢O es que le lleva cuentos a don Prixedes? Bueno, sefiores,
que se los lleve. No me importa el espionaje».

Esto pasaba a fines de 1872. De pronto Rubin dijo que iba al
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extranjero a reanudar sus trabajos de viajante de comercio. Desaparecié de
Madrid, y al cabo de meses se susurré en la tertulia del café que estaba en la
faccién, y que D. Carlos le habfa nombrado algo como contador o
intendente en su Cuartel Real. Stpose mis tarde que habfa ido a Inglaterra
a comprar fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que vino disfrazado
a Madrid y pas6 a la Mancha y Andalucia en el verano del 73, cuando la
Peninsula, ardiendo por los cuatro costados, era una inmensa pira a la cual

cada espafiol habia llevado su tea y el Gobierno soplaba.
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II

Juan Pablo, que siempre se habfa equivocado en lo referente a si mismo y
andaba por caminos torcidos, acert al disponer que su hermano pequefio
siguiese la carrera de Farmacia. Muchas personas que no hacen mis que
disparates, poseen esta perspicacia del consejo y de la direccién de los
demis, y no dando pie con bola en los destinos propios, ven claro en los del
préjimo. En tal decisién tuvo ademds bastante parte un grande amigo del
difunto Nicolds Rubin y de toda la familia (el farmacéutico Samaniego,
duefio de la acreditada botica de la calle del Ave Marfa), prometiendo
tomar bajo sus auspicios a Maximiliano, llevirsele de mancebo o
practicante con la mira de que, andando el tiempo, se quedase al frente del
establecimiento.

Empezé Maximiliano sus estudios el 69, y su hermano y su tia le
ponderaban lo bonita que era la Farmacia y lo mucho que con ella se
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y muy baratas las primeras
materias: agua del pozo, ceniza del fogén, tierra de los tiestos, etcétera... El
pobre chico, que era muy décil, con todo se mostraba conforme. Lo que es
entusiasmo, hablando en plata, no lo tenfa por esta carrera ni por otra

alguna; no se habfa despertado en ¢l ningtin afin grande ni esa curiosidad
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sedienta de que sale la sabidurfa. Era tan endeble que la mayor parte del
afio estaba enfermo, y su entendimiento no vefa nunca claro en los senos
de la ciencia, ni se apoderaba de una idea sino después de echarle muchas
lazadas como si la amarrara. Usaba de su escasa memoria como de un ave de
cetrerfa para cazar las ideas; pero el halcén se le marchaba a lo mejor,
dejindole con la boca abierta y mirando al cielo.

Fueron penosisimos los primeros pasos en la carrera. La pereza y la
debilidad le retenfan en el lecho por las mananas mds tiempo del regular, y
la pobre dofia Lupe pasaba la pena negra para sacarle de las sibanas.
Levantdbase ella muy temprano, y se ponfa a dar golpes con el almirez
junto a la misma cabeza del durmiente, que las mds de las veces no se daba
por entendido de tal estruendo. Luego le hacfa cosquillas, acostaba al gato
con ¢él, le retiraba las sibanas con la debida precaucién para que no se
enfriase. El suefio se cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las exigencias
de la reparacién orgdnica, que el despertar del estudiante era obra de
romanos y una de las cosas en que mds energfa y constancia desplegaba
dona Lupe.

El muchacho estudiaba y queria cumplir con su deber; pero no podia ir
mis alld de sus alcances. Dofia Lupe le ayudaba a estudiar las lecciones,
animébale en sus desfallecimientos, y cuando le vefa apurado y temeroso
por la proximidad de los eximenes, se ponfa la mantilla y se iba a hablar
con los profesores. Tales cosas les decfa, que el chico pasaba, aunque con
malas notas. Como no estuviese enfermo, asistfa puntualmente a clase, y
era de los que trafan mayor trajin de notas, apuntes y cuadernos. Entraba
en el aula cargado con aquel fardo, y no perdia silaba de lo que el profesor

decfa.
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Era de cuerpo pequefio y no bien conformado, tan endeble que parecia
que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando
estaban juntos ¢l y su hermano Nicolds, a cualquiera que les viese se le
ocurrirfa proponer al segundo que otorgase al primero los pelos que le
sobraban. Nicolds se habfa llevado todo el cabello de la familia, y por esta
usurpacion pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que tendrifa calva
antes de los treinta afios. Su piel era lustrosa, fina, cutis de nifio con
transparencias de mujer desmedrada y clordtica. Tenia el hueso de la nariz
hundido y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido
un golpe, resultando de esto no sélo fealdad sino obstrucciones de
respiracién nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la boca
abierta. Su dentadura habfa salido con tanta desigualdad que cada pieza
estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si aquellos
condenados huesos no le molestaran nunca; jpero si tenfa el pobrecito cada
dolor de muelas que le hacia poner el grito mds alld del Cielo! Padecia
también de corizas y las empalmaba, de modo que resultaba un coriza
crénico, con la pituitaria echando fuego y destilando sin cesar. Como ya
iba aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro de potasio en todas las
formas posibles, y andaba siempre con un canuto en la boca aspirando
brea, demonios o no sé qué.

Digase lo que se quiera, Rubin no tenfa ilusién ninguna con la
Farmacia. Mas no estaba vacfa de aspiraciones altas el alma de aquel joven,
tan desfavorecido por la Naturaleza que fisica y moralmente parecfa hecho
de sobras. A los dos o tres afios de carrera, aquel molusco empezé a sentir
vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezé a entrever las

fases grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivia dofia Lupe en aquella
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parte del barrio de Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximiliano vefa
desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor, cuando
la Escuela estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no hay idea de la
admiracién que le causaban aquellos jévenes, ni del arrobamiento que le
producia la franja azul en el pantalén, el ros, la levita con las hojas de roble
bordadas en el cuello, y la espada... jtan chicos algunos y ya con espada!
Algunas noches, Maximiliano sofaba que tenfa su tizona, bigote y
uniforme, y hablaba dormido. Despierto deliraba también, figurindose
haber crecido una cuarta, tener las piernas derechas y el cuerpo no tan
caido para adelante, imaginindose que se le arreglaba la nariz, que le
brotaba el pelo y que se le ponfa un empaque marcial como el del mds
pintado. jQué suerte tan negra! Si él no fuera tan desgarbado de cuerpo y le
hubieran puesto a estudiar aquella carrera, jcudnto se habria aplicado!
Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le habria salido el talento, como
se saca lumbre a la madera frotindola mucho.

Los sibados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio con su
fusil al hombro, Maximiliano se iba tras ellos para verles maniobrar, y la
fascinacion de este especticulo durdbale hasta el lunes. En la clase misma,
que por la placidez del local y la monotonia de la leccién convidaba a la
somnolencia, se ponia a jugar con la fantasfa y a provocar y encender la
ilusion. El resultado era un completo éxtasis, y al través de la explicacion
sobre las propiedades terapéuticas de las tinturas madres, vefa a los
alumnos militares en su estudio tictico de campo, como se puede ver un
paisaje al través de una vidriera de colores.

Los chicos de la clase de Botdnica se entretenfan en ponerse motes

semejantes a las nomenclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que se las



tiraba de muy fino y muy sefiorito, le llamaban Anacletus
obsequiosissimus; a Encinas, que era de muy corta estatura, le llamaban
Quercus gigantea. Olmedo era muy abandonado y le caia admirablemente
el Ulmus sylvestris. Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente. Pusiéronle
Pseudo-Narcissus odoripherus. A otro que era muy pobre y gozaba de un
empleito, le pusieron Christophorus oficinalis y por tltimo, a Maximiliano
Rubin, que era feisimo, desmafiado y de muy cortos alcances, se le llamé
durante toda la carrera Rubinius vulgaris.

Al entrar el afio de 1874, tenfa Maximiliano veinticinco y no
representaba atin mds de veinte. Carecfa de bigote, pero no de granos que
le salfan en diferentes puntos de la cara. A los veintitrés afios tuvo una
fiebre nerviosa que puso en peligro su vida; pero cuando salié de ella
parecia un poco mds fuerte; ya no era su respiracién tan fatigosa ni sus
corizas tan tenaces, y hasta los condenados raigones de sus muelas parecian
mds civilizados. No usaba ya el ioduro tan a pasto ni el canuto de brea, y
sélo las jaquecas persistian, como esos amigos machacones cuya visita
periédica causa espanto. Juan Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y
dofa Lupe dejaba a Maximiliano en libertad, porque le crefa inaccesible a
los vicios por razén de su pobreza fisica, de su natural apitico y de la
timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y ademds de libertad,
dédbale su tfa algin dinero para sus placeres de mozo, segura de que no
habia de gastarlo sino con mucho pulso. Inclindbase el chico a economizar,
y tenfa una hucha de barro en la cual iba metiendo las monedas de plata y
algin centén de oro que le daban sus hermanos cuando venfan a Madrid.
En la ropa era muy mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda,

que cuidaba como a las nifias de sus ojos. De esto le sobrevino alguna
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presuncién, y gracias a ella su figura no parecfa tan mala como era
realmente. Tenfa su buena capa de embozos colorados; por la noche se
liaba en ella, metiase en el tranvia y se iba a dar una vuelta hasta las once,
rara vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudé dofia Lupe a Chamberi,
buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue perdiendo poco a poco
la ilusién de los alumnos de Estado Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los afios, parecfa que aumentaba.
Crefa que todos se burlaban de ¢l considerdndole insignificante y para
poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y su desaliento le hacfa huir del
trato social. Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que debia
entrar imponfale miedo, aun vista por fuera, y estaba dando vueltas por la
calle antes de decidirse a penetrar en ella. Temfa encontrar a alguien que le
mirara con malicia, y pensaba lo que habia de decir, aconteciendo las mds
de las veces que no decfa nada. Ciertas personas le infundian un respeto
que casi casi era pnico, y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra acera.
Estas personas no le habfan hecho dafio alguno; al contrario, eran amigos
de su padre, o de dofia Lupe o de Juan Pablo. Cuando iba al café con los
amigos, estaba muy bien si no habfa mds que dos o tres. En este caso hasta
se le soltaba la lengua y se ponia a hablar sobre cualquier asunto. Pero
como se reunieran seis u ocho personas, enmudecia, incapaz de tener una
opinién sobre nada. Si se vefa obligado a expresarse, o porque se querfan
quedar con él o porque sin malicia le preguntaban algo, ya estaba mi
hombre como la grana y tartamudeando.

Por esto le gustaba mds, cuando el tiempo no era muy frio, vagar por
las calles, embozadito en su pafiosa, viendo escaparates y la gente que iba y

venfa, parindose en los corros en que cantaba un ciego, y mirando por las
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ventanas de los cafés. En estas excursiones podia muy bien emplear dos
horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda y cogfa impulso, el cerebro se
le iba calentando, calentando hasta llegar a una presién altisima en que el
joven errante se figuraba estar persiguiendo aventuras y ser muy otro de lo
que era. La calle con su bullicio y la diversidad de cosas que en ella se ven,
ofrecfa gran incentivo a aquella imaginacién, que al desarrollarse tarde,
solfa desplegar los brios de que dan muestras algunos enfermos graves. Al
principio no le llamaban la atencién las mujeres que encontraba; pero al
poco tiempo empezd a distinguir las guapas de las que no lo eran, y se iba
en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de aventura, hasta que
encontraba otra mejor y la segufa también. Pronto supo distinguir de
clases, es decir, llegé a tener tan buen ojo, que conocfa al instante las que
eran honradas y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris, que a veces le
acompafiaba, indgjole a romper la reserva que su encogimiento le imponfa,
y Maximiliano conocié a algunas que habia visto mds de una vez y que le
habfan parecido muy guapetonas. Pero su alma permanecia serena en
medio de sus tentativas viciosas: las mismas con quienes pasé ratos
agradables le repugnaban después, y como las viera venir por la calle, les
huia el bulto.

Agradibale mds vagar solo que en compania de Olmedo, porque este le
distrafa, y el goce de Maximiliano consistia en pensar e imaginar libremente
y a sus anchas, figurdindose realidades y volando sin tropiezo por los
espacios de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y sofiar al
compds de las piernas, como si su alma repitiera una mdsica cuyo ritmo
marcaban los pasos, era lo que a €l le deleitaba. Y como encontrara mujeres

bonitas, solas, en parejas o en grupos, bien con toquilla a la cabeza o con
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manto, gozaba mucho en afirmarse a si mismo que aquellas eran honradas,
y en seguirlas hasta ver a dénde iban. «jUna honrada! jQue me quiera una
honrada!». Tal era su ilusién... Pero no habfa que pensar en tal cosa. S6lo
de pensar que le dirigfa la palabra a una honrada, le temblaban las carnes.
iSi cuando iba a su casa y estaban en ella Rufinita Torquemada o la sefiora
de Samaniego con su hija Olimpia, se metia en la cocina por no verse

obligado a saludarlas...!
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ITI

De esta manera aquel misintropo llegé a vivir mds con la visién interna
que con la externa. El que antes era como una ostra habia venido a ser algo
como un poeta. Vivia dos existencias, la del pan y la de las quimeras. Esta la
hacfa a veces tan espléndida y tal alta, que cuando cafa de ella a la del pan,
estaba todo molido y maltrecho. Tenfa Maximiliano momentos en que se
llegaba a convencer de que era otro, esto siempre de noche y en la soledad
vagabunda de sus pasecos. Bien era oficial de ejército y tenfa una cuarta mds
de alto, nariz aguilefia, mucha fuerza muscular y una cabeza... una cabeza
que no le dolia nunca; o bien un paisano pudiente y muy galin, que
hablaba por los codos sin turbarse nunca, capaz de echarle una flor a la
mujer mds arisca, y que estaba en sociedad de mujeres como el pez en el
agua. Pues como dije, se iba calentando de tal modo los sesos, que se lo
llegaba a creer. Y si aquello le durara, serfa tan loco como cualquiera de los
que estin en Leganés. La suerte suya era que aquello se pasaba, como
pasarfa una jaqueca; pero la alucinacién recobraba su imperio durante el
suefio, y alli eran los disparates y el teje maneje de unas aventuras
generalmente muy tiernas, muy por lo fino, con abnegaciones, sacrificios,

herofsmos y otros fenémenos sublimes del alma. Al despertar, en ese
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momento en que los juicios de la realidad se confunden con las imdgenes
mentirosas del sueio y hay en el cerebro un crepusculo, una discusién vaga
entre lo que es verdad y lo que no lo es, el engano persistia un rato, y
Maximiliano hacfa por retenerlo, volviendo a cerrar los ojos y atrayendo las
imdgenes que se dispersaban. «Verdaderamente -decfa él-, ;por qué ha de
ser una cosa mds real que la otra? ;Por qué no ha de ser suefio lo del dfa y
vida efectiva lo de la noche? Es cuestién de nombres y de que diéramos en
llamar dormir a lo que llamamos despertar, y acostarse al levantarse... ¢Qué
razén hay para que no diga yo ahora mientras me visto: 'Maximiliano,
ahora te estds echando a dormir. Vas a pasar mala noche, con pesadilla y
todo, o sea con clase de Materia farmacéutica animal...?"».

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpdtico, buen mozo, alegre y de
cabeza un tanto ligera. De todos los companeros de Rubinius vulgaris,
aquel era el que mds le querfa, y Maximiliano le pagaba con un carifio que
tenfa algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejemplar,
mudando cada mes de casa de huéspedes, pasindose las noches en lugares
pecaminosos, y haciendo todos los disparates estudiantiles, como si fueran
un programa que habfa que cumplir sin remedio. Ultimamente vivia con
una tal Feliciana, graciosa y muy corrida, dindose importancia con ello,
como si el entretener mujeres fuese una carrera en que habia que
matricularse para ganar titulo de hombre hecho y derecho. Dibale ¢l lo
poco que tenfa, y ella afanaba por su lado para ir viviendo, un dfa con
estrecheces, otro con rumbo y siempre con la mayor despreocupacion.
Tomaba ¢l en serio este género de vida, y cuando tenia dinero, invitaba a
sus amigos a tomar un bacalao en su hotel, dindose unos aires de hombre

de mundo y pillin, con cierta imitacién mala del desgaire parisiense que
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conocfa por las novelas de Paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y ponia
muy bien el arroz; pero el servicio de la mesa y la mesa misma tenfan que
ver. Y Olmedo lo hacfa todo tan al vivo y tan con arreglo a programa, que
se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba flamenco sin saberlo cantar,
destrozaba la guitarra y hacfa todos los desatinos que, a su parecer,
constitufan el rito de perdido; pues a €l se le antojé ser perdido, como otros
son masones o caballeros cruzados, por el prurito de desempefiar papeles y
de tener una significacién. Si existiera el uniforme de perdido, Olmedo se
lo hubiera puesto con verdadero entusiasmo, y sentfa que no hubiese un
distintivo cualquiera, cinta, plumacho o galén, para salir con ¢l, diciendo
ticitamente: «Vean ustedes lo perdulario que soy». Y en el fondo era un
infeliz. Aquello no era mds que una prolongacién viciosa de la edad del
pavo.

Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, aunque este
le convidaba siempre. Pero se informaba de la salud de Feliciana, como si
fuera una sefiora, y Olmedo también tomaba esto en serio, diciendo: «La
tengo un poquillo delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase por casa».
Este Orfila era un estudiantillo de dltimo afio de Medicina, que se llamaba
lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba a los amigos y a
las amigas de los amigos.

Un dfa, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubin: «Vete por casa si quieres
ver una mujer... hasta alli. Es una amiga de Feliciana, que se ha ido a
nuestro hotel unos dias mientras encuentra colocacién».

-¢Es honrada? -pregunté Rubin, mostrando en su tono la importancia
que daba a la honradez.

-iHonrada!, jqué narices! -exclamé el perdis riendo-. ¢Pero td crees que
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hay alguna mujer que sea... lo que se llama honrada?

Esto lo dijo con aplomo filoséfico, el sombrero inclinado sobre la sien
derecha como distintivo de sus ideas acerca de la depravacién humana. Ya
no habia mujeres honradas: lo decia un conocedor profundo de la sociedad
y del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un desorden
de transicidn fisioldgica, algo como una segunda denticién. Todo se reduce
a echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con otras ideas y otra
manera de ser.

«iCon que no es honradal..» apunté Maximiliano, que habria
deseado que todas las hembras lo fueran.

-¢Qué ha de ser, hombre?... {Buena pta estd! Llegé a Madrid no hace
mucho tiempo con un barbidn... creo que tratante en fusiles. {Trafan un
tren, chico!... La vi una noche... Te juro que daba el puro opio. Parecfa del
propio Paris... Pero yo no sé lo que pasé, jnarices! Aquel sefior no jugaba
limpio, y una mafiana se largé dejando un pico muy grande en la casa de
huéspedes, y otro pico no sé dénde, y picos y picos... Total, que la pobre
tuvo que empefiar todos sus trapos y se quedd con lo puesto, nada mis que
con lo puesto, cuando lo tiene puesto se entiende. Feliciana se la encontré
no sé dénde hecha un mar de ligrimas, y le dijo: «vente a mi casa». jAlli
estd! Hace sus saliditas, ojo al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su
ropa. No te creas; es una chica muy buena. {Tiene un 4ngel...!

Por la noche fue Maximiliano al hotel de Feliciana, tercer piso en la
calle de Pelayo, y al entrar, lo primero que vio... Es que junto a la puerta de
entrada habfa un cuartito pequeno, que era donde moraba la huéspeda, y
esta salfa de su escondrijo cuando Rubin entraba. Feliciana habfa salido a

abrir con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para la sala, y a la luz
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vivisima del petréleo sin pantalla, encar6 Maximiliano con la mds
extraordinaria hermosura que hasta entonces habfan visto sus ojos. Ella le
miré a él como a una cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparicién.

Pasé Rubin a la salita, y dejando su capa, se senté en un sillén de hule
cuyos muelles asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos cafa. Olmedo
querfa que su amigo jugase con ¢l a la siete y media; pero como
Maximiliano se negase a ello, empezd a hacer solitarios. Puso Feliciana
sobre la luz una pantalla de figurines vestidos con pegotes de trapo, y
después se eché con indolencia en la butaca, abrigindose con su mantén
alfombrado.

«Fortunata -grit6 llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la
casa como si buscara alguna cosa-. {Qué se te ha perdido?».

-Chica, mi toquilla azul.

-¢Vas a salir ya?

-Si: ¢qué hora es?

Rubin se alegré de aquella ocasién que se le presentaba de prestar un
servicio a mujer tan hermosa, y sacando su reloj con mucha solemnidad,
dijo: «Las nueve menos siete minutos... y medio». No podia decirse la
hora con exactitud mds escrupulosa.

«Ya ves -dijo Feliciana-. tienes tiempo... Hasta las diez. Con que salgas
de aqui a las diez menos cuarto... ;Pero esa toquilla?... Mirala, mirala en esa
silla junto a la cémodax.

-iAy!, hija... si llega a ser perro me muerde.

Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un espejo de
marco negro que sobre la cémoda estaba, y después se sent6 en una silla a

hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miré mejor. No se hartaba de
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mirarla, y una obstruccién singular se le fij6 en el pecho, cortindole la
respiracién. ¢Y qué decir? Porque habia que decir algo. El pobre joven se
sentfa delante de aquella hermosura mds cortado que en la visita de mds
campanillas.

«Bien puedes abrigarte» indicé Feliciana a su amiga; y Rubin vio el
cielo abierto, porque pudo decir en tono de sentencia filoséfica:

-81, estd la noche fresquecita.

-Llévate el llavin... -afadi6 Feliciana-. Ya sabes que el sereno se llama
Paco. Suele estar en la taberna.

La otra no desplegaba sus labios. Parecfa que estaba de muy mal
humor. Maximiliano contemplaba como un bobo aquellos ojos, aquel
entrecejo incomparable y aquella nariz perfecta, y habria dado algo de
mucho precio porque ella se hubiese dignado mirarle de otra manera que
como se mira a los bichos raros. «jQué listima que no sea honrada!
-pensaba-. Y quién sabe si lo serd, quiero decir que conserve la honradez del
alma en medio de...».

Estaba muy fija en ¢l la idea aquella de las dos honradeces, en algunos
casos armonizadas, en otros no. Hablé Fortunata poco y vulgar; todo lo
que dijo fue de lo menos digno de pasar a la historia: que hacfa mucho frfo,
que se le habfa descosido un mitén, que aquel llavin parecia la maza de
Fraga, que al volver a casa entrarfa en la botica a comprar unas pastillas para
la tos.

Maximiliano estaba encantado, y no atreviéndose a desplegar los labios,
daba su asentimiento con una sonrisa, sin quitar los extdticos ojos de aquel
semblante que le parecfa angelical. Y cuanto ella dijo lo oyé como si fuera

una sarta de conceptos ingeniosisimos. «iSi es un dngel!... No ha dicho ni



una palabra malsonante... {Y qué metal de voz! No he oido en mi vida
musica tan grata... {Cémo serd el decir esta mujer un te quiero, diciéndolo
con verdad y con alma?». Esta idea produjo en la mente de Rubin
sacudidas que le duraron mediano rato. Le corrié un frio por el espinazo y
vinole cierto picor a la nariz como cuando se ha bebido gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar cuentos
indecentes, lo que a Maximiliano le parecié muy mal. Otras noches habia
ofdo anécdotas parecidas y se habia reido; pero aquella noche se ponifa de
todos colores deseando que a su condenado amigo se le secara la boca.
«jQué desvergilienza contar aquellas marranadas delante de personas... de
personas decentes, si sefior!>». Estaba Rubin tan desconcertado como si las
dos mujeres alli presentes fuesen remilgadas damas o alumnas de un
colegio monyjil; pero su timidez le impedfa mandar callar a Olmedo.
Fortunata no se refa tampoco de aquellos estipidos chistes; pero mds bien
parecia indiferente que indignada de oirlos. Estaba distraida pensando en
sus cosas. §Qué cosas serfan aquellas? Diera Maximiliano por saberlas... su
hucha con todo lo que contenfa. Al acordarse de su tesoro tuvo otra
sacudida, y se removié en el asiento lastimidndose mucho con el duro
contacto de aquellos mal llamados muelles.

«Pero el cuento mds salado jnarices! -dijo Olmedo-, es el del panadero.
¢Lo sabes ti? Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acosté en la
cama del cura... Veréis...».

Fortunata se levanté para marcharse. Ocurriole a Maximiliano salir
detrds de ella para ver dénde iba. Era la manera especial suya de hacer la
corte. En su espiritu sofiador existfa la vaga creencia de que aquellos

seguimientos entrafiaban una comunicacién misteriosa, quizds magnética.
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Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o telegrafia sui generis, y la
persona seguida, aunque no volviese la vista atrds, debfa de conocer en sf
los efectos del fluido de atraccién. Salié6 Fortunata despidiéndose muy
friamente, y a los dos minutos se despidié también Maximiliano con
dnimo de alcanzarla todavia en el portal. Pero aquel condenado Ulmus
sylvestris le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una mano y apretindosela con
bérbaros alardes de vigor muscular, para reirse con los chillidos de dolor
que daba el pobre Rubinius vulgaris. «jQué asno eres! -exclamaba este,
retirando al fin su mano magullada, con los dedos pegados unos a otros-.
iVaya unas gracias!... Esto y contar porquerias es tu fuerte. Mejor te
pusieras a estudiars.

-Nifio del mérito, papos-castos, ¢quieres hacer el favor de tocarme las
narices?

-No te hagas ordinario -dijo Rubin con bondad-. Si no lo eres, si
aunque quieras parecerlo no lo puedes conseguir.

Esto lastimé el amor propio de Olmedo mds que si su amigo le hubiera
llenado de insultos, porque todo lo llevaba con paciencia menos que se le
rebajase un pelo de la graduacién de perdis que se habia dado. Le supo tan
mal la indulgencia de Rubin, que salié tras ¢l hasta la puerta, diciéndole
entre otras tonterfas: «iValiente hipdcrita estds td... narices! Estos

silfidones, a lo mejor la pegan>.
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IV

Maximiliano bajé la escalera como la baja uno cuando tiene ocho anos y se
le ha caido el juguete de la ventana al patio. Llegé sin aliento al portal, y alli
dudé si debia tomar a la derecha o a la izquierda de la calle. El corazén le
dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. Apreté el paso pensando que
Fortunata no debfa de andar muy a prisa y que la alcanzarfa pronto. «¢Serd
aquella?». Crey6 ver la toquilla azul; pero al acercarse not6 que no era la
nube de su cielo. Cuando vefa una mujer que pudiera ser ella, acortaba el
paso por no aproximarse demasiado, pues acercindose mucho no eran tan
misteriosos los encantos del seguimiento. Anduvo calles y mds calles,
retrocedi, dio vueltas a esta y la otra manzana, y la dama nocturna no
parecia. Mayor desconsuelo no sintié en su vida. Si la encontrara era capaz
hasta de hablarle y decirle algin amoroso atrevimiento. Se agit6 tanto en
aquel paseo vagabundo, que a las once ya no se podia tener en pie, y se
arrimaba a las paredes para descansar un rato. Irse a su casa sin encontrarla
y darse un buen trote con ella... a distancia de treinta pasos, dibale mucha
tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan fatigado, que no tuvo mds
remedio que coger el tranvia de Chamber{ y retirarse. Llegé y se acostd,

deseando apagar la luz para pensar sobre la almohada. Su espiritu estaba
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abatidisimo. Asaltironle pensamientos tristes, y sintié ganas de llorar.
Apenas durmi6 aquella noche, y por la mafiana hizo propdsito de ir al
hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase.

Hizolo como lo pensd, y aquel dia pudo vencer un poco su timidez.
Feliciana le ayudaba, estimulindole con mafia, y asi logré Rubin decir a la
otra algunas cosas que por disimulo de sus sentimientos quiso que fueran
maliciosas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once no habia vuelto
usted todavia». Y por este estilo otras frases vulgares que Fortunata ofa con
indiferencia y que contestaba de un modo desdefioso. Maximiliano
reservaba las purezas de su alma para ocasién mds oportuna, y con feliz
instinto habfa determinado iniciarse como uno de tantos, como un
cualquiera que no querfa mds que divertirse un rato. Dejoles solos la
tunanta de Feliciana, y Rubin se acobardé al principio; pero de repente se
rehizo. No era ya el mismo hombre. La fe que llenaba su alma, aquella
pasién nacida en la inocencia y que se desarrollé en una noche como 4rbol
milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le removia y le
transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida a un fenémeno
puramente externo. Miré sin pestafiear a Fortunata, y cogiéndole una
mano, le dijo con voz temblorosa: «Si usted me quiere querer, yo... la
querré mds que a mi vida».

Fortunata le miré también a él, sorprendida. Le parecia imposible que
el bicho raro se expresase asi... Vio en sus ojos una lealtad y una honradez
que la dejaron pasmada. Después reflexioné un instante, tratando de
apoyarse en un juicio pesimista. Se habfan burlado tanto de ella, que lo que
estaba viendo no podia ser sino una nueva burla. Aquel era, sin duda, mds

pillo y mds embustero que los demds. Consecuencia de tales ideas fue la
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sonora carcajada que solt6 la mujer aquella ante la faz compungida de un
hombre que era todo espiritu. Pero él no se desconcertd, y la circunstancia
de verse escuchado con atencién, débale un valor desconocido. jAnimo!
«Si usted me quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré a usted...».

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacfa la muy
picara era tomar a risa la pasién del joven.

«¢Y si lo probara? -dijo Maximiliano con seriedad que le dio, jparece
mentiral, un tornasol de hermosura-; ¢si le probara a usted de un modo
que no dejase lugar a dudas...?».

-Qué?

-iQue la idolatraré!... no, que ya la estoy idolatrando.

-iTie gracia!... jidolatrando!, jja, ja! -repitié la otra, y devolvia la palabra
como se devuelve una pelota en el juego.

Maximiliano no insisti6 en emplear vocablos muy expresivos.
Comprendié que lo ridiculo se le venfa encima. No dijo mds que: «Bueno,
seremos amigos... Me contento con eso por hoy. Yo soy un infeliz, quiero
decir, soy bueno. Hasta ahora no he querido a ninguna mujer».

Fortunata le miraba y, francamente, no podia acostumbrarse a aquella
nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que parecia
se iba a deshacer de un soplo. {Que siempre se enamoraran de ella tipos asf!
Obligada a disimular y a hacer ciertos papeles, aunque en verdad no los
hacia muy bien, siguid la conversacién en aquel terreno.

«Esta noche quiero hablar con usted -dijo Rubin categdricarnente-.
Vendré a las ocho y media. ¢Me da usted palabra de no salir... o de
esperarme para salir conmigo?>.

Diole ella la palabra que con tanta necesidad le pedia el joven, y asi
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concluyd la entrevista. Rubin se fue corriendo a su casa.

iQué chico! Si parecfa otro. El mismo notaba que algo se habfa abierto
dentro de si, como arca sellada que se rompe, soltando un mundo de cosas,
antes comprimidas y ahogadas. Era la crisis, que en otros es larga o poco
acentuada, y alli fue violenta y explosiva. jSi hasta le parecia que tenfa
talento...! Como que aquella tarde se le ocurrieron pensamientos
magnificos y juicios de una originalidad sorprendente. Habfa formado de
sf mismo un concepto poco favorable como hombre de inteligencia; pero
ya, por efecto del subito amor, crefase capaz de dar quince y raya a mds de
cuatro. La modestia cedié el puesto a un cierto orgullo que tomaba
posesion de su alma... «Pero ¢y si no me quiere? -pensaba desanimdndose y
cayendo a tierra con las alas rotas-. Es que me tendrd que querer... No es el
primer caso... Cuando me conozca...».

Al mismo tiempo la apatia y la pereza quedaban vencidas... Anddbanle
por dentro comezones y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de
probar su voluntad en actos grandes y dificiles... Iba por la calle sin ver a
nadie, tropezando con los transetintes, y a poco se estrella contra un drbol
del paseo de Luchana. Al entrar en la calle de Raimundo Lulio vio a su tia
en el balcén tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy grande, pero
muy grande, fue todo uno. «iSi mi tia lo sabe...!». Pero del miedo salié al
instante la reaccién de valor, y apretd los pufios debajo de la capa, los
apret6 tanto que le dolieron los dedos. «Si mi tia se opone, que se oponga
y que se vaya a los demonios». Nunca, ni aun con el pensamiento, habfa
hablado Maximiliano de dofia Lupe con tan poco respeto. Pero los
antiguos moldes estaban rotos. Todo el mundo y toda la existencia

anteriores a aquel estado novisimo se hundfan o se disipaban como las
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tinieblas al salir el sol. Ya no habfa tia, ni hermanos, ni familia, ni nada, y
quien quiera que se le atravesase en su camino era declarado enemigo.
Maximiliano tuvo tal acceso de coraje, que hasta se ofrecié a su mente con
caracteres odiosos la imagen de dofia Lupe, de su segunda madre. Al subir
las escaleras de la casa se serend, pensando que su tia no sabfa nada, y si lo
sabfa, que lo supiera, jeal... «jQué cardcter estoy echando!» se dijo al
meterse en su cuarto.

Cerr6 cuidadosamente la puerta y cogié la hucha. Su primer impulso
fue estrellarla contra el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la tenfa
en la mano para consumar tan antieconémico propdsito, cuando le
asaltaron temores de que su tia oyera el ruido y entrase y le armara un cisco.
Acordose de lo orgullosa que estaba dofia Lupe de la hucha de su sobrino.
Cuando iban visitas a la casa la ensefiaba como una cosa rara, sonindola y
dando a probar el peso, para que todos se pasmaran de lo arregladito y
previsor que era el nifio. «Esto se llama formalidad. Hay pocos chicos que
sean asi...».

Maximiliano discurrié que para realizar su deseo, necesitaba comprar
otra hucha de barro exactamente igual a aquella y llenarla de cuartos para
que sonara y pesara... Se estuvo riendo a solas un rato, pensando en el
chasco que le iba a dar a su tfa... {él, que no habia cometido nunca una
travesura...!, lo dnico que habfa hecho, afios atrds, era robarle a su tia
botones para coleccionarlos. jInstintos de coleccionista, que son variantes
de la avaricia! Alguna vez llegd hasta cortarle los botones de los vestidos;
pero con un solfeo que le dieron no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera
de esto, nada; siempre habia sido la misma mansedumbre, y tan econémico

que su tia le amaba mds quiz4 por la virtud del ahorro que por las otras.
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«Pues sefior; manos a la obra. En la cacharrerfa del paseo de Santa
Engracia hay huchas exactamente iguales. Compraré una; miraré bien esta
para tomarle bien las medidas».

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano mirdndola por arriba y
por abajo, como si la fuera a retratar, cuando se abri6 la puerta y entré una
chiquilla. como de doce afnos, delgada y espigadita, los brazos
arremangados, muy atusada de flequillo y sortijillas, con un delantal que le
llegaba a los pies. Lo mismo fue verla Maximiliano, que se turbé cual si le
hubieran sorprendido en un acto vergonzoso.

«¢Qué buscas td aqui, chiquilla sin vergiienza?>.

Por toda contestacidén, la rapaza le ensefié medio palmo de lengua,
plegando los ojos y haciendo unas muecas de careta fea de lo mds
estrafalario y grotesco que se puede imaginar.

-§1, bonita te pones... Lirgate de aqui, o verds...

Era la criada de la casa. Dofia Lupe odiaba a las mujeronas, y siempre
tomaba a su servicio nifias para educarlas y amoldarlas a su gusto y
costumbres. Llamdbanla Papitos no sé por qué. Era mds viva que la
pOlvora, activa y trabajadora cuando querfa, holgazana y mafosa algunos
dias. Tenfa el cuerpo esbelto, las manos dsperas del trabajo y el agua fria, la
cara diablesca, con unos ojos reventones de que sacaba mucho partido para
hacer reir a la gente, la boca hocicuda y graciosa, con un juego de labios y
unos dientes blanquisimos que eran como de encargo para producir las
muecas mds extravagantes. Los dos dientes centrales superiores eran
enormes, y se le vefan siempre, porque ni cuando estaba de morros cerraba
completamente la boca.

Oida la conminacién que le hizo Maximiliano, Papitos se desvergonzé

33



mds. Ella las gastaba asi. Cuanto mds la amenazaban mds pesadita se ponia.
Volvi6 a echar fuera una cantidad increible de lengua, y luego se puso a
decir en voz baja: «Feo, feo...» hasta treinta o cuarenta veces. Esta
apreciacién, que no era contraria a la verdad ni mucho menos, nunca habfa
inspirado a Rubin mds que desprecio; pero en aquella ocasién le indignéd
tanto, vamos... que de buena gana le hubiera cortado a Papitos toda
aquella lenguaza que sacaba.

«iSi no te largas, de la patada que te doy...!».

Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. Parecfa que volaba. Desde el
fondo del pasillo, en la puerta de la cocina, repetia sus burlas, haciendo con
las manos gestos de mico. Volvié él a su cuarto muy incomodado y a poco
entr ella otra vez.

«¢Qué buscas aqui?>».

-Vengo a por la limpara para aviarla...

El motivo de haber dicho esto la chiquilla con relativo juicio y
serenidad, fue que se oyeron los pasos de dofia Lupe, y su voz temerosa:
«Mira, Papitos, que voy all4...».

-Tfa, venga usted... Estd de jarana...

-jAcusén! -le dijo por lo bajo la chicuela al coger la limpara-, fen.

-La culpa la tienes ti -afiadi6 severamente dofia Lupe, en la puerta-,
porque te pones a jugar con ella, le ries las gracias, y ya ves. Cuando quieres
que te respete, no puede ser. Es muy mal criada.

La tia y el sobrino hablaron un instante.

«¢También vendrds tarde esta noche? Mira que las noches estin muy
frias. Estas heladas son crueles. Tt no estds para valentias».

-No, si no siento nada. Nunca he estado mejor -dijo Rubin, sintiendo
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que la timidez le ganaba otra vez.

-No hagamos simplezas... Hace un frio horrible. jQué afio tan malo!
¢Creerds que anoche no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y eso
que me eché encima cuatro mantas. jQué atrocidad! Como que estamos
entre las Cétedras de Roma y Antioquia, que es, segtin decia mi Jduregui,

el peor tiempo de Madrid.



-Eso pienso. Si ta sales me dejards alld, y luego irds a buscarme a las once en
punto.

Esto contrariaba a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo; pero no
dijo nada.

-Y esta tarde, ¢sale usted? -pregunté luego deseando que su tia saliese
antes de comer, para verificar, mientras ella estuviese fuera, la sustitucién
de las huchas.

-Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejon.

«Yo la acompaniaré a usted... Tengo que ir a ver a Narciso para que me
preste unos apuntes. La dejaré a usted en la calle de la Habanax.

Doifia Lupe fue a la cocina y le armé una gran chillerfa a Papitos
porque habfa dejado quemar el principio. Pero la chica estaba muy
acostumbrada a todo, y se quedaba tan fresca. Como que acabadita de
ofrse llamar con las denominaciones mds injuriosas y de recibir un pellizco
que le atenazaba la carne, poniase detrds de su ama a hacer visajes y a sacar
la lengua, mientras se rascaba el brazo dolorido.

«Si creerds td que no te estoy viendo, bribona» decia dofia Lupe sin

volverse, entre risuefia y enojada. Y no se podfa pasar sin ella. Necesitaba
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tener una criatura a quien reprender y ensefiar por los procedimientos
suyos.

Ptsose la mantilla dofa Lupe, y tia y sobrino salieron. La primera se
quedd en la calle de Arango, y el segundo se fue a comprar la hucha y torné
a su casa. Habia llegado la ocasién de consumar el atentado, y el que
durante la premeditacion se mostraba tan valeroso, cuando se aproximaba
el instante critico sentfa vivisima inquietud. Empezé por asegurarse de la
curiosidad de Papitos, echando la llave a la puerta después de encender la
luz; pero ¢cémo asegurarse de su propia conciencia que se le alborotaba,
pintindole la falta proyectada como nefando delito? Comparé las dos
huchas, observando con satisfaccién que eran exactamente iguales en
volumen y en el color del barro. No era posible que nadie adviniese la
sustitucién. Manos a la obra. Lo primero era romper la primitiva para
coger el oro y la plata, pasando a la nueva la calderilla, con mis de dos
pesetas en perros que al objeto habia cambiado en la tienda de comestibles.
Romper la olla sin hacer ruido era cosa imposible. Permanecié un rato
sentado en una silla junto a la cama, con las dos huchas sobre esta,
acariciando suavemente la que iba a ser victima. Su mirada vagaba
alrededor de la luz, cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla cubierta
de hule negro, sobre el cual estaban los libros de estudio, forrados con
periédicos y muy bien ordenados por dofia Lupe; dos o tres frascos de
sustancias medicinales, el tintero y varios nimeros de La Correspondencia.
La mirada del joven revolote6 por la estrecha cavidad del cuarto, como si
siguiera las curvas del vuelo de una mosca, y fue de la mesa a la percha en
que pendian aquellos moldes de si mismo, su ropa, el chaqué que

reproducia su cucrpo y los pantalones que cran sus propias piernas
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colgadas como para que se estiraran. Miré después la cémoda, el badl y las
botas que sobre ¢l estaban, sus propios pies cortados, pero dispuestos a
andar. Un movimiento de alegria y la animacién de la cara indicaron que
Maximiliano habfa atrapado la idea. Bien lo decifa él: con aquellas cosas se
habfa vuelto de repente hombre de talento. Levantose, y cogiendo una
bota salié y fue a la cocina, donde estaba Papitos cantando.

«Chiquilla, ¢me das la mano del almirez? Esta bota tiene un clavo
tremendo, pero tremendo, que me ha dejado cojo.

Papitos cogié la mano del almirez, haciendo el ademdn de machacar al
sefiorito la cabeza.

«Vamos, nifa, estate quieta. Mira que le cuento todo a la tfa. Me
encargd que tuviera cuidado contigo, y que si te movias de la cocina, te
diera dos coscorrones».

Papitos se puso a picar la escarola, sin dejar de hacer visajes.

<Y yo le diré -replicé-, yo le diré lo que hace... el muy trapisondista...».

Maximiliano se estremecid.

«Tonta, ¢qué es lo que yo hago?...» dijo sorteando su turbacién.

-Encerrarse en su cuarto, jay olé! jay olé!... para que nadie le vea; pero
yo le he visto por el agujero de la llave... jay olé! jay olé!...

-Qué?

-Escribiéndole cartas a la novia.

-Mentira... ¢yo...? Quita all4, enredadora...

Volvié a su cuarto, llevando la mano del almirez, y echada otra vez la
llave, tapé el agujero con un pafiuelo.

«Ella no mirar4; pero por si se le ocurre...».

El tiempo apremiaba y dofia Lupe podia venir. Cuando cogié la hucha
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llena, el corazén le palpitaba y su respiracién era dificil. Débale compasién
de la victima, y para evitar su enternecimiento, que podria frustrar el acto,
hizo lo que los criminales que se arrojan frenéticos a dar el primer golpe
para perder el miedo y acallar la conciencia, impidiéndose el volver atrés.
Cogi6 la hucha y con febril mano le atiz6 un porrazo. La victima exhalé un
gemido seco. Se habia cascado, pero no estaba rota ain. Como este primer
golpe fue dado sobre el suelo, le parecié a Maximiliano que habia
recumbado mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido. Su
azoramiento era tal que casi le pega a la hucha vacfa en vez de hacerlo a la
llena; pero se serend, diciendo: «jQué tonto soy! Si esto es mio, ¢por qué
no he de disponer de ello cuando me dé la gana?». Y lefia, mds lefia... La
infeliz victima, aquel antiguo y leal amigo, modelo de honradez y fidelidad,
gimid a los fieros golpes, abriéndose al fin en tres o cuatro pedazos. Sobre la
cama se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre. Entre la plata, que era
lo que mds abundaba, brillaban los centenes como las pepitas amarillas de
un melén entre la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo recogié
todo menos la calderilla, y se lo guardé en el bolsillo del pantalén. Los
cascos esparcidos semejaban pedazos de un crineo, y el polvillo rojo del
barro cocido que ensuciaba la colcha blanca pareciole al criminal manchas
de sangre. Antes de pensar en borrar las huellas del estropicio, pensé en
poner los cuartos en la hucha nueva, operacién verificada con tanta
precipitacién que las piezas se atragantaban en la boca y algunas no
querfan pasar. Como que la boca era un poquitin mds estrecha que la de la
muerta. Después metid el cobre de las dos pesetas que habfa cambiado.

No habia tiempo que perder. Sentfa pasos. ¢Subirfa ya dofia Lupe? No,

no era ella; pero pronto vendria y era forzoso despachar. Aquellos cascos,
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¢ddnde los echarfa? He aqui un problema que le puso los pelos de punta al
asesino. Lo mejor era envolver aquellos despojos sangrientos en un pafiuelo
y tirarlos en medio de la calle cuando saliera. ¢Y la sangre? Limpio la colcha
como pudo, soplando el polvo. Después advirtié que su mano derecha y el
pufio de la camisa conservaban algunas sefiales, y se ocupé en borrarlas
cuidadosamente. También la mano del almirez necesité de un buen
limpidn. ¢ Tendria algo en la ropa? Se miré bien de pies a cabeza. No habia
nada, absolutamente nada. Como todos los matadores en igual caso, fue
escrupuloso en el examen; pero a estos desgraciados se les olvida siempre
algo, y donde menos lo piensan se conserva el dato acusador que ilumina a
la justicia.

Lo que desconcerté a Rubin cuando creyé concluida su faena, fue la
aprensién de advertir que la hucha nueva no se parecfa nada a la sacrificada.
¢Cdémo antes del crimen las vio tan iguales que parecfan una misma? Error
de los sentidos. También podia ser error la diferencia que después del
crimen notaba. ¢Se equivocd antes o se equivocaba después? En la enorme
turbacién de su 4nimo no podia decidir nada. «Pero si, basta tener ojos
-decfa-, para conocer que esta hucha no es aquella... En esta el barro es mds
recocho, de color mds oscuro, y tiene por aqui una mancha negra... A la
simple vista se ve que no es la misma... Dios nos asista. ¢A ver el peso?...
Pues el peso me parece que es menor en esta... No, mds bien mayor, mucho
mayor... jFatalidad!».

Quedose parado un largo rato mirando a la luz y viendo en ella a dofia
Lupe en el acto de coger la hucha falsa y decir: «Pero esta hucha... no sé...
me parece... no es la misma». Dando un gran suspiro, envolvié

ripidamente en un pafiuelo los destrozados restos de la victima, y los
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guardé en la cémoda hasta el momento de salir. Puso la nueva hucha en el
sitio de costumbre, que era el cajén alto de la cémoda, abrié la puerta,
quitando el pafiuelo que tapaba el agujero de la llave, y después de llevar a
la cocina el instrumento alevoso, volvid a su cuarto con idea de contar el
dinero... Pero si era suyo, ¢a qué tanto miedo y zozobra? El no habia
robado nada a nadie, y sin embargo, estaba como los ladrones. Mis
derecho era referir a su tia lo que le pasaba, que no andar con tapujos. {Sf,
pues buena se pondrfa dofia Lupe si ¢l le contara su aventura y el empleo
que daba a sus ahorros! Valfa mds callar, y adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro, porque entré dofia Lupe,
dirigiéndose inmediatamente a la cocina. Maximiliano se paseaba en su
cuarto esperando que le llamasen a comer, y hacfa cdlculos mentales sobre
aquella desconocida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de ser, pero
mucho -calculaba-; porque en tal tiempo eché un dobloncito de cuatro, y
en cual tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aquella que sabfa tan mal,
me dio mi tfa dos duritos, y cada vez que habfa que tomar purga un durito
o medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede que pasen de
quince».

Sintié que le renacia el valor. Pero cuando le llamaron a comer, y fue al
comedor y se encard con su tia, pensé que esta le iba a conocer en la cara lo
que habfa hecho. Mirdbale ella lo mismo que el dia infausto en que le
robara los botones arrancdndolos de la ropa... Y al sobrinito se le alborot6
la conciencia, haciéndole ver peligros donde no los habfa. «Me parece
-cavilaba, tragando la sopa-, que la colcha no ha quedado muy limpia...
Caspitina, se me olvidé una cosa; pero una cosa muy importante... ver si

habifan caido pedacitos de barro en alguna parte. Ahora recuerdo que of el
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tin, como si un casquillo saltara en el momento del golpe y fuera a chocar
disparado con el frasco de ioduro. En el suelo quizés... jy mi tia barre todos
los dias!... {Cémo me mira! Si sospechard algo... Lo que ahora me faltaba
era que mi tia hubiese pasado por la tienda al volver de casa de las de
Morején, y le hubiera dicho el tendero: «Aqui estuvo su sobrino a cambiar
dos pesetas en calderillax.

El mirar escrutador de dofia Lupe no tenia nada de particular.
Acostumbrada ella a estudiarle la cara, para ver cémo andaba de salud, y el
tal semblante era un libro en que la buena sefiora habia aprendido mis
Medicina que Farmacia su sobrino en los textos impresos.

«Me parece que ti no andas bien... -le dijo-. Cuando entré te senti
toser... Estas heladas... Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aqui
otra como la del afio pasado, que empalmaste cuatro catarros y por poco
pierdes el curso. No olvides de liarte un pafuelo de seda en la cabeza, de
noche, cuando te acuestes; y yo que td empezaria a tomar el agua de brea...
No hagas ascos. Es bueno curarse en salud. Por si o por no, mafiana te
traigo las pastillas de Tolt».

Con esto se tranquilizé el joven comprendiendo que las miradas no
eran mds que la inspeccién médica de todos los dias. Comieron y se
prepararon para salir. El criminal se embozé bien en la capa y apagé la luz
de su cuarto para coger los restos de la victima y sacarlos ocultamente.
Como las monedas que en el bolsillo del pantalén llevaba no eran paja, se
denunciaban sonando una contra otra. Por evitar este ruido inoportuno,
Maximiliano se meti6 un pafiuelo en aquel bolsillo, atarugdndolo bien para
que las piezas de plata y oro no chistasen, y asf fue en efecto, pues en todo

el trayecto desde Chamberi hasta la casa de Torquemada el oido de dofa
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Lupe, que siempre se afinaba con el rumor de dinero como el oido de los
gatos con los pasos del ratén, y hasta parecia que entiesaba las orejas, no
percibié nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando crefa que las
monedas se movian, atarugaba el bolsillo como quien ataca un arma.

iCreeriase que le habfa salido un tumor en la piernal...
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Grande fue el asombro de Fortunata aquella noche cuando vio que
Maximiliano sacaba pufiados de monedas diferentes, y contaba con rapidez
la suma, apartando el oro de la plata. A la sorpresa un tanto alegre de la
joven, siguié pronto sospecha de que su improvisado amigo hubiese
adquirido aquel caudal por medios no muy limpios. Creyé ver en él un
hijo de familia que, arrastrado de la pasién y cegado por la tonterfa, se
habfa incautado de la caja paterna. Esta idea la mortific6 mucho,
haciéndole ver la cruel insistencia con que su destino la maltrataba. Desde
que fue lanzada a los azares de aquella vida, se habia visto siempre unida a
hombres groseros, perversos o tramposos, lo peor de cada casa.

No dejé entrever a Maximiliano sus sospechas sobre la procedencia del
dinero, que, viniera de donde viniese, no podia ser mal recibido, y poco a
poco se fue tranquilizando al ver que el apreciable muchacho hacfa alarde
de poseer ideas econdémicas enteramente contrarias a las de sus
predecesores. «Esto -dijo mostrdndole un grupito de monedas de oro-, es
para que desemperies la ropa que te sea mds necesaria... Los trajes de lujo, el
abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas se sacardn mds adelante, y se

renovard el préstamo para que no se pierdan. Olvidate por ahora de todo lo
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que es pura ostentacion. Acabose el barullo. Se gastard nada mds que lo
que se tenga, para no hacer ni una trampa, pero ni una sola trampa. Fl’jate
bien». Esta sensatez era cosa nueva para Fortunata, y empez6 a corregir
algo sus primeras ideas acerca de su amante y a considerarle mejor que los
demis. En los dias siguientes Olmedo confirmé esta buena opinidn,
habldndole con vivos encarecimientos de la formalidad de aquel chico y de
lo muy arregladito que era.

Quedé convenido entre Fortunata y su protector tomar un cuarto que
estaba desalquilado en la misma casa. Rubin insistié mucho en la modestia
y baratura de los muebles que se habian de poner, porque... (para que se
vea si era juicioso) «conviene empezar por poco». Después se verfa, y el
humilde hogar irfa creciendo y embelleciéndose gradualmente. Aceptaba
ella todo sin entusiasmo ni ilusién alguna, mds bien por probar.
Maximiliano le era poco simpdtico; pero en sus palabras y en sus acciones
habia visto desde el primer momento la persona decente, novedad grande
para ella. Vivir con una persona decente despertaba un poco su curiosidad.
Dos dfas estuvo ocupada en instalarse. Los muebles se los alquilé una
vecina que habfa levantado casa, y Rubin atendié a todo con tal tino, que
Fortunata se pasmaba de sus admirables dotes administrativas, pues no
tenfa ni idea remota de aquel ingenioso modo de defender una peseta, ni
sabfa cémo se recorta un gasto para reducirlo de seis a cinco, con otras artes
financieras que el excelente chico habfa aprendido de dofia Lupe.

Tratando de medir el carifio que sentia por su amiga, Maximiliano
hallaba pilida e inexpresiva la palabra querer, teniendo que recurrir a las
novelas y a la poesfa en busca del verbo amar, tan usado en los ejercicios

gramaticales como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun aquel verbo le



parecia desabrido para expresar la dulzura y ardor de su carifio. Adorar,
idolatrar y otros cumplian mejor su oficio de dar a conocer la pasién
exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de espiritu.

Cuando el enamorado se iba a su casa, llevaba en si la impresién de
Fortunata transfigurada. Porque no ha habido princesa de cuento oriental
ni dama del teatro romdntico que se ofreciera a la mente de un caballero
con atributos mds ideales ni con rasgos mds puros y nobles. Dos Fortunatas
existfan entonces, una la de carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba
estampada en su mente. De tal modo se sutilizaron los sentimientos del
joven Rubin con aquel extraordinario amor, que este le inspiraba no sélo
las buenas acciones, el entusiasmo y la abnegacién, sino también la
delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tenfa
exigencias; su espiritu las tenfa grandes, y estas eran las que mis le
apremiaban. Todo lo que en el alma humana puede existir de noble y
hermoso broté en la suya, como los chorros de lava en el volcdn activo.
Sofiaba con redenciones y regeneraciones, con lavaduras de manchas y con
sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos. El generoso galin
vefa los mds sublimes problemas morales en la frente de aquella infeliz
mujer, y resolverlos en sentido del bien pareciale la mds grande empresa de
la voluntad humana. Porque su loco entusiasmo le impulsaba a la salvacién
social y moral de su idolo, y a poner en esta obra grandiosa todas las
energfas que alborotaban su alma. Las peripecias vergonzosas de la vida de
ella no le desalentaban, y hasta media con gozo la hondura del abismo del
cual iba a sacar a su amiga; y la habia de sacar pura o purificada. En aquellas
confidencias que ambos tenfan, crefa Maximiliano advertir en la pecadora

un cierto fondo de rectitud y menos corrupcién de lo que a primera vista
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parecia. ¢Se equivocarfa en esto? A veces lo sospechaba; pero su buena fe
triunfaba al instante de esta sospecha. Lo que si podia sostener sin miedo a
equivocarse era que Fortunata tenfa vivos deseos de mejorar su
personalidad, es decir, de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, como
puede suponerse, completa. Lefa muy mal y a trompicones, y no sabia
escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los nifios y los paletos, ella lo
ignoraba, como lo ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase superior.
Maximiliano se refa de aquella incultura rasa, tomando en serio la tarea de
irla corrigiendo poco a poco. Y ella no disimulaba su barbarie; por el
contrario, manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes deseos de
adquirir ciertas ideas y de aprender palabras finas y decentes. Cada instante
estaba preguntando el significado de tal o cual palabra, e informdndose de
mil cosas comunes. No sabfa lo que es el Norte y el Sur. Esto le sonaba a
cosa de viento; pero nada mds. Crefa que un senador es algo del
Ayuntamiento. Tenfa sobre la imprenta ideas muy extrafas, creyendo que
los autores mismos ponfan en las piginas aquellas letras tan iguales. No
habia leido jam4s libro ninguno, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es
un pueblo y que Inglaterra es un pais de acreedores. Respecto del sol, la
luna y todo lo demds del firmamento, sus nociones pertenecian al orden de
los pueblos primitivos. Confesé un dfa que no sabfa quién fue Coldn.
Crefa que era un general, asi como O'Donnell o Prim. En lo religioso no
estaba mds aventajada que en lo histérico. La poca doctrina cristiana que
aprendio se le habfa olvidado. Comprendia a la Virgen, a Jesucristo y a San
Pedro; les tenfa por muy buenas personas, pero nada mds. Respecto a la

inmortalidad y a la redencidn, sus primeras ideas eran muy confusas. Sabfa
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que arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenfa duda, y
por mds que dijeran, nada que se relacionase con el amor era pecado.

Sus defectos de pronunciacién eran atroces. No habfa fuerza humana
que le hiciera decir fragmento, magnifico, enigma y otras palabras usuales.
Se esforzaba en vencer esta dificultad, riendo y machacando en ella; pero
no lo conseguia. Las eses finales se le convertian en jotas, sin que ella misma
lo notase ni evitarlo pudiera, y se comia muchas silabas. Si supiera ella qué
bonita boca se le ponia al comérselas, no intentara enmendar su graciosa
incorreccion. Pero Maximiliano se habifa erigido en maestro, con rigores de
démine e infulas de académico. No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los
solecismos para caer sobre ellos como el gato sobre el ratén. «No se dice
diferiencia, sino diferencia. No se dice Jacometrenzo, ni Espiritui Santo, ni
indilugencias. Ademds escamén y escamarse son palabras muy feas, y
llamar tiologfas a todo lo que no se entiende es una barbaridad. Repetir a
cada instante pa chasco es costumbre ordinaria», etc...

Lo mejorcito que aquella mujer tenfa era su ingenuidad. Repetidas
veces saco Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy
importante este punto en el plan de regeneracién. El inspirado y entusiasta
mancebo hacfa hincapié en lo malos que son los sefioritos y en la necesidad
de una ley a la inglesa que proteja a las muchachas inocentes contra los
seductores. Fortunata no entendia palotada de estas leyes. Lo tinico que
sostenfa era que el tal Juanito Santa Cruz era el Gnico hombre a quien
habia querido de verdad, y que le amaba siempre. ¢Por qué decir otra cosa?
Reconociendo el otro con caballeresca lealtad que esta consecuencia era
laudable, sentia en su alma punzada de celos, que trastornaba por un

instante sus planes de redencién.
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«¢Y le quieres tanto, que si le vieras en algtn peligro le salvarfas?».

-Claro que si... me lo puedes creer. Si le viera en un peligro, le sacarfa en
bien, aunque me perdiera yo. No sé decir mds que lo que me sale de entre
mi. Si no es verdad esto, que no llegue a la noche con salud.

Se puso tan guapa al hacer esta declaracién, que Rubin la miré mucho
antes de decir:

«No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si ahora
entrara por esa puerta y te dijera: 'Fortunata, ven' irfas?».

Fortunata mir6 a la puerta. Rubin tragaba saliva y buscaba en el sitio
donde tenemos el bigote algo que retorcer, y encontrando sélo unos pelos
muy tenues, los martirizaba cruelmente.

«Eso... segtn... -dijo ella plegando su entrecejo-. Me irfa 0 no me

irfa...».
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II

Maximiliano queria saberlo todo. Era como el buen médico que le pide al
enfermo las noticias mds insignificantes del mal que padece y de su historia
para saber cémo ha de curarle. Fortunata no ocultaba nada, eso bueno
tenfa, y el doctor amante se encontraba a veces con mds quizds de lo
necesario para la prodigiosa cura. {Y qué horrorizado se quedaba oyendo
contar lo mal que se portd el seductor de aquella hermosura! El
honradisimo aprendiz de farmacéutico no comprendfa que pudieran
existir hombres tan malos, y las penas todas del infierno parecfanle pocas
para castigarles. Criminal mds perverso que los asesinos y ladrones era,
seguin €l, el seforito seductor de doncella pobre, que le hacia creer que se
iba a casar con ella, y después la dejaba plantada en medio del arroyo con su
chiquillo o con las visperas. ¢Por cudnto harfa esto él, Maximiliano
Rubin?... El tal Juanito Santa Cruz era, pues, el hombre mds infame, mds
execrable y vil que se podia imaginar. Pero la misma ofendida no extremaba
mucho, como parecia natural, los anatemas contra el seductor, por cuya
razén tuvo Maximiliano que redoblar su furia contra él, llamdndole
monstruo y otras cosas muy malas. Fortunata vefase forzada a repetirlo;

pero no habfa medio de que pronunciara la palabra monstruo. Se le



atravesaba como otras muchas, y al fin, después de mil tentativas que
parecian nduseas, la soltaba entre sus bonitisimos dientes y labios, como si
la escupiera.

Preferfa contar particularidades de su infancia. Su difunto padre posefa
un cajon en la plazuela y era hombre honrado. Su madre tenfa, como
Segunda, su tia paterna, el trifico de huevos. Llamdbanla a ella desde nifia
la Pitusa, porque fue muy raquitica y encanijada hasta los doce afos; pero
de repente dio un gran estirén y se hizo mujer de talla y de garbo. Sus
padres se murieron cuando ella tenia doce afios... Ofa estas cosas
Maximiliano con mucho placer. Pero con todo, mandébala que fuese al
grano, a las cosas graves, como lo referente al hijo que habifa tenido.
Cuando parte de esta historia fue contada, al joven le falté poco para que se
le saltaran las ldgrimas. La tierna criatura sin mds amparo que su madre
pobre, la afliccién de esta al verse abandonada, eran en verdad un cuadro
tristisimo que partia el corazén. ¢Por qué no le cit6 ante los tribunales? Es
lo que debia haber hecho. A estos tunantes hay que tratarles a la baqueta.
Otra cosa. ¢Por qué no se le ocurrié darle un escindalo, ir a la casa con el
crio en brazos y presentarse a dofia Birbara y a D. Baldomero y contarles
alli bien clarito la gracia que habfa hecho su hijo?... Pero no, esto no
hubiera sido muy conforme con la dignidad. Mds valfa despreciarle,
dejindole entregado a su conciencia, si, a su conciencia, que buen jaleo le
habia de armar tarde o temprano.

Fortunata, al ofr esto, fijaba sus ojos en el suelo, repitiendo como una
mdquina aquello de que lo mejor era el desprecio. Si, despreciarle, repetia el
otro, pues era ignominia solicitar su proteccién. Aunque le dieran lo que le

dieran, no era capaz Fortunata de decir ignominia, Maximiliano insistié en



que habia sido una gran falta pedir amparo al mismo Juanito Santa Cruz, a
aquel infame, cuando volvié ella a Madrid y le cayé su nifio enfermo.

«Pero, tontin, si no es por él, no hubiéramos tenido con qué
enterrarle» dijo Fortunata saliendo a la defensa de su propio verdugo.

-Primero le dejo yo insepulto, que recurrir... La dignidad, hija, es antes
que todo. Fijate bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto era
ese con quien te uniste después, el que te sacé de Madrid y te llevd de
pueblo en pueblo como los trastos de una feria.

-Era un hombre traicionero y malo -dijo Fortunata con desgana, como
si el recuerdo de aquella parte de su vida le fuera muy desagradable-. Me fui
con €l porque me vi perdida, y no tenfa a dénde volverme. Era hermano de
un vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Primeramente tuvo un cajén
de casqueria en la plaza, y después puso tienda de quincalla. iba a todas las
ferias con un sin fin de arcas llenas de baratijas, y armaba tiendas. Le
llamaban Judrez el negro por tener la color muy morena. Viéndome tan
mal, me ofrecid el oro y el moro, y que iba a hacer y a acontecer. Mi tia me
eché de la casa y mi tio se desaparecid. Yo estaba enferma, y Judrez me dijo
que si me iba con €I, me llevarfa a bafios. Decia que ganaba montes y
montones en las romerfas, y que yo iba a estar como una reina. No se podfa
casar conmigo porque era casado, pero en cuantito que se muriera su
mujer, que era una borrachona, cumpliria, si sefior, cumplirfa conmigo.

Y sigui6 relatando con rapidez aquella pigina fea, deseando concluirla
pronto. Lo del sefiorito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo referfa con
prolijidad y aun con cierta amarga complacencia; pero lo de Judrez el negro
salfa de sus labios como una confesién forzada o testimonio ante

tribunales, de esos que van quemando la boca a medida que salen. {Cudnto



le pesé ponerse en manos de aquel hombre! Era un perdido, un charrén,
una mala persona. Hubiérase resistido a seguirle, si no le empujaran a ello
los parientes con quienes vivia, los cuales no tenfan maldita gana de
mantenerle el pico. Pronto vio que todo lo que ofrecia Judrez el negro era
conversacién. No ganaba un cuarto; con el mundo entero armaba
camorra, y todo el veneno que iba amasando en su maldecida alma, por la
mala suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin, vida mds arrastrada no
la habia pasado ella nunca ni esperaba volverla a pasar... Con el dinero que
Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Madrid y se muri6 el
nifito, hubiera podido el muy bestia de Judrez arreglar su comercio; pero
¢qué hizo? Beber y mds beber. El vinazo y el aguardientazo le remataron.
Una mafana desperté ella oyéndole dar unos grandes gruiiidos... asi como
si le estuvieran apretando el tragadero. ;Qué era? Que se estaba muriendo.
Salté espantada de la cama, y llamé a los vecinos. No hubo tiempo de
suministrarle y sélo le cogié la Uncién. Esto pasaba en Lérida. A los dos
dfas, vendié sus cuatro trastos y con los cuartos que pudo juntar plantose
en Barcelona. Habia hecho juramento de no volver a tratar con animales.
Libertad, libertad y libertad era lo que le pedian el cuerpo y el alma.

La verdad ante todo. ¢Para qué decir una cosa por otra? La franqueza
es una virtud cuando no se tienen otras, y la franqueza obligaba a
Fortunata a declarar que en la primera temporada de anarquia moral se
habia divertido algo, olvidando sus penas como las olvidan los borrachos.
Su éxito fue grande, y su falta de educacién ayudaba a cegarla. Llegé a creer
que encenegdndose mucho se vengaba de los que la habian perdido, y solia
pensar que si el picaro Santa Cruz la vefa hecha un brazo de mar, tan

elegantona y triunfante, se le antojaria quererla otra vez. {Pero si, para ¢l



estaba...! Cont a renglén seguido tantas cosas, que Maximiliano se sinti6
lastimado. Tuvo precisién de echar un velo, como dicen los retéricos, sobre
aquella parte de la historia de su amada. El velo tenia que ser muy denso
porque la franqueza de Fortunata arrojaba luz vivisima sobre los sucesos
referidos, y su pintoresco lenguaje los hacfa reverberar... Dio ella entonces
algunos cortes a su relacién, comiéndose no ya las letras sino pdrrafos y
capitulos enteros, y he aqui en sustancia lo que dijo: Torrellas, el célebre
paisajista cataldn, era tan celoso que no la dejaba vivir. Inventaba mil
tormentos armédndole trampas para ver si cafa o no cafa. Tan odioso llegd a
serle aquel hombre, que al fin se dejé ella caer. Metiose adrede en la
trampa, conociéndola, por gusto de jugarle una partida al muy majadero,
porque asf se vengaba de las muchas que le habfan jugado a ella. Y nada
mis... Total, que por poco la mata el condenado pintor de 4rboles... Lo
que mds quemaba a este era que la infidelidad habia sido con un intimo
amigo suyo, pintor también, autor del cuadro de David mirando a...
Fortunata no se acordaba del nombre, pero era una que estaba
bandndose... A ninguno de los dos artistas querfa ella; por ninguno de los
dos hubiera dado dos cuartos, si se compraran con dinero. Mds que ellos
valfan sus cuadros. Desde que engaé al primero con el segundo, se le puso
en la cabeza la idea de pegirsela a los dos con otro, y la satisfaccién de este
deseo se la proporcioné un empleado joven, pobre y algo simpidtico que se
parecia mucho a Juanito Santa Cruz.

Otro velo... Maximiliano se vio precisado a echar otro velo... «Cdllate,
hazme el favor de callarte» le dijo, pensando que, segtin iba saliendo la
historia, necesitaba lo menos una pieza de tul. Pero ella siguié narrando.

Pues como iba diciendo, el tal joven salié también un buen punto. Una



mafiana, mientras ella dormfa, le empefi6 todas sus alhajas, para jugar. Y
aqui paz... Vino después un viejo que le daba mucho dinero y la llevé a
Paris donde se engalané y afiné extraordinariamente su gusto para vestirse.
iViejo mds cuco!... Habia sido general carcunda en la otra guerra, y trataba
mucho con gente de sotana. Era muy vicioso y le daba muchas jaquecas
con tantismas incumbencias como tenfa. Un dia se quemé ella y le planté
en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con gran rumbo. Parecfa
hombre muy rico; pero luego resulté que era un trampa-larga. Antes de
venir a Madrid le dio a ella olor de chubasco, y a poco de estar aqui vio que
se venfa la tempestad encima. Camps trafa recomendaciones para el
director del Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés falsos de fusiles que se
suponfan comprados por el Gobierno. Una noche entré en casa muy
enfurrufiado, trincé una maleta pequefa, llenola de ropa, pidié a
Fortunata todo el dinero que tenia y dijo que iba al Escorial. Escorial fue,
que no ha vuelto a parecer. Lo demds bien lo sabfa Maximiliano... El
sucesor de Camps habia sido €1, y ya se le conocia en cierto resplandor de
sus ojos el orgullo que la herencia le produjera. Porque bien claro lo habfa
dicho Fortunata. jGracias a Dios que encontraba en su camino una
persona decente!

Sentfase Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, hermana de
las fuerzas creadoras de la Naturaleza. ;Ya verfa el mundo la irradiacién de
bondad y de verdad que ¢l iba a arrojar sobre aquella infeliz victima del
hombre! Desde que la conocié y sintié que el Cielo se le metia en su alma,
todo en € fue idealismo, nobleza y buenas acciones. jQué diferencia entre
él y los perdularios en cuyas manos estuvo aquella pobrecita! Por mucho

que se buscara en la vida de Rubin, no se encontrarfan mds que dolores de
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cabeza y otras molestias fisicas; pero a ver, que le sacaran algin acto

ignominioso, ni siquiera una falta.



ITI

Una de las cosas a que Maximiliano daba mds importancia para poner en
ejecucion su plan redentorista era que Fortunata le amara, porque sin esto
la sublime obra iba a tener sus dificultades. Si Fortunata se prendaba de él,
aunque se prendara por lo moral, que es la menor cantidad de amor
posible, no era tan dificil que ¢l la convirtiera al bien por la atraccién de su
alma. De esta necesidad de amor previo emanaba la insistencia con que
Maximiliano le preguntaba a su idolo si le querfa ya algo, si le iba
queriendo. Algunas veces contestaba ella que si con esa facilidad mecdnica
y rutinaria de los nifios aplicados que se saben la leccién; otras veces, mds
sincera y reflexiva, respondia que el carifio no depende de la voluntad ni
menos de la razén, y por esto acontece que una mujer, que no tiene pelo de
tonta, se enamorisca de cualquier pelagatos, y da calabazas a las personas
decentes. Aseguraba estar muy agradecida a Maximiliano por lo bien que
se habfa portado con ella, y de aquella gratitud saldria, con el trato, el
querer. Segin Rubin, el orden natural de las cosas en el mundo espiritual
establece que el amor nazca del agradecimiento, aunque también nace de
otros padres. El corazén le decia, como ¢l dice las cosas, a la calladita, que

Fortunata le habfa de querer de firme; y esperaba con paciencia el



cumplimiento de esta dulce profecia. Sin embargo, no las tenfa todas
consigo, porque como se dan casos de que salga fallido lo que el corazén
anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdadera angustia, y a solas en su
casa, se metfa en unos clculos muy hondos para averiguar el estado de los
sentimientos de su querida. Rdpidamente pasaba de la duda més cruel a las
afirmaciones terminantes. Tan pronto pensaba que no le querfa ni pizca,
como que le empezaba a querer, y todo era discutir y analizar palabras,
gestos y actos de ella, interpretindolos de una manera o de otra. «¢Por qué
me dijo tal o cual cosa? ¢Qué querrfa expresar con aquella reticencia?... Y
aquella carcajadita, ¢qué significaba?... Ayer, cuando me abrié la puerta, no
me dijo nada... Pero cuando me marché dijome que me abrigara bien».

La casa estaba en una de las muchas rinconadas de la antigua calle de
San Antén. En el portal habia una relojerfa entre cristales, quedando tan
poco espacio para la entrada, que los gordos tenfan que pasar de medio
lado; en el piso bajo y tienda una bollerfa que inundaba la casa de
emanaciones de canela y aztcar. En el piso principal radicaba una casa de
préstamos con farolén a la calle, y en ciertos dias habia en los balcones
ventilacién de capas empefiadas. Mds arriba los pisos estaban divididos en
viviendas estrechas y de poco precio. Habia derecha, izquierda y dos
interiores. Los vecinos eran de dos clases: mujeres sueltas, o familias que
tenfan su comercio en el préximo mercado de San Antén. Hueveras y
verduleras poblaban aquellos reducidos aposentos, echando sus hijos a la
escalera para que jugasen. En uno de los segundos exteriores vivia Feliciana,
y Fortunata en un tercero interior. Lo alquilé Rubin por encontrarlo tan a
mano, con intencién de tomar vivienda mejor cuando variaran las

circunstancias.



Pasaba Maximiliano alli todo el tiempo de que podia disponer. Por la
noche estaba hasta las doce y a veces hasta la una, no faltando ni aun
cuando se vefa acometido de sus terribles jaquecas. La sorpresa y confusion
que a dona Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y no se satisfacfa
con las explicaciones que su sobrinito daba. «Aqui hay gato encerrado
-decfa la astuta sefiora-, o en términos mds claros, gata encerrada».

Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa de su amante, esta le
cuidaba casi tan bien como la propia dofia Lupe, y hacfa los imposibles por
conseguir que no metieran bulla los chicos de la huevera. Esto lo agradecia
tanto el enfermo que se le aumentaba el amor, si fuera capaz de aumento lo
que ya era tan grande. Observé con satisfaccién que Fortunata salfa a la
calle lo menos posible. Por la mafiana bajaba a hacer su compra, con su
cesto al brazo, y al cuarto de hora volvia. Ella misma se hacfa la comida y
limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba casi todo el dfa. No recibia
visitas de mujeres de conducta dudosa, y la suya era estrictamente ajustada
a las pricticas de una vida regular. «Tiene la honradez en la médula de los
huesos -decia Maximiliano rebosando alegria-. Le gusta tanto trabajar, que
cuando tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve a hacer por no estar
ociosa. El trabajo es el fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mujer ha
sido mala a la fuerza».

En medio de estos dulcisimos ensuefios de su alma arrebatada, sentfa
Maximiliano unos sactazos que le hacfan volver sobresaltado a la realidad.
Era como la feroz picada de un mosquito cuando estamos empezando a
dormirnos dulcemente... Por mucho que se estirase el dinero sacado de la
hucha, al fin se tenfa que concluir, porque todo es finito en este mundo, y

el metélico precisamente es una de las cosas mds finitas que se pueden



imaginar... jMarfa Santisima!, cuando el temido momento llegase...
jcuando la dltima peseta del dltimo duro fuera cambiada...! Si el mosquito
le picaba a Maximiliano cuando estaba en su cama dormido o
prepardndose a ello, incorporibase tan desvelado cual si fueran las doce del
dia, o se ponfa a dar vueltas en el lecho y a calentarlo con el ardor de su
febril zozobra. A veces invocaba al Cielo con intimo fervor de oracidn.
Esperaba que la obra generosa que habfa emprendido pesase mucho en las
reconditas intenciones de la Providencia para que Esta le sacase del
atolladero en que los amantes iban a caer. El no era un granuja; ella se
estaba portando bien, y con su conducta echaba velos y mds velos sobre lo
pasado. Si la Providencia no tenfa en cuenta estas circunstancias, ¢de qué le
valfa a uno portarse bien y ser un modelo de orden y buena fe? Esto es
claro como el agua. Fortunata pensaba lo mismo, cuando €l le confiaba sus
temores. Tenfa que ser asi, o todo lo que se habla de la Providencia es
patrafia. Pronto diré como se salieron con la suya, con lo cual se demostré
que tenfan alld arriba, en los mismos cielos, alguna entidad de peso que les
protegfa. Bien ganada se tenfan esta proteccién, porque €l, enaltecido por
su carifilo, ella, aspirando a la honradez y ensayindose en practicarla, eran
dos seres que valian cualquier dinero, o en otros términos, dignos de que se

les facilitaran los medios de continuar su campafia virtuosa.
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IV

La tnica visita que recibfan era la de Feliciana y Olmedo. Ni una ni otro
agradaban mucho a Maximiliano: ella por ser ordinaria y de sentimientos
innobles, incapaz de apetecer la honradez como estado permanente; €l por
ser muy atropellado, muy hablador, muy amigo de contar cuentos sucios y
de decir palabras indecentes. Entraba siempre con el sombrero echado
atrds, afectando una groserfa de maneras que no tenfa, imitando los
modales y hasta el andar de los borrachos, arrastrando las palabras, pero
absteniéndose de beber con disculpa de mal de estémago, en realidad
porque se mareaba y embrutecia a la segunda copa. En confianza dijo
Maximiliano a Fortunata que debfan mudarse de casa para no tener
vecinos tan contrarios al método de personas decentes que se habfan
impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer para la redencién de su
querida, nada le parecia tan urgente como ensefiarla a escribir y a leer bien.
Todas las mananas la tenfa media hora haciendo palotes. Fortunata deseaba
aprender; pero ni con la paciencia ni con la atencién sostenida se
desarrollaban sus talentos caligrificos. Estaban ya muy duros aquellos

dedos para tales primores. El hdbito del trabajo en su infancia habia dado
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robustez a sus manos, que eran bonitas, aunque bastas, cual manos de
obrera. No tenfa pulso para escribir, se manchaba de tinta los dedos y
sudaba mucho, poniéndose sofocada y haciendo con los labios una
graciosa trompeta en el momento de trazar el palote.

«Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso es muy feo -le decia el
profesor acaricidndole la cabeza-. No agarrotes los dedos... Si es cosa
sencillisima, y lo mds fdcil...».

Ya se ve, para ¢l era ficil; pero ella, que en su vida las habia visto mds
gordas, hallaba en la escritura una dificultad invencible. Decfa con tristeza
que no aprenderfa jamds, y se lamentaba de que en su nifez no la hubieran
puesto a la escuela. La lectura la cansaba también y la aburria
soberanamente, porque después de estarse un mediano rato sacando las
silabas como quien saca el agua de un pozo, resultaba que no entendia ni
jota de lo que el texto decfa. Arrojaba con desprecio el libro o periédico,
diciendo que ya no estaba la Magdalena para tafetanes.

Si en el orden literario no mostraba ninguna aplicacién, en lo tocante al
arte social no sélo era aplicadisima, sino que revelaba aptitudes notables.
Las lecciones que Maximiliano le daba referentes a cosas de urbanidad y a
conocimientos rudimentarios de los que exige la buena educacién eran tan
provechosas, que le bastaban a veces indicaciones leves para asimilarse una
idea 0 un conjunto de ideas. «Aunque te estorbe lo negro -le decfa él-, me
parece que td tienes talento». En poco tiempo le enseid todas las férmulas
que se usan en una visita de cumplido, cémo se saluda al entrar y al
despedirse, c6mo se ofrece la casa y otras muchas particularidades del trato
fino. Y también aprendié cosas tan importantes como la sucesién de los

meses del afo, que no sabifa, y cudl tiene treinta y cudl treinta y un dias.
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Aunque parezca mentira, este es uno de los rasgos caracteristicos de la
ignorancia espafiola, mds en las ciudades que en las aldeas, y mds en las
mujeres que en los hombres. Gustaba mucho de los trabajos domésticos, y
no se cansaba nunca. Sus musculos eran de acero, y su sangre fogosa se
avenia mal con la quietud. Como pudiera, mds se cuidaba de prolongar los
trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en extremo, y
entregibase a estas facnas con delicia y ardor, desarrollando sin cansarse la
fuerza de sus pufios. Tenia las carnes duras y apretadas, y la robustez se
combinaba en ella con la agilidad, la gracia con la rudeza para componer la
mds hermosa figura de salvaje que se pudiera imaginar. Su cuerpo no
necesitaba corsé para ser esbeltisimo. Vestido enorgullecia a las modistas;
desnudo o a medio vestir, cuando andaba por aquella casa tendiendo ropa
en el balcén, limpiando los muebles o cargando los colchones cual si
fueran cojines, para sacarlos al aire, parecia una figura de otros tiempos; al
menos, asi lo pensaba Rubin, que sélo habfa visto belleza semejante en
pinturas de amazonas o cosa tal. Otras veces le parecfa mujer de la Biblia, la
Betsabée aquella del bafio, la Rebeca o la Samaritana, sefioras que habfa
visto en una obra ilustrada, y que, con ser tan barbianas, todavia se
quedaban dos dedos mds abajo de la sana hermosura y de la gallardia de su
amiga.

En los comienzos de aquella vida, Maximiliano abandoné mucho sus
estudios; pero cuando fue metodizando su amor, la conciencia de la
misién moral que se proponia cumplir le estimuld al estudio, para hacerse
pronto hombre de carrera. Y era muy particular lo que le ocurria. Se
notaba mds despierto, mds perspicaz para comprender, mds curioso de los

secretos de la ciencia, y le interesaba ya lo que antes le aburriera. En sus
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meditaciones, solfa decir que le habia entrado talento, como si dijese que le
habia entrado calentura. Indudablemente no era ya el mismo. En media
hora se aprendia una leccién que antes le llevaba dos horas y al fin no la
sabfa. Crecid su admiracién al observarse en clase contestando con relativa
facilidad a las preguntas del profesor y al notar que se le ocurrfan
apreciaciones muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se pasmaban de
que Rubinius vulgaris se hubiera despabilado como por ensalmo. Al
propio tiempo hallaba vivo placer en ciertas lecturas extrafias a la Farmacia,
y que antes le cautivaban poco. Algunos de sus compafieros solfan llevar al
aula, para leer a escondidas, obras literarias de las mds famosas. Rubin no
fue nunca aficionado a introducir de contrabando en clase, entre las
piginas de la Farmacia quimico-orgdnica, el Werther de Goéthe o los
dramas de Shakespeare. Pero después de aquella sacudida que el amor le
dio, entrole tal gusto por las grandes creaciones literarias, que se embebecia
leyéndolas. Devoré el Fausto y los poemas de Heine, con la particularidad
de que la lengua francesa, que antes le estorbaba, se le hizo pronto ficil. En
fin, que mi hombre habia pasado una gran crisis. El cataclismo amoroso
varié su configuracién interna. Considerdbase como si hubiera estado
durmiendo hasta el momento en que su destino le puso delante la mujer
aquella y el problema de la redencién.

«Cuando yo era tonto -decfa sin ocultarse a si mismo el desprecio con
que se miraba en aquella época que bien podria llamarse antediluviana-,
cuando yo era tonto, éralo por carecer de un objeto en la vida. Porque eso
son los tontos, personas que no tienen mision algunas».

Fortunata no tenfa criada. Decia que ella se bastaba y se sobraba para

todos los quehaceres de casa tan reducida. Muchas tardes, mientras estaba
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en la cocina, Maximiliano estudiaba sus lecciones, tendido en el sofd de la
sala. Si no fuera porque el espectro de la hucha se le solfa aparecer de vez en
cuando anuncidndole el acabamiento del dinero extraido de ella, jcudn feliz
habria sido el pobre chico! A pesar de esto, la dicha le embargaba.
Entrdbale una embriaguez de amor que le hacia ver todas las cosas tefiidas
de optimismo. No habia dificultades, no habfa peligros ni tropiezos. El
dinero ya vendria de alguna parte. Fortunata era buena, y bien claros
estaban ya sus propdsitos de decencia. Todo iba a pedir de boca, y lo que
faltaba era concluir la carrera y... Al llegar aqui, un pensamiento que desde
el principio de aquellos amores tenfa muy guardadito, porque no querfa
manifestarlo sino en sazén oportuna, se le vino a los labios. No pudo
retener més tiempo aquel secreto que se le salfa con empuje, y si no lo decfa
reventaba, si, reventaba; porque aquel pensamiento era todo su amor, todo
su espiritu, la expresién de todo lo nuevo y sublime que en ¢l habia, y no se
puede encerrar cosa tan grande en la estrechez de la discrecién. Entré la
pecadora en la sala, que hacfa también las veces de comedor, a poner la
mesa, operacién en extremo sencilla y que quedaba hecha en cinco
minutos. Maximiliano se abalanzé a su querida con aquella especie de
vértigo de respeto que le entraba en ocasiones, y besindole castamente un
brazo que medio desnudo trafa, cogiéndole después la mano basta y
estrechdndola contra su corazén, le dijo:

«Fortunata, yo me caso contigo».

Ella se eché a reir con incredulidad; pero Rubin repiti6 el me caso
contigo tan solemnemente, que Fortunata lo empezé a creer. «Hace
tiempo -afiadi6 él-, que lo habia pensado... Lo pensé cuando te conoci,

hace un mes... Pero me parecié bien no decirte nada hasta no tratarte un



poco... O me caso contigo o me muero. Este es el dilemax.

-Tie gracia... §Y qué quiere decir dilema?

-Pues esto: que o me caso o me muero. Has de ser mia ante Dios y los
hombres. ;No quieres ser honrada? Pues con el deseo de serlo y un
nombre, ya estd hecha la honradez. Me he propuesto hacer de ti una
persona decente y lo serds, lo serds si ta quieres...

Inclinose para coger los libros que se habfan caido al suelo. Fortunata
sali6 para traer lo que en la mesa faltaba, y al entrar le dijo:

-Esas cosas se calculan bien... no por mi, sino por ti.

-jAh!, ya lo tengo pensado; pero muy bien pensado... ¢Y a ti, te habfa
ocurrido esto?

-No... no me pasaba por la imaginacién. Tu familia ha de hacer la
contra.

-Pronto seré mayor de edad -afirmé Rubin con brio-. Opdngase o no,
lo mismo me da...

Fortunata se sent6 a su lado, dejando la mesa a medio poner y la
comida a punto de quemarse. Maximiliano le dio muchos abrazos y besos,
y ella estaba como aturdida... poco risuena en verdad, esparciendo miradas
de un lado para otro. La generosidad de su amigo no le era indiferente, y
contestd a los apretones de manos con otros no tan fuertes, y a las caricias
de amor con otras de amistad. Levantose para volver a la cocina, y en ella su
pensamiento se balanced en aquella idea del casorio, mientras
maquinalmente echaba la sopa en la sopera... «jCasarme yo!.. jpa
chasco...!, jy con este encanijado...! {Vivir siempre, siempre con ¢él, todos los
dias... de dia y de nochel... jPero calcula td4, mujer... ser honrada, ser casada,

sefiora de Tal... persona decente...!».
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Maximiliano solfa contar algunos particulares de la familia de Rubin, por
lo cual tenfa ella noticias de dofia Lupe, de Juan Pablo y del cura. Con los
detalles que el joven iba dando de sus parientes, ya Fortunata les conocfa
como si les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por el entusiasmo que
le produjo la resolucién de casamiento, se dejé decir, tocante a su tia, algo
que era quizd indiscreto. Dofia Lupe prestaba dinero, por mediacién de un
tal Torquemada, a militares, empleados y a todo el que cayese. Hablando
con completa sinceridad, Maximiliano no era partidario de aquella manera
de constituirse una renta; pero él ¢qué tenfa que ver con los actos de su
sefiora tfa? Esta le amaba mucho y probablemente le harfa su heredero.
Tenfa una papelera antigua, negra y muy grande, de hierro, frente a su
cama, donde guardaba el dinero y los pagarés de los préstamos. Gastaba lo
preciso y de mes en mes su fortuna aumentaba, sabe Dios cudnto. Debia de
ser muy rica, pero muy rica, porque €l vefa que Torquemada le llevaba
resmas de billetes. En cuanto a su hermano Juan Pablo, ya se sabfa a ciencia
cierta que estaba con los carlistas, y si estos triunfaban, ocuparfa una
posicién muy alta. Su hermano Nicolds habfa de parar en canénigo, y

quién sabe, quién sabe si en obispo... En fin, que por todos lados se ofrecia
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ala joven pareja horizontes sonrosados. En estas y otras conversaciones se
pasaron la primera noche, hasta que se retir6 Maximiliano a su casa,
queddndose Fortunata tan pensativa y preocupada que se durmié muy
tarde y pasé la noche intranquila.

El amante también estaba poco dispuesto al suefio; mas era porque el
entusiasmo le hacifa cosquillas en el epigastrio, atravesindole un bulto en el
vértice de los pulmones, con lo que le pesaba el respirar, y ademds ponfale
candelas encendidas en el cerebro. Por mds que ¢l soplaba para apagarlas y
poder dormirse, no lo podia conseguir. Su tfa estaba con ¢l un poco seria.
Sin duda sospechaba algo, y como persona de mucho pesquis, no se
tragaba ya aquellas bolas del estudiar fuera de casa y de los amigos
enfermos a quienes era preciso velar. A los dos dias de aquel en que el
exaltado mozo se arrancé a prometer su mano, dofia Lupe tuvo con €] una
grave conferencia. El semblante de la sefiora no revelaba tan sélo recelo,
sino profunda pena, y cuando llamé a su sobrino para encerrarse con ¢l en
el gabinete, este sintié desvanecerse su valor. Quitose la sefiora el manto y
lo puso sobre la cémoda bien doblado. Después de clavar en ¢l los alfileres,
mirando a su sobrino de un modo que le hizo estremecer, le dijo: «Tengo
que hablarte detenidamente». Siempre que su tia empleaba el
detenidamente, era para echarle un réspice.

«¢Tienes hoy jaqueca?» le pregunté después dofia Lupe.

Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; pero para colocarse en
buena situacién, dijo que sentfa principios de jaqueca. Asi dofia Lupe
tendrfa compasién de él. Dejose caer en un sillén y se comprimid la frente.

«Pues se trata de una mala noticia -aseverd la viuda de Jduregui-,

quiero decir, mala, precisamente mala no... aunque tampoco es buenax.
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Rubin, sin comprender a qué podia referirse su tia, barrunté que nada
tenfa que ver aquello con sus amores clandestinos, y respir6. La opresién
del epigastrio se le hizo mds ligera, y se acabé de tranquilizar al oir esto:

«La noticia no ha de afectarte mucho. ¢Para qué tanto rodeo? Tu tia
dofa Melitona Llorente ha pasado a mejor vida. Mira la carta en que me lo
dice el sefior cura de Molina de Aragén. Murié como una santa, recibi6
todos los Sacramentos y dejé treinta mil reales para misas».

Maximiliano conocfa muy poco a su tia materna. La habia visto s6lo
dos o tres veces siendo muy nifio, y no vivia en su imaginacién sino por las
rosquillas y el arrope que mandaba de regalo todos los afios en vida de D.
Nicolds Rubin. La noticia del fallecimiento de esta buena sefiora le afectd
poco.

«Todo sea por Dios» murmuré por decir algo.

Doiia Lupe se volvié de espaldas para abrir el cajén de la cémoda y en
esta postura le dijo:

«T1 y tus hermanos hereddis a Melitona, que por mis cuentas debia
tener un capitalito sano de veinte o veinticinco mil duros».

Maximiliano no oyé bien por estar su tia de espaldas, y aquello le
interesaba tanto que se levantd, puso un codo sobre la cémoda y alli se hizo
repetir el concepto para enterarse bien.

«Esas son mis cuentas -agregdé dofia Lupe-; pero ya ves que en los
pueblos no se sabe lo que se tiene y lo que no se tiene. Probablemente la
difunta emplearfa algin dinero en préstamos, que es como tirarlo al viento.
Se cobra tarde y mal, cuando se cobra. De modo que no os hagdis muchas
ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid ird a Molina de Aragén a

enterarse del testamento y recoger lo que es vuestro».
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-Pues que vaya inmediatamente -dijo Maximiliano dando una palmada
sobre la cémoda-; pero aquello de llegar y en la misma estacién coger el
billete y zas... al tren otra vez.

-Hombre, no tanto. Tu hermano estd en Bayona. Lo mejor es que se
pase por Molina antes de venir a Madrid. Le escribiré hoy mismo.
Sosiégate; ti1 eres asi, o la apatfa andando o la pura pélvora... Eso es ahora,
que antes, para mover un pie le pedias licencia al otro. Te has vuelto muy
atropellado.

Le miré de un modo tan indagador, que al pobre chico se le volvieron a
abatir los dnimos. Era hombre de cardcter siempre que su tia no le clavase la
flecha de sus ojuelos pardos y sagaces, y viose tan perdido que se apresuré a
variar la conversacién, preguntando a su tfa cudntos afios tenfa dofa
Melitona. Estuvo la sefiora de Jduregui un ratito haciendo cuentas,
estirado el labio inferior, la cabeza oscilando como un péndulo y los ojos
vueltos al techo, hasta que salié una cifra, de la cual Maximiliano no se
hizo cargo. Volvié después dofia Lupe a tomar en boca la metamorfosis de
su sobrino, deslizando algunas bromitas, que a este le supieron a cuerno
quemado. «Ya se ve, con esos estudios que haces ahora en casa de los
amigos, te habrds vuelto un pozo de ciencia... A mi no me vengas con
tibulas. T te pasas el dfa y la mitad de la noche en alguna conspiracién...
porque por el lado de las mujeres no temo nada, francamente. Ni a ti te
gusta eso, ni puedes aunque te gustara...».

Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven y le parecia tan humillante,
que a punto estuvo de dar a su tia un mentis como una casa. Pero no pasé
de aqui, pues dofa Lupe tuvo que ocuparse de cosas mds graves que

averiguar si su sobrino podia o no podia. Papitos fue quien le salvé aquel
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dfa, atrayendo a sf toda la atencién del ama de la casa. Porque la mona
aquella tenfa dias. Algunos lo hacia todo tan bien y con tanta diligencia y
aseo, que dofa Lupe decfa que era una perla. Pero otros no se la podia
aguantar. Aquel dfa empez de los buenos y concluyé siendo de los peores.
Por la mafiana habfa cumplido admirablemente; estuvo muy suelta de
lengua y de manos, haciendo garatusas y dando brincos en cuanto la
sefiora le quitaba la vista de encima. Semejante fiebre era sefial de préximos
trastornos. En efecto, por la tarde dividié en dos la tapa de una sopera, y
desde entonces todo fue un puro desastre. Cuando se enfurrufiaba
creerfase que hacfa las cosas mal adrede. Le mandaban esto y se salfa con lo
otro. No se pueden contar las faltas que cometié en una hora. Bien decfa
dofia Lupe que tenfa los demonios metidos en el cuerpo y que era mala,
pero mala de veras, una sinvergtienza, una mal criada y una calamidad... en
toda la extensién de la palabra. Y mientras mds repelones le daban, peor
que peor. Pasé tanta agua del puchero del agua caliente al puchero de la
verdura, que esta queddé encharcada. Los garbanzos se quemaron, y
cuando fueron a comerlos amargaban como demonios. La sopa no habia
cristiano que la pasara de tanta sal como le eché aquella condenada. Luego
era una insolente, porque en vez de reconocer sus torpezas decfa que la
sefiora tenfa la culpa, y que ella, la muy piojosa, no estaria allf ni un difa mds
porque misté... en cualsiquiera parte la tratarfan mejor. Dofia Lupe
discutia con ella violentamente, argumentando con crueles pellizcos, y
afiadiendo que estaba autorizada por la madre para descuartizarla si preciso
era. A lo que Papitos contestaba echando lumbre por los ojos: «jAy, hija,
no me descuartice usted tanto!». Este solia ser el periodo culminante de la

disputa, que conclufa dindole la sefiora a su sirviente una gran bofetada y
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rompiendo la otra a llorar... Los disparates segufan, y al servir la mesa ponia
los platos sobre ella sin considerar que no eran de hierro. Dofia Lupe la
amenazaba con mandarla a la galera o con llamar una pareja, con
escabecharla y ponerla en salmuera, y poco a poco se iba aplacando la

fierecilla hasta que se quedaba como un guante.
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VI

Maximiliano, gozoso de ver que su tia con aquel gran alboroto, no se
ocupaba de él, poniase de parte de la autoridad y en contra de Papitos. Si,
sf; era muy mala, muy descarada, y habia que atarla corto. Azuzaba la cdlera
de dofia Lupe para que esta no se revolviese contra ¢l hablindole de su
cambio de costumbres y de lo que hacia fuera de casa.

Doiia Lupe fue aquella noche a casa de las de la Cania, y se estuvo alld
las horas muertas. Maximiliano entré a las once. Habfa dejado a Fortunata
acostada y casi dormida, y se retiré decidido a afrontar las chafalditas de su
tfa y a explicarse con ella. Porque después del caso de la herencia, ya no
podia dudar de que la Providencia le favorecia, abriéndole camino. Nunca
habia sido ¢l muy religioso; pero aquella noche pareciale desacato y aun
ingratitud no consagrar a la divinidad un pensamiento, ya que no una
oracién. Estaba como un demente. Por el camino miraba a las estrellas y las
encontraba mds hermosas que nunca, y muy mironas y habladoras. A
Fortunata, sin mentarle la herencia por respeto a la difunta, le dijo algo de
sus fincas de Molina de Aragén, y de que si el dinero en hipotecas era el
mejor dinero del mundo. A veces su imaginacién agrandaba las cifras de la

herencia, afadiéndole ceros, «porque esa gente de los pueblos no gasta un
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cuarto, y no hace mis que acumular, acumular...».

Los faroles de la calle le parecfan astros, los transetntes excelentes
personas, movidas de los mejores deseos y de sentimientos nobilisimos.
Entré en su casa resuelto a espontanearse con su tia... «¢Me atreveré?
-pensaba-. Si me atreviera... ¢Y qué hay de malo en esto? En tltimo caso,
¢qué puede hacer mi tia? ¢Acaso me va a comer? Si me niega el derecho de
casarme con quien me dé la gana, ya le diré yo cudntas son cinco. No se
conoce el genio de las personas hasta que no llega la ocasién de mostrarlo».
A pesar de estas disposiciones belicosas, cuando Papitos le dijo que la
sefiora no habfa vuelto todavia, quitésele de encima un gran peso, porque
en verdad la revelacién del secreto y el cisco que habia de seguirle eran para
acoquinar al més pintado. No le arredraba el miedo de ser vencido, porque
su amor y su misién le darfan seguramente coraje; pero convenia proceder
con tacto y diplomacia, pensar bien lo que iba a decir para no ofender a su
tia, y, si era posible, ponerla de su parte en aquel tremendo pleito.

Se fue a la cocina detrds de Papitos, siguiendo una costumbre antigua
de hacer tertulia y de entretenerse en pliticas sabrosas cuando se
encontraban solos. Un afio antes, la criadita y el estudiante se pasaban las
horas muertas en la cocina, contindose cuentos o proponiéndose acertijos.
En estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se ofan desde la calle cuando
repetia la adivinanza, sin que el otro la pudiera acertar. Maximiliano se
rascaba la cabeza, aguzando su entendimiento; pero la solucién no salfa.
Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas peores sin que ¢l se ofendiera.
Tomaba su revancha en los cuentos, pues sabfa muchos, y ella los
escuchaba con embeleso, abierta la boca de par en par y los ojos clavados en

el narrador. Aquella noche estaba Papitos de muy mal temple por la soba



que se habia llevado, y le tenfa mucha tirria al sefiorito porque no se puso
de su parte en la contienda, como otras veces. «Feo, tonto -le dijo
aguzando la jeta cuando le vio sentarse en la mesilla de pino de la cocina-.
Acusén, patoso... memo en polvo».

Maximiliano buscaba una férmula para pedirle perdén sin menoscabo
de su dignidad de sefiorito. Sentfase con impulsos de proteccién hacia ella.
Verdad que habfan jugado juntos; que el afio anterior, a pesar de la
diferencia de edades, eran tan nifios el uno como el otro, y se entretenfan
en enredos inocentes. Pero ya las cosas habfan cambiado. El era hombre, iy
qué hombre!, y Papitos una chiquilla retozona sin pizca de juicio. Pero
tenfa buena indole, y cuando sentara la cabeza y diera un estirén serfa una
criada inapreciable. La chiquilla, después que le dijo todas aquellas injurias,
se puso a repasar una media, en la cual tenfa metida la mano izquierda
como en un guante. Sobre la mesa estaba su estuche de costura, que era
una caja de tabacos. Dentro de ella habia carretes, cintajos, un canuto de
agujas muy rofloso, un pedazo de cera blanca, botones y otras cosas
pertinentes al arte de la costura. La cartilla en que Papitos aprendia a leer
estaba también alli, con las hojas sucias y reviradas. El quinqué de la cocina
con el tubo ahumado y sin pantalla, iluminaba la cara gitanesca de la
criada, dindole un tono de bronce rojizo, y la cara pdlida y serosa del
seflorito con sus ojeras violadas y sus granulaciones alrededor de los labios.

«¢Quieres que te tome la leccién?>» dijo Rubin cogiendo la cartilla.

-Ni falta... canijo, espdtula, paice un garabito... No quiero que me tome
licién -replicé la chica remeddndole la voz y el tono.

-No seas salvaje... Es preciso que aprendas a leer, para que seas mujer

completa -dijo Rubin esforzindose en parecer juicioso-. Hoy has estado un
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poco salida de madre, pero ya eso paséd. Teniendo juicio, se te mirard
siempre como de la familia.

-iMia estel... Me zampo yo a la familia... -chillé la otra remedédndole y
haciendo las morisquetas diabdlicas de siempre.

-No te abandonaremos nunca -manifesté el joven henchido de deseos
de proteccién-. ¢Sabes lo que te digo?... Para que lo sepas, chica, para que
lo sepas, ten entendido que cuando yo me case... cuando yo me case, te
llevaré conmigo para que seas la doncella de mi sefiora.

Al soltar la carcajada se tendié Papitos para atrds con tanta fuerza, que
el respaldo de la silla crujié como si se rompiera.

-jCasarse ¢l, vusté!... memo, mis que memo, jcasarse! -exclamé-. Si la
seforita dice que vusté no se puede casar... i, se lo decfa a dofa Silvia la
otra noche.

La indignacién que sinti6 Maximiliano al ofr este concepto fue tan
viva, que de manifestarse en hechos habrfa ocurrido una catéstrofe. Porque
tal ultraje no podia contestarse sino agarrando a Papitos por el pescuezo y
estrangulindola. El inconveniente de esto consistia en que Papitos tenfa
mucha mds fuerza que él.

-Eres lo mds animal y lo mds grosero... -balbucié Rubin-, que he visto
en mi vida. Si no te curas de esas tonterfas, nunca serds nada.

Papitos alargé el brazo izquierdo en que tenfa la media, y asomando sus
dedos por los agujeros, le cogid la nariz al sefiorito y le tiré de ella.

-iQue te estés quietal... jvayal... Tt no te has llevado nunca una solfa
buena, y soy yo quien te la va a dar... Y por qué son esas risas estipidas?...
¢Porque he dicho que me caso? Pues si sefior, me caso porque me da la

gana.
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Tiempo hacia que Maximiliano deseaba hablar de aquella manera con
alguien, y manifestar su pensamiento libre y sin turbacién. La confidencia
que tan dificil era con otra persona, resultaba ficil con la cocinerita, y el
hombre se creci6 después de dichas las primeras palabras.

«T1 eres una inocente -le dijo poniéndole la mano en el hombro-, td
no conoces el mundo, ni sabes lo que es una pasién verdadera».

Al llegar a este punto, Papitos no entendié ni jota de lo que su sefiorito
le decfa... Era un lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresién de ¢l y la
cara seria que puso. No ponfa aquella cara cuando contaba los cuentos.

«Porque verds tt -continué Rubin, expresindose con alma-; el amor es
la ley de las leyes, el amor gobierna el mundo. Si yo encuentro la mujer que
me gusta, que es la mitad, si no la totalidad de mi vida, una mujer que me
transforme, inspirindome acciones nobles y dindome cualidades que
antes no tenfa, ¢por qué no me he de casar con ella? A ver, que me lo digan;
que me den una razén, media razén siquiera... Porque td no me has de salir
con argumentos tontos; td no has de participar de esas preocupaciones por
las cuales...».

Al llegar aqui, el orador se embarullé algo, y no ciertamente por miedo
a la dialéctica de su contrario. Papitos, después de asombrarse mucho de la
solemnidad con que el sefiorito hablaba y de las cosas incomprensibles que
le decfa, empezé a aburrirse. Siguié Maximiliano descargando su corazon,
que otra coyuntura de desahogo como aquella no se le volverfa a presentar,
y por fin la nifia estiré el brazo izquierdo sobre la mesa, y como estaba tan
fatigada del ajetreo de aquel dfa y de los coscorrones, hizo del brazo
almohada y reclind su cabeza en ella. En aquel momento, Maximiliano,

exaltado por su propia elocuencia, se dejé decir: «La tnica razén que me
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dan es que si ha sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo que es falso,
falsisimo. Si hay en su existencia dfas vergonzosos, y no diré tanto como
vergonzosos, dias borrascosos, dfas desventurados, ha sido por ley de la
necesidad y de la pobreza, no por vicio... Los hombres, los senoritos, esa
raza de Cain, corrompida y miserable, tienen la culpa... Lo digo y lo repito.
La responsabilidad de que tanta mujer se pierda recae sobre el hombre. Si
se castigara a los seductores y a los petimetres... la sociedad...».

Papitos dormfa como un dngel, apoyada la mejilla sobre el brazo tieso, y
conservando en la mano de ¢l la media, por cuyos agujeros asomaban los
dedos. Dormia con plicido reposo, la cara seria, como si aprobase
inconscientemente las perrerfas que el otro decfa de los seductores, y
aprovechara la leccién para cuando le tocara. El propio calor de sus
palabras llevé a Maximiliano a una exaltacién que parecia insana. No podia
estar quieto ni callado. Levantose y fue por los pasillos adelante, hablando
solo en baja voz o haciendo gestos. El pasillo estaba oscuro; pero ¢l conocfa
tan bien todos los rincones, que andaba por ellos sin vacilacién ni tropiezo.
Entré en la sala que también estaba a oscuras, penetré en el gabinete de su
tfa, que a la misma boca de lobo se igualara en lo tenebroso, y alli se le
redobld la facundia, y la energfa de sus declamaciones rayaba en frenesi.
Apoyando las cldusulas con enfitico gesto, se le ocurrian frases de
admirable efecto contundente, frases capaces de tirar de espaldas a todos
los individuos de la familia si las oyeran. jQué ldstima que no estuviera all
su tfa...! Como si la estuviera viendo, le solté estas atrevidas expresiones: «Y
para que lo sepa usted de una vez, yo no cedo ni puedo ceder, porque sigo
en esto el impulso de mi conciencia, y contra la conciencia no valen

pamplinas, ni ese cimulo, ese cimulo, si sefiora, de... preocupaciones
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rancias que usted me opone. Yo me caso, me caso, y me caso, porque soy
duefio de mis actos, porque soy mayor de edad, porque me lo dicta mi
conciencia, porque me lo manda Dios; y si usted lo aprueba, ella y yo le
abriremos nuestros amantes brazos y serd usted nuestra madre, nuestra
consejera, nuestra gufa...».

Vamos, que sentia de veras no estuviese delante de €l en el sillén de hule
la propia viuda de Jduregui en imagen corpdrea, porque de fijo le dirfa lo
mismo que estaba diciendo ante su imagen figurada y supuesta. Después
salié otra vez al pasillo, donde continué la perorata, paseindose de un
extremo a otro, y gesticulando a favor de la oscuridad. La soledad, el
silencio de la noche y la poca luz favorecen a los timidos para su comedia de
osados y lenguaraces, teniéndose a s{ mismos por publico y
envalentondndose con su ficil éxito. Maximiliano hablaba quedito; sus
fuertes manotadas no correspondian al diapasén bajo de las palabras, cuya
vehemencia sofocada las hacfa parecer como un ensayo.

Cuando dofa Lupe llamé a la puerta, su sobrino le abrid, y pasmose
ella de que estuviera en pie todavia. «jQué despabilado estd el tiempo!»
dijo la sefiora con cierto retintin, que hizo estremecer al joven, limpiando
sibitamente su espiritu de toda idea de independencia, como se limpia de
sombras un farol cuando aparece dentro de €l la llama del gas. Al oir la
campanilla, acudié la chica dando traspiés y restregindose los ojos. Dofia
Lupe no dijo mds que: «a la cama todo Cristo». Era muy tarde y Papitos
tenfa que madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer ruido en
sus respectivas madrigueras, como los conejos cuando oyen los pasos del

cazador.
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VII

La declaracién de Maximiliano habfa puesto a Fortunata en perplejidad
grande y penosa. Aquella noche y las siguientes durmié mal por la viveza
del pensar y las contradictorias ideas que se le ocurrfan. Después de
acostada tuvo que levantarse y se arrojé, liada en una manta, en el sofd de la
sala; pero no se quedaban las cavilaciones entre las sédbanas, sino que iban
con ella a donde quiera que iba. La primera noche dominaron al fin, tras
largo debate, las ideas afirmativas. «jCasarme yo, y casarme con un hombre
de bien, con una persona decente...!». Era lo mds que podia desear... {Tener
un nombre, no tratar mds con gentuza, sino con caballeros y sefioras!
Maximiliano era un bienaventurado, y seguramente la harfa feliz. Esto
pensaba por la mafiana, después de lavarse y encender la lumbre, cuando
cogfa la cesta para ir a la compra. Pusose el manto y el pafiuelo por la
cabeza, y bajé ala calle. Lo mismo fue poner el pie en la via publica que sus
ideas variaron.

«jPero vivir siempre con este chico... tan feo como es! Me da por el
hombro, y yo le levanto como una pluma. Un marido que tiene menor
fuerza que la mujer no es, no puede ser marido. El pobrecillo es un bendito

de Dios; pero no le podré querer aunque viva con ¢l mil afios. Esto serd
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ingratitud, pero ¢qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar...».

Tan distraida estaba, que el carnicero le pregunté tres veces lo que
querfa sin obtener respuesta. Por fin se enterd. «Hoy no llevo mds que
media libra de falda para el cocido y una chuletita de lomo. Sefior Paco,
pésemelo bienx.

-Tome usted, simpatia, y mande.

También comprd dos onzas de tocino; luego una brecolera en el puesto
de verduras de la carnicerfa, y en la tienda de la esquina, arroz, cuatro
huevos y una lata de pimientos morrones. Al volver a su casa, revis6 la
lumbre y se puso a limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo a los
muebles, volvié al tema: «No se encuentra todos los dias un hombre que
quiera echarse encima una carga como esta».

Hizo la cama y después empezé a peinarse. Al ver en el espejo su linda
cara pilida, diole por emplear argumentos comparativos: «Porque jMaria
Santisma!, si Maximiliano apostaba a feo, no habfa quien le ganara... jY qué
mal huelen las boticas! Debié de haber seguido otra carrera... Dios me
favorezca... Si tuviera algin hijo me acompaniaria con él; pero... jquial...».

Después de esta reticencia, que por lo terminante parecfa hija de una
conviccién profunda, siguié contemplando y admirando su belleza. Estaba
orgullosa de sus ojos negros, tan bonitos que, segin dictamen de ella
misma, le daban la pufialada al Espiritui Santo. La tez era una preciosidad
por su pureza mate y su transparencia y tono de marfil recién labrado; la
boca, un poco grande, pero fresca y tan mona en la risa como en el enojo...
iY luego unos dientes! «Tengo los dientes -decia ella mostrdndoselos-,
como pedacitos de leche cuajadax». La nariz era perfecta. «Narices como la

mfa, pocas se ven»... Y por fin, componiéndose la cabellera negra y

82



abundante como los malos pensamientos, decfa: «jVaya un pelito que me
ha dado Dios!». Cuando estaba concluyendo, se le vino a las mientes una
observacién, que no hacfa entonces por primera vez. Hacfala todos los dias,
y era esta: «jCudnto mds guapa estoy ahora que... antes! He ganado
mucho».

Y después se puso muy triste. Los pedacitos de leche cuajada
desaparecieron bajo los labios fruncidos, y se le armé en el entrecejo como
una densa nube. El rayo que por dentro pasaba decfa asi: «{Si me viera
ahora...!». Bajo el peso de esta consideracién estuvo un largo rato quieta y
muda, la vista independiente a fuerza de estar fija. Desperté al fin de
aquello que parecia letargo, y volviendo a mirarse, animose con la reflexién
de su buen palmito en el espejo. «Digan lo que quieran, lo mejor que
tengo es el entrecejo... Hasta cuando me enfado es bonito... ¢A ver cémo
me pongo cuando me enfado? Asi, asi... jAh, llaman!».

El campanillazo de la puerta la obligd a dejar el tocador. Salié a abrir
con la peineta en una mano y la toalla por los hombros. Era el redentor,
que entré muy contento y le dijo que acabara de peinarse. Como faltaba
tan poco, pronto quedé todo hecho. Maximiliano la elogié por su
resolucién de no tomar peinadoras. ¢Por qué las mujeres no se han de
peinar solas? La que no sabe que aprenda. Eso mismo decfa Fortunata. El
pobre chico no dejaba de expresar su admiracién por el buen arreglo y
economia de su futura, haciendo por sus propias manos la tarea que
desempefian mal esas bergantas ladronas que llaman criadas de servir.
Fortunata aseguraba que aquella costumbre suya no tenfa mérito porque el
trabajo le gustaba. «Eres una alhajita -le decfa su amante con orgullo-. En

cuanto a las peinadoras, todas son unas grandes alcahuetas, y en la casa
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donde entran no puede haber paz».

Més adelante tomarfan alguna criada, porque no convenia tampoco
que ella se matase a trabajar. Estarfan seguramente en buena posicion, y
puede que algunos dfas tuvieran convidados a su mesa. La servidumbre es
necesaria, y llegarfa un dia seguramente en que no se podrfan pasar sin una
nifiera. Al oir esto, por poco suelta la risa Fortunata; pero se contuvo,
concretindose a decir en su interior: «iPara qué querrd nifieras este
desventurado...!».

A renglén seguido, sacé el joven a relucir el tema del casorio, y dijo tales
cosas que Fortunata no pudo menos de rendir el espiritu a tanta
generosidad y nobleza de alma. «Tu comportamiento decidird de su suerte
-afirmé €él-, y como tu comportamiento ha de ser bueno, porque tu alma
tiene todos los resortes del bien, estamos al cabo de la calle. Yo pongo sobre
tu cabeza la corona de mujer honrada; td hards porque no se te caiga y por
llevarla dignamente. Lo pasado, pasado est4, y el arrepentimiento no deja
ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos importe.
¢Qué es el mundo? Fijate bien y verds que no es nada, cuando no es la
conciencia».

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la
emocién, y siempre que se le hablaba con solemnidad y con un sentido
generoso, se conmovia aunque no entendiera bien ciertos conceptos. La
enternecfan el tono, el estilo y la expresién de los ojos. Creyd entonces caso
de conciencia hacer una observacién a su amigo.

«Piensa bien lo que haces -le dijo-, y no comprometas por mi tu...».

Queria decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que

en su vida habfa hecho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus
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mafias para expresar toscamente la idea, diciendo: «Calcula que los que me
conozcan te van a llamar el marido de la Fortunata, en vez de llamarte por
tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por mi; pero como
te estimo no quiero verte con...».

Queria decir con un estigma en la frente; pero ni conocia la palabra ni
aunque la conociera la habrifa podido decir correctamente. «No quiero
que te tomen el pelo por mi», fue lo que dijo, y se quedd tan fresca,
esperando convencerle. Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en su
conciencia, como dentro de un doble baluarte inexpugnable, se eché a refr.
Semejantes argumentos eran para él como serfa para los poseedores de
Gibraltar ver que les quisiera asaltar un enemigo armado con una cafia.
i Valiente caso hacfa €l de las estupideces del vulgo!... Cuando su conciencia
le decfa: «mira, hijo, este es el camino del bien; vete por él», ya podia venir
todo el género humano a detenerle; ya podian apuntarle con un cafidén
rayado. Porque ¢l iba sacando un caricter de que atin no se habfa enterado
la gente, un cardcter de acero, y todo lo que se decfa de su timidez era
conversacién. «Que td seas buena, honrada y leal es lo que importa: lo
demis corre de mi cuenta, déjame a mi, ti déjame a mi».

Poco después almorzaba Fortunata, y Maximiliano estudiaba,
cambiando de vez en cuando algunas palabras. Toda aquella tarde
dominaron en el espiritu de la joven las ideas optimistas, porque él se dej6
decir algo de su herencia, de tierras e hipotecas en Molina de Aragdn,
asegurando que sus vifias podfan darle tanto mds cuanto. Por la noche
avisaron para que les trajeran café, y vino el mozo de la Paz con él. Olmedo
y Feliciana entraron de tertulia. Estaban de monos y apenas se hablaban,

sefial inequivoca de pelotera doméstica. Y es que si los estados mds sélidos



se quebrantan cuando la hacienda no marcha con perfecta regularidad,
aquella casa, hogar, familia o lo que fuera, no podia menos de resentirse de
las anomalfas de un presupuesto cuyo cardcter permanente era el déficit.
Feliciana tenfa ya pignorado lo mejorcito de su ropa, y Olmedo habia
perdido el crédito de una manera absoluta. Por la falta de crédito se pierden
las republicas lo mismo que las monarqufas. Y no se hacia ya ilusiones el
bueno de Olmedo acerca de la catdstrofe préxima. Sus amigos, que le
conocfan bien, descubrian en ¢l menos entereza para desempeiiar el papel
de libertino, y a menudo se le clareaba la buena indole al través de la
miéscara. A Maximiliano le contaron que habifan sorprendido a Olmedo en
el Retiro estudiando a hurtadillas. Cuando le vieron sus amigos, escondié
los libros entre el follaje, porque le sabia mal que le descubrieran aquella
flaqueza. Daba mucha importancia a la consecuencia en los actos
humanos, y tenfa por deshonra el soltar de improviso la casaca e insignias
de perdulario. ¢Qué dirfa la gente, qué los amigos, qué los mocosos, mds
jovenes que €l, que le tomaban por modelo? Halldbase en la situacién de
uno de esos chiquillos que para darse aires de hombres encienden un
cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean con €l; pero tratan
de dominar las nduseas para que no se diga que se han emborrachado.
Olmedo no podia aguantar mds la horrible desazén, el asco y el vértigo que
sentfa; pero continuaba con el cigarro en la boca haciendo que tiraba de €I,
pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, habfa empezado a campar por sus respetos. Lo
dicho, la honradez y el amor eran cosas muy buenas; pero no daban de
comer. El calavera de oficio no se permitié aquella noche ninguna

barrabasada. Sélo al entrar, y cuando los cuatro se sentaron a tomar café
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dijo con su habitual desenfado: «Narices, ya estd reunido aqui toito el
Demi-Monde». Fortunata y Feliciana no comprendieron; pero Rubin se
puso encarnado y se incomodé mucho; porque aplicar tales vocablos a
personas dispuestas a unirse en santo vinculo le parecfa una falta de
respeto, una groserfa y una cochinada, si sefior, una cochinada... Mas se
callé por no armar camorra ni quitar a la reunién sus tonos de
circunspeccién y formalidad. Acordose de que nada habia dicho a su
amigo del casorio proyectado, siendo evidente que Olmedo hablé en
términos tan liberales por ignorancia. Determind, pues, revelarle su
pensamiento en la primera ocasion, para que en lo sucesivo midiera y

pesara mejor sus palabras.
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VIII

Aquella noche fue también mala para Fortunata, pues se la pasé casi toda
cavilando, discurriendo sobre si el otro se acordarfa o no de ella. Era muy
particular que no le hubiese encontrado nunca en la calle. Y por falta de
mirar bien a todos lados no era ciertamente. ¢Estarfa malo, estarfa fuera de
Madrid? M4s adelante, cuando supo que en Febrero y Marzo habia estado
Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonfa, acordose de que aquella noche
lo habia sofiado ella. Y fue verdad que lo soné a la madrugada, cuando su
caldeado cerebro se adormecid, cediendo a una como borrachera de
cavilaciones. Al despertar ya de dfa, el reposo profundo aunque breve
habia vuelto del revés las imdgenes y los pensamientos en su mente. «A mi
boticarito me atengo -dijo después que eché el Padre Nuestro por las
dnimas, de que no se olvidaba nunca-. Viviremos tan apafaditos».
Levantose, encendi6 su lumbre, bajé a la compra, y de tienda en tienda
pensaba que Maximiliano podia dar un estirén, echar mds pecho y mds
carnes, ser mds hombre, en una palabra, y curarse de aquel maldito
romadizo crénico que le obligaba a estarse sonando constantemente. De la
bondad de su corazén no habfa nada que decir, porque era un santo, y

como se casara de verdad, su mujer habia de hacer de ¢l lo que quisiera.
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Con cuatro palabritas de miel, ya estaba ¢l contento y achantado. Lo que
importaba era no llevarle la contraria en todo aquello de la conciencia y de
las misiones... aqui un adjetivo que Fortunata no recordaba. Era sublimes;
pero lo mismo daba; ya se sabfa que era una cosa muy buena.

Aquel dia la compra duré algo mds, pues habiéndole anunciado
Maximiliano que almorzarfa con ella, pensaba hacerle un plato que a
entrambos les gustaba mucho, y que era la especialidad culinaria de
Fortunata, el arroz con menudillos. Lo hacfa tan ricamente, que era para
chuparse los dedos. Léstima que no fuera tiempo de alcachofas, porque las
hubiera traido para el arroz. Pero trajo un poco de cordero que le daba
mucho aquel. Compré chuletas de ternera, dos reales de menudillos y unas
sardinas escabechadas para segundo plato.

De vuelta a su casa armé los tres pucheros con el minucioso cuidado
que la cocina espafiola exige, y empezd a hacer su arroz en la cacerola.
Aquel dia no hubo en la cocina cacharro que no funcionara. Después de
freir la cebolla y de machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando
ninguna cosa importante quedaba olvidada, lavose la pecadora las manos y
se fue a peinar, poniendo mds cuidado en ello que otros dfas. Pasé el
tiempo; la cocina despedia mdaltiples y confundidos olores. {Dios, con la
faena que en ella habfa! Cuando llegé Rubin, a las doce, sali6 a abrirle su
amiga con semblante risuefio. Ya estaba la mesa puesta, porque la mujer
aquella multiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo lo hacia con facilidad
y prontitud. Dijo el enamorado que tenfa mucha hambre, y ella le
recomendd una chispita de paciencia. Se le habia olvidado una cosa muy
importante, el vino, y bajarfa a buscarlo. Pero Maximiliano se presté a

desempenar aquel servicio doméstico, y bajé mds pronto que la vista.
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Media hora después estaban sentados a la mesa en amor y compaia;
pero en aquel instante se vio Fortunata acometida bruscamente de unos
pensamientos tan extrafios, que no sabia lo que le pasaba. Ella misma
comparé su alma en aquellos dias a una veleta. Tan pronto marcaba para
un lado como para otro. De improviso, como si se levantara un fuerte
viento, la veleta daba la vuelta grande y ponia la punta donde antes tenia la
cola. De estos cambiazos habfa sentido ella muchos; pero ninguno como el
de aquel momento, el momento en que metié la cuchara dentro del arroz
para servir a su futuro esposo. No sabrfa ella decir cémo fue ni cémo vino
aquel sentimiento a su alma, ocupdndola toda; no supo mds sino que le
miré y sintié una antipatia tan horrible hacia el pobre muchacho, que
hubo de violentarse para disimularla. Sin advertir nada, Maximiliano
elogiaba el perfecto condimento del arroz; pero ella se calld, echando para
adentro, con las primeras cucharadas, aquel firrago amargo que se le queria
salir del corazén. Muy para entre si, dijo: «Primero me hacen a mi en
pedacitos como estos, que casarme con semejante hombre... ¢Pero no le
ven, no le ven que ni siquiera parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo
no quiero decir lo que me da cuando calculo que toda la vida voy a estar
mirando delante de m{ esa nariz de rabadilla».

«Parece que estds triste, mofiuca» le dijo Rubin, que solia darle este
carifoso mote.

Contesté ella que el arroz no habia quedado tan bien como deseara.
Cuando comian las chuletas, Maximiliano le dijo con cierta pedanteria de
démine: «Una de las cosas que tengo que ensefiarte es a comer con
tenedor y cuchillo, no con tenedor sélo. Pero tiempo tengo de instruirte en

€sayen otras cosas mas».
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También le cargaba a ella tanta correccién. Deseaba hablar bien y ser
persona fina y decente; pero jcudnto mds aprovechadas las lecciones si el
maestro fuera otro, sin aquella destiladera de nariz, sin aquella cara
deslucida y muerta, sin aquel cuerpo que no parecfa de carne, sino de
cordilla!

Esta antipatfa de Fortunata no estorbaba en ella la estimacién, y con la
estimacién mezcldbase una listima profunda de aquel desgraciado,
caballero del honor y de la virtud, tan superior moralmente a ella. El
aprecio que le tenfa, la gratitud, y aquella conmiseracién inexplicable,
porque no se compadece a los superiores, eran causa de que refrenase su
repugnancia. No era ella muy fuerte en disimular, y otro menos alucinado
que Rubin habria conocido que el lindisimo entrecejo ocultaba algo. Pero
vefa las cosas por el lente de sus ideas propias, y para él todo era como debia
ser y no como era. Alegrose mucho Fortunata de que el almuerzo
concluyese, porque eso de estar sosteniendo una conversacién seria y
oyendo advertencias y correcciones no la divertia mucho. Gustibale mis el
trajin de recoger la loza y levantar la mesa, operacién en que puso la mano
no bien tomaron el café. Y para estar mds tiempo en la cocina que en la
sala, revisé los pucheros, y se puso a picar la ensalada cuando atin no hacfa
falta. De rato en rato daba una vuelta por la sala, donde Maximiliano se
habia puesto a estudiar. No le era ficil aquel dfa fijar su atencién en los
libros. Estaba muy distraido, y cada vez que su amiga entraba, toda la
ciencia farmacéutica se desvanecia de su mente. A pesar de esto querfa que
estuviese alli, y aun se enojé algo por lo mucho que prolongaba los ratos de
cocina. «Chica, no trabajes tanto, que te vas a cansar. Trae tu labor y

siéntate aqui>.
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«Es que si me pongo aqui no estudias, y lo que te conviene es estudiar
para que no pierdas el afio -replicé ella-. jPues si lo pierdes y tienes que
volverlo a estudiar...!».

Esta razén hizo efecto grande en el dnimo de Rubin. «No importa que
estés aqui. Con tal que no me hables, estudiaré. Viéndote, parece que
comprendo mejor las cosas, y que se me abren las compuertas del
entendimiento. Te pones aqui, td a tu costura, yo a mis libros. Cuando me
siento muy torpe, jpim!, te miro y al momento me despabilo.

Fortunata se rié un poco, y ausentindose un instante, trajo la costura.

«¢Sabes? -le dijo Rubin, apenas ella se senté-. Mi hermano Juan Pablo
se fue a Molina a arreglar eso de la herencia de la tia Melitona. Mi tia Lupe
le escribié y antes de venir a Madrid se plant6 alld. Escribe diciendo que no
habré grandes dificultades».

-¢De veras?, jvamos!... M4s vale asi.

-Como lo oyes. Aun no puedo decir lo que nos tocard a cada hermano.
Lo que si te aseguro es que me alegro de esto por ti, exclusivamente por ti.
Luego te quejards de la Providencia. Porque cuanto mds aseguradas estin
las materialidades de la vida, mds segura es la conservacién del honor. La
mitad de las deshonras que hay en la vida no son mds que pobreza, chica,
pobreza. Créete que ha venido Dios a vernos, y si ahora no nos portamos
bien, merecemos que nos arrastren.

Fortunata hubiera dicho para si: «jVaya un moralista que me ha
salido!» pero no tenfa noticia de esta palabra, y lo que dijo fue: «Ya estoy
de misionero hasta aqui», usando la palabra misionero con un sentido
doble, a saber: el de predicador y el de agente de aquello que Rubin

llamaba su misién.
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IX

Maximiliano comunicé a Olmedo sus planes de casamiento encargindole
el mayor sigilo, porque no convenia que se divulgasen antes de tiempo,
para evitar maledicencias tontas. Creyd el gran perdis que su amigo estaba
loco, y en el fondo de su alma le compadecfa, aunque admiraba el
atrevimiento de Rubin para hacer la mds grande y escandalosa calaverada
que se podfa imaginar. jCasarse con una...! Esto era un colmo, el colmo del
buen fin, y en semejante acto habfa una mezcla horrenda de ignominia y de
abnegacién sublime, un no sé qué de osadia y al mismo tiempo de bajeza,
que levanté al bueno de Rubin, a sus ojos, de aquel fondo de vulgaridad en
que estaba. Porque Rubin podia ser un tonto; pero no era un tonto vulgar,
era uno de esos tontos que tocan lo sublime con la punta de los dedos.
Verdad que no llegan a agarrarlo; pero ello es que lo tocan. Olmedo, al
mismo tiempo que sondeaba la inmensa gravedad del propdsito de su
amigo, no pudo menos de reconocer que a ¢él, Olmedo, al perdulario de
oficio, no se le habia pasado nunca por la cabeza una majaderfa de aquel
calibre.

«Descuida, chico, lo que es por mi no lo sabrd nadie, jqué narices! Soy

tu amigo ¢si 0 no?, pues basta jnarices! Te doy mi palabra de honor; estate
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tranquilo».

La palabra de Ulmus sylvestris, cuando se trataba de algo comprendido
en la jurisdiccién de la picardia, era sagrada. Pero en aquella ocasién pudo
mis el prurito chismogréfico que el fuero del honor picaresco, y el gran
secreto fue revelado a Narciso Puerta (Pseudo-Narcisus odoripherus) con
la mayor reserva, y previo juramento de no transmitirlo a nadie. «Te lo
digo en confianza, porque sé que ha de quedar de ti para mi>».

«Descuida, chico, no faltaba mis... Ya td me conoces».

En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepcién. Porque,
verdaderamente, ¢qué importaba confiar el secretillo a una sola persona, a
una sola, que de fijo no lo habfa de propalar?

«Te lo digo a ti sélo, porque sé que eres muy discreto -murmuré
Narciso al oido de su amigo Encinas (Quercus gigantea)-. Cuidado con lo
que te encargo... pero mucho cuidado. Sélo td lo sabes. No tengamos un
disgusto».

-Hombre, no seas tonto... Parece que me conoces de ayer. Ya sabes que
soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abri6 en casa de las de la Cafia, con la mayor reserva se
entiende, y después de hacer jurar a todos de la manera mis solemne que
guardarfan aquel profundo arcano. «jPero qué cosas tiene usted, Encinas!
No nos haga usted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas, para ir con
el cuento y comprometerle a usted...».

Pero una de aquellas sefioras crefa que era pecado mortal no indicar
algo a dona Lupe, porque esta al fin lo tenfa que saber, y mds valia
prepararla para tan tremendo golpe. jPobre sefiora! Era un dolor verla con

aquella tranquilidad, tan ajena a la deshonra que la amenazaba. Total, que



la noticia llegé a la sutil oreja de dofia Lupe a los tres dfas de haber salido
del labio timido de Rubinius vulgaris.

Cuentan que dona Lupe se quedé un buen rato como quien ve
visiones. Después dio a entender que algo barruntaba ella, por la conducta
anémala de su sobrino. jCasarse con una que ha tenido que ver con
muchos hombres! {Bah!, no serfa cierto quizds. Y si lo era, pronto se habfa
de saber; porque, eso si, a dofia Lupe no se le apagaria en el cuerpo la
bomba, y aquella misma noche o al dia siguiente por la mafana,
Maximiliano y ella se verfan las caras... Que la sefiora viuda de Jduregui
estaba volada, lo probé la inseguridad de su paso al recorrer la distancia
entre el domicilio de las de la Cafa y el suyo. Hablaba sola, y se le cayé el
paraguas dos veces, y cuando se bajé a recogerlo, se le cay6 el pafuelo, y por
fin, en vez de entrar en el portal de su casa, entré en el préximo. jComo
estuviera en casa el muy hipocritdn, su tia le iba a poner verde! Pero no
estarfa seguramente, porque eran las once de la noche, y el sefioritingo no
entraba ya nunca antes de las doce o la una... jQuién lo habfa de decir; pero
quién lo habfa de decir...!, aquel cuitado, aquella calamidad de chico,
aquella inutilidad, tan fulastre y para poco que no tenfa aliento para apagar
una vela, y que a los dieciocho (12) afios, si, bien lo podia asegurar dofa
Lupe, no sabia lo que son mujeres y crefa que los nifios que nacen vienen
de Parfs; aquel hombre fallido enamorarse asi, jy de quién!, jde una mujer
perdida...!, pero perdida... en toda la extension de la palabra.

«¢Ha venido el sefiorito?» pregunt6 a su criada, y como esta le
contestara que no, fruncié los labios en sefial de impaciencia.

El desasosiego y la ira habrian llegado qué sé yo a dénde, si no se

desahogaran un poco sobre la inocente cabeza de Papitos, y se dice la
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cabeza, porque esta fue lo que mds padecié en aquel achuchén. Ha de
saberse que Papitos era un tanto presumida, y que siendo su principal
belleza el cabello negro y abundante, en €l ponia sus cinco sentidos. Se
peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y para rizarse el
fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pedazo de alambre grueso,
calentindolo hasta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la
mafiana; pero como su ama se levantaba antes que ella, no podia ser. La
noche, cuando estaba sola, era el mejor tiempo para dedicarse con entera
libertad a la peluqueria elegante. Un pedazo de espejo, un batidor
desdentado, un poco de tragacanto y el alambre gordo le bastaban. Por mal
de sus pecados, aquella noche se habia trabajado el pelo con tanta
perfeccidn, que... «jhija, ni que fueras a un baile!» se habia dicho ella a s
misma, con risa convulsiva, al mirarse en el espejo por secciones de cara,
porque de una vez no se la podia mirar toda.

«Puerca, fantasmona, mamarracho -grit6 dofia Lupe destruyendo con
manotada furibunda todos aquellos perfiles que la chiquilla habfa hecho
en su cabeza-. En esto pasas el tiempo... ¢No te da verglienza de andar con
la ropa llena de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por atusarte las
crines? jPresumida, sinvergiienza! ¢Y la cartilla? Ni siquiera la habris
mirado... Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte a la barberia y a raparte la
cabeza, dejindotela como un huevo».

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, no hubiera sentido la
chica mis terror.

«Eso, ahora el moquito y la lagrimita, después me envenenas la sangre
con tus peinados indecentes. Pareces la mona del Retiro... Estds bonita...

si... Pero qué, ¢también te has echado pomada?>».
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Doiia Lupe se oli6 la mano con que habfa estropeado impfamente el
criminal flequillo. Al acercar la mano a su nariz, hizolo con ademdn tan
majestuoso, que es ldstima no lo reprodujera un buen maestro de
escultura.

«Gorrina... me has pringado la mano... Uy, qué pestilencial... ¢De
dénde has sacado esta porquerfa?>».

-Me la dio el sito Maxi -respondié Papitos con humildad...

Esto llevé bruscamente las ideas de dofia Lupe a la verdadera causa de
su ira. Ocurridsele hacer un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo
que agradecié mucho Papitos, porque de este modo tenia fin de inmediato
el sofoco que estaba pasando. «Vete a la cocina» le dijo la sefiora; y no
necesitd repetirselo, porque se escabullé como un ratoncillo que siente
ruido. Dofia Lupe encendié luz en el cuarto de Maximiliano, y empezé a
observar. «iSi encontrara alguna carta! -pensé-. {Pero quia! Ahora recuerdo
que me han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un animal en toda la
extension de la palabrax.

Registra por aqui, registra por alld, nada encontraba que sirviera de
comprobacién a la horrible noticia. Abrié la cémoda, valiéndose de las
llaves de la suya, y alli tampoco habfa nada. La hucha estaba en su sitio y
llena, quizds mds pesada que antes. Retratos, no los vio por ninguna parte.
Halldbase dofia Lupe engolfada en su investigacion policfaca, sin descubrir
rastro del crimen, cuando entré Maximiliano. Papitos le abri6 la puerta;
dirigiose a su cuarto sorprendido de ver luz en él, y al encarar con su tia,
que estaba revolviendo el tercer cajén de la cémoda, comprendié que su
secreto habfa sido descubierto, y le corrieron escalofrios de muerte por

todo el cuerpo. Dofia Lupe supo contenerse. Era persona de buen juicio y
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muy oportunista, quiero decir que no gustaba de hacer cosa ninguna fuera
de sazdn, y para calentarle las orejas a su sobrino no era buena hora la
media noche. Porque seguramente ella habfa de alzar la voz y no convenia
el escindalo. También era probable que al chico le diera una jaqueca muy
fuerte si le sofocaban tan a deshora, y dofia Lupe no queria martirizarle.
Lelo y mudo estaba el estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su tia se
volvié hacia él, y echindole una mirada muy significativa, le dijo: «Pasa; yo
me voy. Duerme tranquilo, y mafiana te ajustaré las cuentas...». Se fue
hacia su alcoba; pero no habfa dado diez pasos, cuando volvié airada
amenazdndole con la mano y con un grito: «jGrandisimo pillo!... Pero
tente boca. Quédese esto para manana... A dormir se ha dicho».

No durmié Maximiliano pensando en la escena que iba a tener con su
tfa. Su imaginacién agrandaba a veces el conflicto haciéndolo tan
hermosamente terrible como una escena de Shakespeare; otras lo reducia a
proporciones menudas. «¢Y qué, sefiora tfa, y qué? -decia alzando los
hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie-. He conocido una
mujer, me gusta y me quiero casar con ella. No veo el motivo de tanta...
Pues estamos frescos... ¢Soy yo alguna mdquina?... ¢no tengo mi libre
albedrio?... ¢Qué se ha figurado usted de mi?». A ratos se sentia tan fuerte
en su derecho, que le daban ganas de levantarse, correr a la alcoba de su tfa,
tirarle de un pie, despertarla y soltarle este jicarazo: «Sepa usted que al son
que me tocan bailo. Si mi familia se empefia en tratarme como a un
chiquillo, yo le probaré a mi familia que soy hombre». Pero se quedé
helado al suponer la contestacién de su tfa, que seguramente serfa esta:
«¢Qué habias td de ser hombre, qué habfas de ser...?».

Cuando el buen chico se levant6 al dia siguiente, que era domingo, ya
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dofia Lupe habfa vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate, y, la verdad,
no pudo pasarlo, porque se le habfa puesto en el epigastrio la tirantez
angustiosa, sintoma infalible de todas las situaciones apuradas, lo mismo
por causa de eximenes que por otro temor o sobresalto cualquiera. Estaba
livido, y la sefiora debié de sentir listima cuando le vio entrar en su
gabinete, como el criminal que entra en la sala de juicio. La ventana estaba
abierta, y dofia Lupe la cerrd para que el pobrecillo no se constipase, pues
una cosa es la salud y otra la justicia. Venia el delincuente con las manos en
los bolsillos y una gorrita escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de
dentro de casa, tan mustio y abatido que era preciso ser de bronce para no
compadecerle. Dona Lupe tenfa una falda de diario con muchos y grandes
remiendos admirablemente puestos, delantal azul de cuadros, toquilla
oscura envolviendo el arrogante busto, pafiuelo negro en la cabeza,
mitones colorados y borceguies de fieltro gruesos y blandos, tan blandos
que sus pasos eran como los de un gato. El gabinetito era una pieza muy
limpia. Una cémoda y el armario de luna de forma vulgar eran los
principales muebles. El sofd y sillerfa tenfan forro de crochet a estilo de casa
de huéspedes, todo hecho por la sefiora de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al gabinete era el retrato del
difunto esposo de dofia Lupe, colgado en el sitio presidencial, un
cuadrdngano al dleo, perverso, que representaba a D. Pedro Manuel de
Jduregui, alias el de los Pavos, vestido de comandante de la Milicia
Nacional, con su morrién en una mano y en otra el bastén de mando.
Pintura mds chabacana no era posible imaginarla. El autor debia de ser una
especialidad en las muestras de casas de vacas y de burras de leche. Sostenfa,

no obstante, dofia Lupe que el retrato de Jiuregui era una obra maestra, y
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a cuantos lo contemplaban les hacfa notar dos cosas sobresalientes en
aquella pintura, a saber: que donde quiera que se pusiese el espectador los
ojos del retrato miraban al que le miraba, y que la cadena del reloj, la gola,
los botones, la carrillera y placa del morrién, en una palabra, toda la parte
metdlica estaba pintada de la manera mds extraordinaria y magistral.

Las fotografias que daban guardia de honor al lienzo eran muchas,
pero colgadas con tan poco sentimiento de la simetrfa, que se las creerfa
seres animados que andaban a su arbitrio por la pared.

«Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien -dijo dofia Lupe mirando

severisimamente a su sobrino-. Siéntate que hay para rato».
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Maximiliano no se sentd, dofia Lupe si, y en el centro del sofd debajo del
retrato, como para dar mds austeridad al juicio. Repiti6 el «muy bien, Sr.
D. Maximiliano» con retintin sarcdstico. Por lo general, siempre que su tia
le daba tratamiento, llamdndole sefior don, el pobre chico vefa la nube del
pedrisco sobre su cabeza.

«jEstarse una matando toda la vida -prosiguié ella-, para sacar adelante
al dichoso sobrinito, sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y
cuidados, darle una carrera quitindome yo el pan de la boca, hacer por él lo
que no todas las madres hacen por sus hijos para que al fin!... jBuen pago,
bueno!... No, no me expliques nada, si estoy perfectamente informada. S¢
quién es esa... dama ilustre con quien te quieres casar. Vamos, que buena
doncella te canta... ¢Y creerds que vamos a consentir tal deshonra en la
familia? Dime que todo es una chiquillada y no se hable mds del asunto».

Maximiliano no podia decir tal cosa; pero tampoco podia decir otra,
porque si en el fondo de su dnimo empezaban a levantarse olas de entereza,
esas olas reventaban y se descomponian antes de llegar a la orilla, o sea a los
labios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro de si la energfa no la podia

mostrar por aquella picara emociéon nerviosa que le embargaba. Dejé
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esparcir sus miradas por la pared testera, como buscando por allf un apoyo.
En ciertas situaciones apuradas y en los grandes estupores del alma, las
miradas suelen fijarse en algo insignificante y que nada tiene que ver con la
situacién. Maximiliano contempldé un rato el grupo fotogrifico de las
chicas de Samaniego, Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados los
brazos, la una muy adusta, la otra sentimental. ;Por qué miraba aquello?
Su turbacién le llevaba a colgar las miradas aqui y alli, prendiendo el
espiritu en cualquier objeto, aunque fueran las cabezas de los clavos que
sostenfan los retratos.

«Explicate, hombre -afiadié dofia Lupe, que era viva de genio-. ¢Es una
nifierfa?>».

-No, sefiora -respondié el acusado, y esta negacién, que era afirmacion,
empezé a darle dnimos, aligerdndole un poco la angustia aquella de la boca
del estémago.

-¢Estds seguro de que no es chiquillada? jValiente idea tienes ta del
mundo y de las mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que una
pindonga de esas te coja y te engafié para timarte tu nombre honrado,
como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte siempre como a los nifios
atrasaditos que estdn a medio desarrollar. Hay que recordar que hace cinco
afios todavia iba yo por la mafiana a abrocharte los calzones, y que tenfas
miedo de dormir solo en tu cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exasperaba al joven. Sentia
crecer dentro la bravura; pero le faltaban palabras. ;Dénde demonios
estaban aquellas condenadas palabras que no se le ocurrian en trance
semejante? El maldito hdbito de la timidez era la causa de aquel silencio

estipido. Porque la mirada de dofia Lupe ejercia sobre ¢l fascinacién
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singularisima, y teniendo mucho que decir, no lograba decirlo. «;Pero qué
dirfa yo?... ¢Cémo empezaria yo?» pensaba fijando la vista en el retrato de
Torquemada y su esposa, de bracete.

-Todo se arreglard -indicé dona Lupe en tono conciliador-, si consigo
quitarte de la cabeza esas humaredas. Porque ti tienes sentimientos
honrados, tienes buen juicio... Pero siéntate. Me da fatiga de verte en pie.

-Es menester que usted se entere bien -dijo Maximiliano al sentarse en
el sillén, creyendo haber encontrado un buen cabo de discurso para
empezar-; se entere bien de las cosas... Yo... pensaba hablar a usted...

-¢Y por qué no lo hiciste? jQué tal serfa ello!... {Vaya, que un chico
delicadito como td, meterse con esas viciosonas...! Y no te quepa duda...
Asi, pronto entregaris la pelleja. Si caes enfermo, no vengas a que te cuide
tu tia, que para eso si sirvo yo, ¢eh?, para eso sf sirvo, ingrato, tunante... ¢Y
te parece bien que cuando me miro en ti, cuando te saco adelante con
tanto trabajo y soy para ti mds que una madre; te parece bien que me des
este pago, infame, y que te me cases con una mujer de mala vida?

Rubin se puso verde y le salié un amargor intensisimo del corazén a los
labios.

«No es eso, tfa, no es eso -sostuvo, entrando en posesién de si mismo-.
No es mujer de mala vida. La han enganado a usted».

-El que me ha engafiado eres td con tus encogimientos y tus
timideces... Pero ahora lo veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no
creas que te voy a dejar hacer tu gusto. ¢Por quién me tomas, bobalicén?...
iAh, si yo no hubiera tenido tanta confianza...! jPero si he sido una tonta; si
me cref que td no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me la has dado,

buena. Eres un apunte... en toda la extensién de la palabra.
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Maximiliano, al oir esto, estaba profundamente embebecido, mirando
el retrato de Rufinita Torquernada. La vefa y no la vefa, y sélo
confusamente y con vaguedades de pesadilla, se hacfa cargo de la actitud de
la sefiorita aquella, retratada sobre un fondo marino y figurando que
estaba en una barca. Vuelto en sf, pensé en defenderse; pero no podia
encontrar las armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por un instante se
le ocurria ceder. Flaqueaba su mdquina nerviosa; pero la voluntad
permanecia firme.

«A usted la han informado mal -insinu6 con torpeza-, respecto a la
persona... que... Ni hay tal vida airada ni ese es el camino... Yo pensaba
decirle a usted: "Tfa, pues yo... quiero a esta persona, y... mi conciencia...».

-Cillate, cdllate y no me saques la célera, que al oirte decir que quieres
a una tiota chubasca, me dan ganas de ahogarte, mds por tonto que por
malo... y al ofrte hablar de conciencia en este tratado, me dan ganas de...
Dios me perdone... ;Sabes lo que te digo? -anadi6 alzando la voz-, ¢sabes lo
que te digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte como cuando
tenfas doce afios. Hoy no me sales de casa. Ea, ya estoy yo en funciones con
mis disciplinas... Y desde mafiana me vuelves a tomar el aceite de higado de
bacalao. Vete a tu cuarto y quitate las botas. Hoy no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedé suelta en el aire la
primera palabra, porque llegé una visita. Era el Sr. de Torquemada,
persona de confianza en la casa, que al entrar iba derecho al gabinete, a la
cocina, al comedor o a donde quiera que la sefiora estuviese. La fisonomia
de aquel hombre era dificil de entender. S6lo dofia Lupe, en virtud de una
larga préctica, sabfa encontrar algunos jeroglificos en aquella cara ordinaria

y enjuta, que tenfa ciertos rasgos de tipo militar con visos clericales.



Torquemada habfa sido alabardero en su mocedad, y conservando el bigote
y perilla, que eran ya entrecanos, tenfa un no sé qué de eclesidstico, debido
sin duda a la mansedumbre afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar
de pédrpados con que adulteraba su groserfa innata. La cabeza se le
inclinaba siempre al lado derecho. Su estatura era alta, mas no arrogante; su
cabeza calva, crasa y escamosa, con un enrejado de pelos mal extendidos
para cubrirla. Por ser aquel dfa domingo, llevaba casi limpio el cuello de la
camisa, pero la capa era el nimero dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes
deshilachados. Los pantalones, mermados por el crecimiento de las
rodilleras, se le subfan tanto que parecfa haber montado a caballo sin
trabillas. Sus botas, por ser domingo, estaban aquel dia embetunadas y
eran tan chillonas que se ofan desde una legua.

«¢Y cémo estd la familia?» pregunté al tomar asiento, después de dar
su mano siempre sudorosa a dofia Lupe y al sobrino.

-Perfectamente bien -dijo la sefiora observando con ansiedad el
semblante de Torquernada-. ¢Y en casa?

-No hay novedad, a Dios gracias.

Dorfia Lupe esperaba aquel dfa noticia de un asunto que le interesaba
mucho. Como siempre se ponfa en lo peor para que las desgracias no la
cogieran desprevenida, pensd, al ver entrar a su agente, que le trafa malas
nuevas. Temid preguntarle. La cara de militar adulterado no expresaba mis
que un interés decidido por la familia. Al fin Torquemada, que no gustaba
de perder el tiempo, dijo a su amiga:

«Vamos, dofia Lupe, que hoy estamos de buena. ;A que no me acierta
usted la peripecia que le traigo?».

La fisonomia de la sefiora se ilumind, pues sabfa que su amigo llamaba
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peripecia a toda cobranza inesperada. Echose ¢l a reir, y metié mano al
bolsillo interior de su americana.

«jAy! No me lo diga usted, D. Francisco -exclamé dona Lupe con
incredulidad, cruzando las manos-. ¢Ha pagado...?».

-Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo esperaba. Como que fui anoche a
decirle que el lunes se le embargaria. Hoy por la mafiana, cuando me estaba
vistiendo para ir a misa, me le veo entrar. Crei que venfa a pedirme mds
proérrogas. Como siempre nos estd engaﬁando, que hoy, que mafana... Yo
no le creo ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero en fin, pedradas de estas nos
den todos los dias. «Senor de Torquemada -me dice muy serio-, vengo a
pagarle a usted...». Me quedé lo que llaman aténito. Como que no
esperaba la peripecia. Finalmente, que me dio el guano, o sean ocho mil
reales, cogi6 su pagaré, y a vivir.

-Lo que yo le decia a usted -observé dofia Lupe casi sin poder hablar,
con la alegria atravesada en la garganta-. El tal Joaquinito Pez es una
persona decente. El pasa sus apurillos como todos esos hijos de familia que
se dan buena vida, y un dia tienen, otro no. De fijo que serd jugador...

Torquemada hizo una separacién de billetes, dando la mayor parte a
dofa Lupe.

«Los seis mil reales de usted... dos mil mfos. Buen chiripén ha sido
este. Yo los contaba, como quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito
estd, segun of, con el agua al cuello. ¢Quién serd el desgraciado a quien ha
dado el sablazo? A bien que a nosotros no nos importas.

-Como no le hemos de prestar mds...

-Mire usted, dofia Lupe -dijo Torquemada, haciendo una perfecta o

con los dedos pulgar e indice y ensefidndosela a su interlocutora.
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II

Dofia Lupe contempld la o con veneracién y escuchd:

«Mire wusted, sefiora, estos sefioritos disolutos son buenos
parroquianos, porque no reparan en el materialismo del premio y del
plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda. Hay que tener mucho ojo con
ellos. Al principio, el embargo les asusta; pero como lleguen a perder el
punto una vez, lo mismo les da fu que fa. Aunque usted les ponga en la
publicidad de la Gaceta, se quedan tan frescos. Vea usted al marquesito de
Casa-Bojio; le embargué el mes pasado; le vendi hasta la ldimina en que
tenfa el drbol genealdgico. Pues, finalmente, a los tres dias me le vi en un
faetén, como si tal cosa, y pasé por junto a mi y las ruedas me salpicaron el
barro de la calle... No es que me importe el materialismo del barro; lo digo
para que se vea lo que son... ¢Pues creerd usted que encontré después
quien le prestara? Ello fue al cuatro mensual; pero aun al cinco serfa, como
quien dice, el todo por el todo. Verdad que no molestan, y si a mano viene,
cuando piden prérroga, por tenerle a uno contento le dan un destinillo
para un sobrino, como hizo el chico de Pez conmigo... pero el materialismo
del destino no importa; a lo mejor la pegan y de canela fina, créame usted.

Por eso, ya puede venir ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar a
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plantar cebollino».

Al llegar aqui Torquemada sac su sebosa petaca. Como tenfa tanta
confianza, iba a echar un cigarro; ofrecié a Maximiliano, y dofia Lupe
respondié bruscamente por él diciendo con desdén: «Este no fumax.

Las operaciones previas de la fumada duraban un buen rato, porque
Torquemada le variaba el papel al cigarrillo. Después encendié el fésforo
raspandolo en el muslo. «Como seguro -prosiguié-, aunque da mucho que
hacer, el chico de la tienda de ropas hechas, José¢ Maria Vallejo. Alli me
tiene todos los primeros de mes, como un perro de presa... Mil duros me
tiene alli, y no le cobro mds que veintiséis todos los meses. ¢Que se atrasa?
«Hijo, yo tengo un gran compromiso y no te puedo aguardar». Cojo
media docena de capas, y me las llevo, y tan fresco... Y no lo hago por el
materialismo de las capas, sino para que mire bien el plazo. Si no hay mds
remedio, sefiora. Es menester tratarles asi, porque no guardan
consideracién. Se figuran que tiene uno el dinero para que ellos se
diviertan. ¢Se acuerda usted de aquellos estudiantes que nos dieron tanta
guerra?, fue el primer dinero de usted que coloqué. jAquel Cienfuegos,
aquel Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mi, no se les cobra... Y
eran tan tunantes, que después que iban a casa llorindome tocante a la
prérroga, me los encontraba en el café atizindose bisteques... y vengan
copas de ron y marrasquino... Lo mismo que aquel tendero de la calle
Mayor, aquel Rubio que tenfa peleterfa, ¢se acuerda usted? Un dia,
finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y doce cajas de
pieles y manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismisima tarde,
sefiora, me le veo en la Puerta del Sol, encaramdndose en un coche para ir a

los Toros... Si son asi... quieren el dinero, como quien dice, para el
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materialismo de tirarlo. Por eso estoy todo el santo dia vigilando a José
Maria Vallejo, que es un buen hombre, sin despreciar a nadie. Voy a la
tienda y veo si hay gente, si hay movimiento; echo una guinada al cajén; me
entero de si el chico que va a cobrar las cuentas trae guano; sermoneo al
principal, le doy consejos, le recomiendo que al que paga no le crucifique.
iSi es la verdad, si no hay mds camino...! Finalmente, el que se hace de
manteca pronto se lo meriendan. Y no lo agradecen, no sefora, no
agradecen el interés que me tomo por ellos. Cuando me ven entrar, jsi viera
usted qué cara me ponen! No reparan que estdn trabajando con mi dinero.
Y finalmente, ¢qué eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece que
porque me dan veintiséis duros al mes, ya han cumplido... Dicen que es
mucho y yo digo que me lo tienen que agradecer, porque los tiempos estin
malos, pero muy malos».

En toda la parte del siglo XIX que duré la larguisima existencia
usuraria de D. Francisco Torquemada, no se le oyé decir una sola vez
siquiera que los tiempos fueran buenos. Siempre eran malos, pero muy
malos. Aun asi, el 68 ya tenfa Torquemada dos casas en Madrid, y habfa
empezado sus negocios con doce mil reales que heredé su mujer el 51. Los
un dia mezquinos capitales de dofia Lupe, ¢l se los habfa centuplicado en
un par de lustros, siendo esta la Gnica persona que asociaba a sus oscuros
negocios. Cobribale una comisién insignificante, y se tomaba por los
asuntos de ella tanto interés como por los propios, en razén a la gran
amistad que habfa tenido con el difunto Jiuregui.

«Y con esta fecha y con esta facha me voy» dijo levantindose y
colgdndose la capa que se le cafa del hombro izquierdo.

-¢ Tan pronto?
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-Sefora, que no he oido misa. Lo que le decfa a usted, estaba
vistiéndome para salir a ofrla, cuando entré Joaquinito a darme la gran
peripecia.

-iBuena ha sido, buena! -exclamé dofia Lupe, oprimiendo contra su
seno la mano en que tenfa los billetes, tan bien cogidos que no se vefa el
papel por entre los dedos.

-Quédate con Dios -dijo Torquemada a Maximiliano que sélo contestd
al saludo con un ju ju...

Y sali6 al recibimiento, acompafnado de dona Lupe. Maximiliano les
sintié cuchicheando en la puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del
ex-alabardero bajando la escalera, y dona Lupe reaparecié en el gabinete. El
jubilo que le causaba la cobranza de aquel dinero que crefa perdido era tan
grande, que sus ojos pardos le lucfan como dos carbones encendidos, y su
boca trafa bosquejada una sonrisa. Desde que la vio entrar, conocid
Maximiliano que su cdlera se habia aplacado. El guano, como decfa
Torquemada, no podia menos de dulcificarla; y llegindose a donde estaba
el delincuente, que no se habfa movido de la butaca, le puso una mano en
el hombro, empunando fuertemente en la otra los billetes, y le dijo:

«No, no te sofoques... no es para tomarlo asi. Yo te digo estas cosas por
tu bien...».

Yo, realmente -repuso Maximiliano con serenidad, que mds le
asombré a ¢l mismo que a dofia Lupe-, no me he sofocado... yo estoy
tranquilo, porque mi conciencia...

Aqui se volvi6 a embarullar. Dofia Lupe no le dio tiempo a
desenvolverse porque se metié en la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el

gabinete la sintié Maximiliano trasteando. Guardaba el dinero. Abriendo
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después la puerta, mas sin salir de la alcoba, la sefiora siguié hablando con
su sobrino:

«Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales a la calle... Y desde
mafana empezards a tomarme el aceite de higado de bacalao, porque todo
eso que te da no es mds que debilidad del cerebro... Luego seguiremos con
el fosfato, otra vez con el fostato. No debiste dejar de tomarlo...».

Maximiliano, como no tenfa delante a su tia, se permitié una sonrisa
burlona. Miraba en aquel momento a su tio el Sr. de Jduregui, que le
miraba también a €], como es consiguiente. No pudo menos de observar
que el digno esposo de su tfa era horrendo; ni comprendia cémo dona
Lupe no se morfa de miedo cuando se quedaba sola, de noche, en
compaifa de semejante espantajo.

«Con que ya sabes -dijo al aparecer en la puerta, abrochindose su
cuerpo de merino negro, pues se estaba disponiendo para salir-. Ya puedes
ir a quitarte las botas. Estds preso».

Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y dofia Lupe se quedd
pensando en lo décil que era. El rigor de su autoridad, que el muchacho
acataba siempre con veneracidn, seria remedio eficaz y pronto del desorden
de aquella cabeza. Bien lo decfa ella. «En cuanto yo le doy cuatro gritos, le
pongo como una liebre. Trabajo les mando a esas lobas que me le quieran
trastornars.

«jiPapitos...!» gritd la sefiora, y al punto se oyeron las patadas de la
chica en el pasillo como las de un caballo en el Hipédromo.

Presentose con una patata en la mano y el cuchillo en la otra.

«Mira -le dijo su ama con voz queda-. Ten cuidado de ver lo que hace

el seforito Maxi mientras yo estoy fuera. A ver si escribe alguna carta o qué
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hace».

La mona se dio por enterada, y volvié a la cocina dando brincos.

«A ver -dijo la sefiora hablando consigo misma-, ¢se me olvidard algo?..
iAh!, el portamonedas. ¢Qué hay que traer?... Fideos, azicar... y nada mds.
iAh!, el aceite de higado de bacalao: lo que es eso no se lo perdono. A
cucharetazos es como se cura esto. Y ahora no habrd el realito de vellén por
cada toma. Ya es un hombre, quiero decir, ya no es un chiquillo».

Figtrese el lector cudl serfa el asombro de dofia Lupe la de los Pavos,
cuando vio entrar en la sala a su sobrino, no con zapatillas ni en tren de
andar por casa, sino empaquetado para salir, con su capa de vueltas
encarnadas, su chaqué azul y su honguito de color de café. Tan estupefacta
y colérica estaba por la desobediencia del mancebo, que apenas pudo
balbucir una protesta: «Pe... pero...».

«Tfa -dijo Maximiliano con voz alterada y temblorosa-, no pue... no
puedo obedecer a usted... Soy mayor de edad. He cumplido veinticinco
afios... Yo la respeto a usted; respéteme usted a mi».

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salié de la casa a toda prisa,
temiendo sin duda que su tia le agarrase por los faldones.

Bien claro explicaba ¢l su conducta, chismorreando consigo mismo:
«Yo no s¢ defenderme con palabras; yo no puedo hablar, y me aturullo y
me turbo sélo de que mi tfa me mire; pero me defenderé con hechos. Mis
nervios me venden; pero mi voluntad podrd mds que mis nervios, y lo que
es la voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se metan conmigo; que
venga todo el género humano a impedirme esta resolucién; yo no discutiré,
yo no diré una palabra; pero a donde voy, voy, y al que se me ponga por

delante, sea quien sea, le piso y sigo mi camino».
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ITI

Donia Lupe se quedd que no sabia lo que le pasaba.

«iPapitos, Papitos!... No, no te llamo... vete... {Pero has visto qué
insolente? Si no es €, no es él... Es que me le han vuelto del revés, me le han
embrujado. ¢Habr4 tunante? Si estoy por seguirle y avisar a una pareja de
Orden Publico para que me le trinquen... Pero a la noche nos veremos las
caras. Porque td has de volver, td tienes que volver, sietemesino hipdcrita...
Papitos, toma, toma; bdjate por los fideos y el azicar. Yo no salgo, no
puedo salir. Creo que me va a dar algo... Mira, te pasas por la botica y pides
un frasco de aceite de higado de bacalao, del que yo trafa. Ya saben ellos.
Dices que yo iré a pagarlo... Oye, oye, no traigas eso. {Si no lo va a querer
tomar...! Trdete una vara. No, no traigas tampoco vara... Te pasas por la
drogueria y pides diez céntimos de sanguinaria. A mi me va a dar algo...».

Estaba en efecto amenazada de un arrebato de sangre, y la cosa no era
para menos. Nunca habia visto en su sobrino un rasgo de independencia
como el que acababa de ver. Habia sido siempre tan poquita cosa, que
donde le ponfan allf se estaba. Voluntad propia, no la tuvo jamis. En
ningin tiempo fue preciso ponerle la mano encima, porque un

fruncimiento de cejas bastaba para traerle a la obediencia. ¢{Qué habfa
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pasado en aquel cordero para convertirle en algo asi como un leoncillo? La
mente de dofia Lupe no podfa descifrar misterio tan grande. Tras de la
clera y la confusién vino el abatimiento, y se sentfa tan rendida
fisicamente como si hubiera estado toda la manana ocupada en alguna
faena penosa. Quitose con pausa los trapitos domingueros que se habia
empezado a poner, y volvi6 a llamar a la mona para decirle: «No hagas mds
que unas sopas de ajo. El sefioritingo no vendrd a almorzar, y si viene le
acusaré las cuarenta».

Tomando la sillita baja, que usaba cuando cosfa, la colocé junto al
balcén. Le dolia la cintura y al sentarse exhalé un jay! Para coser usaba
siempre gafas. Se las puso, y sacando obra de su cesta de costura, empezé a
repasar unas sibanas. No le repugnaba a dofia Lupe trabajar los domingos,
porque sus escripulos religiosos se los habia quitado Jduregui en tantos
afios de propaganda matrimonial progresista. Pdsose, pues, a zurcir en su
sitio de costumbre, que era junto a la vidriera. En el balc6n tenia dos o tres
tiestos, y por entre las secas ramas vefa la calle. Como el cuarto era
principal, desde aquel sitio se verfa muy bien pasar gente en caso de que la
gente quisiese pasar por alli. Pero la calle de Raimundo Lulio y la de Don
Juan de Austria, que hace dngulo con ella, son de muy poco trinsito.
Parece aquello un pueblo. La tnica distraccién de dofia Lupe en sus horas
solitarias era ver quién entraba en el taller de coches inmediato o en la
imprenta de enfrente, y si pasaba o no dofia Guillermina Pacheco en
direccién del asilo de la calle de Alburquerque. Lugar y ocasién admirables
eran aquellos para reflexionar, con los trapos sobre la falda, la aguja en la
mano, los espejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, el gato hecho una

pelota de suefio a los pies de su ama. Aquel dfa dofia Lupe tenfa, mds que
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nunca, materia larga de meditaciones.

«iQue se esté una sacrificada toda la vida para esto!... El no lo sabe,
¢qué ha de saber, si es un tontin? Le ponen el plato delante, ¢y qué sabe las
agonfas que ha costado ponérselo?... Pues si le dijera yo que cada garbanzo,
algunos dias, tiempo ha, tenfa el valor de una perla... segtin lo que costaba
traerlo a casa...! No sé qué habria sido de mi sin el Sr. de Torquemada, ni
qué hubiera sido de Maxi sin mi. jLucida existencia serfa la suya si no
hubiera tenido mds arrimo que el de sus hermanos! Dime, bobo de Coria,
¢si yo no hubiera trabajado como una negra para defender el panecillo y
poner esta casa en el pie que tiene; si no discurriera tanto como discurro,
calentindome los sesos a todas horas y empleando en mil menudencias
estas entendederas que Dios me ha dado, ¢qué habria sido de ti,
ingratuelo?... jAh! {Si viviera mi Jdureguil>».

El recuerdo de su difunto, que siempre se avivaba en la mente de dofia
Lupe cuando se vefa en algin conflicto, la enternecié. En todas sus
aflicciones se consolaba con la dulce memoria de su felicidad matrimonial,
pues Jduregui habfa sido el mejor de los hombres y el nimero uno de los
maridos. «jAy, mi Jduregui!» exclamaba echando toda el alma en un
suspiro.

Don Pedro Manuel de Jduregui habia servido en el Real Cuerpo de
Alabarderos. Después se dedicé a negocios, y era tan honrado, pero tan
sosamente honrado, que no dejé al morir mds que cinco mil reales.
Oriundo de la provincia de Ledn, recibfa partidas de huevos y otros
articulos de recoba. Todos los paveros leoneses, zamoranos y segovianos
depositaban en sus manos el dinero que ganaban, para que lo girase a los

pueblos productores del articulo, y de aqui vino el apodo que le dieron en
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Puerta Cerrada y que hered6 dofia Lupe. También recibia Jduregui, por
Navidad, remesas de mantecadas de Astorga, y a su casa iban a cobrar y a
dejar fondos todos los ordinarios de la maragaterfa. En politica hizo gran
papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la Milicia Nacional, y era tan
sensato, que la Gnica vez que se sublevé lo hizo al grito mégico de jViva
Isabel II! Fallecié aquel bendito, y dofia Lupe se hubiera muerto también si
el dolor matara. Y no se vaya a creer que le faltaron pretendientes a la
viudita, pues habfa, entre otros, un D. Evaristo Feijoo, coronel de ejército,
que le rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria de
su feo y honrado Jduregui se sobreponia en dofia Lupe a todos los intereses
de la tierra. Después vino la crianza y cuidado de su sobrinito, que le
dieron esa distraccién tan saludable para las desazones del alma.
Torquemada y los negocios ayuddronla también a entretener su existencia
y a conllevar su dolor... Pasé tiempo, gané dinero, y lentamente vino la
situacién en que la he descrito. Frisaba ya dofia Lupe en los cincuenta
afios, mas estaba tan bien conservada, que no parecia tener mds de
cuarenta. Habfa sido en su mocedad frescachona de cuerpo y enjuta de
rostro, y tenfa cierto parecido remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos
conservaban la viveza de la juventud; pero tenfa cierta adustez juridica en la
cara, acentuada de lineas y seca de color. Sobre el labio superior, fino y
violado cual los bordes de una reciente herida, le corria un bozo tenue,
muy tenue, como el de los chicos precoces, vello finisimo que no la afeaba
ciertamente; por el contrario, era quizds la unica pincelada feliz de aquel
rostro semejante a las pinturas de la Edad Media, y hacfa la gracia el tal
bozo de ir a terminarse sobre el pico derecho de la boca con una verruguita

muy mona, de la cual salfan dos o tres pelos bermejos que a la luz brillaban
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retorcidos como hilillos de cobre. El busto era hermoso, aunque, como se
verd mds adelante, habfa en ¢l algo y aun algos de falseamiento de la verdad.

Descollaba dofia Lupe por la inteligencia y por el prurito de mostrarla
a cada instante. Asi como a otras el amor propio les inspira la presuncidn, a
la viuda de Jduregui le infundia convicciones de superioridad intelectual y
el deseo de dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el consejo y en
todo lo que es prictico y gubernativo. Era una de esas personas que, no
habiendo recibido educacién, parece que la han tenido cumplidisima, por
lo bien que se expresan, por la firmeza con que se imponen un cardcter y lo
sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retéricas sociales las
brutalidades del egoismo humano.

De la memoria de su Jduregui llevé el pensamiento a su sobrino. Eran
sus dos amores. Subiéndose las gafas que se le habfan deslizado hasta la
punta de la nariz, prosigui asi: «Pues conmigo no juega. Le pongo en la
calle como tres y dos son cinco. Tendré que hacer un esfuerzo, porque le
quiero como debe de quererse a los hijos... {Yo que tenia la ilusién de
casarle con Rufina o al menos con Olimpia!... No, me gusta mucho mis
Rufina Torquemada. Cuidado que soy tonta. Al verle tan hurafio, y que se
escondfa cuando entraba dofia Silvia con su hija, crefa que hablarle a este
chico de mujeres era como mentarle al diablo la cruz. Fiese usted de
apariencias. Y ahora resulta que hace meses sostiene a una mujer, y se pasa
el dfa entero con ella y... Vamos, yo tengo que ver esto para creerlo... Y otra
cosa: ¢cémo se las arreglard para mantenerla?... La hucha estd allf con su
peso de siempre...».

Doria Lupe, al llegar aqui, se engolfé en cavilaciones tan abstrusas que

no es posible seguirla. Su mente se sumergfa y salfa a flote, como un
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madero arrojado en medio de las bravas olas. La buena sefiora estuvo asf
toda la tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente que el sobrino
entrase de la calle para descargar sobre ¢l todo el material de lavas que el
volcdn de su pecho no podia contener. Entré el sietemesino muy tarde,
cuando su tfa estaba ya comiendo y se habfa servido el cocido. Maximiliano
se sentd a la mesa sin decir nada, muy grave y algo azorado. Empezé a
comer con apetito la sopa fria, echando miradas indagatorias e inquietas a
su seflora tia, que evitaba el mirarle... por no romper... «Debo contenerme
-pensaba ella-, hasta que coma... Y parece que tiene ganitas...». A ratos el
joven daba hondos suspiros mirando a su tfa, cual si deseara tener una
explicacién con ella. Mds de una vez quiso dofia Lupe romper en
denuestos; pero el silencio y la compostura de su sobrino la contenfan,
haciéndole temer que se repitiera el rasgo varonil de aquella mafiana. Por
fin, apenas caté el joven unas pasas que de postre habfa, se levanté para ir a
su cuarto; y apenas le vio dofia Lupe de espalda, se le encendieron
bruscamente los 4nimos y corri6 tras él, conteniendo las palabras que a la
boca se le salian. Estaba el pobre chico encendiendo el quinqué de su
cuarto, cuando la sefiora apareci6 en la puerta, gritando con toda la fuerza
de sus pulmones: «Zascandil>».

No se inmuté Maximiliano ni aun cuando dofia Lupe, repitiendo su
apostrofe, llegé al cuarto o al quinto zascandil. Y como si esta palabra fuera
el tapén de su ira, tras ella corrieron en vena abundante las quejas por lo
que el chico habfa hecho aquella mafiana. «Y no quiero hablar ahora del
motivo -afiadié ella-; de esa moza que te has echado... y que sin duda
empieza por pegarte su mala educacién. Voy a la patochada de esta

mafana. ¢Crees que tu tia es algin trapo viejo?».
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El muchacho se senté en la silla que junto a la cama estaba, y apoyando
el codo en esta, aguant6 el achuchdn, sin mirar a su juez. Tenfa un palillo
entre los dientes, y lo llevaba de un lado para otro de la boca con nerviosa
presteza. Ya se le habfa quitado el gran temor que la hermana de su padre le
infundia. Como ciertos cobardes se vuelven valientes desde que disparan el
primer tiro, Maximiliano, una vez que rompid el fuego con la hombrada de
aquella mafana, sentfa su voluntad libre del freno que le pusiera la timidez.
Dicha timidez era un fenémeno puramente nervioso, y en ella tenfan no
poca parte también sus rutinarios hdbitos de subordinacién y
apocamiento. Mientras no hubo en su alma una fuerza poderosa, aquellos
habitos y la didtesis nerviosa formaron la costra o apariencia de su caricter;
pero surgi6 dentro la energia, que estuvo luchando durante algin tiempo
por mostrarse, rompiendo la corteza. La timidez o falsa humildad
endurecia esta, y como la energfa interior no encontraba un auxilio en la
palabra, porque la sumisién consuetudinaria y la cortedad no le habian
permitido educarla para discutir, pasaba tiempo sin que la costra se
rompiera. Por fin, lo que no pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto.
Roto el cascarén, Maximiliano se encontré mds valiente y dispuesto a
medirse con la fiera. Lo que antes era como levantar una montafia,
pareciale ya como alzar del suelo un panuelo.

Oy6 en calma los desahogos de su tia. Cudntos argumentos se podian
oponer a los que la buena sefiora disparaba con mds ardor que légica! Pero
lo que es en argumentar con palabras jqué diablo!, todavia no estaba ¢l
fuerte. Argumentaba con hechos. En esto si que se pintaba solo. Cuando
su tfa tomé respiro dejéndose caer sofocada en la silla préxima a la mesa,

Maximiliano rompié a hablar a su vez; pero no era aquello razonar, era
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como si cogiera su corazén y lo volcara sobre la cama, lo mismo que habia
volcado la hucha después de cascarla.

«La quiero tanto -dijo sin mirar a su tfa, y encontrando palabras
relativamente ficiles para expresar sus sentimientos-, la quiero tanto, que
toda mi vida estd en ella, y ni ley ni familia ni el mundo entero me pueden
apartar de ella... Si me ponen en esta mano la muerte y en esta otra dejar de
quererla y me obligan a escoger, preferiré mil veces morirme, matarme o
que me maten... La quise desde el momento en que la vi, y no puedo dejar
de quererla, sino dejando de vivir... de modo que es tonterfa oponerse a lo
que tengo pensado, porque salto por encima de todo y si me ponen
delante una pared la paso... ¢Ve usted cémo rompen los jinetes del Circo de
Price los papeles que les ponen delante cuando saltan sobre los caballos?

Pues asi rompo yo una pared si me la ponen entre ella y yo».
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IV

Este simil hubo de impresionar vivamente a la gran dona Lupe, que
contempld un rato a su sobrino con mds listima que ira.

«Yo me he llevado chascos en mi vida -dijo meneando la cabeza como
los mufiecos que tienen un alambre en el pescuezo-; pero un chasco como
este no me lo he llevado nunca. Me la has dado completa, a fondo, de
maestro... Cierto que no tengo poder sobre ti... Si te pierdes, bien perdido
estds. No me vengas a mi después con arrumacos. Te crié, te eduqué, he
sido para ti una madre. ¢{No te parece que debfas haberme dicho: "pues tfa,
esto hay'?».

-Cierto que sf -replicé vivamente Maximiliano-, pero me daba reparo,
tfa. Ahora que me he soltado paréceme la cosa més fécil del mundo. De
esta falta le pido a usted perdén, porque reconozco que me porté mal. Pero
se me trababa la lengua cuando querfa decir algo, y me entraban sudores...
Me acostumbré a no hablar a usted mds que de si me dolia o no la cabeza,
de que se me habifa caido un botén, de si llovia o estaba seco y otras
tonterfas asf... Oiga usted ahora, que después de callar tanto me parece que
reviento si no le cuento a usted todo. La conoci hace tres meses. Estaba

pobre, habia sido muy desgraciada...
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-Si, si, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas tragaderas
-afirmé dofia Lupe con crueldad.

-No haga usted caso... los hombres son muy malos. ;No conviene
usted conmigo en que los hombres son muy malos? Y digame usted ahora.
¢No es accién noble traer al buen camino a una alma buena que se ha
descarriado?

-iY td, ta -chillé la de Jduregui con espanto, persigndndose-, te has
metido a pastor!

-Pero agudrdese usted, tia. No juzgue usted las cosas tan de ligero
-insistié Maximiliano, apurado por no saber expresarse bien-. jSi ella estd
arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala como a usted le han dicho. Si es
un dngel...

-iDe cornisa! Buen provecho.

-Créame usted, y cuando la conozca...

-iYo... conocerla yo! De eso estd libre... Repito que buen provecho te
haga tu oveja, mejor dicho, tu cabra descarriada.

-Pero si no es eso... es que yo no me expreso bien. Digame una cosa, sel
querer ser honrada no es lo mismo que serlo? ¢Dice usted que no? Pues yo
no lo veo asf, yo no lo veo asi.

-¢Cémo ha de ser lo mismo querer ser una cosa que serlo?

-En el terreno moral si... Si conmigo es honrada y sin mi podria no
serlo, ¢cdmo quiere usted que yo le diga, anda y vete a los demonios? ¢No
es mds natural y humano que la acoja y la salve? Pues qué, las obras grandes
y ¢cémo diré?... cristianas, ¢se han de mirar por el lado del egoismo?

Crey6 el pobre muchacho que habia puesto una pica en Flandes con

este argumento, y observo el efecto que en su tfa habfa hecho. La verdad es



que dofia Lupe se quedd un instante algo confusa sin saber qué responder.
Al fin le contesté con desdén:

«Estds loco. Esas cosas no se le ocurren a nadie que tenga sesos. Me voy,
te dejo, porque si estoy aqui, te pego, no tengo mds remedio que romperte
encima el palo de una escoba, y la verdad, si eres poco hombre para ese
amor tan sublime, adn lo eres menos para recibir una paliza».

Maximiliano la sujetd por el vestido y la obligé a sentarse otra vez.

<<Oigame usted... tfa. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo a usted la
vida, y aunque usted se empeiie en refiir conmigo, no lo ha de conseguir...
Vamos a ver. Lo que yo hago ahora, lo que la tiene a usted tan enojada es,
segin voy viendo, una accién noble, y mi conciencia me la aprueba, y estoy
satisfecho de ella como si tuviera a Dios dentro de mi diciéndome: bien,
bien... Porque usted no me puede hacer creer que estamos en el mundo
s6lo para comer, dormir, digerir la comida y pasearnos. No; estamos para
otra cosa. Y si yo siento dentro de mi una fuerza muy grande, pero muy
grande, que me impulsa a la salvacién de otra alma lo he de realizar,
aunque se hunda el mundo».

-Lo que td tienes -afirmé dofia Lupe queriendo sostener su papel-, es la
tonteria que te rebosa por todo el cuerpo... y nada mds. No me engatusards
con palabritas. Vaya que de la noche a la mafiana has aprendido unos
términos y unos floreos de frases que me tienen pasmada... Estds hecho un
poeta... en toda la extension de la palabra; yo siempre he tenido a los poetas
por unos grandes embusteros... tontos de atar... T no eres ya el sobrinito
que yo crié. {Cémo me has enganado!... {Una mujer, una manceba, un
belén...!, y ahora viene la de me caso, y a Roma por todo. Anda, ya no te

quiero; ya no soy tu tiita Lupe... No te echo de mi casa por ldstima, porque
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espero que todavia has de arrepentirte y me has de pedir perdén.

Maximiliano, ya completamente sereno, movié la cabeza expresando
duda.

«El perdén ya lo pedi por haber callado, y ya no tengo que pedir mds
perdones. Todavia hay algo que usted no sabe y que le quiero decir.
¢Cémo la he mantenido durante tres meses? jAy, tia! Rompi la hucha;
tenfa tres mil y pico de reales, lo bastante para que viva con modestia,
porque es muy econdmica, sumamente econdmica, tfa, y no gasta mds que
lo preciso».

Esta revelacién hizo vacilar un momento la ira de dofia Lupe. jEra
econémical... El joven sacé la hucha, y mostrindola a su tia, revelé el
suceso como la cosa mds natural del mundo, reproduciéndolo a lo vivo.
«Mire usted, cogf la hucha vieja, después de traer esta, que es enteramente
igual. Machaqué la llena; cogi el oro y la plata y pasé a esta el cobre,
afiadiendo dos pesetas en cuartos para que pesara lo mismo... {Quiere
usted verlo?».

Antes que dofa Lupe respondiera, Maximiliano estrellé la hucha
contra el suelo, y las piezas de cobre inundaron la habitacién.

«Ya veo, va veo que no tienes desperdicio -observé dofia Lupe
recogiendo la calderilla-. ¢Y cuando se te acabe el dinero? ¢Vendris a que
yo te dé? jAy, qué equivocado estds!».

-Cuando se me acabe, Dios me socorrerd por algin lado -dijo
Maximiliano con fe.

Estaba excitadisimo y tenia el rostro encendido. Dofia Lupe no habia
visto nunca tanto brillo en aquellos ojos ni animacién semejante en aquella

cara. Cuando entre los dos hubieron recogido las piezas, la tia las envolvié
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en un numero de La Correspondencia, y arrojando el paquete sobre la
cémoda, dijo con soberano menosprecio:

«Ahi tienes para el regalo de bodax.

Maximiliano guardé en la cdmoda el pesado paquete, y después se
puso la capa. Dofia Lupe no se atrevié a retenerle, pues aunque su corazén
se llené de sentimientos de soberbia y autoridad, nada de esto pudo
traducirse al exterior, porque en el momento de intentarlo, un freno
inexplicable la contuvo. Sentfa desvanecida su autoridad sobre el
enamorado joven; vefa una fuerza efectiva y revolucionaria delante de su
fuerza histérica, y si no le tenfa miedo, era innegable que aquel repentino
tesén la infundfa algun respeto.

Aquella mujer que dormfa a pierna suelta después de haber
estrangulado, en connivencia con Torquemada, a un infeliz deudor, estaba
intranquila ante los problemas de conciencia que le habia planteado su
sobrino tan candorosamente. Si querfa tanto a esa mujer, ¢con qué derecho
oponerse a que se casara con ella? Y si tenfa la tal inclinaciones honradas, y
buen sintoma de honradez era el ser tan econémica, ¢quién cargaba con la
responsabilidad de atajarla en el camino de la reforma? Dofa Lupe empezd
a llenarse de escrapulos. Su corazén no era depravado sino en lo tocante a
préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando no
estdn atacados de fiebre, son razonables, prudentes y discretos.

Al dia siguiente, después de otro altercado con su sobrino, apuntaron
vagamente en su alma las ideas de transaccién. Ya no cabia duda de que la
pasién de Maximiliano era tenaz y profunda, y de que le prestaba energfas
incontrastables. Ponerse frente a ella era como ponerse delante de una ola

muy hinchada en el momento de reventar. Dofia Lupe reflexioné mucho

128



todo aquel dfa, y como tenfa un gran sentido de la realidad, empez6 a
reconocer el poder que ejercen sobre nuestras acciones los hechos
consumados, y el escaso valor de las ideas contra ellos. Lo de Maxi serfa un
disparate, ella seguia creyendo que era una burrada atroz; mas era un
hecho, y no habia otro remedio que admitirlo como tal. Pensé entonces
con admirable tino que cuando en el orden privado, lo mismo que en el
publico, se inicia un poderoso impulso revolucionario, légico, motivado,
que arranca de la naturaleza misma de las cosas y se fortifica en las
circunstancias, es locura plantdrsele delante; lo prictico es sortearlo y con
¢l dejarse ir aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues a sortear y dirigir
aquella revolucién doméstica; que atajarla era imposible, y el que se le
pusiera delante, arrollado serfa sin remedio... De esta idea provino la
relativa tolerancia con que hablé a su sobrino en la segunda noche de
confianzas, la mafia con que le fue sacando noticias y pormenores de su
novia, sin aparentar curiosidad, aventurdndose a darle algunos consejos.
Verdad que entre col y col le soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy
estudiado para que Maxi no viera el juego. «No cuentes conmigo para
nada; alld te las hayas... Ya te he dicho que no quiero saber si tu novia tiene
los ojos negros o amarillos. A mi no me vengas con zalamerfas. Te oigo por
consideracién; pero no me importa. {Que la vaya yo a ver? {Estds td
fresco...!».

A Maximiliano le habfa dado su metamorfosis una penetracién
intermitente. En ocasiones posefa la vista rdpida y segura del ingenio
superior; en ocasiones era tan ciego que no vefa tres sobre un burro. Las
pasiones exaltadas producen estas pasmosas diferencias en la eficacia de una

facultad, y hacen a los hombres romos o agudos cual si estuviera el espiritu
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sometido a una influencia lundtica. Aquel dfa leyé el joven en el corazén de
dofia Lupe y apreci6 sus disposiciones pacificadoras, a pesar de las frases
estudiadas con que las querfa disimular. Hizo ademds un razonamiento
que demuestra la agudeza genial que adquirfa en ciertos momentos de
verdadero estro, adivinando por arte de inspiracién los arcanos del alma de
sus semejantes. El razonamiento fue este: «Mi tia se ablanda; mi tfa se da a
partido. Y como Fortunata no le debe dinero, ni se lo deberd nunca,

porque estoy yo para impedirlo, ha de llegar dfa en que sean amigas».
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Porque dona Lupe era tal y como su sobrino la pintaba en aquella breve
consideracién; era juiciosa, razonable, se hacfa cargo de todo, miraba con
ojos un tanto escépticos las flaquezas humanas, y sabfa perdonar las ofensas
y hasta las injurias; pero lo que es una deuda no la perdonaba nunca. Hab{a
en ella dos personas distintas, la mujer y la prestamista. El que quisiera
estar bien con ella y gozar de su amistad, tuviese mucho cuidado de que las
dos naturalezas no se confundieran nunca. Un simple pagaré, extendido y
firmado de la manera mds cordial del mundo, bastaba a convertir la amiga
en basilisco, la mujer cristiana en inquisidora.

La doble personalidad de esta sefiora tenfa un signo externo en su
cuerpo, una representacion fatal, obra de la cirugfa, que en este punto fue
una ciencia justiciera y acusadora. A dofia Lupe le faltaba un pecho, por
amputacioén a consecuencia del tumor scirroso de que padecié en vida de
su marido. Como presumia de buen cuerpo y usaba corsé dentro de casa,
aquella parte que le faltaba la suplié con una bien construida pelota de
algodén en rama. A la vista, después de vestida, ofrecia gallardo conjunto;
pero tras de la ropa, sélo la mitad de su seno era de carne; la otra mitad era

insensible y bien se le podia clavar un puial sin que le doliese. Lo mismo
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era su corazén; la mitad de carne, la mitad de algoddn. La indole de las
relaciones que con las personas tuviese determinaba el predominio de tal o
cual mitad. No mediando ningin pagaré, daba gusto de tratar con aquella
seflora; mas como las circunstancias la hicieran inglesa, ya estaba fresco el
que se metiese con ella.

Y no habia sido asi en vida de su marido. Verdad que en aquel tiempo
venturoso, no manejaba mds dinero que el que Jduregui le daba para el
gasto de la casa. Después de viuda, viéndose con cuatro cachivaches y cinco
mil reales, imaginé fundar una casa de huéspedes, pero Torquemada se lo
quité de la cabeza, ofreciéndose a colocarle sus dineros con buen interés y
toda la seguridad posible. El éxito y las ganancias engolosinaron a dofa
Lupe, que adquirié gradual y ripidamente todas las cualidades del perfecto
usurero, y eché el medio pecho de algodén, haciéndose insensible,
implacable y dura cuando de la cobranza puntual de sus créditos se trataba.
Los primeros afios de esta vida pasé la sefiora grandes apuros, porque los
réditos, aun con ser tan crecidos, no le bastaban al sostenimiento de su
casa. Pero a fuerza de orden y economia fue saliendo adelante, y aun hizo
verdaderos milagros atendiendo a las medicinas que Maximiliano
necesitaba y a los considerables gastos de su carrera. Queria mucho a su
sobrino y se afanaba porque nada le faltara. Este mérito grande no se le
podia negar. Lo que dijo del garbanzo que tenfa el valor de una perla, es
muy cierto. Pero no lo es que hubiese practicado la usura por el solo interés
de dar carrera al sietemesino. Esto se lo decia ella a si propia en sus
soliloquios; pero era uno de esos sofismas con que quiere cohonestarse y
ennoblecerse el egoismo humano. Dofia Lupe trabajaba en préstamos por

pura aficién que le infundi6é Torquemada, y sin sobrino y sin necesidades
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habria hecho lo mismo.

Cuando vinieron los afios bonancibles y el capitalito de la viuda
ascendié a dos mil duros, iniciose un periodo de buena suerte que debia de
ser pronto increfble prosperidad. Cayé en las combinadas redes de los dos
prestamistas un pobre sefior, mds desgraciado que perverso (que habia sido
director general y vivia con gran rumbo a pesar de estar a la cuarta
pregunta), y no quiero decir cémo le pusieron. Los dos mil duros de dofia
Lupe crecieron como la espuma en el término de tres afios, renovando
obligaciones, acumulando intereses y aumentando estos cada afio desde
dos por ciento mensual, que era el tipo primitivo, a cuatro. A la pobre
victima le sacé Torquemada mucho mds, porque se adjudicé sus muebles
riquisimos por un pedazo de pan; pero el tal se lo tenia muy bien merecido.
Después se rehizo con un destino en la administracién de Cuba; se volvié a
perder, torné a reponerse en Filipinas, y ahora estd por cuarta vez en poder
de los vampiros. Como ya no hay dinero en las colonias, parece dificil que
este desventurado haga la quinta pella. Dicen que América para los
americanos. jVaya una tonterfa! América para los usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narracién coge a dofa Lupe, tenfa ya un
caudalito de diez mil duros, parte asegurado en acciones del Banco y parte
en préstamos con pagaré legalizado, figurando mucha mayor cantidad de la
percibida por el deudor. El ex-alabardero era enemigo del materialismo de
las hipotecas con seguridad legal y rédito prudente. Los préstamos
arriesgados con premio muy subido eran su delicia y su arte predilecto,
porque aun cuando alguno no se cobrase hasta la vispera del Juicio Final,
la mayor parte de las victimas cafan atontadas por el miedo al escindalo, y

se doblaba el dinero en poco tiempo. Tenia olfato seguro para rastrear a las
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personas pundonorosas, de esas que entregan el pellejo antes que permitir
andar en lenguas de la fama, y con estas se metfa hasta el fondo, se atracaba
de deudor.

Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y sentir a su
compinche, como se pasa la imagen de un papel a otro por medio del calco
o el estarcido. Cada vez que D. Francisco le llevaba dinero cobrado, un
problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que se le
abrian los poros, y por aquellas vias se le entraba el carcter de Torquemada
a posesionarse del suyo e informarlo de nuevo.

La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de este, que
dofa Lupe la ofa y la trataba como al propio don Francisco. Y con el trato
frecuente que las dos sefioras tenfan, dofia Silvia llegé también a ejercer
gran influencia sobre su amiga, imprimiendo en esta algunos rasgos de su
fisonomfa moral. Era hombruna, descarada y cuando se ponia en jarras
hacfa temblar a medio mundo. Mds de una vez aguardé en la calle a un
acreedor, con acecho de asesino apostado, para insultarle sin piedad delante
de la gente que pasaba. A esto no llegd ni podia llegar la de Jduregui,
porque tenfa ciertas delicadezas de indole y de educacién que se
sobreponian a sus enconos de usurera. Pero si fueron juntas alguna vez a la
casa de una infeliz viuda que les debfa dinero, y después de apremiarla
inatilmente para que les pagara, echaron miradas codiciosas hacia los
muebles. Las dos harpfas cambiaron breves palabras frente a la victima, que
por poco se muere del susto. «A usted le conviene esta copa-brasero -dijo
dona Silvia-, y a mf aquella cémoda». Hicieron subir a los mozos de cordel
y se llevaron los citados objetos, después de quitarle a la cémodala ropay a

la copa el fuego. La deudora se avino a todo por perder de vista a las dos
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infernales mujeres que tanto pavor le causaban.

La copa aquella estaba en la sala de dofia Lupe; mas no se encendfa
nunca. Maximiliano sabfa su procedencia, asf como la de un barguefio y un
armario soberbio que en la alcoba estaban. La mesa en que el estudiante
escribfa entré en la casa de la misma manera, y la vajilla buena que se usaba
en ciertos dfas fue adquirida por la quinta parte de su valor, en pago de un
pico que adeudaba una amiga intima. Dofia Silvia habfa hecho el negocio,
que dofia Lupe no se atreviera a tanto. Un centro de plata, dos bandejas del
mismo metal y una tetera que la selora mostraba con orgullo, habfan ido a
la casa empefiadas también por una amiga intima y alli se quedaron por
insolvencia. Maximiliano se habfa enterado de muchos pormenores
concernientes a los manejos de su tfa. Las alhajas, vestidos de sefiora,
encajes y mantones de Manila que pasaban a ser suyos, tras largo cautiverio,
vendfalos por conducto de una corredora llamada Mauricia la Dura. Esta
iba a la casa con frecuencia en otros tiempos; pero ya apenas corrfa, y dofia
Lupe la echaba muy de menos, porque aunque era muy alborotada y
disoluta, cumplia siempre bien. Asimismo habfa podido observar
Maximiliano en su propia casa lo implacable que era su tfa con los
deudores, y de este conocimiento vino el inspirado juicio que formulé de
esta manera: «Si me caso con Fortunata y si la suerte nos trae escaseces,
antes pediremos limosna por las calles que pedir a mi tfa un préstamo de

dos pesetas... Mientras mds amigos, mds claros».
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