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Capitulo I

Amanece. Violeta pdlido es el cielo. Ni la mds pequena nube hay en él. El
mar parece lago, que poetizan las gaviotas con el desperezo de sus alas. Por
la cumbre de un monte verde, conduce sus vacas el pastor. Chirriante baja
una carreta, al pezufieo cansino de dos bueyes, por los accesos de otro
monte. El boyero canta:

«Es la mozuca mia

la mejor moza

que hay desde Castro-Urdiales

hasta Reinosa.»

Asi, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el mujerio
montafiés, canta su cantar el boyero; y van los ecos del cantar
extendiéndose por el espacio en himno de amor, que sube y se pierde hacia
los orientes de la luz.

jAmanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar de sus
besos sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes del rocio; con su ir y
venir sobre las aguas del Cantdbrico, que se deshace contra el rocaje en
caireles de espumal... A tus resplandores va contorneindose el pueblecillo

pescador.



Las lanchas boniteras negrean encima de la rfa; a pliegues apabellénase
el velamen al largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campifa y en el mar.

A misa de alba repican las campanas del romdnico templo. Algunas
viejas suben por la cuesta que a la iglesia conduce. Son las primeras
parroquianas del oficio dominical. El mocerio duerme, aguardando la misa
mayor para exhibirse bajo las naves anchurosas, entre sones de érgano y
perfumes de incienso.

Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande el
menudeo de los jarros en las seis tabernas del lugar. La costera empezaba
bien y no era asunto de regatear las perrucas, abundando bajo las aguas el
bonito. Cierto que precisaba remontar a las veinte y las treinta leguas para
darse con €l; cierto que, a tan gran trecho de la costa, corren las barcas, si da
el tiempo en ser duro, peligros de naufragio. Pero, vaya, que bien relucen
las pesetas y bien suenan en los mostradores. ¢Quién repara en perra més o
menos cuando se ha pasado todo un invierno de hambre y no se sabe a
punto fijo si anochecerd para algiin marinero el dfa que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaledindose mds que a
diario en las barcas suyas.

Tarde se acostaron también las mozas; que armdse baile de panderetas
en la plaza, y entre el canto y el repicdn, y los danzares y los tentujeos,
pasaron guapamente las horas; y moza hubo que para encontrarla sus
padres, tuvieron de hacer camino a las alturas del bosque de eucaliptos; y
algo no grato verfan alli los padres de la moza, porque ella bajé
lloriqueando y la madre grunendo, y el padre con mds votos entre los

dientes que lleva un peregrino.
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iBah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen ficil
remedio. ¢De qué servirfan los curas en la iglesia si no sirviesen a enmendar
las perrerias que hace el diablo por las praderfas y bosques? Luego, que la
mar traga muchos hombres y de algin modo hay que reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversién; de los padres y
madres por el cuido del mocerfo.

De ah{ que solamente un pufiado de viejas, por no tener en ellas cosa
que divertir y fuera de ellas cosa ninguna de cuidar, acudiesen al reclamo
de las campanas.

La gente joven no saldria temprano. Ellos, porque el vino de la noche
anterior se les enredaba a las pestanas. Ellas, porque el trajin del bonito es
sucio, y en desemporcarse echarfan dos horas, dindole a los estropajos y al
jabén, y otras dos, por lo menos, en acicalarse. No era cosa de hacer el
mofio a la descuidada; de vestir malamente, amén de la camisa nueva y las
enaguas con jaretas, y la chambra con entredoses, el corpifio de lana y la
faldilla de percal y el paiiuelo de colores vivos, hecho punta en la espalda.
Afadan a esto los collares de aljéfar, con su cruz de metal dorado, y los
zapatos de cordobdn y las medias de punto. Afiddanlo y digan si no es faena
grave la de los domingos, para mozas puestas a andar durante la semana
con un pingajo a la media pierna, un camisote al cuerpo, unas chanclas en
los desnudos pies y la carne chorreando sangre podrida del bonito.

Aquella modorra de las criaturas comunicdbase al total de la aldea, que
pregonaba el dormir de los edificios por el cierre hermético de sus puertas y
de sus ventanas; el de los hogares por la falta de humo sobre las chimeneas;
el de las barcas por la soledad de sus cubiertas, y el de las calles por su

silenciosa quietud. Alma viviente, excepcién hecha del carretonero y el



pastor, andaba por los campos.

El propio mar dormia, enviando a la tierra los ecos de su respiracién.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una casuca.
Ruinosa es. Las tejas bailan a la més leve invitacién del aire; una aspillera
sirve de ventana; de puerta unos tablones, sujetos a la fibrica con dos
pedazos de cadena; de chimenea un tubo de hierro, roido por el moho. Del
casuco nace una senda que muere sobre el mar; al pie suyo estd amarrada
una chalana que tira para bote, sin conseguir su objeto.

Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale del casuco.

De los sesenta afios pasard. En forma de collar afeita su barba, que trepa
al largo del carrillo para unirse con los mechones de una pelambre gris.
Barba y cabellos forman al rostro marco de plata sin pulimentar. Por aquel
marco asoman una piel curtida, unos ojillos verdes, unas aguilenas narices
y una boca con dientes espaciados y agudos. La nariz rojea, los ojos brillan
peleadores bajo los fruncidos cejales; la boca se contrae irénica; dos rayas
hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el andar. Lleva
a hombros dos remos; a la espalda una vela; entre los agudos dientes la
pipa, y en la mano izquierda un cestillo con avios de pescador.

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no ser ello
forzosa obligacién, salgan al mar los pescadores. Sélo que de poco sirven al
viejo las pldticas del cura.

El no oye misa; menos confiesa atn. Cuando el cura pasa por junto a
él, se encasqueta de intencién la boina y se le queda mirando hito a hito,
mientras exclama alto, para que le oiga claramente: {A mi, Prim!

Llimanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y de mofarse



de los clérigos. A mds, no le quieren los ricos, porque solivianta a los
pobres con arengas revolucionarias. A escucharle, no se dejarfan los
pescadores explotar. Pero no le escuchan. Tiénenle por manidtico, y mejor
es punto de burla que de atencién para sus companeros.

Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. El se encoge de hombros ante
las burlas y desprecios. Llama imbéciles a los pobres, verdugos a los ricos, y
vive sélo en su choza de la marisma.

Navegé mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta afios de
uno en otro pafs y cuando, inutilizado por el reuma, dio vuelta al lugarejo,
hizolo con un saco de ideas que los aldeanos, no acertindolas a entender,
tomaron por declarada chifladura.

Con sus ahorros compré el casuco; con sus habilidades construyé la
chalana. La pesca dale sobrado a su vivir, a pagar la suscripcién de dos
periédicos radicales y a emborracharse todos los sébados por la noche y
todos los domingos desde el medio dfa hasta el anochecer.

Siempre hay en sus borracheras un periodo de proselitismo. Subido
encima de un taburete o de una mesa, predica la buena nueva a los infelices
marineros; el advenimiento de un reino de justicia en que los trabajadores
serdn Unicos amos de la tierra; en que todos los hombres gozarin la
telicidad que ahora gozan los ricos. Habla de eso y de un dfa rojo durante el
cual los desheredados, unidos por el hambre, logrardn su desbnite.

Los marineros toman a chacota estos discursos, acalenturados por el
alcohol.

Si en ocasiones no juegan una mala pasada a el Hereje, débese a que el
Hereje tiene recios pufios y en los casos de apuro da su cuchillo al aire,

jugdndolo como el mds diestro esgrimidor.



Esto de discursear ocurrele en sus horas de borrachera. Los otros dfas
apenas si cruza con nadie la palabra.

Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su barca
cuando sale al Océano, pasa dfas y semanas y meses el hombre de la barba
en collar.

A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risuefio amanecer; a
confundir sus soledades con las del Cantébrico; a hundir sus remos por la
corriente, virgen aun, de la rfa.

Mete su carga en la chalana; empujala hacia el agua, arma los remos, y
echa ria adelante en busca de su pan.

El violeta del cielo va torndndose azul. De naranja, se festona hacia
Oriente; un resplandor dureo corona la montafa que bajo el Oriente
verdea, y dos mirlos silban sus amores en el poético encinar.

La chalana toca las proximidades del enorme pefiote que divide la
barra. Ante su quilla se tiende inmenso, repujado en platas, el Cantdbrico.
El marinero iza el méstil y prepara la vela. Vase ésta desplegando como ala
que se estira para volar; el viento suave la hincha poco a poco; el timén se
hace auxiliar del viento, y la barquilla éntrase en el mar, a tiempo que el sol
cimea la montafia y deja caer sobre la cabeza del Hereje el beso caliente de

su luz.



Capitulo II

Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza, sobresale, por sus
encantos, Mariuca.

Sus cabellos rubios, anudados en mofio puntiagudo sobre la cabeza, se
rizan en la nuca y bajan a ondas por la frente; relucen las pecas como
puntitos de oro encima de la blanca piel, que el aire marino requemd;
acariciadores son sus ojos; berifiejos sus labios, entreabiertos por la sonrisa.

A su cuello enrdscanse los hilos de aljéfar; una crucecilla de oro es
tentacion sobre las alturas del seno. Remdrcase éste con virginal dureza
contra el repretado corpino, que baja por el talle breve para morir en las
curvas del caderaje; desnudos a mitad van sus brazos, enguantados por los
oros del sol; la percalenia falda descubre los arranques de unas piernas
robustas; en airoso arco se dibujan los pies tras el zapatito de cuero.

Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla suelta y alegre.

Ahora t6cale repicar la pandera y cantar la copla para los bailarines. Sus
dedos corren dgiles por la piel estirada; vibran a compés las sonajas, y la voz
fresca de la moza envia al espacio el canto montafiés:

En la barca tuya quiero

contigo a la mar salir.
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Si td mueres, marinero,

contigo quiero morir.

iAnda, que me caigo

y no me puedo levantar!

iAnda, que me caigo

ala orilla de la mar!...»

A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan mozas y
mozos; ellos enfrente de ellas, marcando todos el compds con los pies,
describiendo ellos con los brazos circulo en el aire, mientras ellas los dejan
caer linguidos, como en pasional rendimiento.

Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el baile de los
montafeses. Las mujeres no alzan los ojos, que puestos en la tierra llevan;
no sonrien; graves y humildes, parecen ofrecerse al varén en esclavas. Los
varones, salientes los pechos, altas las cabezas y contraidos los brazos,
recuerdan los antiguos guerreros celtas en sus danzas simbdlicas.

Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y vienen en
punteos veloces, los brazos se adelantan, las bocas sonrien, los ojos
revuélvense provocadores y el abrazo se apunta sin llegar a realizarse,
cuando el jjujuy! tiembla en labios de la cantora y la ronda termina.

Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos por la
pandereta, el viaje del cantar por su boca, estd Pablo, el patrén de la
bonitera Reina de los Angeles, un mozo de veintiséis afios, fuerte como
una encina, saludable como el viento del Océano que diariamente le
saluda.

Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al terminarse la

costera casardn en la iglesia del pueblo. Asi lo trataron ellos a los comienzos
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del estio, asf lo acordaron los padres. Sélo falta que concluyan los trajinares
del bonito para que el sefior cura eche a entrambos las bendiciones y hagan
casa, y pasen juntos, dentro de ella, las penas y alegrias que el vivir de este
mundo trae a todos los seres.

Por cierto no habrd ahogos y privaciones grandes en el futuro hogar.
Reina de los Angeles mide sesenta pies, es brava y puede atreverse con las
olas, por los méritos suyos y por los méritos del patrén, calificado como de
punta entre los que timonean lanchas por la costa.

A Mariuca gdnanla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres no la
dejardn ir de casa sin los avios consiguientes de ropa y los menesteres de
cocina. También llevard algiin cuartejo, que la madre es ahorrona y por el
casorio hard derroche y entreabrird a los regalos de su cria el bolsillo de
estambre.

Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la casa y
hacer frente al primer invierno.

De suerte que, al término de la costera, se arreglard todo y serdn felices
en el hogar que ya tienen apalabrado.

Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patrén de Reina
de los Angeles. Hay en sus ojos la codicia de poseerla, en sus labios el
temblamiento del deseo.

Gallardo mozo estd el patrén. Bien a las claras pregonan la gallardia
suya los envidiosos mirares que a Mariuca dirigen las mujeres.

Cae la boina azul sobre sus cabellos encrespados, adoselando un rostro
que el Océano bronced; azules y vivos son sus ojos, fuerte su nariz,
placentera su boca. Marinera chaquetilla de punto cifie su cuerpo con el

auxilio de una faja; a pliegues cae sobre sus botas de becerro el ancho
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pantalén; un pafiuelo de roja seda aprisiona su cuello, y una sortija de oro
luce en el dedo mefiique de su mano izquierda, que lleva tatuado encima
del dorso un corazén, y debajo de €l esta palabra: Mariuca.

Terminada la ronda, apdrtanse las mozas a un lado, formando corro
parlanchin; los hombres encaminanse hacia la taberna que hay debajo de
los soportales.

-iA echarme un trago voy! -dice su novio a Mariuca-. Al otro baile
hemos de bailar juntos.

-Anda, hombre -responde Mariuca-, y cuidate con beber de mds, que
no gastas el vino dulce.

-Descuida -afirma él. Y se retine con los mozos.

-¢Y el tu padre? -grita a Mariuca desde lejos-. ¢{Dénde metiése que no
vile?

-En la bolera anda con el tuyo. Del comer fuéronse pa alld; ya tienen
diquid que se anochezga. Vino no ha de faltarles, que llevé Grindo dos
azumbres.

Frente al mostrador de la taberna agripanse los bebedores, corriendo el
jarro de unos a otros y pagando por turno.

Estos del mostrador son los entra y sal, los que rellenan con tinto el
espacio de baile a baile.

Hailos mds constantes, y esos ya ocupan sitio en torno de las mesas,
acoddndose en ellas, retrepindose contra la pared, platicando alto y
disputando fuerte, que va para anochecido y hace algunas horas menudea
el tragueo.

Son estos casados y alguno que otro mozo viejo; gente formal, en fin,

que desprecia cortejares y bailes y busca mds positiva diversién.
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A no pocos acompdfianles sus mujeres, mds disputadoras y mds
bebedoras, también, que sus maridos. En ellos suele terminarse la disputa
con un jarro de vino; en ellas con unos mechones de pelo y unas tiras de
piel al aire.

Todo sale, por gracia del vino, a relucir en las mujeres; perpetuo chisme
es su conversacién. Alld van los vasos y alld van las ajenas honras, cuando
no las propias, hechas pelota, de unos labios en otros.

Bajo aquella atmdsfera, enrarecida por el humear de los chicotes y por
los vahos del alcohol, en aquel recinto himedo, mal alumbrado por la luz
que viene de fuera o por los candiles que se encienden, al venirse la noche,
dentro parecen los grupos humanos tertulia de fantasmas. Las voces
suenan roncas; las figuras se mueven confusas, entre nieblas.

Ya en el periodo apostdlico de su embriaguez, discursea el Hereje con
los pufios tendidos. En uno de ellos oscila el jarro; el otro sujeta el mango
de la pipa. Seis o siete marineros le escuchan con las manos en los bolsillos
y la risa en la boca.

-jAh, brutos, mds que brutos -vocifera el Hereje-; es predicaros como
predicar en desierto! -Breve pausa, empleada, como es consiguiente, en
beber-. Por supuesto -luego de un largo sorbo-, no es vuestra la culpa. Es de
vuestra ignorancia, que os impide entenderme y comprender vuestra
razén. jPensar que sus bastaba con uniros pa que la justicia fuese reina del
mundo; pa que no hubiera en ¢l pobres y ricos, sino hombres libres que
formaran una familia! (Coro de carcajadas entre los oyentes). Si, refd ahora;
y después, ja trabajar como caballerfas! -Nueva pausa del Hereje, empleada
en pedir otro jarro-. jRefros!-, deteniéndose breves segundos para chupar la

pipa-. iRefros de mi, desgraciaos! Y mafana, a la barca; a pelearse con la
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mar, a jugarse la vida; a coger pescao pa que esos ricachos, esos
acaparadores, esos fabricantes que ahora pasean en la plaza, os lo compren
por una miseria de dinero y gocen y prosperen a la vuestra salud. Reiros, y
cuando llegue el invierno, a morirse de hambre, mientras los otros comen;
a pedirles de limosna el pan que engullen, porque lo ganasteis vosotros.
iAh, esclavos!, jesclavos! {Si tenéis condicion de esclavos! {Si algunas veces
creo que os estd bien el mal que pasiis, puesto que lo sufris como unos
cochinos cobardones que sois!...

Da un pufietazo que hace temblar la mesa, y los marineros rompen en
carcajadas mds ruidosas atn que las anteriores. El Hereje se encoge de
hombros, vuelve a llenar su jarro, bebe, se limpia la boca de revés, fuma
largo, hace un ademdn de silencio y se dispone a continuar.

Pero ¢quién va a oirle? Dos mujerucas, luego de sacarse todo el honor a
relucir, vienen a las manos.

Los marineros hacen corro a las borrachonas. Espectadores van a ser
del combate. No tratan de evitarlo. Rien la pelea de las mujeres, como
antes rieron los apdstrofes del orador.

Las hembras se embisten rostro a rostro. Sus ufias avanzan en la
direccién de los mofos y, engarfidndose a ellos, los destrenzan. Al zamarreo
van y vienen, de atrds adelante y de adelante a atrds, las cabezas. Del mofio
bajan las ufias a las caras, rasgando la piel, haciendo brotar sangre.

Una de ellas, mds fuerte, ase por el cuello a su rival, la empuja y la hace
caer de espaldas. Esta no cae sola; asiendo a la otra por el pelo, la obliga a
arrodillarse de un vigoroso tironazo.

Juntas ruedan por las baldosas, entre el regocijo de los hombres y el

vocerio de las demds mujeres, a quienes los hombres impiden intervenir la



lucha.

Rotas las blusas, remangadas las faldas, quedan al aire pechos de
anémica blancura, piernas musculosas, que perdieron la hechura femenil
en los martirios del trabajo. Sobre la carne de los pechos dispénense a hacer
presa los dientes...

Entonces intervienen los hombres. Pablo levanta a las peleadoras. Echa
a una a este rincén, a otra al opuesto de la taberna, y vuelve al mostrador a
pagar su ronda.

Las combatientes arreglan sus vestidos, refrescan sus arafiazos y peinan
sus repelados mofios.

Amigas de las dos aytdanlas en la faena, comentando la rifa a gritos,
con peligro de convertirla en batalla campal. Los marineros las jalean,
apurando jarros y més jarros.

Para sustituir los clarores del dfa, que ya no alumbran la taberna,
enciende un chico los candiles. A su amarilla luz es mds siniestro el
espectdculo de la habitacién, himeda y pestilente.

Los pellejos del fondo parecen criaturas degolladas, caidas en tierra, con
los brazos en cruz; el derramado vino cumple oficios de sangre sobre las
baldosas. Chorrean humedad las paredes; un vaho denso y agrio envuelve
el local; dentro de ¢l, como entre vapores de pesadilla, flotan criaturas,
groseros en su modelacién, soeces en su habla, brutales en sus actitudes.
Son a manera de monstruos yendo y viniendo en una nube.

El Hereje continda hablando encima de una mesa, iluminado por los
fulgores del candilén que arde a sus espaldas.

-jAh! -vocifera-. No desprecio, ldstima es lo que merecéis. Tiempo

vendrd en que abrdis los ojos y conozcdis vuestra ignorancia. jEntonces
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sonard la hora del desquite! {Entonces lucird el alba roja! Después de ella,
serdn felices todos los hombres encima de la tierra.

Predica en desierto el Hereje, tambaleando sobre la mesa su cuerpo de
Hércules rechoncho, alzando a las vigas su vieja cara de borracho.

Nadie le oye. Y su voz, no oida, suena siempre con proféticos dejos,
anunciando el advenimiento de un mundo mejor que se elabora entre
maldiciones y miserias, en recintos ligubres, en ergdstulas corrompidas, en
abismos negros, poblados por humanidades brutales y feroces.

También salié nuestro mundo de un caos, donde todo cuanto existe

hoy, los seres y las cosas, eran barbaro desdibujo.
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Capitulo III

El baile termind. En varios grupos se divide la multitud. Hacen unos viaje a
los interiores del pueblo; otros echan puente arriba, camino de los campos,
que regalan a las criaturas su perfume estival.

Pablo y Mariuca quedan solos junto al pretil del muelle, donde cabecea
Reina de los Angeles.

-¢A qué sitio vas ahora? -pregunta el marinero.

A la mi casa -responde ella.

¢Pa qué vas a ir alli? El tu padre metidse en la taberna de junto a los
bolos. En busca suya fue tu madre. Bien la vimos entrar. Los tus hermanos
dndanse tamién fuera. El mayor a la busca de la Petrona. jGran pulpo
estdse la Petrona! Tu hermano lleva el nimero doce. Ello si, guapuca es, y
dura como piedra, al decir de los once. Menos mal si tu hermano no sale
del cortejo dolfo.

-¢A qué tanto lo dices?

-Al tanto que la Petrona ruea de unos a otros; y al tanto de que, fruta
que ruea mucho, acaba por cucarse.

-jAnimal!

-Bueno. El tu hermano mayor anda tras la Petrona. El pequefio formé
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coro con mds de veinte. Cantando echaron por los atajos que suben hacia
la estacién. Entoavia se les oye cantar.

En efecto, alld lejos sonaban ecos de cancién. Traidos eran hasta la aldea
por los pajecillos de la noche:

«Flor hermosa del panizo,

iqué bien te columpia el aire!

De noche voy a cogerte

pa que no me vea nadie.»

Suena el cantar como reclamo en la noche juliana. Parece hecho con las
cdlidas emanaciones que brotan de la tierra, con particulas encendidas del
aire que recorre la atmésfera.

De la rfa suben olores punzantes de marisco; el agua besa dulcemente
las pefias recubiertas de musgo; las barcas crujen a cada balanceo.

-Démonos -murmura Pablo a la oreja de Mariuca-; démonos, si quieres,
un paseo por los altos de la marisma. Bien lo podemos dar. Dos meses
faltan pa las bendiciones.

Hombro con hombro se retiran del muelle; hombro con hombro van
perdiéndose en el camino; hombro con hombro suben monte arriba la
senda que a los eucaliptos conduce.

Llégase hasta los eucaliptos por un tapiz verde que las amapolas
motean a las veces en rojo. Tiene el aire por aquellos lugares cuchicheos de
pltica nupcial; los rumores del Océano suenan apagados, temblantes; la
brisa sisea entre las hierbas inmediatas al bosque. Este es como templo de
movibles arcos, sostenidos por columnas cimbritiles. Entre las hojas verdes
ofician de pontifical los ruisefiores.

Los amantes se han dejado caer contra la hierba; él apoyando el codo en
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el suelo, puesta la cabeza sobre el codo y los ojos en el rostro de la mujer.
Ella no le mira. Vuelta al varén la cara, sigue con los oidos y con el corazén
los rumores del bosque.

-Mira -dice él-: mafnana, en cuanto se haga dia, saldremos a la mar.

Yo verete salir dende el muellecillo de la fibrica -contesta Mariuca.

-iQué remedio! exclama Pablo-. Hay que trabajar.

Hay que trabajar -responde la moza como un eco.

Ya poco nos queda de asepararnos por la noche -cuchichea Pablo,
inclindndose hacia la muchacha.

-iTontén! -replica ésta-. No hables de ello y deja los dfas correr. A la
cuenta, pronto se pasan los dos meses.

-Pasardn pronto pa la tu persona. No pa la mia, que de ca minuto hace
un afio. ¢Es que a ti no te sucede igual? ¢Es que no sientes ganas de acortar
el tiempo? Ya ves, dentro de un poco, a la tu casa td, yo a la mi barca, y
mafiana yo a correr por la mar. ¢{No te parece -cosa triste despedirse asi, de
esta manera, cuando la mujer va a quearse sola y el hombre va a correr por
la mar?

Hay una pausa larga. Ni aun siquiera miranse la hembra y el varén. La
mano derecha de ¢l sube rozando con la hierba hasta coger suavemente,
muy suavemente, la cintura de Mariuca. Avanza después la otra mano y se
torna abrazo la caricia. Ella deja caer la cabeza en el pecho del marinero.
Este la contempla con ojos dormilones y va inclinando sus labios hacia la
carne virgen que en los brazos suyos palpita.

¢Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? ;Qué
pronuncia el aire sobre los tallos de la hierba?

Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir un sacerdote
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en el templo romdnico. Tal vez son los olores campesinos que brotan de
praderfas y de huertos, los fuertes vahos que ascienden desde la marisma,
incienso del templo natural que se yergue sobre el Cantdbrico, bajo el
relucir de los astros flotantes en lo azul.

Un ruisefior, columpidndose encima de las ramas, canta el amor de su
hembra; un suspiro de felicidad le contesta en el pabellén de eucaliptos...

Amor debe acompanar el viaje de dos sombras que tornan al pueblo
abrazadas por las cinturas.

Asi las ve marchar desde una umbria el viejo profeta borracho que
vuelve tambaledndose a su choza de la marisma.

En sus labios, amoratados por el vino, hay una sonrisa de bondad y

ternura.
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Capitulo IV

Las boniteras marchan a la f4brica.

Alzase ésta a la orilla izquierda de la rfa, a medio kilémetro de la aldea,
dando frente a un muelle, flanqueado por un vivero de langostas y por los
hornos de una abandonada fundicién.

Es la fébrica un casote cuadrangular, con grandes puertas y ventanas
pintarrajeadas de azul. Trabaja los meses de verano. Durante el invierno
constituye una soledad mds en aquella via sin trinsito, que golpean los
vendavales y las lluvias encharcan.

Por el estio cambia el cuadro.

Préxima a la fibrica, sobre un montecillo que enfronta con la barra,
hay una colonia veraniega, compuesta de unos florecidos hoteles. De julio a
septiembre octipanlos gentes ciudadanas que llevan tras s un cargamento
de chiquillos capaces de alegrar un mundo, cuanto mds un rinconcillo
montafiés.

Las lanchas de bonito suelen atracar junto al muellecillo de la fébrica.
Hicenlo también, por las urgencias del vivero, los pescadores de langosta;
y, a mayor aumento de vida, pregénanla con sus cdnticos las trabajadoras,

con su charla las mozas, reunidas en el vecino lavadero.
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Un bosque de encinas poetiza el paisaje. Alta cruz de piedra blanquea
en los medios del encinar, precediendo a una ermita que tras las encinas se
descubre.

Deprisa marchan las obreras a las luces del alba. Una lancha vizcaina
llegd con abundante provisién y fuéronlas a despertar, que no es faena para
descuidada la de preparar y freir el bonito. Padrese muy pronto y, apenas
desembarcado, hay que proceder al destripe.

Antes que las en ruta, vinieron otras obreras a la fibrica. Encendidos
estdn ya los hornillos; el aceite humea dentro de las sartenes. Los vascos,
puestos en cadena, corren de mano a mano los bonitos.

El encargado los recuenta; los pone encima de la bscula; grita el peso y
las mujeres recogen la carnaza para dar comienzo a su limpia.

El cansancio de la fiesta y el poco dormir de la noche trae mudas y
perezosas a las obreras del camino. Restregdndose los ojos vienen, abriendo
sus bocas con bostezos de a cuarta. Falt6 a muchas tiempo para recogerse
los morios y sueltos bailan por sus carrillos y sus nucas.

La Petrona hace punta en el desaseo y el desgrene. Hinchados, bajo las
moradas ojeras, trae los parpados; caidos los brazos; metidos los zapatos en
chancla.

Hermosa bestia es la Petrona con su alta estatura y su pecho abultado y
sus caderas recias, que ondulan al arrastramiento de los pies... Forma el
desgrefiado cabello 4spera mata en su cogote: almohada natural de quien,
como ella, en todas partes sabe disponer lecho; los ojos llamean con
perpetua fiebre de pasion; la nariz, respingona, abre y cierra sus ventanillos;
la carnosa bocaza ensefa dientes que anuncian el mordisco acompanando

la caricia. Su piel tiene matices de ébano. Fuego ha de ser la sangre que por
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el venaje circula.

-iPoco has dormio! -grita a la Petrona una de las obreras-. Se ve que
jugaste a bodas la noche.

-Juguéla -responde-. ¢Y qué hay en ello? A bien que el hermano de
Mariuca se merece los desvelares. Ninguno hallé como ¢él. Si a ¢l saliste
-aflade encardndose con Mariuca- jtrabajo le encomiendo a Pablo!

Rien las compafieras el descaro de la buena moza y ésta sacude las
caderas.

Mariuca no rie. Ni siquiera la oyd. A la zaga de todas va, mirando hacia
arriba, con pupilas de ensueno.

Como en suefios, contempla la virgen de la noche anterior su amanecer
de hembra poseida. Toda completa se recoge en la memoria de la entrega.
Para esta memoria vive solo; ella flota en su alma y en sus ojos, que pone
estupefacta arriba, sobre el cielo de julio. De alli, cernido por las hojas de
los eucaliptos, vino el mandamiento que la hizo rendirse al queredor...

-Dijome tu hermano que saldrdn al golpe de las ocho -exclama la
Petrona acercindose a Mariuca-. Dios les regale viento. Como echen a
remar cochinas remadas dard el mio. Tentéle mucho al jarro y durmié a
limosnas. Gracias que como el patrén es tu Pablo y ha de ser su cufiao, no
irdn las voces diquid el cielo.

Llegadas a la fébrica, entran en el patinillo cubierto para cambiar de
ropa. Sencilla es la suya de faena: una falda corta, un delantal de lona y un
blusén. Las piernas y los pies desnudos, al igual de los brazos.

Mariuca es freidora, y el mayor jornal de la freiduria el suyo. Bien lo
gana; ninguna échale pie en dar punto al aceite y voltear las rodajas dentro

del sartendn.
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Claro que no es su tarea muy limpia. Algin manchazo deja el bonito
entre los dedos; algin tiznajo llevan a cara y manos el hollin de la sartén y
los humeares del aceite. Mds de una cicatriz ostenta Mariuca al largo de los
brazos por obra de las burbujas saltarinas y de los chispazos del cok.

Sucio y malsano es el trajin de las freidoras, que la atmdsfera se enrarece
con los gases del horno y con el vahar de la fritura; pero aun asi y todo,
comparado con el de cortadoras y destripadoras, resulta canongfa.

Las destripadoras, metiendo y remetiendo sus facas en el vientre de los
bonitos, hundiendo sus ufias en la entrafia para arrancarla de un tirén y
corriendo con la pieza despanzurrada a lavarla sobre la rfa, llénanse de
pestilente grasa.

Igual pasa a las cortadoras que han de cercenar las cabezas de los
bonitos y partirlos en rajas para relavarlos después y entregarlos a la
freiduria.

iLas pobres mujeres! Ruda es su labor. No les deja paro si hay carne
fresca a desentrafiar y a partir. Salta la sangre a sus pechos y rostros
mientras verifican el destripe; chorrea a hilos negruzcos por sus brazos y
piernas; el agua materiosa de los enjuagamientos tifie sus vestiduras, y, por
si ello no bastara a la repugnancia de los ojos, el repulsivo olor de los peces
descuartizados penetra los poros de su piel, hace en ellas habitacién y trae
con ellas, a quien cerca de ellas discurre, crispaciones de vomito.

ilnfelices bestias del jornal! Por ganarlo, vuélvense ellas, mujeres que
llevan en su instinto el ansia de parecer hermosas, de ser para el hombre
tesoro de gracias, vaso divino de placeres, desperdicio ambulante, vaso de
pestilencia.

Los vizcainos terminan la entrega del bonito y vuelven a sus lanchas



para hacerse a la mar.

El bonito tiene fecha fija. Dia que se pierde en el puerto, dia es perdido
para la ganancia. No se recupera.

Izan los arpeos, alzan los remos y calan el timén. Hay que volver al mar;
hay que asegurarse el invierno; hay que ganar el pan de las mujeres y los
hermanos y los hijos que aguardan en los puertecillos de Lequeitio y de

Ondirroa.

26



Capitulo V

Al punto de las ocho estdn los hombres en la barca de Pablo.

La marea ha subido lo suficiente para el calado de Reina de los Angeles;
el barémetro marca buen tiempo y el viento permitir dar vela al trasponer
la barra.

-iCasi que no llegas! -dice Pablo al hermano de Mariuca-. iEa!
iDesamarra! Y vosotros -sigue encardndose con el resto de la tripulacién-
armad los remos. A la cuenta que las botavaras estdn listas.

Suelta la amarra, y desatracada Reina de los Angeles, cada hombre
empufia un remo. Con otro mds largo dispénese Pablo a gobernar hasta
que sea momento de calar el timén.

Los ocho remos se hunden a compis en el agua.

- jAvante! -grita Pablo.

Y los remos suben y quedan suspensos en el aire para hundirse otra vez.
Reina de los Angeles cabecea gallardamente; da un crujido que suena a
bostezo y avanza por la rfa.

Son hombres duros, hechos al mar los tripulantes. De chicuelos
comenzaron su oficio; como los de sus viviendas conocen todos los pasos

de la costa.
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Del patrén no hay que hablar. Seguro va quien con ¢l navegue; fuera
parte, segiin decir de los marineros, aquello que disponga Dios.

Hierve la marmita encima de la hornilla, cociendo el rancho que debe
almorzarse a las diez, cuando acabe la maniobra y se halle en franquia la
lancha.

El grumete, hermano de Pablo, revuelve el caldo, que trasciende a ajos y
a laurel; los peces brincan entre la espuma.

-iHala, que estdis dormios! -, vocea el patrén-. Hay que ganar la barra
pronto. El viento sopla favorable ande estd el bonito y no es razén
desperdiciarlo. A llegar pronto y a volverse pronto también; con tres
veintenas de quintales habemos de tornar. No vale dar motivo a que los
vizcainos nos llamen flojos. Mia la su lancha. Estd armdndose en el otro
muelle. Antes de ella tenemos que salir. Vaya, japretar, gandules!...

iSalir antes de los vizcainos! -grufie un viejo que rema a popa. Bien se
conoce, presumio, que estd Mariuca en la fébrica. Por contentarla quiés
pasar delante de los otros. jSe merece la presuncién! {Y vaya por ella!
-agrega hundiendo el remo bravamente en el agua-. {Vaya por la moza que a
la costera del otro afo serd nuestra patrona!

-iVaya! - gritan, los marineros, redoblando el fuerte empuje de las palas.
Pablo sonrie a popa y Reina de los Angeles pasa casi rozando con la tierra
por junto al muelle de la fibrica.

Para verla pasar dejan su trajin las obreras. La lancha vizcaina lleva diez
metros por delante.

Al frente de todas se encuentra Mariuca. Hasta las corvas se ha metido
en el agua que cubre los escaloncillos del muelle. A su espalda yérguese la

buena moza de Petrona. La sangre del bonito reluce sobre su pecho de
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ébano, como un pectoral de rubfs.

-iBuena pesca! -gritan las mujeres-. jLa Santa Virgen de la Pefa sus
acompariie a todos!...

-jAnda con Dios, Juan! -vocea la Petrona. -jY no te tardes, que no me
gusta de esperar!

Los marineros porean con sus dicharachos la despedida de la moza.

-jAdids, Mariucal... -exclama Pablo.

-jAdids, Pablo! -murmura ella bajando vergonzosa los ojos-. jAdids, no
entoavial... -repite-. Voy a darte el dltimo dende las pefias del castillo.

Y sale corriendo por la senda que al castillo conduce. Siguela Petrona,
que hace rodar los guijos con sus saltos de bestia brava. Los marineros han
llegado frente a la ermita y descubren, al enfrontarla, sus cabezas.

Del antiguo castillo no mds queda un cubo donde establecié su
vivienda el guarda de la fibrica. Al pie del cubo hay una sucesién de
pefotes que las altas mareas cubren. Alli, cuando no a los altos del faro, se
dirigen los pescadores para observar el Océano en los tiempos dudosos.

Ahora es bella la mar. En tonos verdes se tiende al largo de las pefias; en
tonos azules, que van del turqui al prusia, sube hasta el limite del
horizonte. Las olas rompen tenues; el agua es rizosa, el viento suave. Sobre
el cielo, libre de nubes, brilla el astro solar; las gaviotas revolotean con
perezosa languidez. La pefia que divide la barra parece un monstruo que
subi6 de las honduras ocednicas para dormir en la superficie, acariciado por
el sol.

Antes atin que la barca llegan las mozas al castillo. Escalan el cubo y
bajan corriendo por las pefias. A la tltima arribaron; la espuma de las olas

adorna sus pies con madrofios de plata; una lancha asoma por la rfa.
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Es Reina de los Angeles. Cumpliendo los deseos de Pablo, adelantése a
la vizcaina.

El patrén la dirige a la barra; desdrmanse los remos; izanse los palos y las
dos velas, la pequefa y la grande, trepan a su largo con el auxilio del
cordaje, al resbalar de las correderas.

Descuélganse las velas, deshaciendo ritmicos los blancos pliegues de su
lona. Cuando ni un pliegue queda por deshacer, Pablo pone el timén al
frente; las velas se hinchan, el aire las distiende hacia los fondos del espacio,
y la lancha sigue viento en popa.

Vuelo es el suyo, que no andar.

Alas de ave cerniéndose encima del Cantdbrico parecen las dos lonas.

-jAdids, Mariuca! -grita Pablo quitdndose la boina y sacudiéndola en el
aire.

-iAdids, Pablo! -contesta ella agitando los brazos.

-iAdids, Juan! -repite la Petrona.

Cuando cesan las voces, los ojos siguen diciendo adids, hablando
silenciosamente.

Ligera va la barca, a saltos graciosos, entre las rizadas espumas, décil a
las 6rdenes del timdn, abiertas de par en par las velas.

Ligera va. Ya pasé de los tonos verdes; ya entra en los turquis; ya se
mete en los prusia; ya es punto blanco, apenas visible en el confin del
Océano.

Ligera va la barca. Las olas vienen suaves; linguidamente se deshacen

contra el animalote de piedra dormido bajo las caricias del sol...
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Capitulo VI

-¢Dénde bueno? -pregunta Mariuca al Hereje, que atracé frente al
embarcadero.

-A ver si vendo por los hoteles estas brecas. Pesqué una media arroba, y
como la gente de tierra adentro regatea poco, puedo sacarme un jornalillo.
Tt friendo, ¢eh?

-Con las ultimas rodajas estamos. Ya es razén de que venga lancha. Ha
tres dfas ninguna aporta por aqui.

-Tienen que remontarse mucho pa tropezar con el bonito. A las treinta
leguas andard. Luego, bordada a este lao y bordada al otro, hasta
encontrarse con el bando. {Y si dales por no picar! También lo hacen los
condenaos. Ni que tuvieran reflexién. jCémo se burlan del engafio!
Morrean, morrean, dando vueltas en torno del anzuelo, sin apretar la boca,
llevindose la carnada a cachitos, hasta no dejar rastro. En cambio, otros,
iplan! Tal que ciegos entran al alfiler; tal se lo tragan, que es preciso rajar las
tripas pa sacarlo. A la iguala de las personas, hay de toas clases en los peces:
negaos y listos, codiciosos y recelones. Y si la hambre es mucha, mds iguales
son a las personas entoavia: con todo entran y dan la vida por una cochina

piltrafa.
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-iA mds de treinta leguas! -murmura la joven con el pensamiento
puesto a gran distancia de la charla del marinero-. Aun se tardard dos o tres
dias Pablo. Menos mal que la mar es buena.

-Buena se amanecid. Pero ayer no gustéme el Poniente. Las nubes eran
cdrdenas. Una de ellas tiré punta, una punta muy torcida y muy negra,
hacia el cabo. Raro ha de ser si no sopla de Noroeste. Ese viento, por flojo
que salte, es viento de traiciones. A mayor prueba, esta mafiana andaban
los aparejos por el fondo, tan pronto a este lao como a aquél. Pa mi que sin
sus miajas de marejadén no libramos. Ya te lo diré por seguro al anochecio,
en poniéndose que se ponga el sol. Pa quien sabe deletrearlos, los ponientes
del sol son gran libro.

-¢Temporal? {Y mi Pablo a las treinta leguas! Vaya, que no serd ello
cierto. Y vaya que usté lleva mala intencién conmigo y quiere
entristecerme.

-¢Entristecerte?... Por alegrarte darfa las brecas que saltan a mi cesto.
Buena voluntad os tengo a los dos, que eres tt buena chica, y a ¢l nadie le
gana en anchura de alma y valentia con la mar. Sobre eso, muy listo. Asi
fueran como ¢él los otros, y se harfan el cargo. En fin, este es cantar que no
suena pa los tus oidos, muchacha. No a mal decir, a creerlo, dije lo que te
dije.

-De manera que a la cuenta de usté, ¢va a echarse encima un temporal?

-iBah! Ni ello es seguro, ni es tampoco el primero que Pablo corre.
Luego, en verano, dan poco que temer. Temporalillos, ¢sabes? Pa meter
miedo a los veraneantes, no a los que corremos la mar del Enero al
Diciembre. Alguna racheja. Estate descuidi.

Dios le oiga.
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El viento y la mar son los que me han de ofr. Por lo que dices de querer
yo mortificarte y amdrgarte las alegrias y contrariarte el gusto, de medio a
medio enganaste, mozuca. jFlojo rodeo hube de atizarme el domingo pa no
hacer sombra a los placeres tuyos.

-$Qué dice?

-Que el domingo, alld entre diez y once, anddbame yo camino de mi
casa por el ras de los eucaliptos, y anddbanse dos sombras, de mujer una si'y
otra no, por los propios caminos que yo iba acompafao de unas azumbres.
Cogidas por las cinturas iban las dos sombras y repretujindose de firme.
Yo, que puedo estar borracho, pero que no estoy ciego en jamds, fuf y me
dije: «Viejo, no estorbes a la juventud; déjala ir por la senda arriba y anda
ta senda abajo, que cada tiempo tiene su costera y cada edad goza su
diversién.»

Enciéndense en vergiienza las mejillas de Mariuca; entorna los
pérpados y da vueltas entre sus dedos a los picos del delantal, sin tropezarse
con respuesta para los dichos de el Hereje.

-iBah! -prosigue éste, golpeando carifiosamente en el hombro de la
muchacha-. ;Qué importa? Todo serd que lo hagidis sietemesino pa cumplir
con el sefior cura. Mes mds o menos, no baja precio a los bautizos. De
modo y manera que no regafard.

-Calle.

-Dentro de dos meses os casdis. {Y aunque no os casarais! Quererse y
ajuntarse hombre con mujer no es delito, es obligacién. Adids, Mariuca.
Vuelve a tu freir, que los amos son muy desigentes. Adids. Voyme a la vera
de los hoteles a colocar las brecas.

El viejo tira senda arriba. Mariuca entra en la fibrica, y cogiendo una
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ancha rueda de bonito, le deja caer en el sartendn.
Chirria el aceite al penetrar la carne fresca; vuélvese ésta de roja, blanca;
el espetdn la zarandea.

Lentamente va dorindose envuelta por el humo pringoso.
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Capitulo VII

Buena va la costera. Tardaron dos dfas en tropezar con el bonito, pero
entra firme y por arrobas embarcan de ¢l los pescadores. El viento ayuda.
Es frescachén y estos peces quieren ver la carnada corriendo sobre aguas
bravuconas. Gustan de perseguir la presa, de cobrarla al salto, de atraparla
cuando se les huye del morro.

Déblanse las botavaras hasta el ras de las aguas con los violentos
tironazos; distiéndese el cordaje, a las botavaras prendido, cuando el bonito
se engancha a los aceros. Tira el animal reciamente para librarse del engafio;
tira y afloja astutamente el pescador para retener al cautivo; éste recoletea al
lejos. A veces se le ve azulear en la superficie de las olas, a veces queda
inmévil, dejando a flor de espuma su hocico redondo y sus ojos saltones; a
veces rebrinca dando aletazos en el aire.

El pescador cifie a las del pez sus acciones, atrayéndole poco a poco, sin
forzar el viaje. Por fin llega la dltima brazada de cordel a los costados de la
barca. El bonito da un tirén decisivo; lo da el hombre también; vence el
hombre, y el bonito rueda sobre cubierta retorciéndose, abriendo con
espanto los imbéciles ojos, sacudiendo la cola, vibrando las aletas,

escupiendo sangre por la brecha que rasgé en su morro el anzuelo.



Un centenar de peces bajaron ya al fondo de la lancha. Relucen allf tal
que plomo moldeado en lingotes. De tiempo en tiempo el montdn se
estremece, uno de los lingotes salta y torna a caer con mortal pesadumbre.

La sangre mancha la cubierta. El trajin pescador no permite su limpia.
Mis tarde se hard, cuando el bando desaparezca. Ahora los ocho hombres
son pocos al subir y desenclavar prisioneros. El grumete ayuda. Pablo
mismo descuida las atenciones del timén para echar mano a las botavaras.

La mar es recia; el viento duro. Pero el cielo estd limpio. A cielo azul no
hay mar y viento peligrosos, sobre todo en lancha como la Reina de los
Angeles y llevando un patrén de la prictica y de las agallas del suyo.

Cinco lanchas mds pescan en aguas de Reina de los Angeles. Una es la
vizcaina, que dejé Pablo por la popa al salir del puerto.

Para todas hay. Los bonitos hierven tal que manjaa. Los hombres,
dominados por la codicia de la pesca, sélo tienen ojos para las botavaras,
brazos para los cordeles y atencién para los anzuelos.

Amarrados los timones, al objeto de guardarlos en linea, corren los
patrones un largo y ayudan a su tripulacién. Dos horas iguales a las que
antecedieron, y anochecido hardn rumbo a la costa para llegar al amanecer.

El viento sopla en la direccién que conviene a las ganancias de su
trifico.

En su ceguera, en su mirar continuo al fondo de las aguas y, mds que a
ellas, a los aparejos que por ellas flotan y a los peces, que en torno de los
aparejos rebrincan, olviddronse del cielo los afanosos pescadores; no vieron
que a su fondo aparecié una mancha negra, un breve circulo de sombra.
Aquel circulo fue ensanchando, ensanchando. Ya es nubarrén negro y

avanza por el espacio con vertiginosa rapidez.
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El viento arrecié. Algunas olas escupen su espuma en las cubiertas. Un
crujir agrio de los palos despierta la vigilancia del patrén de Reina de los
Angeles. Alza la vista, pénela ripida en la negrura de la atmdsfera, lanza un
terno y grita asiéndose a la cana y encasquetdndose con fiereza la boina:

-iProntol... Dejad las botavaras. jArriad la mayor!... {Galerna!

No hay que repetir la orden. Las botavaras dan sobre cubierta y los
ocho hombres, auxiliados por el grumete, se apresuran a arriar la vela, que
cruje al garrazo del viento.

En las otras lanchas realizan maniobras iguales.

Es cuestién de minutos; una sorpresa hasta para el sol mismo, que se
halla sibitamente cautivo de las nubes. Hicense éstas profundas, de
cdrdeno matiz; apelotonadas por el huracin, chocan unas contra otras,
formando macizo de tinieblas. Una luz morada filtra de aquel macizo.

El mar se encrespa, respondiendo con los furores suyos al desafio de las
nubes. Monte es cada ola; a cuenta de nieve llevan estos montes en sus
cimas un penacho de espuma. El viento ruge. Las caracolas de Neptuno
tocan a muerte desde el fondo del Océano y mandan al espacio sus ecos.

Las velas mayores, arriadas a un tercio de los palos, gimen con angustia;
las menores se estiran como si fueran a estallar; los palos se doblan; el
maderamen gime; los patrones han de echar todo el cuerpo sobre la cafia
del timén para que el timén obedezca; el cielo se ha vuelto carbén; el mar
tinta; el huracdn da contra la lona manotazos de tigre.

El grumetillo de Reina de los Angeles, empujado por una racha, rueda
sobre cubierta hasta las plantas del patrén; éste dlzale en alto con uno de
sus brazos herctleos; le pone entre las piernas suyas y le grita:

-iFirme ahi! jAgdrrate a mis piernasl...
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El chiquillo rompe en sollozos.

Nunca, en catorce afios que lleva por la mar, vio Pablo un galernazo
semejante. Apenas dio tiempo de apercibirse a la pelea, y es ella de muerte.

Para facilitar la maniobra no se amarran las velas; los hombres cuelgan
en jaurfa, suspensos de sus bordes, atentos a los mandatos del patrén.

Todas las barcas luchan por igual; todas saltan en el remolino de las
olas; todas flotan en la negrura; todas quieren huir, librarse de la muerte,
alcanzar la costa.

Una, la vizcaina que navega cerca de Reina de los Angeles, es levantada
por un golpe espantoso y da su quilla al aire. En el aire gira el timén, falto
de gobierno; antes que lo recobre, otro golpe de mar coge la lancha de
través y la tumba.

Dos de sus tripulantes, envueltos por la vela, desaparecen subito; otro,
alcanzado por una verga, cae abierto de brazos; cinco se cogen a la quilla; el
sexto nada briosamente. Una lancha que pasa huyendo la galerna, tira un
cabo; el nadador hace firme en ¢l y la barca sigue arrastrindole,
recogiéndole a tironazos.

Pablo, que ha puesto proa hacia la costa, ve tumbar la embarcacién
vizcaina; mira a los hombres asidos a los rebordes de la quilla con ufas y
con dientes.

-iPdsales de largo! -grufie un pescador viejo, mds aferrado que los
jovenes a la vida por restarle menos que vivir.

-¢Pasar de largo? -ruge Pablo-. Poner a ellos la proa. Es preciso salvarlos.
Por algo ganamos el pan juntos. Si esos cochinos de la lancha Pepita huyen,
nosotros no huiremos. jA por ellos! ;Estamos conformes?

-Si -vocea la tripulacién.
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Y la peligrosa faena del salvamento da principio.

En la primera bordada pasan cerca; no lo bastante para darles auxilio.
Los ndufragos le llaman con voces angustiosas, invocando el nombre de la
Virgen.

Virar es peligro de zozobrar para la Reina de los Angeles; puede cogerla
un golpe de través y tumbarla.

Pablo bien lo sabe. Sélo que por algo estd su lancha alli.

-iTodos, o ninguno! -grita con arrogante voz-. {Firmes a las velas!... -La
Reina de los Angeles ha virado en redondo.

-Tampoco esta bordada sirve; también pasan lejos. Uno de los
ndufragos se desprende de la quilla, bota sobre una ola, revolotea entre sus
espumas y desaparece. Unico rastro suyo es una mano crispada que se agita
en el aire.

Hay que virar de nuevo. El patrén lo intenta. Coge el largo, revira y, en
aquella bordada, si, en aquella bordada, salva a los tres hombres.

-No me deis gracias -dice cuando los izan a cubierta. No es tiempo de
dar gracias. Puede que sélo haydis conseguido una cosa: cambiar de
sepultura-. jRecoged toda la mayor! -sigue-. {Dejad la menor a dos tercios
de palo!... Ahora -afiade empujando fieramente la cafa-, ja la merced de

Dios!
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Capitulo VIII

Es toda congoja la aldea.

Primero, el nublarse del cielo y el enfurruniarse del mar; después, un
telegrama venido de Zarauz con anuncio de tiempos duros por el lado del
Noroeste, han puesto al vecindario en zozobra.

Tres lanchas de aquel puerto andan a pesca de bonito; tripuladas van
por treinta y cinco marineros. Los mds bravos son y los mds buenos
ganadores.

Las mujeres lloran; los hombres pasan y repasan ceiudos por los altos
del muelle; los chiquillos se buscan y cuchichean entre sf; los notables de la
aldea comentan el telegrama con todo linaje de vaticinios lagubres, entre
sorbo y sorbo de cerveza; los fabricantes se duelen, mitad por mitad, de los
hombres que navegan sobre las olas y del paro forzoso que el temporal
significa para sus industrias.

Los curas, cumpliendo obligaciones de su negociado celestial,
disponen rogativa y suplicatorio en la ermita de la Barquera.

Por junto a la fibrica va desfilando el pueblo; las mujeres, con los
mantos caidos sobre los ojos; el llanto temblando en las pestafias y

temblando el rezo en las bocas; los chiquillos, parlanchines, revueltos,
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convirtiendo en juego la romerfa funebre; los hombres, cejijuntos, lentos
en el andar, sobrios y esquivos de palabra.

Al enfrontarse con la cruz, las hembras se arrodillan; los varones
descubren sus cabezas; los chiquillos se apelotonan como enjambre en
1eposo.

Entre las mujeres camina Mariuca. Pilida y triste, es divina imagen del
dolor. Sus manos se cruzan bajo el manto; sus ojos lloran en silencio
ldgrimas anchas, espaciadas, que caen de los parpados sin que contraccién
alguna las ayude.

En su Pablo piensa, en el hombre que batalla a leguas y leguas de
distancia, sobre aquel mar cdrdeno, bajo aquel cielo negro, entre aquel aire
rugidor. A las veces vuelve la memoria a su hermano; pero la sombra del
amante, amo ya de su cuerpo, desvanece la otra y acaba siendo absoluta
duefa de su imaginacién.

También figura entre las mujeres Petrona, mordiéndose los rojos
labios, aranando sus manos sin piedad.

Al tocar los escaloncillos de la cruz, Mariuca se dobla como planta
batida por el cierzo. Petrona se deja caer de golpe, descargando contra el
escalén el mazo de sus choquezuelas.

Se levantan, luego de persignarse, y siguen a la ermita.

La multitud rebosa en el atrio -no es capaz la nave para toda la aldea-.
Las campanas llaman a oracién. Los cirios arden sobre el altar. Parecen
ligrimas de luz.

A la cabeza del cortejo formaron el sefior alcalde y los notables. Detrds
marchan las aldeanas. Los marineros, franqueados por los rapaces, cierran

la procesion.
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Es la ermita humilde. Por cuatro ventanales de vidrerfa opaca entra en
ella la luz; luz de crepusculo, que difumina las imdgenes y entenebrece el
dnimo.

En el altar mayor preside la Virgen. Tosca es de facciones, como las
marineras que le rinden su culto. Un manto negro cae de su cabeza a los
remates de los pies. Cifie corona de metal y prende a su cintura un rosario
de abellotadas cuentas.

En el muro derecho hay un San Pedro rodeado de ex votos.

-En el izquierdo preside un Cristo de negra cabellera, barba despeinada
y cutis de caoba. Es horrible. Su boca se contrae como si fuera a
prorrumpir en maldiciones; sus ojos bizquean; las espinas son zarzal de sus
sienes. El escultor, a falta de mejores recursos, hizo derroche en las heridas.
Las de los pies se abren en estrias bermejas; los agujeros de las manos son
cavidades purulentas; la sangre brota a chorros, por los labios, de la
lanzada.

Un harapo cubre las virilidades de Jests. El Inri campea con letras
amarillas sobre el remate del madero. A las plantas del Nazareno brilla una
limpara de aceite que chisporrotea al arder.

Ahora estd la hostia de manifiesto en el santuario, que la purpurina
pretende volver oro. A sus pies oran dos sacerdotes, inclinando sus cabezas
de hombres castrados por el trasquilén de la tonsura. Revestidos para la
ceremonia, imploran misericordia de la Divinidad.

La multitud repite el rezo; al principio, lentamente, casi cuchicheando.
Luego suben poco apoco las voces hasta concluir, por la parte de las
mujeres, en destemplados gritos, en sollozos y ayes de agonfa.

La patena reluce como un sol de artificio en el fondo del santuario.
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Tiene el santuario por béveda un cielillo azul con nubes de carmin, donde
aletean dngeles.

Todo es luz y alegria en aquel ciclo artificial. En el cielo de fuera, en el
que se ve desde las rocas, todo es negrura y amenaza.

Cada vez hécense mds densas las nubes, mds gigantes las olas, mds rudo
su chocar contra los dientes de las pefias.

El huracdn suena ronco en las cavidades; troncha los arbustos, desgaja
los dlamos, sacude las encinas, levanta de tierra los guijarros, alza en el suelo
remolinos de polvo, llega rugidor hasta el atrio, y azota sus columnas,
apagando con su voz imperiosa el servil murmullo de los rezos.

El Hereje pasa por cerca de la cruz, calada la boina, rdpidos los andares,
amargo el gesto de la boca. Su cuerpo de Hércules rechoncho desafia los
embates del vendaval; su pelambre gris va y viene como un montén de
puas.

Al aproximarse a la capilla se detiene, poniendo atencién a los
murmullos rezadores. Sonrfe compasivamente, se encasqueta la boina,
encoge los hombros y hace rumbo al castillo.

Un mozalbete desgrenado pasa corriendo por cerca del Hereje, y
murmura algo que €l sélo oye.

El viejo aprieta el paso. El zagaldn sigue su carrera. Més la precipita
segin se acerca al atrio. De dos brincos lo salva, llega a la puerta del
oratorio, dsese de su quicio, y con voz temblante de emocién, pronuncia

una palabra sola:
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Capitulo IX

Lejos viene, apenas perceptible para ojos marineros, invisible ain para los
no hechos a bucear horizontes en horas de borrasca.

No mis se descubre la vela. Agitase all4, en la negrura movediza, como
un lienzo pedidor de socorro. Esta visidn es intermitente; aparece y
desaparece sobre una linea blanca que determina los contactos del cielo
con el mar.

La aldea entera fue al castillo, olvidando rezos y pricticas, al anuncio de
que una lancha arriba en direccién del puerto. Los mismos oficiantes
siguieron a la multitud.

Quedé solitaria la ermita, con sus cirios ardientes, con su virgen de
manto negro y corona de mentida plata, con su taberniculo de falso oro,
guardador de un sol artificial y de un cielo postizo.

Sélo quedé el Nazareno ajusticiado, de la pelambre negra y de las
crueles heridas. La gente abandona el especticulo de su drama simbdlico
ante el drama real que prologa encima del Cantdbrico un cacho de lienzo.

En el primer término del roto cubo castellano estin el alcalde, los
sacerdotes y los notables del concejo. Tras ellos se abre un claro: en el

mismo dolor hay par a la humanidad sus jerarquias y distancias. A
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continuacién del claro se agrupan viejos y mujeres. Los chiquillos,
encaramdronse a las alturas; los pescadores, a los objetos de conseguir
horizonte mayor, suben hasta el pico donde campea el faro. El especticulo
€s imponente.

No hacen falta héroes y dioses, como ordenan los cinones, para el vivir
de la tragedia. No hace falta que esos héroes y esos dioses constituyan la
accién primaria y sean figuras principales, a quienes el pueblo sdlo sirve de
coro.

Tragedia, bdrbara tragedia es la presente, y el pueblo principal
personaje. Pueblo son los tripulantes de la barca que arriba; pueblo la
multitud que aguarda. Son pueblo. Coro los ricos, los notables, los que
nada arriesgan en el peligro de aquella embarcacidn, los que nada perderin
si zozobra.

Tiene el mar en sus aguas fruncimientos coléricos, arrugas de odio,
agitaciones de rencor. Sus calmas momentdneas son acecho; durante ellas el
huracén lo eriza. Cuando el acecho se resuelve en un golpe de mar, es éste
formidable. La ola sube al espacio, avanza rugidora; cobra mayor fuerza y
volumen con las olas que revienen deshechas, se comba en arco verde
coronado de espuma; y rompe fiera contra las pefas, transformdndolas en
catarata.

Bajo el cielo, robdndolo a los mirares de la tierra, flotan nubes de hollin
que se abren en moradas bocazas para escupir el rayo. El viento, yendo y
viniendo de las nubes al mar, es voz horrisona de toda aquella c6lera.

No parece ya la barra, como en los dias claros, animalote submarino
que hizo viaje a la superficie para dormir bajo el beso del sol.

Monstruo es despierto, que amenaza contrayendo su rugosa piel de



saurio prehistérico, dando bramidos espantables, arrojando espumarajos
por la boca, haciéndose todo él garra y dientes para descarnar y morder.
iAh, la barra! jLa barra! A espalda suya corren las aguas mansas,
ofreciendo puerto seguro al navegante. Para éste la rfa es salvacién. Sélo
que la barra, en las horas de tempestad, cierra el paso a la ria, lo
imposibilita, poniendo en orden de batalla su legién de rompientes.

La barca viene rdpida. El viento la impulsa a las veinte millas por hora.

-iEs Reina de los Angeles!... - grita el Hereje desde una alta pefia, donde
se yergue solitario.

A la voz del viejo, tres mujeres se apartan del grupo femenino; desvian
con rudo empujén a los ricachos de la aldea, alcanzan el barandal del cubo,
trepan a €l y saltan por las rocas en direccion del mar.

Una de aquellas mujeres es la madre de Pablo. La tltima Petrona. La
que precede a la misma madre, Mariuca.

Hasta la tltima pefia, hasta aquella a que brinca, codiciando presa, el
oleaje, llegan las tres mujeres. Allf caen de rodillas, con las manos en cruz y
los labios estremecidos por el frasear de una salve.

A imitacién suya, todas las mujeres se arrodillan; los viejos inclinan sus
frentes; los hombres se descubren al largo de las pefas los chiquillos
guardan silencio. Un sacerdote, levantando al cielo sus manos, inicia la
plegaria.

El rezo de la ermita se reanuda ante el mar implacable, bajo la béveda
siniestra del espacio sin sol.

Claramente se distingue la lancha. EI Hereje acertd. Es Reina de los
Angeles.

Sobre la cordillera de olas baja botando y rebotando. Juguete es de los
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monstruos liquidos que la llevan y traen con asesino peloteo. Sus guiadores
pretenden enfrontarla con la barra para ganar la rfa.

A un tercio de palo va la vela menor. Aferrados a ella cuelgan los
tripulantes. El patrén gobierna en la popa.

iLa pobre lancha!

Hace pocos dias salié, con otras mds, del puerto. El sol la vio partir,
envidndola sus risas de oro. En encajes de plata se rizaba el mar ante su
quilla. Empujaba el viento con caricia suave sus velas. Cantaban y refan los
hombres. Las gaviotas acompafiaban su camino en poético certamen de
volares.

Ahora, ni sol ni risas.

Huida es el gallardo avance; ala rota la vela triunfal de aquel amanecer;
coro funebre el canto de los marineros; crespén mortuorio el cielo;
verdugos impiadosos las olas. Los cuervos marinos graznan agoreros por
cima de la lancha.

Llega ésta a saltos espantosos. Tan pronto se retuerce sobre crestas de
espuma, como cabecea en el aire, para caer de golpe al fondo de movibles
abismos. Ya sale de ellos; ya trepa vertiginosamente a la cresta de otra ola; ya
se hunde subito; ya retorna a surgir. jGimnasia brutal cien y cien veces
repetida!

Aterrada sigue la multitud las convulsiones del Reina de los Angeles.

Hillase ya muy cerca. Se ven las caras de los tripulantes, contraidos por
el horror livido de la muerte. Colgantes van de la vela, que los zamarrea en
montdn.

Abierto de piernas, para guardar el equilibrio, incrustadas las ufas

sobre la cana del timdn, dlzase la figura brava de Pablo.

47



Destocado viene, los cabellos al vendaval, los ojos al frente, imperioso
el gesto de la boca. Por entre sus rodillas asoma la cabeza rubia del grumete.

Es el tltimo azar, jugado con arrogante valentia, en el asesino paso de la
barra.

La multitud mira en silencio, con los ojos saltando de las érbitas.

Una ola gigantesca corre hacia la Reina de los Angeles y rompe contra
ella, cubriéndola de espuma. Entre las blancuras rugientes queda envuelta
la lancha.

Por un segundo no la ven. Luego surge de un salto, oscila en la
atmosfera y rueda a los concavos bramadores. Nueva ola la recoge, 4lzala
otra vez y torna a despedirla contra los vanos del espacio. Se ve al timén
yendo de un lado a otro, como brazo humano que no halla donde asirse.
Antes de conseguirlo, una ola mds, llameante de espumas, se desploma
contra la Reina de los Angeles y la tumba palo abajo, con la quilla hacia el
sol.

Un alarido sale por cien bocas a un tiempo.

Aqui y all4, sobre el oleaje, agitanse brazos frenéticos, rostros lividos,
contraidos por mortal desesperacién. La espuma los borra.

Adn queda un hombre encima del mar: Pablo.

Con sus brazos herctleos se sostiene sobre las olas buscando el paso de
la rfa.

Otros brazos quieren ayudar a los suyos desde las rocas del castillo: los
brazos de Mariuca, extendidos hacia él.

Avanza... Avanza... De repente, un golpe de mar, superior en fiereza al
que tumbé a Reina de los Angeles, levanta a Pablo, iy alld va el humano

pingajo a estrellarse sobre los picos de la barral...
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También la espuma lo borré.

Mariuca yace de espaldas, con los brazos en cruz.
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Capitulo X

Mujeres caritativas recogieron de sobre las rocas a Mariuca y echaron
camino de la aldea, sosteniendo con los brazos suyos a la viuda del amor de
una noche.

Sélo queda el Hereje al borde del acantilado.

Con los cabellos esparcidos, el cuerpo de Hércules rechoncho
desafiando al vendaval y los recios pufios increpando al espacio, es
vengativa divinidad tallada en la piedra.

Sus labios se mueven. Sus acentos no se pueden ofr. Apagados son por
las voces del huracdn y por los rugidos del Océano.

¢Qué habla el Hereje? ;Qué frases tiemblan en sus labios?...

iQuién sabel... Profeta de rencores parece.

Tal vez emplaza al Océano para que rebase sus limites, para que borre
sus fronteras y entre en tierra de hombres a barrer las iniquidades.

San Vicente de la Barquera, 1908.
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