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Garuda o La cigüeña blanca

- I -

En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran
ciudad de Viena, vivía, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de
Liebestein, nobilísima y fecundísima señora. Al morir el Conde, su
marido, le había dejado en herencia muchos pergaminos, poquísimo
dinero, escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones y
hembras, el mayor de dieciocho años.

La Condesa, con admirable economía, fue poco a poco pagando todas
las deudas del Conde, y halló además recursos para dar carrera a sus hijos
varones, que fueron militares, unos al servicio de Prusia, otros al de
Austria, y otros al de Baviera. Casó además con caballeros de su clase, que
todos eran Condes, y el que menos tenía dieciséis cuarteles, a cuatro de sus
hijas, condesas también desde su nacimiento.

Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa viuda vivía tranquila y
retirada en el castillo o mansión señorial que le había dejado en usufructo y
de por vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habían ido con sus respectivos consortes. Los
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hijos, militares, andaban por los campamentos, o de guarnición, o
asistiendo y sirviendo en distintas residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no
hubiera dispuesto que el más alegre y entendido de sus hijos, cuando
apenas tenía doce años, hiciese la travesura de montar en un potro cerril,
que se despeñó y rodó con él por un barranco, dejándole lisiado para
siempre, y tan cojo, que difícilmente podía salir de casa, a no tomar
muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivía en el castillo;
acompañaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran
sabio y leía mucho, porque en el castillo daba pábulo a su afición una
copiosa y escogida biblioteca, fundada hacía siglos por sus antepasados y
acrecentada de continuo.

No pequeña parte del castillo estaba muy cómoda, elegante y hasta
ricamente amueblada aún, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa
viuda. Tapices flamencos cubrían las paredes de dos amplios salones. Los
antiguos muebles se hallaban en perfecto estado de conservación. En las
alcobas había camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras
de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de caballeros
armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponían muy
aristocrático sello. Durante los fríos y las nieves invernales se estaba allí
muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podían arder troncos
enteros de encina y a colosales estufas de loza vidriada que había también
en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastísimo, y proporcionalmente
era pequeña la porción de él que se conservaba amueblada y habitada.
Largas y desiertas galerías, salas sin muebles, pasadizos misteriosos y
estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los profundos sótanos o subían
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hasta lo más alto de las torres, prestaban al conjunto del edificio muy
medroso aspecto y a la imaginación fértil y extenso espacio donde crear
fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda con su antigua vivienda,
nada, sin embargo, temía. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella
en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en hablar y en oír hablar a varias
almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales almas, según
afirmaba el vulgo, solían aparecerse durante la noche, y andaban vagando
por los más recónditos camaranchones y obscuros escondrijos de aquel
laberinto arquitectónico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreído y volteriano, tenía miedo de
lo sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivía
artificialmente, merced a un severo régimen y a la atinadísima ciencia de su
médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, había gozado de
mejor salud relativa, y había podido pasar largas temporadas en Viena,
asistiendo a las aulas y dedicándose al estudio. Empeoró después su salud y
se encerró tan obstinadamente en el castillo, que nunca salía de él y
acompañaba siempre a su madre. Por su carácter era un ángel, y por su
facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por
lo feo y pequeñuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura,
era la gentil Poldy, única hija de la Condesa viuda que permanecía soltera,
aunque frisaba ya en los veintiocho años.

Como era muy distraída y muy corta de vista, y tenía, si es lícito
valernos de una expresión gráfica aunque harto vulgar, grandes humos
aristocráticos, apenas había tratado ni fijado siquiera la mirada en
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individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo
menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a los
desvalidos y pobres, sí los miraba, pero los miraba para protegerlos y
ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de
igual a igual, la condesa Poldy no trataba a nadie, ni fijaba su atención en
nadie como no fuera de su clase. Para excitar su caridad, para pedir consejo
o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que fuese, podía
llegar hasta ella, segura de que ella le tendería sin repugnancia sus blancas y
piadosas manos, como las de Santa Isabel, reina de Hungría, sobre la
inmunda cabeza del tiñoso; pero, si Poldy había de recibir a una persona en
su estrado y conversar familiarmente con ella, esta persona necesitaba
contar, entre sus ascendientes, héroes y príncipes, y ser además por sí
atildado, culto y perfecto dechado de cortesía, de discreción, y de otras mil
raras prendas.

Alguien calificará tal vez a esta señorita de engreída, fastidiosa y hasta
inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin
quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad, aunque es falta que no
merece disculpa, no carecía de fundamento, porque, sobre ser Poldy de
nobilísima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peleó en
Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga
lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con el impío
Emperador Federico II, era ella de por sí hermosa y discreta y de tan fino
temple de carácter y de tales bríos, que parecía una reina y avasallaba todas
las voluntades.

Habían bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tía
suya, para que se llevase a las gentes tras de sí y la proclamasen
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hauptcomtesse o como si dijéramos Condesa capital o princesa y capitana
de las condesas todas.

Es evidente que, siendo ella así, no había carecido de novios, entre los
señores de su clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de
gusto, ningún pretendiente le agradaba ni le satisfacía. Uno le parecía
tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la
enamoró, y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada,
permaneció soltera.

Vivía casi siempre retraída en el castillo, donde no veía ni hablaba a
nadie más que a su madre, a su hermano y a las gentes que los servían.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en
cuando a Viena sin otra custodia que la de su doncella, a los veintidós años
se había hecho stiftdame o sea canonesa. Ningún voto perpetuo la ligaba,
apenas tenía obligación de vivir algunos días en comunidad, y alcanzaba en
cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada consideración.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacía ya tiempo que la condesa
Poldy se había aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salía del
castillo y de sus rústicas cercanías.

Su conversación con el conde Enrique acabó por infundir en su
espíritu idéntica curiosidad, igual afán de saber y no menos decidida
afición a toda clase de estudios. En ella, sin embargo, predominaba el amor
a la poesía, sobre todo, cuando tenía por objeto el examen de lo íntimo del
alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego
en el lenguaje humano la expresión adecuada de sus ensueños, anhelos y
vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteísta que llenaba y colmaba su espíritu,
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rebosaba y trascendía a lo exterior convertido en hondo sentimiento de la
naturaleza y en arrobo contemplativo y extático de las remotas estrellas del
cielo y de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que casi
rodeaba el castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las
lluvias y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones tan
reposadas y contemplativas como en la primavera y en el verano. Pero,
durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusión
permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba con
lentitud y sin dirección determinada, y ya se detenía, o bien mirando una
flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz al través
de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los pájaros, o el murmullo del
agua del arroyo al quebrarse en las guijas, o el manso susurrar del aura entre
las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando
salía, como solía ella decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de
que nadie la acompañase; siempre iba sola.

- II -

En un hermoso día de los últimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se
hallaba sola, en lo más intrincado del bosque, entre diez y once de la
mañana. Sencilla y elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un
gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo un
ligero canastillo de mimbre. Aquel día no eran la meditación y la
contemplación de las bellezas naturales el único propósito de su paseo.
Tenía otro más práctico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy
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delicadas que en abundancia producía aquel bosque, y a coger también
cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y conque se
perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella estación y
de la que gustaba muchísimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había alejado del castillo y
penetrado en la profundidad del bosque, harto más de lo que solía. Así
vino a encontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde, rota la espesura
que los apiñados árboles formaban con su denso follaje, había una pequeña
laguna. En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se había acercado, se
alzaba un obscuro y ruinoso torreón. Todo el terreno que circundaba la
laguna era húmedo y vicioso. Las emanaciones palúdicas habían
ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con sus trinos y
gorjeos como hacían en otros lugares del mismo bosque. Casi hundidas las
raíces en el agua se veían a trechos espadañas y juncos en muy pobladas
matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba entonces el más ligero
soplo de viento, se extendían la verde lama y las redondas y anchas hojas de
nenúfar, cuyas blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. Los pies de
Poldy se hundían en la hierba que había crecido muy alta. Cada vez que
fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se espantaban las ranas que
entre la hierba se hallaban ocultas y daban estupendos brincos,
zambulléndose en el agua estancada. El ruido que hacía el agua, al
chapuzar en ella las ranas, era lo único que interrumpía el maravilloso
silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguió andando por la margen
de la laguna hacia el sitio donde el torreón se parecía. Y estando ya muy
cerca de él, vio de improviso un objeto que, si bien ella no era tímida, le

10



produjo un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando
menos lo recelaba. Era una corpulenta cigüeña blanca, que salió de detrás
del torreón, y que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino hacia
Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando movía la
cabeza a un lado y a otro con graciosa coquetería. Cuando estuvo más
cerca, dio algunos saltitos, extendió y batió las largas alas como en señal de
júbilo, y abriendo y cerrando repetidas veces el rojo pico, produjo un son
muy semejante al de las castañuelas. Volviendo luego a andar con mayor
lentitud y con cierta vacilación, como si el respeto le contuviera, siguió el
pájaro peregrino caminando hacia Poldy, y parándose a cada dos o tres
pasos como si aguardase el permiso de llegar hasta ella.

Comprendió Poldy la intención del pájaro; no temió nada porque le
consideró inofensivo, pero extrañó que se le mostrase tan cariñoso y que
tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas enjutas viniese hacia ella
como si fuese un antiguo amigo suyo. ¿Le habría conocido y tratado antes
y no lo recordaría entonces? Poldy buscaba en balde por todos los más
hondos y olvidados senos de su memoria algún vago recuerdo de aquel
conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la más ligera huella de
haberlos tenido jamás. La misma cigüeña dejaba ver que nunca había
conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en ningún idioma
humano sino sólo con los resonantes castañetazos de su pico, la lentitud de
su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas que sus pardos
ojos dirigían a Poldy parecían significar interrogación y súplica, como si
dijesen: graciosa Condesa, ¿me permite V. E. que me aproxime y la trate?
Había además en la cigüeña un no sabemos qué de exótico: cierto raro
modo de ser, bastante parecido al que se nota en un viajero de distinción,
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venido de muy remotos países, con quien por dicha tropezamos y
entablamos conversación sin pensarlo ni pretenderlo y solamente a causa
de súbita y misteriosa simpatía.

Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. Le cayeron en gracia y le
ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura
conque la cigüeña la miraba. Confesó, allá en sus adentros, que la cigüeña
sabía tratar a las gentes como merecían, y que, naturalmente, estaba dotada
de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida, más bien
debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.

En fin, Poldy se allanó a tratar a la cigüeña sin que nadie se la
presentase y sin saber quién era ni cuántos cuarteles tenía; dio también
hacia ella algunos pasos, y extendió la mano y le tocó regaladamente la
cabeza. La cigüeña se dejó acariciar y mostró la satisfacción y el gusto que
aquellas nobles caricias le causaban, entornando los párpados como si se
adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura de
la linda dama. Pasó ésta la mano por el cuello de la cigüeña, bajándola hasta
el ancho buche, cubierto todo de abundantes y blancas plumas. Entonces
advirtió con sorpresa que la cigüeña tenía allí, suspendido de listón muy
sutil, un pequeño retazo de tela de seda, que, flexible y apiñada, formaba
poquísimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de
aquella prenda. Pronto desató el lazo conque por medio del listón colgaba
la prenda del cuello del pájaro y se quedó con la prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la cigüeña o enojada del que pudo
considerar despojo, se apartó bruscamente de la dama, extendió las alas,
salió volando, se remontó en los aires y acabó por perderse de vista.
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Avergonzada quedó Poldy como si hubiese cometido un hurto villano,
pero, al fin, desechó los escrúpulos, pensando que no había ella tenido la
intención de quedarse con la prenda y que estaba dispuesta a devolvérsela
al pájaro, si el pájaro acudía de nuevo a ella y de algún modo la reclamaba.

Desenredó luego Poldy más de un metro de listón que estaba devanado
en la tela de seda, dándole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era del
color de los albaricoques, vio escritos en ella con muy negra tinta varios
renglones en extrañas y menudas letras. Ella las miró y las remiró, pero en
vano, porque no conocía una sola. Y aunque era medianamente sabia y
aprovechada discípula de su hermano el conde Enrique, no acertaba a
determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y palabras
pertenecían. Sospechó, no obstante, que las inscripciones de la tela de seda
estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y provecho su
hermano el conde Enrique.

- III -

Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le
descifrase su hermano lo que la tela decía. Almorzó con muy buen apetito,
y luego, mientras que la Condesa viuda dormía después del almuerzo,
como tenía de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique, le
contó su encuentro con el pájaro zancudo, le enseñó la tela de seda y le
rogó que tradujese lo que en ella había escrito.

El conde Enrique confesó que no estaba bastante versado en la lengua
de Valmiki para traducir de repente los versos, pues indudablemente eran
versos los que había en la tela; pero pidió tiempo y prometió a su hermana
presentarle una exacta traducción de todo en aquel mismo día.
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En efecto; pocas horas después buscó el conde a Poldy, la llevó de
nuevo a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostró los versos ya
traducidos.

-No sé qué pensar -dijo a su hermana-. A veces imagino que la cigüeña
vino de la India, donde pasó el invierno, y que los versos son obra de algún
brahman, Rajá o nababo muy ilustrado, y, a veces, sospecho que bien
puede ser algún erudito compatriota nuestro quien compuso los versos y
quien colgó la tela al cuello de la cigüeña para embromar al que la
encontrase.

-¿Qué fin -contestó Poldy- había de proponerse algún compatriota
nuestro con ese engaño? Yo no conozco aún los versos, pero doy por
seguro que su autor vive en las orillas del Indo o del Ganges, y no en las del
Rin o del Danubio. A ver... lee.

-Ya verás y notarás en los versos cierta inspiración más europea que
asiática. Las composiciones son tres: dos muy breves; y una de estas dos
parece calcada sobre cuatro versos del Prólogo en el cielo del Fausto. La
coincidencia es inverosímil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro y
sospechoso que un brahman lea a Goëthe y le imite.

-Vamos, lee los versos sin más prólogo.
-Los versos dicen:
Pido al cielo su estrella más brillante;
Pido al suelo su dicha más completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazón aquieta.
-Es verdad -dijo Poldy-; los versos son muy semejantes a los de Goëthe,

salvo que el poeta dice de sí mismo lo que dice Mefistófeles de Fausto.
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-Pues oye estos otros que tienen no sé qué dejo de metafísica cristiana;
de misticismo por el estilo del de Tauler o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana
En balde en pos de lo ideal se lanza;
Pero la voluntad recorre ufana
La eterna inmensidad de la esperanza.
-Eso es verdad -exclamó Poldy-, y lo mismo se le puede ocurrir a un

indio que a un cristiano. En la India hay desde muy antiguo, según he oído
decir, místicos tan profundos como los de Alemania. Además, en todos los
países, ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran y
expresaran que se podía penetrar y subir con el amor a donde nunca sube y
penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

-No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber
compuesto la copla que acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la
traducción le he prestado una apariencia europea que en el original no
tiene. Oye ahora la última composición. El poeta desciende en ella de las
elevaciones místicas, y se abate y se humana como cualquier enamorado
con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante,
queda aún en esta composición del misticismo de las otras. Es como un
pequeño fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré del
Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales
pueden interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La
composición además tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el
idilio erótico de los hebreos ni el de los indios. Salomón y Crishna veían,
oían y tocaban a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni
ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y de tal
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suerte, que lo mismo puede vivir en este planeta que en otro remotísimo, y
lo mismo puede ser nuestra contemporánea, que haber nacido hace
cuarenta siglos o que estar aguardando aún otros cuarenta, en el mundo de
las ideas, antes de que llegue el día de su encarnación y de su aparición
entre los seres de nuestra casta.

-Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. ¡Es
tan difícil ser nuevo y original! ¿No se enamora Fausto de Elena, que vivió
dos mil quinientos años antes de que él naciese? ¿No hay un cuento árabe
o persa, donde un príncipe musulmán, que vivió doscientos o trescientos
años después de Mahoma, está perdidamente enamorado de cierta reina o
infanta de Serendib o de Sabá, que floreció en tiempo de Salomón y fue
rival de la Sulamita?

-Todo eso es así, pero aún es más vaga o indeterminada la señora de los
pensamientos de nuestro poeta indio. El príncipe musulmán enamorado
de la rival de la Sulamita, había hallado y admirado el retrato de ella en el
tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio por
donde pueda entrever o tener alguna idea o noción de su dama, el autor de
los versos que he traducido. Óyelos con atención.

-Soy toda oídos.
El conde Enrique leyó de esta suerte:

¿Dónde te escondes, hermosa mía,
Que no consiguen verte mis ojos,
Como te sueña mi fantasía,
Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,
Do presta el loto su aroma al viento,
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Ven que mi anhelo verte desea
Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensueño, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aunque más bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
Y son tus labios urna sellada
De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo
Ora aparezcas en otra edad,
Por los tres mundos en raudo vuelo
Irá buscándote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida
En lo profundo del mar estés,
Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oyó atentamente los versos y habló de ellos con su hermano y
hasta los juzgó con aparente frialdad crítica, concediéndoles algún mérito y
señalando sus muchos defectos. Lo que ella disimuló, y no reveló ni a su
hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensueños que los
versos suscitaron en su fantasía. Ya se figuraba ver escribiéndolos a un
elegantísimo y joven brahman, no lejos de su magnífica quinta, bajo verde
enramada, en las fértiles orillas del Kausikí, ya que los componía en su
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propio alcázar el príncipe heredero de Ayosia, de Cachemira o de
cualquiera otro de los reinos y países que describen las antiguas epopeyas.
Pero el autor de los versos era contemporáneo de ella y se parecía a ella en
extremo por la dolencia y la pasión que le atormentaban. Amaba o mejor
dicho deseaba amar, nada veía en torno suyo digno de su amor; y buscaba
lejos, a ciegas y sin guía el raro y precioso objeto que mereciese ser amado.

En lo más íntimo de su alma caviló mucho Poldy sobre todo esto, y
urdió y tejió infinidad de historias, en su sentir bellísimas, con las que ella
se deleitaba en secreto sin comunicárselas a nadie, ni siquiera a la anciana
institutriz Justina que era su confidente.

- IV -

Engolfadísimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenía voluntad ni
entendimiento sino para continuarlos. En las demás cosas de la vida estaba
sometido siempre al entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a
quien él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con nadie del
encuentro de la cigüeña, de los versos y de la traducción, y el Conde
Enrique obedeció y se lo calló todo.

No quería Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda
era una señora dotada de un espíritu tan prosaicamente positivo, que sin
duda hubiera destruido con sus discursos todo el caramillo de suposiciones
poéticas que Poldy había levantado y que en manera alguna quería ella que
nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba además y zahería con frecuencia a su hija,
calificándola de extravagante, de soñadora, de alucinada, de acérrima
enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de temeraria perseguidora de
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ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba así de Poldy
ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no pensaría y qué no diría si lo
supiese?

Poldy no volvió, pues, a hablar de él ni con su mismo hermano, como si
su mismo hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretensión de que
él lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su
deseo, al autor de las tres poesías. Ya le suponía en Benarés, ya en Delhi, ya
en Calcuta, ya en otros lugares de la India, pero siempre noble, joven y
hermoso, y chatria o brahman, cuando no príncipe.

El incógnito personaje padecía una enfermedad mental semejante a la
de Poldy. Eran sus síntomas el desdén y el hastío de cuanto le rodeaba, y la
vaga aspiración a un bien remoto, confusamente trazado y medio
desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensueños.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que
un erudito alemán hubiese compuesto los versos sanscritos para
entretenerse o para mostrar su pericia. Para ella no cabía la menor duda: los
versos eran obra de un ilustre y joven señor de la India.

Poldy iba amenudo más adelante en sus atrevidas imaginaciones. No
creía ella que el pájaro zancudo que se le había aparecido tuviese la menor
semejanza ni con el cisne de Leda ni con el toro blanco de la gallarda hija de
Agenor; pero ¿no podría la cigüeña ser instrumento de algún gran sabio;
acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas sugestiones hubiese
obedecido al venir a visitarla? ¿Quién se atreverá a limitar la extensión de lo
posible? Si no fuésemos a creer sino lo que comprendemos, apenas
creeríamos nada.
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Acudía a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una
noches, y se deleitaba en presumir que lo que a ella le pasaba tenía algún
parecido con dicho cuento. En las más elevadas regiones del aire, se
encontraron una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas
direcciones. Allí se hablaron y se confiaron que el hada venía de visitar y
dejar dormido al más hermoso príncipe que había en el mundo, y que el
genio, procedente del otro extremo de la tierra, venía de contemplar y de
admirar también a una maravillosa princesa dormida en su lecho virginal,
allá, en el más recóndito, elegante y perfumado camarín de su magnífico
palacio. Genio y hada se proponen que príncipe y princesa se conozcan, se
enamoren y se casen, y los medios a que recurren para lograrlo constituyen
el enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo
sobrenatural, así por modestia, como por el escepticismo que es tan propio
del siglo presente, se dio a sospechar que en todo lo sucedido podría muy
bien y casi naturalmente haber algo que con el cuento oriental coincidiera.

Ella había oído decir y hasta había leído en obras recientes que tratan
de Teosofía, que hay en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a
fuerza de introinspección y de asiduo examen en las honduras del propio
ser, adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la naturaleza,
por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de milagrosas,
aunque no lo sean. ¿No sería quizás el autor de las tres poesías alguno de
esos hábiles mahatmas que había adivinado a Poldy, que la había entrevisto
mentalmente, que se había prendado de ella y que para comunicarle sus
impresiones y enviarle sus versos sin infundirle mucho asombro, se había
valido del medio naturalísimo del pájaro zancudo, cuya condición propia
le lleva, sin nada de brujerías ni de otras malas artes, a pasar el verano en
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Austria y el invierno en la India?
De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos

fantásticos. Era como el niño que se entretiene en levantar con esmero y
conservando bien el equilibrio un alto y complicado castillo de naipes, y
luego le derriba para divertirse y jugar levantando otros.

En suma; Poldy no sabía a qué atenerse ni por qué decidirse. No se
declaraba a sí misma cuál de los castillos por ella levantados era el que más
le agradaba. Lo que no podía menos de reconocer era que la faena de
levantarlos y de derribarlos la deleitaba no poco.

- V -

Poldy buscaba la soledad entonces más que nunca. En las conversaciones
con su hermano, con su madre y con su aya, se mostraba distraída. Y
esquivando amenudo toda compañía, iba a dar por el bosque solitarios
paseos.

Aunque sea ordinaria comparación, así como puede conjeturarse y
preverse que el sitio más apropósito de hallar a un goloso es una buena
confitería, así Poldy conjeturaba que de seguro volvería a hallar a la cigüeña
a orillas de la laguna donde la halló por vez primera. Había allí tal
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que era
la tierra de promisión para aquel pájaro zancudo, el cual, por su gran
tamaño y por la extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los
extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del género
masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el pájaro estaba
casado o soltero. Poldy le veía siempre solo y como no entendía su lenguaje,
no le preguntaba si era casado, como en España solemos preguntar a los
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loros, que responden a la pregunta.
Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigüeña.
La veía a orillas de la laguna. El pájaro la saludaba con sonoros

castañetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban más
de dos metros y medio. Era en su especie un individuo de notabilísimo
mérito.

Parecía meditabundo y pensativo, pero debía callarse muy buenas
cosas. En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la
cigüeña hablase, pero la elocuencia de la cigüeña jamás iba más allá de los
castañetazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos, que
eran todo su lenguaje.

Con esto nada podía ponerse en claro.
La cigüeña se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa.

No le guardaba rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos.
Restregaba la cabeza y el cuello contra la vestidura de la linda dama, y
parecía gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y por las alas,
y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenían lugar dos o tres veces cada
semana, duraban poco y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por lo
demás, la cigüeña tenía el instinto de no aburrir, y siempre terminaba las
conferencias pronto y de un modo brusco, lanzándose repentinamente en
el aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo perdiéndose
de vista.

Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego el otoño, como sucede
siempre, y empezó por último a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces
barruntos de que la cigüeña iba a emigrar y a volver sin duda al soñado
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palacio, a la ciudad oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de los
versos moraba.

Irresistible fue la tentación que sintió de escribirle. ¿Porqué no había
de hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?

Poldy pensó además que, si bien no era inverosímil que por ministerio
de los genios o de las hadas o por virtud de la ciencia de los mahaturas, el
autor de los versos hubiera logrado tener clara visión de ella, nunca estaría
de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografía. En nuestros tiempos
no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el más plebeyo de
los mortales, podía comprar por un florín el retrato de Poldy, expuesto en
los escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y
del teatro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustán
compatriota de Poldy podía poseer su imagen, ¿qué atrevimiento ni qué
falta de decoro habría en enviársela por medio del pájaro zancudo al poeta
incógnito, que no podía menos de ser príncipe, nababo, brahaman o
chatria, allá en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que se omiten
aquí para evitar prolijidad, Poldy, escribió una extensa carta, en papel muy
fino para que abultase poco; tomó un retrato suyo, sin cartón, en el cual
retrato estaba ella descotada y lindísima en su elegante traje de baile; lo
incluyó todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerró y selló con
lacre; escribió encima: al incógnito poeta indio; agujereó la carta con un
punzón; pasó una fuerte cinta al través del agujero; y así preparado todo, lo
colgó al cuello de la cigüeña como si fuese la insignia de comendador de
cualquiera ilustre Orden.

La cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien
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la cinta a su cuello para que no se desatase y para que la carta no se cayese.
Y apenas comprendió que estaba ya bien condecorada, dio un tremendo
salto, alzó el vuelo, se remontó en el aire y voló con tanto brío como si se
largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los
secretos, nos adelantamos a copiar aquí lo que Poldy había escrito, que era
como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me
expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy atrevida y harto libre.
Ignoro vuestra condición en el mundo, vuestro linaje, vuestras creencias
religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espíritu, no obstante, se siente
arrebatado hacia donde vuestro espíritu se halla y se cree unido a él por el
estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. En
torno mío todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino. No
es extraño, pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma
que simpatice con la mía, aunque sea sólo por sentirse atormentada de la
misma dolencia. No acierto a explicarme el fin que pueda tener yo
enviándoos estos renglones y hasta enviándoos mi retrato. Lo hago sin
propósito, fatal e irreflexivamente. Mi único anhelo es acaso que sepáis que
pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y quema
mi corazón sin que la satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca de mí. La
clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el silencioso apartamiento del
bosque, la belleza y la gala de los campos floridos, todo embelesa mi alma,
todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en ella inmenso vacío,
que sólo otra inteligencia y otra voluntad, humanas o divinas, iguales o
superiores a mi voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si me acuden; si
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prueban el afán que yo pruebo y si logran infundirse en el abismo de mi
pensamiento, compenetrándole, fundiéndose con él y haciéndose con él
uno solo. No os conozco: no sé si sois vos a quien yo busco. Por esto
mismo declaro sin ruborizarme mi extraña pasión, de la que en realidad no
sois objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta vida
terrenal, que vivimos ahora, únicamente podría yo amaros si se cumpliesen
determinadas condiciones de criatura mortal que en vos tal vez no se
cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a vuestra aspiración
tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilísima extirpe, y muy alabada
de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. Os confieso lo más
íntimo, lo más oculto y delicado de mi sentir y de mi pensar. Os declaro
quien soy, donde vivo y como me llamo. La confesión y la declaración van
dirigidas a un ser que yo me finjo: a un ser que mi imaginación ha forjado.
¿Querréis vos y podréis vos demostrar que convenís sustancialmente con lo
imaginado por mí; que sois la forma material y visible del espectro etéreo
por quien estoy obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores
columbro, y el ansiado aliento de primavera, que al venir el alba despierta y
mueve a cantar a las aves, y separa y extiende los pétalos de las flores para
recoger su aroma y darles en pago su rocío? Yo explico aquí mi sueño. Si
tiene algún fundamento real, a vos os toca manifestarlo. Si no estáis muy
seguro de la existencia de tal fundamento, lo mejor es que calléis.
Respondiéndome, sólo conseguiríais disipar la más bella de mis ilusiones,
reemplazándola con una realidad ruin y triste y con el consiguiente
desengaño. Pero si estáis seguro de que mi sueño no carece de fundamento,
respondedme, decidme quien sois, venid a mí y mostraos. A orillas del azul
y caudaloso Danubio, en el castillo de Liebestein, os espera
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POLDY».

- VI -

Apresuradamente por el temor de que la cigüeña se fuese a la India sin
llevar prenda suya, y con vehemente exaltación, sublimada por la soledad y
como destilada en el encendido alambique de sus ocultas cavilaciones,
escribió Poldy la apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no
bien voló la cigüeña, llevándosela colgada en el cuello, Poldy se arrepintió y
aun se avergonzó de haber escrito la carta, mostrándose tan tierna y tan
afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. El
mal no tenía ya remedio. Menester era resignarse y callar. ¿Quién, desde la
India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese, había de tener el
capricho de hacer saber en Viena que Poldy, la orgullosa, la siempre
esquiva, con condes, con príncipes y hasta con archiduques, se había
humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando hasta
su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el
mal paso que había dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente
locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy
se juzgaba con alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa,
dado que la hubiese. Porque, si el autor de los versos era un joven y
hermoso príncipe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el
príncipe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y
destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien
cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.
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Como quiera que fuese, Poldy vivió en adelante muy retraída y
melancólica.

Aquel año fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy
breves días, fue Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su
retraimiento. La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, más que por
el peso de la edad, por las penas, los desengaños y hasta por las miserias y
los apuros económicos, enfermó gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vigilante, devota y cariñosa
enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta
asistencia de un sabio médico, amigo de la casa, fueron bastantes a retardar
el cumplimiento de las inexorables leyes de la naturaleza que tenía marcado
el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena de santa y
dulce resignación, tuvo pronto una muerte ejemplar y cristiana.

Durante algunos días reinó muy lúgubre animación en el castillo. A
recoger los últimos suspiros de la egregia dama había acudido la mayor
parte de sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante1, volvieron todos a sus respectivos destinos y
residencias, y el castillo quedó en abandono y en más honda soledad y
silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los únicos
moradores del castillo. Poldy sintió profundamente la irreparable pérdida
que había tenido. Y sin que refrenase su dolor la inquebrantable fe religiosa
que daba vigor a su alma, la joven condesa, lloró durante meses a su difunta
madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos devaneos, ilusiones y
esperanzas habían poetizado su solitaria existencia en aquellos últimos

27



tiempos.
Poldy, sin embargo, aunque no se consoló, hubo al cabo de serenarse y

calmarse. Apacible tristeza endulzó el manantial de sus lágrimas y luego
logró represarle.

Pesares de condición harto menos noble, y mil preocupaciones de un
orden tan rastrero como práctico, invadieron y ocuparon el corazón de
Poldy, como cuadrilla de desalmados e impíos bandoleros que entran a
saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacía ya que había muerto la condesa viuda. Eran los
primeros días del mes de Febrero. El frío era intensísimo. Un manto de
nieve cubría en torno la tierra y coronaba a trechos con blancos penachos
las erguidas y sombrías copas de robles, abetos y pinos. Rara vez
abandonaba Poldy la abrigada habitación del castillo, donde apenas tenía
más persona con quien conversar que su hermano el conde Enrique.

Él y ella, habían quedado morando allí provisionalmente, pero pronto
tendrían que abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y
había tomado ya posesión el hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.
Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputación de

sabio, muy versado en varias disciplinas, estaba llamado a ser profesor en
una Universidad, donde su ciencia y su trabajo, habrían de remediar la
escasez de su patrimonio, dándole para vivir honrada y decorosamente, si
bien con sobrada estrechez.

Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida también, había de irse con
su hermano y serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy
además le dolía en el alma tener que abandonar aquellos lugares, tan llenos
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para ella, de dulces y misteriosos recuerdos.
Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentía invencible

repugnancia a irse a vivir vida conventual, entre otras canonesas, en la casa
de su instituto. Para vivir sola, según su clase, ya en Viena, ya en otra
ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por último, contra lo que más se
sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o
hermanas y hacer allí el triste papel de huésped perpetua, de tía y de
acompañanta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependencia y de
mal disimulada servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y
representaba su porvenir. Aún tenía delante de sí todo aquel año que
empezaba entonces, y durante el cual ella y el conde Enrique, habían
concertado ya con su hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras
duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las particiones de
la muy corta hacienda, en la que todavía muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del
castillo, así como tomar decidida resolución para vivir a su gusto y con
independencia y decoro.

Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo negras nubes, que
presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el
horizonte de la vida. Sólo una luz incierta, vaga, errante, que bien podía ser
una estrella, pero que tenía más trazas de engañoso fuego fatuo, iluminaba
de vez en cuando el vacío y obscuro espacio de su cielo. Poldy acababa
además de cumplir veintinueve años. Estaba en el apogeo de su belleza, en
el mejor y más glorioso momento de su mocedad briosa, y con la
imaginación rica de ensueños y la voluntad movida y solevantada por
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poderosos impulsos de ternura.

- VII -

Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el canto de la alondra; calentó más
el sol y vertió luz más clara; discurrió por el bosque que circundaba el
castillo un aura vital y fecunda; se tapizó el suelo de nueva y menuda yerba,
y en los sotos y umbrías de las hondonadas, en la margen de los arroyos,
comenzaron a brotar florecillas tempranas, despuntando con timidez en
los álamos, mimbrones y chopos, más resguardados de los vientos del
Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salió de su retraimiento
casero y se lanzó con más frecuencia y por más largo tiempo que nunca a
sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios más solitarios de
aquellas cercanías.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde había
más flores, por donde era más tupida y frondosa la enramada. No poco
gustaba ella de sentarse en algún poyo rústico o de pararse a meditar al pie
de corpulento roble, cuyo añoso tronco estaba revestido de trepadera yedra
y de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como recurso y
consuelo. Lo primero que Poldy hacía todas las mañanas, lo primero de
que gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salía de paseo, era a la
margen de la laguna a ver si se le aparecía de nuevo la cigüeña blanca.

Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguardándola largas horas, ya
se ponía a buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y
ruinoso torreón que pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se
cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigía a otros
puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces asomaban a
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sus hermosos ojos, harto involuntariamente, algunas lágrimas que no eran
ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su madre difunta.

¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habría muerto en la India o
habría emigrado desde la India a otra región distante, olvidando con
ingratitud el bosque y castillo de Liebestein y la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrió todo el mes de Abril.
Era el primer día de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la

cigüeña, acudió, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la
mañana, a la orilla de la laguna.

Apenas hacía dos minutos que estaba allí, absorta, pensativa y fijando
larga y melancólica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un
precipitado sonar de alas que venía acercándose estremeció todo su cuerpo
y alborozó su alma con agradable susto. La cigüeña blanca había venido
volando, se había abatido a pocos pasos de ella, y ya se le acercaba con su
lento y majestuoso paso y dando con el pico los castañetazos con que solía
siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegría de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su
alegría. Impulsada por su impaciencia, echó las manos al cuello del pájaro
zancudo, y empezó a buscar el cordón o la cinta de donde pendiese la
respuesta que a su carta esperaba. ¡Qué cruel aflicción tuvo entonces! No
hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordón de que pendiera. A
punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigüeña, como si adivinase su
sentimiento, abrió las largas alas y al punto con alegría y sorpresa advirtió
Poldy que la cigüeña tenía debajo del ala izquierda y muy bien atado allí
con un fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondía, un largo
y delgado canuto o rollo.
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Poldy se apoderó de él en seguida y notó que era ligerísimo, que estaba
precintado y sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba tan
bien anudada, que no podía romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la
exterior superficie del rollo, se veía escrito en lengua y letras alemanas: A su
excelencia la graciosa señorita Condesa Poldy de Liebestein.

Hizo Poldy algunos cariños a la cigüeña a fin de mostrar su gratitud, y
hasta hay quien dice que besó su cabeza en albricias del buen recado.
Luego Poldy se fue corriendo al castillo para encerrarse en su cuarto, cortar
el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenía. Había en el rollo varios
objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la vista
fotográfica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso
y magnífico salón oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En
todo se advertían y se admiraban pasmoso lujo asiático y muy acendrado
buen gusto. Se diría que era aquello la prodigiosa cámara subterránea,
donde encontró Aladino la lámpara del Genio. Pendían de las paredes
armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del techo cinceladas
lámparas de oro; se veían en torno jarrones, tibores y vasos, artísticamente
esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarísimos, de antigua porcelana2
y de ataujía o menuda labor de pedrería, marfil, bronce y otras materias
ricas. Varios ídolos de extrañas cataduras y de simbólicas formas,
autorizaban y caracterizaban la estancia. Allí estaban representados Agni,
dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre
proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo y sus derivados; y allí
estaban también Indra, Varuna y hasta la misma Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado
en mullidos almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecía un

32



señor, en la flor de la juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura y
coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, cándido también, sobre el
cual se erguía un airón o copete de rizadas y lindas plumas, sujeto el airón
al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y rubíes, que
debía valer un imperio. Delante del señor había varias mesillas enanas,
donde en áureos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas
ánforas y en cálices esmaltados, se ofrecían para regalo de la vista, del olfato
y del paladar, licores, conservas y sazonados frutos. A un lado y a cierta
distancia del joven señor, se hallaba un rico y elegantísimo narguile, cuyo
flexible y luengo tubo tenía el joven señor asido por el extremo, dejando ver
la gruesa boquilla de ámbar, prendida al tubo por un anillo de refulgentes
esmeraldas. Al lado opuesto del narguile, aunque mucho más cerca del
joven señor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya conocida amiga
la cigüeña blanca, cuya vista complació a Poldy no poco. No la complació
tanto, si no que hubo de enojarla y de escandalizarla, aunque reprimió el
enojo, atribuyendo lo que veía a inveteradas e imprescindibles modas
orientales, que en el fondo del salón apareciesen tres bayaderas, con traje de
Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejían voluptuosa danza, desceñido y
leve el transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo en las
gargantas de los pies y en los brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver
además las torneadas espaldas y los firmes y redondos pechos. Varios
músicos, vestidos como dicen que se visten los Gandarbas o músicos del
cielo de Indra, acompañaban la danza con arpas, flautas y violines, y con
eróticos cantares.

Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo esto y formó el concepto
más alto del esplendor y de la riqueza del señor indio. De su traza personal
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es de lo que aquella fotografía no le daba idea completamente satisfactoria.
Y no era ese tampoco el propósito de la fotografía, por bajo de la cual había
este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografía más pequeña, aparecía ya el joven señor con más
claros pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio
ninguno. Su traje, aunque sobrado pintoresco, era más europeo que indio,
salvo el extraño sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que
llaman salacotes en Filipinas. La chaqueta o dormán, muy ceñido al cuerpo
y adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus
brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta
de los pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de
cuero también, que ceñía su cintura, había un revólver a un lado y al otro
lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha cubierta de guante
de gamuza, tenía una escopeta de dos cañones, que descansaba en el suelo y
sobre la cual se apoyaba. Por bajo, había un rótulo que decía: al ir a caza de
tigres.

Por último, había una tercera fotografía que no dejaba nada que
desear. Allí estaba el joven señor clara, fiel y nítidamente retratado. Su
rostro era hermosísimo. Los ojos eran grandes y expresivos; la barba parecía
sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto
cuanto aguileña, daba cierta majestad a su expresión. Y la anchura y la
rectitud de su frente revelaban poco común inteligencia. Se notaba en todo
su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpático y de egregiamente
distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran
aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la extremidad
y encanutadas las uñas, en vez de ser cortas y chatas. En este retrato, el
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joven señor estaba vestido enteramente al uso de Europa, de toda etiqueta,
con corbata blanca y con un frac, tan admirablemente cortado y que le caía
tan bien, que no soñaría hacerle mejor, ni Frank, el de Viena, ni el sastre
más famoso de Londres. Por bajo de este retrato había otro letrero que
decía: en traje de etiqueta para ir a un baile del Lord Gobernador de la
India.

Hechizada quedó Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se
prendó de la hermosura y distinción de su remoto amigo. Y no pudo
menos de confirmarse en la creencia de que era un príncipe indio
mediatizado, un nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de
primer orden y de mucho fuste.

Imagine ahora el lector el afán, el asombro, las palpitaciones de gozo y
el raro deleite con que leería Poldy la carta, que también venía en rollo y
que estaba concebida en estos términos:

- VIII -

«Me repugna y hallo difícil escribir cartas dando tratamiento a quien las
dirijo, y así, adopto la antigua costumbre de los orientales. Tú me
permitirás, bella condesa Poldy, que desde luego te tutee sin ceremonias.

La cigüeña blanca, que anida años ha en el tejado de la espléndida
quinta que yo poseo en las floridas márgenes del Ganges, me ha traído
gratas noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina imagen. Bendita sea la
cigüeña blanca que tanto bien me ha hecho. Con razón la llamaba yo antes
Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se designa en
mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de los dragones y
de las serpientes.
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En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante
antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje
todavía, careciendo de documentos y de archivos que pudiesen acreditar la
nobleza de persona alguna, y las hazañas de sus progenitores. Estos,
errantes en las ásperas selvas y en el rudo clima de los países del Norte,
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios
del Paropamiso de donde proceden, y sólo recientemente se han civilizado,
aprovechándose de los estudios y progresos de los hombres del Mediodía.
Pero sea de lo dicho lo que se quiera, relativamente tú eres noble y me
basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos mil años lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterías. Así darás
mayor crédito a mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, te llevó unos versos que
distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos.
En ellos ponderaba yo mi hastío de cuanto me rodea y el anhelo
vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano,
que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tú eres la mujer de mis
sueños.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por acá, que han escrito de
amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen sesenta
y cuatro potencias, prendas o aptitudes, para que exista en realidad la
Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y al leer tus
palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes y te he
entronizado en mi corazón como reina y señora y he reconocido en ti mi
Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Ámame
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pues, como yo te amo, y hazme dichoso como quiero yo que tú lo seas.
Nada puede oponerse a nuestra unión futura. La distancia importa

poco. No tardaré yo en salvar la distancia, y el día en que menos lo pienses,
apareceré a tu lado y me verás de hinojos a tus plantas, pidiéndote que
correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mí calidad exótica y peregrina que te prohíba amarme. Yo
poseo el antiquísimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas
castas combinadas desciendo; pero, he estudiado también y he logrado
adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con
prevención injusta, sino con cariño paternal, como retoño lozano de
nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrás notado que no
escribo muy mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en
sánscrito versos de Goëthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa,
inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a religión, te diré con todo sigilo,
pues no quiero aún escandalizar y alborotar a mis parientes y amigos,
brahmanes y chatrias, que he renegado, tres años ha, de la religión
brahmánica, y me he hecho, en secreto, tan católico cristiano, como tú eres.
Se debe esta conversión a cierto Padre jesuita, de nación española, que llegó
a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algún tiempo entre
nosotros. Era varón tan ilustrado, tan piadoso y tan elocuente y melifluo,
que logró convencerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su nombre,
porque de seguro no te importa y porque no quiero lastimar su extremada
modestia. Sólo añadiré que de mi trato frecuente con este bendito Padre,
ha nacido en mí grande afición a la lengua castellana y que he adquirido y
leído los mejores prosistas y poetas, que en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees
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y porque es tan enrevesado, que sólo aprenderás bien a pronunciarle por
medio de la voz viva. Conténtate por ahora, con saber que el venerable
padre jesuita mi catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre
de Isidoro. No seas voluble: ámame y no me olvides: no te enamores de
ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena:
persuádete de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor
duda muchísimo más rancia que la de ellos. La de ellos constará acaso en
antiguos pergaminos, pero la mía consta en documentos fehacientes,
redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y muchos
más siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los recados de
escribir.

Ámame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas
buscarme, sino aguardarme. Pronto me verás a tus pies, adorándote
rendido y suplicándote con toda el alma que seas la Padmini de tu

ISIDORO».

- IX -

Contentísima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta,
que su indio era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de
ella. Puntos había, no obstante, en la carta, que hacían surgir en el espíritu
de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto jactancioso y nada
galante ni fino le pareció el encomio que hizo el indio de su nobleza, con
grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy
excusaba y hasta absolvía al indio, conjeturando que en este particular
había de estar un tanto cuanto agriado su carácter, por que siendo él
descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal vez de algún
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Avatar, encarnación de Vishnú, de los que el Mahavarata celebra, se veía
sometido a la extranjera dominación de los pícaros ingleses.

Poldy disculpaba así a su amigo, pero distaba mucho de darle la razón.
Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen solo cuando goza de
poder, alta posición y riqueza quien los exhibe, y que todo esto, salvo la
riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un
humilde súbdito de S. M. Británica y cualquier inglés empleado de
Hacienda o cualquier coronel de caballería podría mirarle de alto a bajo.

Poldy discurría además, que el que vence y domina es siempre el
heredero legítimo del vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y
regiones. En la Edad Media, por ejemplo, ya en una encrucijada, ya en
abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para probar la
bizarría respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la
más hermosa, o por quítame allá esas pajas, se arremetían ambos con furia
y se daban de lanzadas. De resultas caía derribado de la silla uno de los dos
caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la nombradía
que sus aventuras y hazañas le habían granjeado, se transferían al caballero
vencedor como aditamento o apéndice.

Poldy recordaba también haber leído que, allá en América, cuando un
cacique bisoño, que no había hecho aún cosa de provecho, se encontraba
de manos a boca con otro cacique veterano, enemigo suyo, y célebre autor
de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con la
macana que le derribaba y vencía, la fama toda del cacique veterano se
trasladaba al cacique bisoño, y hasta era general creencia que en el bisoño
se transfundían los bríos y la audacia del veterano, sobre todo si el bisoño le
bebía la sangre o se le comía, crudo o guisado, después de haberle muerto.
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Deducía Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del día,
son los europeos, y muy singularmente los alemanes, porque ejercen con
los adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las antiguas artes de la paz y
de la guerra, por donde se señalaron y dominaron el mundo asirios y
babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy, según
Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus egregios compatriotas, y por
consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja,
Poldy se complacía en que fuera noble su indio y hasta se figuraba
llanísimo que fuese él naturalizado, hof-fähig sin la menor dificultad, y que
asistiese con ella a la corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, además de la nobleza alemana, checa, polaca,
húngara, rumana, croata, serba, dálmata, etc., la hay de origen irlandés,
francés, español e italiano, claro está que podría haberla también de origen
brahmánico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la
fotografía de aquellas tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco
modestas y comedidas en sus bailes. Pero también Poldy se mostraba
indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba y
casi le perdonaba. El indio había tenido bayaderas, y había hecho aquella
vida rota, de puro oriental, cuando estaba aún sumido en las tinieblas del
paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtió a la verdadera
religión, Poldy daba por segura su enmienda y el abandono en que había
dejado sus viciosos deportes.

Lo único que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese
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sido el indio su catecúmeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el
padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila bautismal un nombre tan feo
como el de Isidoro. Poldy ignoraba quizás que había habido un santo
arzobispo de dicho nombre, famosísimo sabio, que recogió y ordenó en sus
libros todo el saber de su tiempo, y se atenía a lo que había oído decir a una
vieja princesa, tía suya, terrible antisemita, la cual princesa se empeñaba en
afirmar que el nombre de Isidoro era muy común entre judíos, por donde
le repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un excelente
criado suyo porque se llamaba Isidoro, y sólo se resignó a conservarle en su
servicio obligándole a llamarse Filidoro en adelante.

Por lo demás, Poldy no podía estar más alegre ni más satisfecha. El
istmo de Suez, acababa de abrirse y ya se presentía Poldy atravesando el
canal, salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar
Eritreo, con rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y
palacios de su joven esposo.

La venida de éste no podía ya tardar mucho, y Poldy se moría de
impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen.
Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba suavemente las telas del
cerebro era la condición de Padmini, que el joven indio le concedía.
Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar bien
allí las sesenta y cuatro aptitudes o excelencias de la Padmini, para buscarlas
en ella y convencerse de que las poseía y de que no era lisonja de su amigo.

En resolución, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud
y alborozo, llenos de dulces esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.

- X -
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Muy distraída o muy afanada debía de andar Garuda, cuando no se
mostraba en la margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguía también tan invisible como Garuda.
Poldy languidecía de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a

marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no
cayó el rocío, penetran los rayos del sol en la estación estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no había
aparecido.

Una mañana, como de costumbre, entre diez y once, volvía Poldy de la
laguna, donde en balde había buscado a la cigüeña.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvía al castillo,
Poldy se sentó, al pie de un olmo, en un asiento rústico, y en lo más
frondoso, intrincado y bonito del parque. Un arroyuelo cristalino corría
cerca murmurando. Crecían en su margen blancas y moradas violetas, y
otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata
fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se ceñían a los
troncos, y pasaban de un árbol a otro, como festones y guirnaldas,
formaban allí misteriosa espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte,
que, como vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cual no sería su
asombro y cual no sería su júbilo, cuando de repente sintió ruido y sin
tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se
aproximó respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografía.
Vestido estaba con elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba
ya a caza de tigres, sino de palomas. Y en vez del salacot oriental, cubría su
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cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de águila.
El joven derribó por tierra el sombrero y descubrió los negros y

abundantes rizos de su cabeza, antes de postrarse de rodillas.
Profunda fue la emoción de Poldy. El corazón le daba brincos en el

pecho. El joven le pareció mucho más bello en el original que en los
retratos, y cuando oyó su voz, argentina, melodiosa, y rica de tonos
persuasivos y suaves, que roban la prudencia y la calma, apenas pudo
sostenerse y pensó que se desmayaba.

En aquella situación no era dable diálogo alguno. ¿Qué podían decirse
los dos enamorados? ¿Con qué frases, en qué sobrehumano idioma
acertarían a expresar sus agitadores sentimientos?

Solo dijo él:
-Aquí estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para

siempre. Yo te amo, Yo te idolatro, yo te adoro.
¿Qué había de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegría, y

con el amor y el pudor luchando en su alma?
Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y

vacilante.
Entonces él se levantó también y la estrechó irresistible y

cariñosamente entre sus brazos. Luego, juntó su rostro al de ella y cubrió
de besos su frente, sus mejillas y su fresca boca.

Conoció Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzó de ceder
con tanta facilidad a quien veía y oía por vez primera; y, prestándole fuerzas
su lastimado decoro, rechazó con violencia a su amante, se desprendió de
entre sus brazos, y procuró guarecerse de su atrevimiento huyendo
desalada y refugiándose en el castillo.
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A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logró calmarse, y en
el fondo de su alma no pudo menos de conceder su perdón al príncipe
indio. ¿Qué no perdonará una mujer a un joven gallardo y elegante,
enamoradísimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano desde
tan remotos países? Y por otra parte, ¿qué había de hacer él cuando ella
había enmudecido, trémula y palpitante, y no respondía a sus palabras? Si
el indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente
sobrehumano de los que no se estilan, o un mozalbete ruin, desmedrado y
muy para poco.

Así pensó Poldy. Yo no digo si pensó bien o si pensó mal. Digo solo
que pensó así y que, en consecuencia de tales premisas, echó allá en su
mente la absolución al joven indio.

Sacó luego de un cajón de su escritorio la fotografía iluminada y con
morosa delectación se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde había
extendido la fotografía, que no vio ni oyó lo que pasaba en torno suyo.

De súbito, y cuando menos lo temía, oyó detrás de ella una estridente y
sonora carcajada, tan diabólica y tan burlona como puede darla el más
consumado cantante, haciendo el papel de Mefistófeles y atormentando a
Margarita, en la ópera del Fausto. Con mucho sobresalto volvió Poldy la
cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique, con su
facha de duende maligno, que se reía a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y
singularmente con su enfermizo hermano, para quien no tenía palabra
mala. Pero entonces la cegó la ira y dijo con cruel desabrimiento al Conde
Enrique:
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-¿De qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes?
-Pues me río -contestó el conde tartamudeando-, pues me río...
-Vamos... interrumpió ella. Di, explícate. Dios te dé habla.
-Pues me río del enredo novelesco que has armado en tu cabeza,

convirtiendo en príncipe indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo y
camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.

-Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerá a un estudiante que tú
conociste. ¿Pero de dónde había de sacar el tal estudiante todas las
magnificencias indostánicas, todos los peregrinos tesoros de que en esta
fotografía aparece rodeado?

-Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los
objetos de toda laya, que lo mismo que aparece como indostaní en la
fotografía, hubiera podido aparecer griego del tiempo de Pericles, magnate
egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza
contemporáneo de Hafiz o señor feudal del siglo de la primera cruzada. Y
siempre con las alhajas, primores, requisitos y demás accesorios que a cada
personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una palabra,
posee el más completo y admirable bazar de antiguallas y curiosidades, que
hay en Viena. ¿Qué digo en Viena?, en toda Europa no hay otro que se le
iguale. Isidoro, así por lo que heredó de su padre, como por lo que ha
traído de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante cuatro años, es
el más notable y acreditado de todos los chamarileros. Comprendo lo que
ha pasado y por eso me río. Me río sin poderlo remediar.

Y el conde Enrique se reía, y Poldy poniéndose colorada como las
amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.

El conde advirtió que su hermana estaba furiosa, refrenó su hilaridad y
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siguió diciendo:
-Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo

a ocho kilómetros de este castillo. No extraño que lo ignores, porque tú
estás siempre en Babia, arrobada en tus ensueños y sin ver la realidad de las
cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos
animales domesticados, y entre ellos la cigüeña blanca. Tuvo un día el
capricho de colgar al cuello de la cigüeña las tres poesías sánscritas, de
cierto compuestas por él, porque es muy ingenioso y aprovechado
estudiante. Él quiso embromar a alguien, sin prever a quien embromaría. Y
quiso la suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses tú la
embromada. Lo demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú mejor que yo.

-Sí que lo sé -dijo Poldy, más triste ya y más abatida que airada-. Y
pregunto yo ahora: ¿es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la
nobleza?

-En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas
gustan en el día de hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender
antiguallas y curiosidades de todo género. Yo he oído decir al mismo
Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa
tenía un estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una
de las más ilustres y antiguas familias portuguesas, según lo atestigua
Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria,
hay un egregio conde que tiene tienda de cristalería, y otro muy
distinguido caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia.
¿Porqué pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un
baratillo un señor de noble prosapia?

-Acaso -dijo Poldy- Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso
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figure su nombre en el cuadro genealógico de las casas principescas, ducales
y comitales, que publica todos los años el almanaque de Gotha, o por lo
menos en el libro de los condes, que también da anualmente a la estampa el
mismo editor Justo Perthes.

-Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad,
aunque te aflijas. Y la verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judío.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que
sonó como la trompeta del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y
educada, por su madre y por su tía, desde la tierna infancia en el más feroz
antisemitismo, cuando Poldy empezó a temblar como una azogada y tuvo
un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde Enrique
se llenó de miedo, llamó al aya e hizo que trajesen a Poldy una taza de tila.

Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó su risa insana, empezó a
suspirar y a sollozar, y derramó un mar de lágrimas.

Todavía se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el
pañuelo se secaba el llanto, pero se restregaba el pañuelo con violencia por
las mejillas y por los labios, como si quisiese arrancarse la piel y los besos
que en ella había estampado el príncipe indio, convertido ya en
chamarilero israelita.

- XI -

Luego que Poldy consiguió sosegarse un poco, cayó en muda y honda
melancolía. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevían a
interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia, no iba ya a pasear por el
bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el castillo
moraban.
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Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuró a venir a
visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantísima victoria, tirada por dos
soberbios trotones rusos, con la cual llegó hasta la puerta del castillo, subió
las escaleras, y se empeñó en entrar a ver a la joven condesa. Por fortuna se
opuso el aya que le recibió en la antesala. Isidoro dejó tarjeta y se retiró mal
contento.

No desistió sin embargo, y repitió otras tres veces la tentativa. A la
cuarta vez, por orden de Poldy, el aya salió a desengañar a Isidoro, le afeó su
tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era inútil que volviese por allí a
enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habría de recibirle y a quien no
volvería a ver en la vida.

El horror antisemítico que embarga el ánimo de la nobleza austriaca
explica la conducta de Poldy, que parece extravagantísima y hasta
inexplicable en España.

Poldy se había enamorado entrañablemente de Isidoro, pero, siendo él
judío, juzgaba ella imposible aceptarle primero por novio y luego por
esposo. El caso sería mirado como una abominación sin ejemplo. Los
hermanos de Poldy dejarían de reconocerla por hermana, sus tíos y tías, por
sobrina, y toda la hig-life, vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaría de su
seno como individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba
todo su cuerpo como si discurriese por él el frío que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no había
previsto otra cosa y no había formado sobre ella plan ni propósito.

A los pocos días de haberse negado ya por completo y para siempre a
ver a Isidoro, Poldy recibió por el correo una carta suya. Tal vez, sin
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reconocer la letra, abrió la carta, tal vez reconoció la letra del sobre y sin
embargo le rompió. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no
pudo resistir a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella
estaba escrito. Leyó pues, y vio que decía: «El enojado, el quejoso, debía ser
yo y no tú, hermosa Poldy: pero el amor que me inspiras es tan alto que no
se le sobreponen los enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni
acabe. Sigo, pues, adorándote, apesar de todos los agravios. No fui yo
quien te solicitó. Tú me provocaste, tú me excitaste a que te amara
enviándome tu retrato con un apasionado escrito. Me creíste brahman,
nababo, príncipe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me
amaste entonces. ¿Hay nada más irracional, ni más absurdo que tu
desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de ser brahman, soy
israelita? Yo seguí tu humor al principio, fingiéndome brahman, pero, en
lo tocante a nobleza no fingí nada. ¿Quién te ha dicho que un judío no
puede ser noble? ¿De dónde infieres que tengo yo menos cuarteles que tú?
Yo puedo presentarte mi evidente genealogía que se remonta hasta el
mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces y
profetas. ¿Dónde andaban los germanos ni qué eran cuando el poderoso
rey Salomón, mi pariente, erigía suntuoso templo al Dios único?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos
fue revelado al resto del humano linaje, idólatra y ciego. También el rey
Salomón fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las caravanas que iban a
las orillas del Éufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con las de
Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aun a las
remotas Casitérides por el otro. Desde allí le traían, para autoridad,
pasatiempo y deleite de él y de sus súbditos, cobre, estaño y ámbar,
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cándidas pieles de armiños y de cisnes, gimios y papagayos, especierías y
perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privó con Ciro el Grande y volvió con Zorobabel
a reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso
pontífice que infundió en el ánimo engreído y triunfante del Macedón
Alejandro, súbito acatamiento y saludable temor de las cosas divinas.
Alguien de mi familia combatió gloriosamente por la patria al lado de los
Macabeos y derrotó al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve tú pensando
mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que pobre
choza o en que miserable zahúrda estaba metida entonces tu desarrapada y
salvaje parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de
la funesta batalla y de la heroica y gloriosísima muerte de los Macabeos,
movieron a mi familia a emigrar a España. No quiero pecar de prolijo ni ser
tildado de jactancioso, y por eso no cuento aquí por menudo las cosas
extraordinarias que en España hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi
cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que redactó la exposición, y
fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifás y tratando de convencerle,
para que no condenase al santísimo Hijo de María. Al lado del rey Alfonso
VI de Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contra la
bárbara invasión de los almorávides, en la sangrienta rota de Zalaca. Yo
cuento en mi familia inspirados poetas y admirables filósofos y teólogos,
gloria de la Sinagoga española y de todo el judaísmo. Entre ellos descuella
Jehuda Leví, el Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo
fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella,
resuena aún en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino
encanto en los nobles espíritus que son capaces de sentirle y de
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comprenderle. Mi familia se estableció más tarde en Lucena, provincia de
Córdoba, centro floreciente de las academias y liceos judaicos, donde las
ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De allí salieron
médicos, astrónomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la
península. Nosotros poseíamos un pintoresco castillo o quinta de recreo,
en el ameno nacimiento del río, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y
por eso tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al alemán
llevo ahora. Arrojados de España por el fanatismo antisemita, vinimos a
parar a Austria, donde somos hoy víctimas de no menor absurdo
fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos
tratáis. ¿Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos así
menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he
ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo aquí
nada más de mi nobleza. Sólo me atreveré a indicar que todavía hay en
España familias de las más altas clases, que se convirtieron a la religión
cristiana en el siglo XV, y con las cuales me sería harto fácil probar mi
parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarísimo entendimiento que
Dios te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mía».

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan
arrogante y disparatada carta. La general creencia es sin embargo la de que
Poldy, aunque perdidamente enamorada del judío, no cedió ni se rindió a
sus razones. Muy por el contrario, todos por allá dan un fin trágico y
misterioso a la presente historia.

El castillo de Liebestein está solitario y ruinoso. En sus sombríos y
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desapacibles salones, llenos de polvo y telarañas, se afirma que vagan y
circulan por la noche duendes y almas en pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, donde
vive aún.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogó bañándose, y dan
otros por cierto que, de propósito y movida por la desesperación, se arrojó
desde una barca en la vaguada o centro mismo de la corriente del Danubio,
y hasta añaden que con una gruesa piedra atada al cuello, para hundirse en
el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no resurgiese y se
encontrase su cadáver.

- XII -

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento
fin menos lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro
casual que tuve en Nueva York diez o doce años después de la desaparición
de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me encontré
a un rico y amable comerciante de origen español, trabé con él amistad y
acabamos por hacernos muy íntimos.

Era hombre de cuarenta y cinco años a lo más, pero parecía más joven
por lo muy guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de
determinada comarca, porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron
cabreños.

Ya adivinará o sospechará el lector que este amigo mío, aunque
naturalizado ciudadano de la Gran República, era y se llamaba Don
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Isidoro Castillo de Cabra.
Pronto me contó hasta los ápices y hasta los más escondidos lances de

su vida. Poldy había luchado, durante algunos meses, en espantosa
indecisión, entre el amor que Isidoro le inspiraba y los deberes más o
menos artificiales, que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a
que pertenecía.

Por último, el amor triunfó en el alma de Poldy, mas no para quedarse
en Austria desdeñada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto
era imposible. Poldy tomó una resolución extrema, pero, en su caso,
bastante justificada. Hizo correr la voz de que había muerto, se casó
católicamente con el judío converso, y cambiando, o mejor dicho
traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no pequeña parte de los
preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. El resto, así como los
predios urbanos y rústicos de que en Austria era dueño, lo dejó al cuidado
de un tío suyo muy de fiar y muy hábil.

En los Estados Unidos entró en grandes empresas y especulaciones y
aumentó sus bienes de fortuna en vez de disminuirlos.

Él venía a Nueva York dos o tres días cada semana para despachar sus
negocios que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no
requerían de continuo su presencia. De aquí que la mayor parte del tiempo
se le pasase en una quinta que había hecho construir a las orillas del
Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del castillo de
Liebestein. Como la quinta estaba sobre una peña, a semejanza del castillo,
tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque en
lengua castellana y recordando un sitio muy romántico que hay entre
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Antequera y Archidona. La quinta de Poldy se llamó la Peña de los
Enamorados.

Distaba la quinta mucho más de Nueva York que de Albany, capital del
Estado de Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con
extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es deliciosa la navegación en los
magníficos vapores que suben y bajan por el río, poco molestaba a Isidoro
para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy gustaba
del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecía el bullicio malsano
de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y más rara vez aún iba a Nueva York. En su
quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la
civilización moderna a los que son muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido la
viese, se vestía a la última moda, con esmero, buen gusto y acendrada
elegancia.

Isidoro me llevó a la quinta, me presentó a Poldy y tuve el placer y la
satisfacción de admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta años, el sol de
su hermosura brillaba en el cenit y ella parecía una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogía en su casa a los huéspedes,
contribuyendo a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de
primer orden.

Dos hijos tenía Poldy: una niña de ocho años y un niño de seis, que
eran dos ángeles de puro bonitos.

Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de larguísima vida, vivía
mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no
corriese. Más bien había ganado que perdido, porque el plumaje de la
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pechuga, que tenía antes un viso ceniciento, había adquirido el brillo y la
blancura de la nieve. Garuda parecía el genio familiar de la casa, el vivo
resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el centro
de Europa a la opuesta orilla del Atlántico.

No quiero decir más para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy
gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, a
terminar, haciendo una súplica a los lectores: que se callen lo que aquí
revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y condesas,
hermanos, tíos, cuñados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se
escandalicen.
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