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Prólogo

En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar peor.
Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de la casi
indecisa victoria de Talavera: aún había algo más desastroso y lamentable, y
era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a la Junta central.
Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis lectores, si, como
creo, son españoles, y es que allí todos querían mandar. Esto es achaque
antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal mando, que
trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los
débiles, al modesto audacia y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que
quiera, ello es que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable
enemigo que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de
insurrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el
podercentral cuenta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se
parecía a ninguna de estas niñerías de ahora, pues con las tropas que
Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de trescientos mil
hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no
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tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas
clases, especialmente de dinero, y en esta situación el poder central era un
hervidero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias, la
vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer grande como la rana
que quiso imitar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo
rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus postrimerías no sabía a qué
santo encomendarse. Bullían en torno a ella políticos de pacotilla de la
primera hornada que en España tuvimos, generales pigmeos que no
supieron ganar batalla alguna; y aunque había también varones de mérito
así en la milicia como en lo civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse
a los tontos, o carecían de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo
de gobernar, de poco valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el
Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos
suprimidos, y cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta
máquina roñosa, inútil y gastada se encontró puesta otra vez en
movimiento, allí era de ver cómo pretendíagobernar el mundo. La fatuidad
de aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía igual. Desde que
se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien les había sacado del
olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco
Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos
visto en alguna parte, del marqués de la Romana y de otros pájaros,
llenaron de enredos a la Junta y a la comisión ejecutiva. Por último, en la
Regencia, última metamorfosis de aquel poder tan nacional como
desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no
era otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y
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para que desde el principio se tuviera completa noticia de su existencia,
también repartió dinero entre la tropa, fiando sus esperanzas a una
sedición militar que por entonces quedó frustrada. Nada de esto era ya
nuevo en España, porque el motín del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si
mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la misma gente; mas no se
valieron sólo de la tropa sino también de varios cuerpos facultativos y
distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de la regia casa.
En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador llama con enérgico estilo
la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas
por las calles; mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales
públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando
se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes, que es de lo
más vil y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no se
encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos, malos o
buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvieron
aun sus inmediatos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo
extraño es que las miserias de los partidos (pues también entonces había
partidos, aunque alguien lo dude) no impedían la continuación de la
guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la nación, con
independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que las
discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que
conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas
eminentes, por cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre que se
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cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España, hambrienta,
desnuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida
durante aquel funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza,
terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del ejército español.
Porfortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado al
principio del año al ejército del Centro, me destinaron en Agosto a la
división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco puedo
decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio
me encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo podría contar de la
campaña del duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin
del año servía en la división de D. Francisco Copons, que con las de D.
Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de Sierra-Morena, porque
ha de saberse que los franceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados
con nueva tropa, se disponían a invadir la Andalucía, a los diez y ocho
meses de la batalla de Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de que
disponíamos apenas merecían el nombre de ejército, y el del duque de
Alburquerque, único que aún se conservaba en buen estado, no podía
tampoco resistir el empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el
Mediodía para proteger la resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco
tiempo de aquella brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y
los mismos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo
presenciaban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que a cada
instante volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir las pisadas de los
caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier.
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-¡Quién hubiera creído -dije a Andresillo Marijuán, cuando
almorzábamos en una venta de Collado de los Jardines- que habíamos de
desandar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos hasta
Cádiz.

-Con paciencia se gana el cielo -me contestó-. Yo tengo toda la que
pueden dar siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy
admirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa
charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal porque dentro de la
plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas nadie me ha
reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.

-Yo gané mis grados en Zaragoza - respondí con orgullo- y también te
aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo mismo el
que en aquellos fieros combates se halló, o si después de muerto me habré
trocado en otro sujeto.

-Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los
grados como quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel,
en España no se premia más que a los tontos y a los que meten bulla sin
hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comistes ratones
flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán,
porque este desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los
últimos días del año, nos había venidoaturdiendo con el perenne contar de
sus privaciones y hambres en Gerona.

-En mi mochila -continuó el aragonés- tengo un diario del sitio que
escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para
despertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que
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me parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.
En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el camino

hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba los
oídos desde que le encontramos:

Dígasme tú, Girona
si te n'arrendiràs...
Lirom lireta.
Cóm vols que m'rendesca
si España non vol pas.
Lirom fa la garideta,
lirom fa lireta la.
En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista

de aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después de dejar
casi toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco antes habíamos
sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi
imaginación lo que allí había visto y oído, la perspectiva y el estruendo
glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de Julio! Todo estaba
frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que sobre los llanos
y las mansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a
flor del suelo. Visitamos luego Marijuány yo el palacio de Rumblar,
creyendo encontrar allí todavía a la condesa y a su familia, y aunque era ya
de noche, nos propusimos penetrar seguros de ser bien recibidos. Cuando
dimos los primeros aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de
un perro, sin que rumor alguno indicase la presencia de criatura humana
en el palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado.
Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde
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el patio con enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos increpaba
exclamando:

-Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas!
Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja,

antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazón la guardaba),
y luego que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos entrar
ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la
familia con buena parte de la servidumbre había marchado a Cádiz
huyendo de la invasión francesa.

-Mi señora la condesa doña María estaba en que se había de quedar
-nos dijo-; pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos,
le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y
entre él, las primas y las tres señoritas, todos llorando y moqueando en
ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, obligándola a marchar.

-¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? -pregunté comprendiendo a
qué personas se refería el tío Tinaja.

-El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el
francés. Su hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de ver
ustedes cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún
general español vale dos cuartos.

-¿Ha venido también D. Diego?
-No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos mares

han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas de don Diego. No
hay quien le saque de Madrid, donde se junta con flamasones, anteos,
perdularios, gabachos y gente mala que le trae al retortero. Parece que ya
no se casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama está que trina, y el
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otro día ella y sus primas hablaron más de lo regular. D. Paco se puso por
medio y echó una arenga en latín. Las señoritas empezaron a llorar, y aquel
día en la mesa nadie habló una palabra. No se oía más ruido que el de los
dientes mascando, el de los tenedores picando en los platos y el de las
moscas que iban a golosinear.

-¿Y cuándo salieron para Cádiz?
-Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña María

muy triste y ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la tiene
en ascuas y la buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezcamención, y a varias
preguntas mías harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna de
provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que podíamos
albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se alojaba en el
pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán dormía, recorrí varias
habitaciones altas de la casa, iluminadas no más que por la luna, y una
dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda y
solitaria exploración. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi
imaginación iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La
alfombra conservaba a mis ojos una huella indefinible, más bien pensada
que vista; vi un cojín que aún no había perdido el hundimiento producido
por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver no la huella,
ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una nada, mejor
dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de
ellas parecía como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha e
izquierda. La tercera que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para
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un huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de blanquísimas
colchas, bajo las cuales los fríos colchones se inflamaban sin peso alguno.
La pila de agua bendita estaba llena aún y mojé las puntas de los dedos,
haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte escalofríocorrió por
mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habían tomado las
últimas gotas se rozaran con los míos en la superficie del agua. Recogí del
suelo una pequeña cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y
perfumados, que indicaban haber servido para moldear los rizos de una
cabellera. El silencio de aquel lugar no me parecía el silencio propio de los
lugares donde no hay nadie, sino aquel que se produce en los intervalos
elocuentes de un diálogo, cuando hecha la pregunta el interlocutor medita
para responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés,
sintiéndome al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba
me dormí profundamente. La luz del día entraba a torrentes por las
ventanas y balcones cuando me despertó Andrés cantando su estribillo
catalán:

Dígasme tú Girona
si te n'arrendiràs.
En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron las

más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de la
guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y
la lucha fue desordenada y a la aventura. El general Desolles atacó en
Puerto del Rey a la división Girón que se desbandó junto a las Navas de
Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso de Nuradal, mientras
Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal Víctorpenetró por
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Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizón, de
modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos distintos
con estrategia admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y
sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en jefe a D. Juan Carlos
de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en cuya cabeza no
cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos jefes subalternos
servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de su
incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí ni gloria, ni honor,
sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia
formal sólo la hallaron los franceses por Montizón entre Venta Nueva y
Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual después de
batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en regla. En suma, señores
míos, doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que los
franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra
impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad
amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como
audaz? De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y
ocultando todo lo que vi, para que semejantes fealdades no entristecieran
estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que decir, y no
porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera,a este y a otros
hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí una
juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y
mueras, olvidándose del francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo
patrio no hubiese más enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo
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que es la pasión política, señores! No conozco peor ni más vil sentimiento
que este, que impulsa a odiar al compatricio con mayor vehemencia que al
extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los atropellos verificados
contra algunos y la salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y gracias que
escaparon con vida de manos de aquella plebe holgazana y chillona! En una
palabra, aquello era de lo más denigrante que he visto en mi vida, y si la
Junta central valía poco, los individuos que en Sevilla y después en Cádiz
agujerearon, como inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos, no
ocupan, a pesar de su mucho bullir y de las distintas posturas que
tomaron, un lugar visible en la historia. Su pequeñez los hace desaparecer
en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no despiertan
admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha
influido en los destinos del país desde la primera revolución acá; gentezuela
sin ideal, que se perdería en las muchedumbres como las gotas de lluvia en
el Océano, si la vituperable neutralidad política de los españoleshonrados,
decentes, entendidos y patriotas, que son los más, no les permitiera actuar
en la vida pública, tratando al país como un objeto de exclusiva pertenencia
que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi
entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa
María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde adquirí
sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una
explicación a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos
encontramos, amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en
Cádiz cuando nos refugiamos allí, después que los franceses penetraron en

14



Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo
este mi natural deseo, haciendo lugar a algunos hechos del sitio de Gerona,
que contaré también, si bien los contaré de oídas. Un amigo de aquellos
tiempos, y que después lo fue también mío en épocas más bonancibles, me
entretuvo durante dos largas noches con la descripción de maravillosas
hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo, pues,
suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en breve, si Dios me
da vida a mí y a ustedes paciencia. Sólo me permito advertir, que he
modificado un tanto la relación de Andresillo Marijuán, respetando por
supuesto todo loesencial, pues su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo
al tratar de asociar su historia a las mías. Hago esta advertencia para que no
se maravillen algunos de encontrar en las páginas que siguen observaciones
y frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y rústico. Tampoco
yo me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente
que en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida
suficiente a mi juicio para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un
poco de lustre en el modo de decir.

Relación de Andresillo Marijuán
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I

Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un
cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de Abril salí con la expedición
que fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de
mi regreso, murió a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo
sitio aquel buen hombreque me había dado asilo. Creo que fue el 6 de
Mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los franceses, cuando al
volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto al Sr.
Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por
haber perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos,
Narcisita, la mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y los tres
varoncillos no sumaban entre todos igual número de años, pues Badoret
apenas llegaba a los diez, Manalet no tenía más de seis, y Gasparó empezaba
a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener
las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una
excelente persona, buen padre y patriota ardiente; pero aun más que el
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recuerdo de las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad de las
cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y franca
condición propendían a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mía,
en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se desvivían por
mí. No hablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento
extraño, de piedad y admiración compuesto,como se verá más adelante. Mi
ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en primer término
hablar con este de las cosas de la guerra, y en segundo término divertir a los
chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y representando
con ellos detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y conquista de
una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a Monjuich, bien a los
reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, incluso Gasparó, me
seguían con sendas cañas al hombro remedando con la boca el son de cajas
y trompetas o relinchando al modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día
siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se
retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido a hacer pucheros
condoliéndose ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles auxilio
alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:

-Siseta, ya tú sabes...
Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca,

que sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un
modo extraño, haciéndome olvidar a todas las demás mujeres y
principalmente a la que había sido mi novia en la Almunia de Doña
Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta,
pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo
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bastante soltura e ingenioen la conversación, sabía sin embargo
acomodarse a las situaciones, distinguiéndose por una gran disposición
para no estar nunca fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que
Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:
-Siseta...
No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al

fin pude continuar así:
-Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu

casa...
La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida

de mi permanencia en la casa durante cuatro meses.
-Quiero decir -proseguí- que durante tanto tiempo he estado

comiendo de tu pan, aunque también os he dado el mío. Ahora con la
muerte del Sr. Cristòful, os habéis quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes
tierras, alguna casa, alguna renta?...

-No tenemos nada -me contestó Siseta dirigiendo tristes miradas a los
cacharros de la cocina-. No tenemos nada más que lo que hay en casa.

-Las herramientas valen alguna cosa -dije- mas en fin no hay que
apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés
Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?

-Nada -respondió- no ha dejado nada. Durante su enfermedad
trabajaba muy poco.

-Bien, muy bien -dije yo-. Con eso podéis recibir el plus que nos dan
ahora y la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú serás
madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a
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ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez
creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué dos docenas de
cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa... sólo le falta el techo; pero es
fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho.
En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que pienso, venderás
los cachivaches de la herrería, me darán mi licencia, pues también se
concluirá la guerra; pondremos sobre un asno a la señora Siseta con
Gasparó y Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret, camina que
caminarás, nos iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo,
donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de
examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de
poquísimo valor. La huérfana después que me oyera, sin decir cosa alguna,
púsose a arreglar los trastos ordenando todo con hábil mano y a limpiar el
polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a
traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado en
razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el servicio de la patria
y del rey, pues bien pronto,si los franceses apretaban el cerco, Gerona
necesitaría de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por último,
después que durante media hora pusieron armas al hombro y en su lugar,
cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero
que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas decaído el
marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente expresión los ojos.

-¿Qué? -pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo
interrogatorio-. Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de una
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alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver
alguna cosa.

-¿Cómo es eso? -dije-. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me
costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... ¿Y
para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es
preciso no sólo traer lo necesario para hoy, sino también provisiones
abundantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que ahora
nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú con esta
riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en habladurías, que estos
valientes soldados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al
punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos
(desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta semantuvo en los
límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les hablé de los
grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en Gerona,
conversación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En esto el Sr.
Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por delante de la
tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a todos, y
después de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida
del excelente señor Mongat, subió a su casa, rogándome que le
acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que
se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían para mí el doble
atractivo de contar lo que sabía y de oír las agradables pláticas del Sr.
Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar alguna
enseñanza provechosa.
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II

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco
años; pero los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, habían
trabajado en tales términos su naturaleza que aparentaba mucho más del
medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la espina
dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y blancos, como yerba
que nace al azar en ingrata tierra.Todo anunciaba en él debilidad y
prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma enérgica y
del entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero
también sin pobreza, muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de
casa a los enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija única,
enferma también de doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de
conocer a aquel apacible sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un
hombre de gran saber y de mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo
observaba, y no se permitía ignorar nada, de modo que jamás ha existido
hombre que más preguntase. Yo no creí que los sabios preguntasen
tonterías de las que no ignora un rústico; pero él me dijo varias veces que la
ciencia de los libros no valdría nada, si no se cursase el doctorado de la
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conversación con toda clase de personas.
De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros,

algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos, y
bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas
secas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero lo que principalmente
impresionaba mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu era una criatura
tierna y sensible, una belleza consumida y marchita, una triste vida que
junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía quería prolongarse
absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija
delinsigne hombre que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se me
representaba como las flores secas guardadas por el doctor detrás de un
vidrio. Josefina había sido hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos,
otros se habían sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba
difundiendo sobre ella las sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su
aspecto era por lo común el de una absoluta indiferencia. Cuando su padre
entró conmigo el día a que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias
con una sola palabra. Nomdedeu me dijo:

-Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.
Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina

estaba completamente sorda.
-El profundo silencio que la rodea -continuó el padre- es favorable a su

salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo
lo que disminuya las impresiones exteriores, aumentará el reposo, a que
debe esa lánguida y decadente vida. No espero salvarla; y todo mi afán
consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo que nos hallamos rodeados
de felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al campo, pero el deber y el
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patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del hospital, cuando
nos amenaza un tercer cerco, que parece va a ser más riguroso que los dos
primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr.
Mongat?

-Sí, señor -respondí- y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos que
pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a
quitarme el pan de la boca para dárselo.

-Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por
esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a
acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo, y hoy mismo
encargaré a la señora Sumta que les dé a los hijos de Cristòful Mongat todo
lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo de
guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa Coloma
de Farnés. ¿Fuiste allá?

-Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se nos
presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no
llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a
Gerona, luego que cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acá
con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero los
somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la pena
negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón a San Martín
en busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde para el día
siguientede madrugada cierto número de raciones de tocino (porque
abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el
batallón estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a los
soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al
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señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las calles gritando:
«Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch».

-Y cada vecino mató su francés.
-Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no respondo

de que sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de eso. Luego
que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones y cuanto pudiera
descubrirlos; y cuando se presentó el general Pino trataron de probarle que
allí no había estado nadie.

-Sabes, Andrés -me dijo Nomdedeu- que eso parece cosa de cuento.
-Séalo o no -repuse- con estos y otros cuentos se anima la gente. Los

cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los altos de
Costa-Roja. Aquí dentro no somos más que cinco mil seiscientos
hombres, que no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. De
estos el que no se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. Si
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caído al
fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos?

-Ya serán algunos más -dijo Nomdedeupaseándose por la habitación
con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de
las cosas de la guerra-. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy
mismo se están formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho
compañías que componen la Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme;
pero como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me han dejado
fuera con sentimiento mío. También se está formando hoy el batallón de
señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la conoces? En verdad
te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa el considerar los
desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los belicosos preparativos
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que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.
Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante

exaltación, Josefina fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y
atendía a nuestros gestos, dando a conocer que los comprendía tan bien
como la misma palabra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la
tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

-La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la
guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego de
papel con pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija de medio de
comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:
-Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas

que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso y que
te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a haber más
sitios en Gerona. Si se ha concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas
noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se me había olvidado
decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana puedes salir a dar un paseo
por Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. Dice nostramo
Mansió que están los rosales tan cargados de rosas... ¿Pues y los cerezos?
Este año habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer de ella. He
mandado que pongan dos colmenas más, y parece que dentro de un mes la
vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha puesto una buena echadura
con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez días los sacará a todos, y dará
gusto ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procurando
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disimular su aflicción, me dijo:
-De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la tristeza. Si

ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos que
allí tenía no existe ya... Los franceses no han dejado piedra sobre piedra.
¡Pobre de mí! Rodeado de desastres, amenazado como todos los
gerundenses de los horrores de la guerra, del hambre y de la miseria, tengo
que fingir junto a esta niña infeliz unbienestar y una paz que está muy lejos
de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón destrozado,
mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la convicción de
que si mi hija llegase a conocer la situación en que nos encontramos y
tuviese conocimiento del bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su
muerte sería inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el tiempo que me
sea posible, porque confío en que si algún día Dios y San Narciso
resuelven poner fin a las desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y
llevarla a disfrutar la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en
señal de incredulidad, y luego dijo:

-Pues marchémonos mañana a Castellà.
-Este sí que es apuro -me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para

contestar a su hija-. ¿Qué le voy a decir?
Pero sin detenerse escribió:
-Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece bueno, está

muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis
libros. Además tengo que hacer en el hospital durante algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía
gusto en pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con
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rapidez nerviosa trazó lo siguiente:
-Andrés estaba hablando de batallas.
-No, no, corazón mío -repuso el padre,acentuando su negativa con risas

y ademanes festivos.
-¡No, no, señorita Josefina! -exclamé yo a gritos, pues es costumbre

instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no
pueden oír.

-Precisamente -escribió D. Pablo- ahora me estaba diciendo que le van a
dar licencia, porque ya no se necesitan soldados. Hija mía, esta tarde
vendrán aquí algunos amigos para que bailen la sardana y te distraigan un
rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del
Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer
tranquilamente.
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III

Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:
-La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es

natural que así sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de
miedo proviene su desorden nervioso y la pasión de ánimo que la tiene en
tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo decir que
perdí a mi querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya sabes que llego
aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año pasado, cuando dijo
aquellasarrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27
la arraso. Hombre que tales bravatas decía, igualándose a César, era
forzosamente un necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni
arrasar cosa alguna, como no fuese su propia soberbia, que quedó por
tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y aquí dentro apenas pasaban
de 2.000, con los paisanos que se habían armado a toda prisa. Duhesme
puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre Monjuich y los fuertes del
Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. El 16
intentaron asaltar el Monjuich, pero sí... para ellos estaba. El regimiento de
Ultonia lo defendía... Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi
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pobre niña perdió el sosiego, y su espanto la tenía en vela de día y de noche,
cuyo estado de excitación, junto con la resistencia a tomar alimento, la
puso a punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de
advertirte que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi
hermana doña Mercedes, residente en La-Bisbal.

»No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a
Anselmo con Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos
muchachos, porque desde algunos meses antes habían gastado algunas
manos de papel en escribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras en
honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de la
plaza. El día 15 habíamos bajado al portal,donde nos creíamos más seguros
del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de Anselmo, que por
breve rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra situación. ¡Ay,
amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró por el techo,
atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo, donde al estallar
con horrible estruendo causó espantosos estragos. Anselmo quedó muerto
en el acto atravesado el pecho por un casco, mi fámulo fue mortalmente
herido, y la señora Sumta también aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe,
y sólo mi hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno en su
organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible perturbación en su pobre
alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte de su primo y
futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el momento de expirar, el
riesgo que corríamos con el incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo
su naturaleza endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aquella
muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar dejome
el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos más me
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duelen a mí que a ella propia; esta vida que se me va aniquilando entre el
dolor y la melancolía, sin que nada puede reanimarla. En el primer
momento de la catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera perdido la
razón. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió corriendo a la calle,
y sus lamentos dolorosos detenían alpasajero y contristaban al invencible
soldado. Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas,
intentábamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina
no nos oía. En su cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el
silencio absoluto.

»Yo creí que no sobreviviría a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!,
vive gracias a mis cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por salvarla.
Ha permanecido en cama todo el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá?
¿Alargará sus tristes días hasta el verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro de
algunos meses, si resistimos el asedio y se van los franceses? ¿Qué suerte nos
destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita mía! Inocente y débil,
sufrirá los horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No sé
qué daría porque esta situación terminara pronto, permitiéndome salir
una temporada de campo con mi pobre enferma Pero figúrate lo que
dirían de mí, si ahora escapase de Gerona. No lo quiero pensar. Me
llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál de
estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota! No... aquí,
Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en Gerona, al pie del
cañón, con la venda en una mano y el bisturí en la otra para cortar piernas,
sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados. Vengan
granadas y bombas... Puede que se muera mi hija; puede que la débilluz de
esta lamparita se apague, no sólo por falta de aceite, sino por falta de
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oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de hambre; pero ¡qué
vamos a hacer! Si Dios lo dispone así...

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se
limpiaba las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como una
bandera.
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IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volví a mi
alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota había parido, sí,
señores, y la familia de que orgullosamente me consideraba jefe, estaba
aumentada con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé si he
hablado a ustedes de Pichota, hermosa gata parda con manchas, a quien los
tres muchachos profesaban un amor sin límites. Perdóneseme el descuido
por no haberla mencionado antes, y ahora sólo falta decir que al ver los tres
retoños que nos había regalado, dije a Siseta:

-Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, porque
no estamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, será
preciso una ración diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a andar
escasos.

-Déjalos, hombre -me respondió-. Dios dará para todos, y si no que se
lo busquen ellos mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos no
se meterán con ustedes, y hasta me parece que no se atreverán a asomar las
narices por acá.
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-¿Quia, qué se han de atrever? -exclamé yo con festiva ironía-. Nos
tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los
mosquitos que andan allá por Levante y Mediodía. Franceses en
San-Medir, Montagut y Costa-Roja, franceses en San Miguel y en los
Ángeles, y por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya
verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan
para empezar y tenemos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da
miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las piedras,
estas se mueven y dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto a
ellas, porque con el estremecimiento del sonido, se caen de su sitio. En fin,
yo no sé lo que va a pasar cuando abran batería los franceses y empiecen a
bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que solía
bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en
nuestro diálogo, diciendo:

-Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una
almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios
goce, y que hizo la campaña del Rosellóncontra la República de los cerdos,
me decía varias veces: «Si no fuera porque está allí San Fernando de
Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los gerundenses con sus
corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían en poder de
cualquier atrevido que pasase la frontera». En fin, lo de menos será la
piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen español que sepa
mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado
gobernador que nos han puesto?

-D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los
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franceses el Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho
temple.

-Pues no lo parece -repuso la señora Sumta-. Cuando nos mandaron
acá este sujeto en febrero y le vi, al punto lo diputé por poca cosa. ¡Qué se
puede esperar de quien no levanta tanto así del suelo! El otro día pasó
junto a mí, y... créalo usted, no me llega al hombro. El tal D. Mariano
Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la cara? Es
amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en las
venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel general Ricardos,
que no cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba gusto ver
su cara redondita y sus carrillos como clavellinas...

-Señora Sumta -dije riendo-, cuando los generales tengan un oficio
semejante al de lasamas de cría, entonces se podrá renegar de los que sean
flacos y encanijados.

-No, Andresillo, no digo eso -repuso la matrona-. Lo que digo es que
sin presencia no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña
Lucía Fitz-Gerard, coronela del batallón de Santa Bárbara; cuando una ve
aquellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a
matar franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en el batallón de
Santa Bárbara?

-Yo, señora Sumta, no sirvo para eso -repuso mi futura esposa-. Tengo
miedo a los tiros.

-Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén
vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los
artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta será
nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten conmigo para todo, para
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todo, aunque sea para llevar la bandera del batallón. De veras te digo,
Andresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas y un general
menos amarillo y con algunos dedos más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como
entrometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo
gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que en sus visitas, el ama de
gobierno de D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún
condumio para los huérfanos. Aeso de las nueve se despidió para regresar a
su alojamiento, y entonces nos dijo:

-Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora
estará escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de libro de coro,
donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se
curará, y yo, sin ser médico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las
hojas, será mucho alargar... Ahora estamos empeñados en hacerle creer que
la semana que viene iremos a Castellà. Sí, ¡buena temporada de campo nos
espera! Bombas y más bombas. La niña no se ha de enterar de nada, y el
amo dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas las casas,
Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como
se dice, y escasean los víveres... Pero el amo tampoco quiere que la niña
comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi
señor D. Pablo de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, haciendo
creer a la enferma que tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va,
bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos:
-Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona la carne

de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos
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veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra!
¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos, Pichotay sus niños,
camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos
sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver cómo va
cuajando la aceituna?

Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta,
con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta
serenidad celeste a mi espíritu.
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V

El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego
contra la plaza, después de intimar la rendición por medio de un
parlamentario. Yo estaba en la Torre de San Narciso, junto al barranco de
Galligans, y oí la contestación de D. Mariano, el cual dijo que recibiría a
metrallazos a todo francés que en adelante volviese con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las
torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente,
obligándonos a abandonarlas el 19. También se apoderaron del barrio de
Pedret, que está sobre la carretera de Francia, y entonces dispuso el
gobernador una salida para impedir que levantasen allí baterías. Pero
exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres no hubo hechos de
armas de gran importanciahasta principios de Julio, cuando los dos
ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich.
Los franceses confiaban en que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán
ustedes que sólo había dentro del recinto 900 hombres, que mandaba D.
Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado varias baterías, entre
ellas una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas a

37



los del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses cargados con balas de
fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos encima, hasta que en la última
dijeron «ya no más» y retiraron, dejando sobre aquellas peñas la bicoca de
dos mil hombres entre muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una
parte mínima de la gloria de esta defensa porque la estuve presenciando
tranquilamente desde la torre Gironella...

En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para
aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza,
ponían su empeño en impedir que nos entraran víveres, de cuyo plan
comenzaron a resentirse los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo
que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo
Nomdedeu, iban tirando los habitantes todos de la cerrajería. Verdad que
yo me quedaba los más de los días mirando al cielo para darles a ellos lo
mío; pero el militar con un bocado aquí y otro allí se mantiene,
sostenidotambién por el espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde. Yo
tenía un placer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas horas o
simplemente unos cuantos minutos nada más, en ver cómo trabajaba Siseta
en su casa, arreglando por puro instinto y nativo genio doméstico, aquello
que no tenía arreglo posible. Los platos rotos eran objeto de una
escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta no habría sido puesta
con mejor orden ni con tan brillante aparato. En las alacenas donde no
había nada que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban los
manjares a que los destinó el artífice, y los muebles desvencijados que
apenas servían para arder en una hoguera de invierno, adquirieron
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inusitado lustre con el tormento de los diarios lavatorios y friegas a que la
diligente muchacha los sujetaba.

-Mira, prenda mía -le decía yo- se me figura que no vendrá ninguna
visita. ¿A qué te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino
apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la
deslumbradora blancura de esas cortinas desgarradas, y de esos manteles,
sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una
secreta satisfacción ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes
cualidades de la que había elegido para compañera de mi existencia. Un
día, despuésde hablar de estas cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu y
encontrele sumamente inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo el
Quijote.

-Andrés -me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los ojos
lo que expresaban las palabras- principian a faltar víveres de un modo
alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de
habichuelas. Yo estoy decidido a comprar todo lo que haya, a cualquier
precio, para que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a faltar los
alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves; pero dentro
de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan flacas que da
lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de
caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto un
bando amenazando con la muerte al que hable de capitulación. Yo
tampoco quiero que nos rindamos... de ninguna manera; pero ¿y mi hija?
¿Cómo es posible que su naturaleza resista los apuros de un bloqueo
riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo?
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La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el
padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la expresión
dolorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y
esta, como viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán
desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente:
-¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino

mucho mejor. Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase
con una medicina que le envié y que te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio
esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo
amarillo.

-No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso
-me dijo con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los
labios-. ¡Dios mío, no me desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a su
amo:

-Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco gallinas
que quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas.

-¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! -exclamó el doctor,
chupando los huesos del pollo para animar a su hija a que imitara tan
meritoria abnegación-. ¡Con que se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que
todas las aves del pueblo se están muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza de las
Coles a ver si hay alguna gallina fresca y gorda?

-No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.
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-¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?
Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego

con visajes de satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la
enferma la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después de probar el
seco animal, apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a
escribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltábale la paciencia para
recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

-¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero
ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos
cocineros jamás te ponen en el puchero un ave medianamente entrada en
carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con
desaliento, pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo
levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con expresión
de terror en los ojos, no se cuidaba de disimular su desesperación.

-Andrés -me dijo- es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a mi
hija. Gallinas, patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de corral en
Gerona?

-Todo se ha concluido -afirmó la señora Sumta con oficiosidad-. Esta
mañana, cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la segunda
compañía del batallón de Santa Bárbara) todos los militares se quejaban de
la escasez de carnes, y la coronela doña Luisa dijo que pronto sería preciso
comer ratones.

-¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! ¡Comer
animales inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano.
A ver: busquen por ahí... pagaré una gallina a peso de oro.
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Luego volviéndose a mí, me dijo:
-Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por el

general Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo
intendente D. Carlos Beramendi, aunque también se manifestó que
dudaba pudiera llegar felizmente aquí. Parece que están en Olot con dos
mil acémilas, y todo se ha combinado para que salga de aquí D. Blas de
Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. ¡Oh!, si
esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne... Si no,
dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia, porque los malos
alimentos traen consigo mil dolencias que se agravan y se comunican con la
insalubridad de un recinto estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo
no quiero nada para mí; me contentaré con tomar en la calle un hueso
crudo de los que se arrojan a los perros, y roerlo; pero que no falte a mi
inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de
carne... Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el hospital! El gobernador
ha mandado que los mejores víveres que quedan se destinen a los soldados
y oficiales heridos, lo cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo
merecen todo. Esta mañana estabarepartiéndoles la comida. ¡Si vieras qué
perniles, qué alones, qué pechugas había allí! Tuve intenciones de escurrir
bonitamente una mano por entre los platos y pescar un muslo de gallina,
para metérmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo a mi hija.
Estuve luchando un largo rato entre el afán que me dominaba y mi
conciencia, y al fin, elevando el pensamiento y diciendo: «Señor,
perdóname lo que voy hacer», me decidí a cometer el hurto. Alargué los
dedos temblorosos, toqué el plato, y al sentir el contacto de la carne, la
conciencia me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se me representó
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el estado lastimoso de mi niña y volví a las andadas. Ya tenía entre las garras
el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto sentí que la sangre se
me subía a la cara, y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no queda duda
que esa carne es excelente y que la pueden ustedes comer sin escrúpulo...».
Me vine a casa con la conciencia tranquila pero con las manos vacías. Y
hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá que rendir
Monjuich.

-Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y grados a
los seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que
no pueden resistir más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son
hombres, pues ninguno ha quedado entero, y si se sostienen una semana,
es preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro más prodigiosoque el
de las moscas, ocurrido seiscientos años ha.

-Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para fiestas;
pero que el gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir, como si
fueran de hierro los pobres hombres. Diez y nueve baterías han levantado
los franceses contra aquella fortaleza... con que figúrate el sin número de
confites que habrán llovido sobre la gente de D. Guillermo Nash.

-No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo -repuso- que todo eso lo tengo
más que visto, pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna
varita de virtudes para impedir que las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a
nosotros.

-Hija mía -le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de la certeza
de no ser oído- tu disposición a andar me prueba que estás mucho mejor.
Unos cuantos paseos por las afueras de la ciudad te pondrían como nueva.
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¡Ay, Andrés! -añadió dirigiéndose a mí-, daría diez años de mi vida por
poder dar diez paseos con mi hija por el camino de Salt. Por espacio de
muchos meses ha permanecido en una postración lastimosa, y ahora su
naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y quiere sacudir la
mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron
de levísimo carmín.

-¡Oh, qué alegría! - exclamó D. Pablo-. En todo un año no has andado
tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el
semblante. La sangre circula, los miembros adquieren soltura y brío, la
apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración cadenciosa y
enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.
-Aquí tienes, insigne Marijuán -prosiguió con júbilo- el resultado de mi

sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen
médico, no curará a su hija». Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su hija». Mi hija está mejor, mi
hija está buena y con unos cuantos meses de temporada en Castellà...

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las
demostraciones de su padre hizo y repitió enérgicos signos que no entendí.
La falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse por la palabra,
adquiriendo con esto insensiblemente la rápida movilidad facial y manual
de los sordo-mudos. Sólo en casos de apuro y cuando no era comprendida,
recurría instintivamente a poner en acción la lengua, exprimiendo las ideas
con cierta oscuridad y siempre con rapidez y escasa armonía.

-Quiero vestirme -dijo agitando el guardapiés.
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-¿Para qué, hija mía?
-¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos... los he visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.
-Esos caballos -me dijo- son el mío y el del vecino D. Marcos, que van al

matadero.
Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro

lado.
-Quiero salir... calle -exclamó con vehemencia.
-Hija mía -dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras- ya sabes

que ha llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. Toma
mi brazo y demos unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a
la sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo.
-Aquí tienes un gran compromiso -me dijo el doctor, tirándose de un

mechón de cabellos.
Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:
-¡Qué precioso... el cielo!
-Es verdad -repuso el padre-. Pero... más vale que te sientes en tu

silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos.
Josefina corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con

repugnancia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a
un lado y otro cerrando los ojos, ypronunciando estas palabras que caían
sobre el corazón del padre como bombas en plaza sitiada.

-¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona!
Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a ella, y

con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.
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VI

A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué podían hacer
aquellos cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y que
caminaban a no ser ninguno? El 12 de Agosto la guarnición del castillo se
componía de unos trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los
unos, sin brazos los otros. Monjuich era un montón de muertos, y lo más
raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún podía defenderse.
Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar y una
estatua para sufrir; mas no podía ser así, porque de la pasta de D. Mariano
Dios había hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos
más».

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que quedaron
útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a la que había sido
guarnición, marchando la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a
LucianoAució, el tambor que después de haber perdido una pierna entera
y verdadera, siguió mucho tiempo señalando con redobles la salida de las
bombas; pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el parche mientras
tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, y yo le
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dije a Siseta que había ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro:
-Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque ya
que acabaron con Monjuich, ahora la van a emprender con la torre
Gironella, cuyas murallas no se han caído ya... por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad,
que se les venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde la
misma noche empezaron a levantar baterías por todos lados. Tanta prisa se
dieron que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego por
arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, contra la muralla de San
Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, que harto conocía la flaqueza
de aquellas murallas de mazapán, dispuso que se ejecutaran obras como las
de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de
tierra en los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la plaza de
San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada.
Por la noche regresaron a su casa, completamente perdidos de suciedad y
con los vestidos hechos jirones.

-Aquí te traigo estos tres caballeros -dije a Siseta- para que los repases.
Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la

contuve diciendo:
-Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernador D.

Mariano Álvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es
por ellos, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el
paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gasparó en
la cabeza, es porque quiso meter también sus manos en harina, y subiendo
al parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron
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con una azada.
Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, encareciéndole con

enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras de
fortificación.

-¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien
derecha? -proseguí librando a Gasparó de las justicias de su hermana-. Pues
fue porque se acercó demasiado al gobernador cuando este iba con el
intendente y toda la plana mayor a examinar las obras. Estas criaturitas, no
contentas con verle de cerca, se metían en el corrillo, enredándose entre las
piernas de D. Mariano en términos que no le dejaban andar. Un ayudante
las espantaba; pero volvían como las moscas de San Narciso, hasta que al
fin, cansados del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno
de ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet.

-¡Ay, qué chicos estos! -exclamó Siseta-. Todos desean que se acabe el
sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes ojos,
en cuya pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida;
miraban a su hermana y me miraban a mí, atendiendo principalmente a los
movimientos de mis manos, por ver si me las llevaba a los bolsillos.

-Siseta -dije- ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres capitanes
generales me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, cómo han de
servir a la patria, si no se les pone algún peso en el cuerpo.

-No hay nada -dijo la muchacha suspirando tristemente-. Se ha
concluido lo que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que la señora
Sumta no me da la más mínima hora, porque parece que arriba faltan
también las provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?
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Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato
guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no
llevaba nada.

-Siseta -dije al fin-. La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sabes que
no nos dan más que media ración, y yo había tomado adelantadas dos o
tres diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana me dio un
compañero un pedazo de pan y... ¿para qué negártelo?... tenía tanta
hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos
mendrugos de pan y otros restos de comida.
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VII

Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el sitio, se unió el
rigor de la calorosa estación para hacernos más penosa la vida. Ocupados
todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales que se
formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacían
olvidados cadáveres de hombres y animales; ni por lo general, la creciente
escasez de víveres preocupaba los ánimos más que en el momento presente.
Todos los días se esperaba el anhelado socorro y el socorro no venía.
Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche y con grandes dificultades se
escurrían dentro de la plaza; pero ningún convoy de vituallas apareció en
todo el mes de agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un
eje cuyos dos polos eran batirse y no comer. En las murallas era preciso
estar constantemente haciendo fuego, porque siendo escasa la guarnición,
no había lugar a relevos, además de que el gobernador, como enemigo del
descanso, no nos dejaba descabezar un mal sueño. Allí no dormían sino los
muertos.

Este continuado trabajo hizo que duranteaquel mes aciago estuviese
hasta ocho días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me
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juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, casi les fue difícil reconocerme en el
primer instante; tal era mi extenuación y decaimiento a causa de las
grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.

-Siseta -le dije abrazándola- todavía estoy vivo aunque no lo parezca.
Cuando recuerdo el enorme número de compañeros míos que han caído
para no volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo está también
entre los suyos, y que esto que va conmigo es una fantasma que dará miedo
a la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?

-Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos comprado
alguna carne de caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita
enferma no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El Sr.
Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día
rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a su hija que
ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de caballo, y
echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La señora Sumta
salió ayer con su fusil y volvió diciendo que había matado no sé cuántos
franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar en estos ocho días.
¿Querrás creer que ayer se subieron al tejado de la catedral, donde están los
dos cañones que mandó poner el gobernador? Yo no sé por dónde
subieron, mas creo que fuepor los techos del claustro. Lo que no creerás es
que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le había rozado una bala el
brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual traía un papel
pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo
quiero detener al pequeño; pero siempre se escapa, marchándose con sus
hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba como media taza, llena de
granos de arroz que recogió en medio del arroyo... Y tú ¿qué has oído? ¿Es
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cierto que vienen socorros por la parte de Olot? El señor Nomdedeu no
piensa más que en esto, y por las noches cuando siente algún ruido en las
calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del patio, dice: «Vecinita,
esa gente que pasa me parece que ha hablado de socorro».

-Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada sale
alguna tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a
entretener a los franceses por un lado mientras el convoy entra por otro.

-Dios quiera que salga bien.
Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí al

punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros, que alojados
en las casas inmediatas salieron al oír el estruendo de carreras y voces. La
señora Sumta se presentó también a mi vista, fusil al hombro, y con rostro
tan placentero cual si viniese de una fiesta.

-Ya tenemos ahí los socorros -dijo la matrona,descansando en tierra el
fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien
sin poder contener su alegría gritaba:

-¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora
Sumta, suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy?
Traiga usted inmediatamente todo lo que encuentre a cualquier precio que
lo vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:
-Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por

dónde entrará.
-Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego, y es

que por allí don Enrique O'Donnell se está batiendo con los franceses.
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-También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder.
El convoy entrará por el Mercadal, si no me engaño.

-Señora Sumta -dijo D. Pablo desde la ventana- suba usted a acompañar
a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje usted
fuera esos arreos militares y póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto,
encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, que si usted va por los
víveres yo mondaré luego las seis patatas que compré hoy y haré todo lo
demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron muchotiempo, porque tocaron
llamada y corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de
oír el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso a retaguardia por
las tropas de O'Donnell y de Llauder. Para ayudar a los que venían a
socorrernos se dispararon todas las piezas, se hizo un vivo fuego de fusilería
desde todas las murallas, y por diversos puntos salimos a hostigar a los
sitiadores, facilitando así la entrada del convoy. Por último, mientras hacia
Bruñolas se empeñaba un recio combate en que los franceses llevaron la
peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, custodiadas
por cuatro mil hombres a las órdenes del general don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de
Gerona la llegada del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día
para ver las mulas, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos
cuadrúpedos, no se les habría recibido con más cariñosas demostraciones,
ni con tan generosa salva de aplausos y vítores. Al pasar por la calle de
Cort-Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo
Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más
con gestos que con palabras.
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-Gerona se ha salvado -decíamos.
-Ahora que aprieten los cerdos el cerco -exclamó D. Pablo-. ¡Dos mil

acémilas! Tenemos víveres para un año.
-Bien decía yo -añadió Siseta- que por alguna parte había de venir.
Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta nos

hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos días en
ocupar las posiciones que habían abandonado a causa de la jugarreta que se
les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada la impresión del primer instante,
todos caímos en la cuenta de que los mismos que nos los habían traído nos
los quitarían, porque reforzada la guarnición con los cuatro mil hombres
de Conde, estos nos ayudaban a consumir los víveres. ¡Funesto dilema de
todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para
pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si somos pocos
nos vence el arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre esta
contradicción se funda verdaderamente todo el arte militar de los sitios.

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las dos mil
acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez en
ayunas, a lo cual me contestó:

-Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho,
también se me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene proyectado
hacer un gran esfuerzo para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a
fuerza de cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía, en Alemanes y en
San Cristóbal. De un día a otro intentarán el asalto. ¿Sepodrá resistir,
Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué podremos hacer
nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D. Mariano
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dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que de los preparativos
para el gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos hablaban de
las hazañas que pensaban realizar, peligros que soportar y dificultades que
acometer, con tan febril inquietud y novelería, como si aguardasen una
fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera a tomar parte con las
de su sexo en la gran función; pero ella, que siempre se negó a calzar el
coturno de las acciones heroicas, me contestó con risas y bromas que no
servía para el caso, pero que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría la
prueba de matar algún francés con las tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores
cerdos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se nos
echaron encima el día 19, asaltando la muralla por distintos puntos con
cuatro fuertes columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan
grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta se olvidó
aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar a
la boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en
los paisanos seadvertía una alucinación, una al modo de embriaguez, que
no era natural antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de
sus conventos, iban a pedir que se les señalase el puesto de mayor peligro:
los señores graves de la ciudad, entre los cuales los había que databan del
segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de aquí para allí con
sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la
presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y
más razonables que estos, los individuos de la Cruzada gerundense hacían
todo lo posible para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las
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damas del batallón de Santa Bárbara no se daban punto de reposo,
anhelando probar con sus incansables idas y venidas que eran el alma de la
defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de este modo se parecían
a los hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados de la defensa
por el gobernador, movían la cabeza con incrédula y desdeñosa expresión,
dando a entender que nada podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos,
rompiendo a un tiempo rejas y votos, y disponían para recoger a los
heridos sus virginales celdas, jamás holladas por planta de varón, y algunas
salían en falanges a la calle, presentándose al gobernador para ofrecerle sus
servicios, una vez que el interés nacional había alterado pasajeramente los
rigores del santo instituto. Dentro de lasiglesias ardían mil velas delante de
mil santos; pero no había oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes,
lo mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma,
desde lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la
ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía,
ningún taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era completa en
toda la línea social, desde lo más alto a lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbordamiento
espontáneo del civismo gerundense; pues tan grande como este era la
subordinación. Verdad es que D. Mariano sabía establecerla rigurosísima, y
no permitía desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo
inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el pie fuera del
puesto que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos
del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó
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desde muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrían las calles,
repicando su belicosa música, y los resplandores de los fuegos parabólicos
comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente organizado, y
cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a nadie cuál era.
Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó abandonada, quiero
decir que ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado,de
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las
madres llevaban consigo a los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una
tapia, o de un montón de escombros, mientras desempeñaban la comisión
que el instituto de Santa Bárbara les encomendara. Menos aquellas en que
había algún enfermo, todas las casas estaban desiertas, y muebles y
colchones, trapos y calderos en revuelto hacinamiento obstruían las plazas
del Aceite y del Vino.
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VIII

Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me
encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

-Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a
apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para
que se quedara en casa: pero ese marimacho me amenazó con denunciarme
al gobernador como patriota tibio si persistía en apartarla de la senda de
gloria por la cual la llevan los acontecimientos. Mírala; ahí está entre
aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 si la dejan. La
buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida enfermita. Ya le he
dicho que le haré un buen regalo si consigue entretener a la niña, de modo
que esta no comprenda nada de lo quepasa. Es cosa difícil; pero como no
oye ni los cañonazos... He clavado todas las ventanas para que no se asome,
y dejando cerrada a la luz solar la habitación, he encendido el candil,
haciéndole creer que hay una fuerte tempestad de truenos y rayos. Como
no caiga una bomba allí mismo o en las inmediaciones, es probable que
nada comprenda, engañada por el profundo y saludable silencio en que
yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de mí las tribulaciones y libra mi hogar
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del fuego enemigo! ¡Si me has de quitar el único consuelo que tengo en la
tierra, dale una muerte tranquila y no conturbes su último instante con la
cruel agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el
infierno, y que este ángel no vea demonios junto a sí en el momento de su
muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos
brazos, llegó a nosotros, hablando así a su amo:

-¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil,
ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la herramienta para
cortar brazos y piernas al que lo haya menester.

-Médico soy, y no soldado -repuso don Pablo-: mis arreos son las
vendas y el ungüento, mis armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar
cojos a los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil,
que curaré españoles con una mano y mataré franceses con la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de
esta guerra, un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a
España sin que nadie lo trajese y sólo por gusto de defender nuestra santa
causa. Aventurero o no, Marshall por lo valiente debía haber sido español.
Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido, algo
semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba mal
nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa,
decíalas con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba
que destrozara el castellano con tal que destrozase también a los franceses,
como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No
parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino
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comernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para
taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la cortina;
pero Dios quiso que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué
modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Sólo
sé que a nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez está
dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y no crean ustedes que nos arengó
hablándonos de la gloria y de la causa nacional, del rey y de la religión.
Nada de eso. Púsose en primera línea, descargando sablazos contra los que
intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía:«Las tropas que están
detrás tienen orden de hacer fuego contra las que están delante, si estas
retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo nos causaba más terror
que todo el ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que no se acercase
tanto al peligro, respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se
cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga».

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos
aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que
nos permitía ver mejor el sitio y medir nuestros movimientos y los de los
franceses, para que estos no pudieran echársenos encima. Los soldados
enemigos morían como moscas al pie de la brecha; pero de los nuestros
caían también por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy amado
fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno de los momentos de mayor
apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero
esfuerzo de más o de menos por una parte u otra habría decidido si la
muralla quedaba por Francia o por España. El desgraciado muchacho
quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se acercaron, despreciando
el fuego, y lo apartaron de allí.
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Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall.
Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de
la brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco después, tendido en la calle
en el momentode expirar: «Muero contento por causa tan justa y por
nación tan brava».

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar
en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez
más decididos a no dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, los
acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún teníamos a la
mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas.
Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo, y desde
los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre los sitiadores.
Cuando la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos
veíamos unos a otros, porque el polvo y el humo formaban densa
atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían las
doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos puntos, a
ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era
comparable. La muralla estaba llena de muertos que pisábamos
inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres
heroicas expiraban confundidas con los soldados y patriotas. La señora
Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que había
arrojado muchas piedras, tenía los dedos magullados; pero no por esto
dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas monjas
y dos o tres frailes, que no valían para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas,
saludándome desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta
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flotaba el último jirón de su barretina. Era Manalet.
-¿Dónde has estado? -le pregunté-. Corre a tu casa, entérate de si tu

hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.
-Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.
-¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?
-La barretina tiene tres balazos -me dijo con el mayor orgullo,

mostrándome el gorro hecho trizas-. Cuando se quedó así la tenía puesta
en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. Después la he puesto
aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros.

-¿Y tus hermanos?
-Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había

matado no sé cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en
San Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las balas, y que
le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés.

-¿Y Gasparó?
-Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en

Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó por
la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer
en aquel montón de desperdicios que hay enla calle del Lobo; pero no
encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés?

-Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona?
Aquí no se come más que humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador?

-Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros
bajábamos con otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila,
gritando: «Viva Su Majestad el gobernador D. Mariano». ¡Pues querrás
creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera nos miró.
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-¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable!
-Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta la

puerta. Andrés, ¿sabes que allí hay un soldado muerto que tiene un tronco
de col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré.

-No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos
destrozado a los franceses, nos dan alguna cosa.

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y también
repartían a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino.
Nosotros veíamos a los franceses, retirándose por el llano adelante, y no
podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al ver el resultado
tan colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente un milagro que
tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos
detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos.Nosotros nos
caíamos de hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas podíamos
manejar la artillería, ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de
fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les ordenara
morir con mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de
la tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues en él había
además del valor y la abnegación, lo que puede llamarse miedo a la
cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario
carácter. Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con que Dios
forjó el corazón de D. Mariano no había servido después para hacer pieza
alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos
chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales
venía su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y
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piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura de aquel. Todos
venían muy contentos, y especialmente Badoret que repartía algunas
guindas a sus compañeros.

-Toma, Andrés -me dijo el chico dándome una guinda-. Ya tienes para
todo el día. Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que tendrán
un hambre... ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con
Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del convento
de Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedíapan con
chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que callara,
diciéndole que si no callaba, se lo contaría al señor gobernador. Pero
cuando vi abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha de haber algo», y
me colé dentro. Metime en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro;
luego a un corredor largo donde había muchos cuartos chicos, y no vi a
nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa; pero no encontré sino
algunos cabos de vela y dos o tres madejas de seda, que estuve chupando a
ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la calle, cuando sentí detrás de mí,
pist, pist... pues... como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo,
Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor había una lámina grande,
muy grande, donde estaba pintado el diablo con un gran rabo verde. Pensé
que era el diablo quien me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que no
podía encontrar la salida, y todo era dar vueltas y más vueltas en aquel
maldito corredor; y a todas estas pist, pist... Después oí que dijeron:
-Muchacho, ven acá- y tanto miré por el techo y las paredes que alcancé a
ver detrás de una reja una mano blanca, y una cara arrugada y petiseca. Ya
no tuve miedo, y fui allá. La monjita me dijo: -Ven, no temas, tengo que
hablarte-. Yo me acerqué a la reja y le dije: -Señora, perdóneme usía; yo creí
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que era usted el demonio.
-Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás.
-Eso mismo. La señora me dijo: -Muchacho, ¿cómo has entrado aquí?

Dios te manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha
marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde
y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la
ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome medio dormida
soñé que todas las hermanas habían sido degolladas en el matadero, y que
los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora
mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don Alonso
Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este plato
de guindas que ves aquí, y este medio pan...-. Aunque no me lo diera, lo
habría hecho, encantimás... Cogí la esquela, ella me dijo por dónde había
de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más; pero yo le dije: -Si no
callas te metemos dentro de un cañón como si fueras bala, disparamos, y
vas a parar rodando a donde están los franceses, que te pondrán a cocer en
una cacerola para comerte-. Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no
es nada. Las balas de cañón andaban por allí como cuando pasa una
bandada de pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía
llorando y chillando; pero yo le enseñaba las luces que despedían las
bombas, le enseñaba las chispas de los fogonazos, y le decía: -¡Mira qué
bonito! Ahora vamos nosotros a disparar también los cañones-. Un
soldado me diouna manotada, echándome para afuera, y caí sobre un
montón de muertos; pero me levanté y seguí palante. Entró el gobernador,
y cogiendo una gran bandera negra que parece un paño de ánimas, la
estuvo moviendo en el aire, y luego les dijo que al que no fuera valiente le
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mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse delante y grité: -Está muy bien
hecho-. Unos soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los
heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta
criatura... ¡Qué fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro en seguida...
Los franceses querían entrar, pero no los dejamos.

-¿Tú también?
-Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo

sobre los marranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo
encima de una caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones, y
también empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo
menos siete quintales, y cogió a un francés, partiéndolo por mitad. Aquello
tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino que querían
subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos
pa delante... y nos pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no sé
lo que hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el
ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés... Está uno
sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles marranos, ladrones y diciendo que
Napoleónera un acá y un allá! Puede que no me oyeran con el ruido; pero
yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para no cansarte, allí estuve
mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que estaba satisfecho, no, a
mí no me habló nada, se lo dijo a los demás.

-¿Y la carta?
-Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando todo se

acabó. Dile el papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego
acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le había dejado, pero no lo
encontré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no
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parecía. Por fin me lo veo debajo de una cureña, hecho un ovillo, con los
puños dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la rueda y
con cada lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a las Capuchinas. Pero aquí
viene lo bueno, y fue que como yo venía pensando en batallas, y con la
cabeza llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el recado que me
dio el señor Carrillo para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome que yo
había roto la carta y que la quería engañar, por lo cual no pensaba darme el
plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó mal
criado y bestia. Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y la monjita le lió
un trapo; pero las guindas... nones. Por fin, amigo Andrés, todo se arregló
porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la señora me dio las guindas
y el pan y eché a correr fuera del convento.

-Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana -dije reparando
que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.

-Después -me contestó-. He guardado algunas guindas para Siseta.
-Muchachos -gritó Manalet que se había alejado con sus compañeros y

volvía a la carrera- por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha
gente, muchas banderas; delante van las señoras cantando, y los frailes
bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y
volaron aquellos muchachos, dejando libre de su infantil algazara la
muralla de Santa Lucía. Yo no me moví de allí en todo el día, y las señoras
nos repartieron raciones de pan y carne, ambos manjares de detestable
sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era apechugar con ello,
sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable,
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encontré a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había
varios heridos arrojados por el suelo.

-Andrés -me dijo- todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo? Creo
que en la calle de Cort-Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto herido,
Dios mío! La jornada ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora
mismo estuvo aquí el gobernador visitando a esta pobre gente, y les dijo
que la guarnición y lospaisanos habían dejado atrás en el día de hoy a los
más grandes héroes de la antigüedad.

-¿Ha curado usted muchos heridos?
-Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos

multiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos
para atender a todos. También yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo
izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido
tiempo para más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?

-Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera
cura de estos heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me
den licencia por una hora.
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IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D. Pablo.
Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y de la
señorita, y a las dos me las encontré en la sala en actitud no muy
tranquilizadora. Estaba Josefina recostada en su silla con muestras de
decaimiento y postración; pero con los ojos abiertos, atentamente fijos en
la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las manos y con ademanes
y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba tranquilizarla.

-Gracias a Dios que viene alguien de la casa-me dijo Siseta-. ¡Qué día
hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y
ella prosiguió:

-La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para
detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se
estremece toda y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano.
Tan pronto lloraba, como caía en mis brazos desmayada llamando sin cesar
a su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. Yo
también he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada instante me
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parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos metieron
aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y
cuando pareció que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas,
unos con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. Cuando nos vieron,
empezaron a reírse de nuestro susto, y luego dieron en registrar la casa,
diciendo que querían llevarse todo lo que había de comida, porque la tropa
estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como difunta cuando los
vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos gritar
llamando a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros,
no nos hicieron daño alguno más que el gran susto y el llevarse cuanto
encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No handejado
nada de lo que el Sr. D. Pablo había guardado, y esta noche no se
encontrará aquí ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los
malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que encontraron! Yo
les rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con los
fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y que la señora Sumta les había
dicho que estas despensas estaban bien provistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D.
Pablo; mas para no presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre,
pasó a una habitación interior, con objeto de arreglarse un poco y vendar
su herida, en cuyo sitio me reuní con él para contarle lo ocurrido.

-¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! -exclamó con
consternación-. ¡Con que me han saqueado la casa! La culpa la tiene esa
maldita, y siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de ir
pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi hija? La pobrecita
habrá comprendido que se encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y
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serán inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es
preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi hija se
morirá de terror; pero no quiero que se muera de hambre.

-Nada se encuentra en Gerona -respondí- y menos a estas horas.
-¡Qué calamidad! Pero cómo es posible...-dijo en la mayor confusión,

mientras yo le vendaba la herida, y se mudaba de vestido-. ¡Ay!, cómo me
duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta
noche necesito de tu ayuda... Es preciso que busquemos algún alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente,
abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo espanto,
echó atrás la cabeza y cruzando las manos exclamó, «sangre».

-¿Qué hablas de sangre, hija mía? -dijo el padre desconcertado-. Que
estoy manchado de sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas gotas... pero
déjame que te cuente. ¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.
-Que fui de caza -escribió en el pliego de papel D. Pablo-. Fue un

compromiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y
zas, al campo... He matado tres conejos.

La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó:
-¡Guerra en Gerona!
-¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte

temporal... Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva. ¿Has
comido hoy bien?

-No ha tomado nada -dijo Siseta-. Ya sabrá su merced por Andrés, que
unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendoen lo bajo de la casa, no
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estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil
desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y
sones bélicos de varia índole; pero que al pronto revelaban proceder de una
muchedumbre infantil que se había metido por las puertas adentro.
Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados, inquiriendo con los
ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos de dudas,
viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y sin
respeto a nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose,
chillando, cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos de
ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, y sobre cuyo abollado
fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta
con la nariz, y todos al compás de la inaguantable música bailaban con
ágiles brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las
escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y Badoret,
este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la muralla.
Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados
de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas.
Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo,
servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio
deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jironesy los morriones
de antigua forma con descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos tan
violentamente, que casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco su
entusiasmo bélico.

-Granujas, largo de aquí al instante -les dijo-. ¿Qué desvergüenza es
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esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!
Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, que

acertara a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo lastimoso.
Yo también tomé parte en la persecución del enjambre, y empezó el reparto
de pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto observamos que la
enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos con complaciente
atención y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo como si su alma
sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo,
y al punto este se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta
que iba sobre ellos con implacable furor.

-Dejarlos -dijo Nomdedeu-. Mi hija demuestra que está muy
complacida viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo
les aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó a
llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué
algazara, qué estrépito! Parecía que lasala se iba a hundir. Baste decir que se
extralimitaron de tal modo, y de tal modo se dejaron llevar a los últimos
delirios de la travesura, que al fin fue preciso poner freno a tanto juego y
vocerío, porque hasta llegó el caso de que los transeúntes se detuvieran en
la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado rumor.

-¿Dónde has estado todo el día? -exclamó Siseta echando mano a
Barodet, y deteniéndole-. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá,
condenado; me las pagarás todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y
verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho de la camisa?

-En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían
trapos. Me quité la camisa y la di.
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-¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?
-Son nuestros amigos, hermana -repuso Badoret-. Hemos estado en el

Capitol y allí nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te
traigo cinco guindas.

-Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven
acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en
el pie, que tienes sangre?

-Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó
no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña
chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí
seestuvo mirando a los franceses que querían subir a la muralla. Y les
amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no
creas... Ningún francés se metió con él.

-Te voy a desollar vivo -le dijo Siseta-. Espera, espera a que bajemos. A
ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla.

-No, que se aguarden un poco -indicó don Pablo-. Son unos
jovenzuelos muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero,
Badoret, es que no metáis mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo
a largo por toda la casa; pero sin gritar para que no se escandalice la
vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de comer?

-Yo traigo cinco guindas -dijo prontamente Badoret, sacándolas del
seno.

-Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que
yo os daré ochavos para que compréis pólvora.

-Pauet tiene cuatro guindas -dijo Manalet.
-Pues vengan acá.
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-Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del de la monja.
-Pepet -dijo otro de mis chicos- trae acá ese medio pepino que le cogiste

al soldado muerto.
-Yo doy este pedazo de bacalao -dijo otro entregando la ofrenda en

manos de D. Pablo.
-Y yo esta cabeza de gallina cruda -añadió un tercero.
En un momento se reunieron diversosmanjares tales como troncos de

col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos
dueños; garbanzos crudos que habían sido sacados por los agujeros de las
sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina, andrajos de
buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en confite, que ya habían
recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas
como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó
D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y
llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo:

-A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es
preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia.

-¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las gallinas?
En casa no falta qué comer.

-¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado
unos malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan
entrometida, tan bocona, y tan amiga de meterse donde no la llaman y de
hablar lo que nadie la pregunta, no nos veríamos en esta... Y no digo más.
Avíe usted una cena con esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado usted
de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil entre las manos, a ver si
se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está usted
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apestando a pólvora.
Los muchachos, que como todos los de suedad, eran de los que si se les

da el pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño
de la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa
iniciativa, y no fue gresca la que armaron. Rodeando la mesa que la
enferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfechos con mirar los
distintos objetos que en ella había, sino que en todos pusieron las manos,
tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar
disgusto por tanta impertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas
indicó a su padre que debía dar de cenar a los importunos visitantes, a lo
que contestó con palabras y cierta festiva ironía D. Pablo:

-Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.
Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la

enferma, con voz clara y entera, habló así:
-No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted

no ha ido de caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que vienen
imitando a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto.

-¡Qué habladora está! -dijo Nomdedeu-. Buen síntoma. En un año no
le he oído tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y lindezas de
estos muchachos han reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos
todos, mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al
punto excesivamentesecundados al punto por el coro infantil. D. Pablo
sentose luego junto a ella, y tomando la pluma se preparó a comunicarle
algo grave y largo y difícil de exprimir por señas, pues sólo en este caso se
valía Nomdedeu del lenguaje escrito. Púseme tras de su asiento, y pude
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leer, mientras escribía, lo que sigue:
-Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería decir

por no asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños y comedias.
Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido
para que no estimes ni en más ni en menos los sucesos de este gran día.
Cierto es que los franceses han vuelto a poner cerco a Gerona. Hace
tiempo que se presentó amenazándonos un ejército de doscientos mil
hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos,
interrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no
necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones
afirmativas que hubieran convencido a la misma duda. El padre continuó
así:

-Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que llaman D.
Mariano Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio venir a los franceses
dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para contarlo.
Concertó de modo que un ejército español de quinientos mil hombres,
que estaba ahí por Aragón sinsaber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda
por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos atacaban
esta mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la
muralla de Alemanes se veía a Napoleón I montado en un caballo y con un
grandísimo morrión todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los
franceses... ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros soldados los
barrían materialmente, y como a la hora de empezar el combate apareció el
ejército de quinientos mil hombres como llovido, los pobres cerdos no
supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía, les hemos dado una
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paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con su Emperador
a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos aquí a
nuestro rey Femando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales
maravillas.

-Yo no te lo había querido decir -continuó Nomdedeu- por no
asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás
tan retraída podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan
los mayores por el pueblo, entregados a las manifestaciones de un delirante
regocijo. Figúrate que en los pasados días, los franceses que andaban por
ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo y hoy todo es abundancia, y
además de lo que puede venir, tenemos todo lo que al enemigo se ha
cogido, que es, si no me engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos
millones de sacosde harina, y los miles de los miles en gallinas, huevos, etc...
Ya podemos marchar a Castellà cuando quieras...

-Mañana mismo -dijo Josefina con afán.
-Sí, mañana mismo -escribió D. Pablo-. Estamos como queremos, y

jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La gente está
loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y
regocijos. Como los víveres han entrado esta tarde con abundancia
fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y
aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, con tal
que sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi
compañero en el hospital, y me dijo que convenía alimentarte con una gran
diversidad de manjares, tomando de cada uno ración muy mínima y
cuidando según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un mismo plato
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la cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa cicer pisum, que
llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta salutífera que
se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comúnmente
llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le mezcla con dulce,
con nueces y hasta con un poquito de bacalao. Con que disponte a cenar,
que mañana si el día está bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a decir
verdad, hija mía, ahora caigo en que tal vez sea difícil, porque todos los
carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta con objeto de
organizarla gran procesión y cabalgata con que ha de celebrarse este triunfo
sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso que te animes para
salir a ver las iluminaciones de esta noche, aunque hablando en puridad no
te conviene tomar el sereno; y para que participes de la común alegría, aquí
tenemos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bailar delante de ti con los
chicos un poco de sardana y otro poco de tira-bou, comenzando esta
noche, para que también en esta casa se manifieste la inmensa satisfacción y
patriótico alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no oyes,
suprimiremos el fluviol y la tanora que sólo sirven para meter inútil ruido.
Con que puedes dar la señal para que comience la fiesta. Yo voy un instante
a preparar en el comedor la riquísima y abundante cena con que
obsequiaremos a estos jóvenes, así como a los preciosos y bien educados
niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
-No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo,

Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo
había de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el santo Evangelio!
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X

El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailásemos Siseta
y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los instantes en que
incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto
frecuentes escenas de desolación y angustia. Formando con ocho chiquillos
un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la apremiante sugestión de
aquel padre cariñoso que nos pedía con lágrimas en los ojos nuestra
cooperación en la difícil comedia con que engañaba al delicado espíritu de
su hija; pero bailamos en silencio, sin música, y nuestras figuras movibles y
saltonas tenían no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras sombras
proyectadas en la pared remedaban una danza de espectros, y los únicos
rumores que a aquel baile acompañaban eran, además de nuestros pasos, el
roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre
dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y
la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo
para contraer y esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba
representando, e iguales angustias experimentaba Siseta, según después me
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dijo.
Al fin la turbación moral, unida al cansancio,me hicieron exclamar:

«ya no puedo más», arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo
hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y agrado,
pidionos que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a su
padre, nos decía que éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al
buen D. Pablo suplicándonos que bailáramos por la salvación eterna; y
¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y tercera
tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho de servirse a la
desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho mención, la
cual fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y literarios del
doctor Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las
excelencias del repugnante pisto, servido en nueve o diez platos con
raciones microscópicas. Todo aquello era una farsa lúgubre que oprimía el
corazón, y don Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso,
amarillo, trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar el canto del
gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los
chicos, rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían estirado los
miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, y donde cada cual
encontró mejor comodidad y fácil postura.

-Sr. D. Pablo -dije al médico- no nos mande usted bailar más, porque
nosotros mismos creeremos que estamos locos.

-Hijos míos -me contestó- tengo el corazón partido de dolor. Necesito
estar en batalla constantemente para contener las lágrimas que se me caen
de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie tus
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nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu para todo;
para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal, y atender al cuidado de
mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta farsa? Nada; la pobrecita se
deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no es otra cosa que una
fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de aplicar los cauterios, las
cataplasmas, los tónicos y los emolientes que le he recetado esta noche.
Puede que le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en
naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una triste o agradable
impresión? Pues significa tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos míos: si
yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se pondría
su alma en tales términos que el menor accidente la mataría, como un
soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del
aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así va tirando, tirando, y quién
sabe si la podré salvar. Sed, pues, caritativos, y procurad divertirla. Ved
cómo se ríe; reparad qué precioso color han tomado sus mejillas. La
creencia de que Gerona está llena de felicidades y la esperanza de ser llevada
pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva vida. Esta noche
marchamosbien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré mañana? Si crece la
escasez de víveres, como es probable, si se declaran el hambre y la epidemia,
y caen bombas en parajes cercanos o aquí mismo, ¿qué comedia
representaremos? Dios me favorezca y me inspire, pues para su infinita
misericordia nada hay imposible.

-Estoy muerto de cansancio -dije yo, viendo que Josefina pedía más
baile- y además es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el
suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando
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en la cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret,
cansado ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora, dormía como los
demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos imposibles, se
apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto febril insomnio, y se
puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con cuatro chicos de los
más despabilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre señor haciendo
piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad
para el baile, provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir
bailando. Daba saltos, alzaba los brazos descompasadamente, se
descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada instante, inclinándose
adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil figuras grotescas que
en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudorangustioso afluía de su
rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban a
hacer el fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi
espectáculo que tanto me entristeciera.
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XI

Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después vinieron
circunstancias distintas y todo cambió. Los franceses escarmentados con la
vigorosa y nunca vista defensa del 19 de Setiembre, mediante la cual
estrelláronse contra todos los puntos de la muralla que quisieron
franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea sin petulancia;
conocían la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la fuerza de
las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con intención de
matarnos de hambre. El 26 de Setiembre llegó al campo enemigo el
mariscal Augereau, el cual dicen se había distinguido en las guerras de la
república y en el Rosellón; trajo consigo más tropas, las cuales
poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos encerraron en
términos que no podía entrar ni una mosca. Excusado es decir a ustedes
que los pocos víveres que había se fueron acabando hasta que no quedó
nada, sin que el gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada
hora se sostenía más en su tema deque Gerona no se rendiría mientras él
viviese, y aunque media población sucumbiera a las penas del hambre y a
las calenturas que se iban desarrollando al compás de no comer.
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Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya
no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque
ellos no se cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y dejarse
morir, mirando la efigie impasible de don Mariano Álvarez, cuyos ojos
vivos no paraban nunca observando aquí y allí nuestras caras, por ver si
alguna tenía trazas de desaliento o cobardía. Estábamos moralmente
aprisionados entre las garras de acero de su carácter, y no nos era dado
exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni
dar a entender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le
teníamos más miedo que a todos los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto
placentero. La batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos y
vapores se suben a la cabeza, borrando de nuestra mente la idea del peligro,
y en nuestro corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de hambre en las
calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún sentimiento
consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada y furiosa contra el
mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero anima;
en el hambre el semejanteestorba. Pasa lo mismo que en el naufragio; se
aborrece al prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe
repartirse entre muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la harina, la
carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no se
podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque nos comimos las
caballerías que movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los
hombres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era preciso comer el
trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban
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entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los
incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y
entonces los animalitos se juntaban de dos en dos y se mantenían
comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que
enflaquecieran más; al fin la carne de asno, que es la más desabrida de las
carnes, se acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en
los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no
nacieron. Todo moría, humanidad y naturaleza, todo era esterilidad dentro
de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los diversos órdenes de la
vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una guerra a muerte en la
animalidad hambrienta, y si al lado del hombre hubiera existido un ser
superior, nos hubiéramos visto cazados y engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz
Siseta y sus tres hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los chicos
eran al principio los mejor librados, porque ellos salían a la calle, y
merodeando o husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa; pero
Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me volvía loco
para buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se
encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos, y
pájaros escuálidos, que eran cazados desde los tejados: también había
alguna carne de mulo y de perro; pero para adquirir estos artículos se
necesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros no lo teníamos. La ración de
trigo seco había llegado a sernos tan repugnante como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una
mala comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte
pesos, cuando algún payés, afrontando mil peligros y venciendo obstáculos
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mil, lograba entrar en la plaza. En los días de la gran escasez, la señora
Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y los chicos se secaban los ojos
mirando a la escalera por ver si descendía por ella algún maná. Llegó
también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de sus
correrías por las calles, porque de todas partes eran expulsados los
muchachos vagabundos, por la mala opinión que había respecto a la
limpieza de sus manos. Flacosy casi desnudos, mis tres hermanos o mis tres
hijos, pues como a tales traté siempre, inspiraban profunda compasión, y
formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecían largas horas en
silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépitos; inertes y
quebrantados, sin más apariencia de vida que el resplandor de sus grandes
ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba lo menos posible,
deseando así conservar la calma que se había impuesto como un deber, y
hasta se atrevía a mostrar conatos de severidad, creyendo equivocadamente
que en tal trance la fuerza moral servía de alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían ir a
la casa. Cuando fui, encontreles en la situación que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante
inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no
podíamos darles. Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y
bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida por sus
hermanos. Llegó un momento en que Siseta, no pudiendo contener su
dolor, empezó a llorar amargamente registrando después los últimos
rincones de la casa por ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví
a entrar, salí de nuevo y regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible
evidencia de que no podía encontrar nada. Siseta y yo convenimos en que
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era preciso rezar, con la esperanza de que afuerza de ruegos, nos enviase
Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. Pero
rezamos y Dios no nos mandó nada.
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XII

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.
-Siseta -dije a mi amiga-. Hace días que no veo a Pichota; pero supongo

que andará por ahí con sus tres gatitos.
-¡Oh! -me respondió con dolor-. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha

acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne
excelente; pero yo creo que me moriría de hambre antes de comerla.

-¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?...
-No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, D.

Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas
rogándome que le diera algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero
para comprarlos. Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó al
hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha presteza, se lo guardó en
el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los muebles de su
sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi contestación,
entró en la cocina, despuésen el cuarto oscuro, púsose en acecho y lo
mismo que un gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió tuve que
curarle los arañazos que traía en la cara. El tercero pereció de la misma

89



manera, y después de esto Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez por
haber entendido que no está segura.

Yo meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se nos
presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y
cadavérico, habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y morales hasta
aquella bondadosa expresión y el dulce acento que le distinguían. Su
vestido estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un largo
cuchillo de monte.

-Siseta -dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de que
hacía algunos días que no nos veíamos-. Ya sé dónde está esa pícara de
Pichota.

-¿En dónde, Sr. D. Pablo?
-En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y

granero cuando yo tenía caballo.
-Tal vez no será ella -dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al

pobre animal.
-Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy

tunanta saltó esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un
pernil que allí tenía. ¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio
hijo. Es preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado gran parte de
mis muebles en cambiode los gazapos. No me queda otra cosa de valor que
mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de Pichota?

-Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a Pichota,
y ya que nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis
hermanos.

-Está bien -respondió Nomdedeu-. Andrés, ¿te atreves a cazar ese
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terrible animal?
-No creo que sean precisos tantos pertrechos militares -respondí.
-Pues yo sí lo creo. Vamos allá.
Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo,

diciéndoles que no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el médico y yo
subimos al desván, entrando despacio y con precauciones por temor a ser
acometidos del rabioso carnicero, a quien el hambre y el instinto de
conservación debían haber dado una ferocidad extraordinaria. D. Pablo,
porque la presa no se escapara, cerró por dentro la puerta y quedamos casi
en completa oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho ventanillo
entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros ojos fueron
perdiendo poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de
objetos, como muebles destrozados y viejos obstruían buena parte de la
estancia y sobre nuestras cabezas flotaban densos cortinajes de tela de
araña, guarnecidos por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a ver los
contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos con los ojos al
prófugo;pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su presencia.
Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:

-Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.
Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos pedazos de

silla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se
deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados objetos. Era
Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un verde aurífero,
vigilando con feroz inquietud los movimientos de sus perseguidores.

-¿La ves? -dijo el doctor-. Toma mi escopeta y suéltale un tiro.
-No -repuse riendo-. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve en
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este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.
Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y

aquella lumbre verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de
ninguna otra mirada, ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte impresión
de terror. Después distinguí el bulto del animal, y sus manchas parduscas y
negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos, ensanchando su cuerpo
hasta darle las proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué negarlo con
pueril soberbia?, y por un momento sentime arrepentido de haber
emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más miedo que yo, daba
diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la
ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo
ronquido, un ruido entre arrullo y estertor que anunciaba las disposiciones
hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de mis
hijos, venid acá, que os espero».

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando
la angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cambió,
despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales. Parecía
fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza, pasose las patas por la cara,
limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas sobre sí misma, para
bajar a un sitio más cercano, donde se puso en actitud de salto. La fuerza
muscular que estos animales tienen en las articulaciones de sus patas
traseras es inmensa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo
observé que las miradas del animal se dirigían más rectamente a D. Pablo
que a mí.

-Andrés -me dijo- si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es una
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vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos
hombres. Sí; señora Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras,
porque aún no había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con
ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole presa en el cuello y en los
hombros. La luchafue breve y la gata había puesto ya en ejecución el
conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del combate no
podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el
animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas de
la persona del buen doctor, haciéndome a mí algunos desperfectos en la
mano derecha. Corrió luego en distintas direcciones, pero al lanzarse sobre
mí, tuve la buena suerte de recibirla con la punta del cuchillo de monte, lo
cual puso fin al desigual combate.

-Este animal es más temible de lo que creí -me dijo D. Pablo,
apoderándose del cuerpo palpitante.

-Ahora, Sr. Nomdedeu -dije yo- partiremos como hermanos la presa.
El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y

limpiándose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por
primera vez entonces oí de sus labios:

-¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio de
mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer?

-Todos somos hijos de Dios -repuse- y también Siseta y los de abajo han
de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices
contracciones bastante feas; y tomando el animal por el cuello me dijo:

-Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos
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pueden alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle;pero mi
enferma necesita ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras
mañana pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le daré a mi hija
dentro de un par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca por ahí
algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un hueso quedarán
satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se
llenaba de egoísmo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades
públicas, en las cuales, como en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni
se sabe lo que significan las palabras prójimo y semejante. Oyendo a D.
Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de la vida, y vi en él un
aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

-Sr. Nomdedeu -exclamé con súbita cólera- he dicho que Pichota se
partirá, y no hay más sino que se partirá.

El médico al oír este resuelto propósito, mirome con profunda aversión
por algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna:
púsose pálido, y luego con un gesto repentino, me empujó hacia atrás
fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada corría hacia el cerebro, un
repentino escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba los nervios.
Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta tocar con ellas la cara de
Nomdedeu, y grité:

-¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para
mí. ¿Qué tengo yoque ver con la señorita Josefina, ni con sus males
ridículos? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia
el animal que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento;
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nuestras manos se chocaron, forcejeamos un breve instante, descargué
sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho,
dejándome en completa posesión de la presa.

-¡Ladrón! -exclamó-. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás.
Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió,

mejor dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y
tomándola, me apuntó al pecho diciendo con trémula y ronca voz:

-Andrés, canalla: suéltala o te asesino.
Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo

lo tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; entrome
de súbito un terror que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber
lo que hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles viejos y el montón de
cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis pies se hundían
entre tablas desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezó
en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes
inmundicias depositadas por dos siglos.

-Bárbaro -grité desde arriba- ya me las pagarás todas juntas.
Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie firme

hollaba las rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y
dimos varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos
en los desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como
ávido cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me
tocó.

-No me ha tocado -dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer sobre
mi enemigo.
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Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más
frenéticamente alegre que el mío, gritó en medio del desván:

-¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta
a Pichota, suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor
pánico que cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos
a los precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él detrás,
yo gritando, él rugiendo, hasta que rendido de fatigas caí entre destrozadas
tablas que me impedían todo movimiento. Me encontré débil y me
reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia,
metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario que yo
había conocido.

-Sr. D. Pablo -dije- tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha vuelto
usted tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su
alma en un sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de
mí, y abriendo la puerta, se marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas
me podía tener, salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado,
arañado y cubierto de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo
ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto.

-No hay nada por hoy -les dije con angustia-. Voy a la calle a ver si
encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de
desesperación, y yo corrí desolado fuera de la casa. En la calle marchaba
como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni camino, y con la mente en
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ebullición, cargada, atestada y henchida de criminales ideas.
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XIII

A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos grupos
de desolación en medio de la vía pública, con los pies en el lodo y guarecida
la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se
arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez
del Oñá, las habascarcomidas y los huesos de animales no criados para la
matanza. Diestros carniceros, improvisados por la necesidad, perseguían
por todos los rincones de Gerona a los pobres perros, que bastante
inteligentes para comprender su próxima suerte, buscaban refugio en lo
más recóndito, y aún se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape
hacia el campo francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales
pruebas de nuestra penuria. Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos
se defendían con sus ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada
en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de la
ciudad tenían que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La
caza y la pesca eran la ocupación más importante. En cuanto a los trabajos
militares, no había nada, porque nuestra situación consistía en recibir
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bombas y granadas, sin poder apenas devolverles los saludos. En varias
partes pedí que me dieran algo para unos pobres huérfanos, pero la gente
me miraba con indignación, y alguno me echó en cara mi robustez. Yo
estaba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos
que habían sido sacados de los sótanos para que se murieran menos
pronto. Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa
castrense, complicada con otras muchas dolencias, hijas de lainsalubridad y
del hambre; y en los de tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre
traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era
buscar alimento para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a
arrastrar un enfermo, allí me rogaban que ayudara a poner tierra encima de
los cadáveres. Mi deseo era arrojarme como los demás en medio del arroyo
esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían con sin igual
tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle de la Zapatería
Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos y niños,
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro y
de cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo guardé la mía,
adquiriendo con su posesión la fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja a la
catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, donde
algunos seres humanos yacían como en sepultura esperando quien los
socorriese o quien los matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos
Beramendi, hombre de gran mérito que se multiplicaba para disminuir en
lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los cuerpos vivos y medio
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vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de la catedral,
donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya nopodía
contener más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al
descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano Álvarez,
que daba algunas disposiciones para el socorro de los heridos. Su semblante
era en toda Gerona el único que no tenía huellas de abatimiento ni tristeza,
y conservábase tal como en el primer día del sitio. Gran número de gente le
rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros
médicos, individuos de la junta de salubridad y varias personas influyentes.
La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de
manifestar disgusto ni alegría por la ovación, y descendió tranquilamente.
La gradería ofrecía el más lamentable aspecto y con la algazara de los vivas y
aclamaciones dirigidas al gobernador era difícil oír las quejas y lamentos.
Desde lejos se observaba claramente que muchos de los que componían la
comitiva del héroe estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin
duda hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una voz
de protesta que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos
madera».

En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado un
poco de la comitiva.

¡Comer madera! -exclamó-. Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me
alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi almael resentimiento, amenacé
con el puño a Nomdedeu.

-¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! -dijo-.
Andresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba
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entonces y me he espantado después de encontrarme tan bárbaro y salvaje.
Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto de conservación hace que el
hombre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz de matar a un semejante,
es cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de
que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el
patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia.
Andrés, no somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un
estómago y nada más. Se avergüenza uno de ser hombre, cuando llegan
estos casos en que todas las relaciones sociales desaparecen y reina la
Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el número de heridos es inmenso.
Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y no hay ni para la
décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que esto
se prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la
gradería cubierta de cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en
pavoroso anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando,y la multitud apartábase para
abrirle paso.

-Señor -le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda-. Olvidé decir a
vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima
parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué
bien vi entonces al célebre gobernador, y cuán presentes se quedaron desde
entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida
y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la
contextura de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, la
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tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo examiné, y todo
lo retuve en la memoria.

-Si no hay bastantes medicinas -dijo- empléense las que hay y después se
hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía terminar
sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se
puede resistir el asalto, y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos
y después se hará lo que convenga».

-Pero señor -añadió D. Pablo- los enfermos no admiten espera. Si no se
les cura... se podrá tirar un día, dos...

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después
volviéndose a Nomdedeu, le dijo:

-Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se
rendirá, SeñorNomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted
algún medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos?

-¡Oh; sí, señor! -dijo el médico alentado por algunos de la comitiva que
murmuraron frases más en consonancia con los pensamientos del médico
que con los del gobernador-. Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante
por la religión, la patria y el rey. Ha llegado ya al límite de la constancia,
señor, y exigir más de esta pobre gente es consumar su completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin
inmutarse dijo a Nomdedeu:

-Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, nos
comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que más
convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el
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zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con
la vista, para disimular su turbación; y harto confuso hubo de abandonar la
comitiva. Hasta mucho después de que esta pasara, no recobró el uso de la
palabra mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, señal inequívoca de
su miedo.

-Andrés -me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en
dirección de la plaza de San Félix- ese hombre va a acabar con nosotros. Yo
soy patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene su límite natural, yeso
de que lleguemos a comernos unos a otros me parece una temeridad
salvaje.

-La entereza de D. Mariano -le respondí- nos llevará a tragarnos
mutuamente; pero por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre
está vivo, antes me comeré a mordidas mi propia carne, que hablar de
capitulación delante de él.

-Grande y sublime es su constancia -me dijo- yo la admiro y me
congratulo de que tengamos al frente de la plaza hombre cuya memoria ha
de vivir por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo,
Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna persona, si no tuviera otro
cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que están en
la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos rindamos mientras
haya uno que pueda vivir almorzándose a los demás»; pero mi hija no
tiene la culpa de que una nación quiera conquistar a otra... Sin embargo,
humillemos la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en
estos días ese inflexible D. Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas,
más patriota que Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno
que Catón. Es este un hombre que en nada estima la vida propia ni la
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ajena, y como no sea el honor todo lo demás le importa poco. En las
jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia, se disponía
para una pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a don Mariano
que a dónde se acogería en caso detener que retirarse. El gobernador le
contestó: «Al cementerio». ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que
aquí no hay más remedio que vencer o morir, y como vencer a los franceses
es imposible porque son ciento y la madre, saca la consecuencia. ¡Esto
entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la boca diciendo: ¡Viva Gerona y
Fernando VII!, le parece a uno que ya está viendo las historias que se van a
escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva
España y viva Josefina!, o que al menos entre las ruinas humeantes de esta
ciudad y entre el montón que han de formar nuestros cuerpos
despedazados, se alzara rebosando salud mi querida hija única que nunca
ha hecho mal a España ni a Francia, ni a Europa, ni a las potencias del
Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta
para llevarles lo poco que había recogido.
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XIV

Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido a hacer una
excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le
juzgué portador de víveres para ocho días.

-¿Qué hay, Badoret? -le preguntamos Siseta y yo.
Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre,

y cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la sala.
-¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? -le preguntó su

hermana con enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho
incursiones lamentables en la propiedad ajena.

-Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como un
burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él.

-¿Para comérselo? -exclamó Siseta con horror.
-Sí -repuso Badoret dándole los cuartos-. Tú no lo quisiste, pues a

venderlo.
-Mira, Andrés -me dijo Siseta- luego que tú te fuiste, estos condenados

bajaron al patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, se metieron en
la casa del canónigo D. Juan Ferragut, que está abandonada como sabes. A
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poco volvieron con una rata tan grande como de aquí a mañana... ¡Qué
patas! ¡Qué rabo!

-La carne de este precioso e inteligentísimo animal -dije yo dando a
Siseta lo que llevaba- no es mala, según dicen los muchos que en Gerona la
están consumiendo. Por ahora, muchachos, remediémonos con esto que os
traigo, y Dios dará más adelante otra cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente
sobria, que más parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes, que
sustancia al cuerpo. Yo me dormísobre el suelo poco después, y cuando
desperté, Siseta con gran aflicción me dijo:

-Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado con el
cuerpo ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr.
Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un
momento que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente
parte de la población; pero procuré tranquilizar a su hermana, asegurando
que los síntomas del mal que tenía delante, no eran parecidos a los que a
todas horas se observaban en los sitios más públicos de la ciudad. Pero
Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a mis consuelos,
comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor naturalidad
del mundo, y olvidando en su preocupación las circunstancias de la
ciudad, me mandó que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil
rodeos y circunlocuciones para decirle que no las había. La infeliz
muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para
que asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen grado.
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-¡Pobre Gasparó! -dijo al verle-. Ya he dicho varias veces que con los
alimentos que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de llegar
a viejos.

-Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo -afirmó Siseta
llorando-. Usted que es tan buen médico, le curará.

-Hija mía -repuso fríamente el doctor- tiende la vista por esas calles, y
observa de qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en Gerona no
es aire, es una sutil e invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por
especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un gobernador de bronce
que manda resistir a estos hombres que se caen muertos por momentos. D.
Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino una cosa con que
rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no sirve para
nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y fijando su atención en
la vida perpetua que con los miserables ojos de la carne no podemos ver,
desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre me tiene
asombrado por lo mismo que es superior a mí. El gobernador resistirá el
hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras tenga una gota de
sangre que mantenga en pie la urna de su grande espíritu, pues su alma es
el alma menos atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir,
será capaz de comerse a sí mismo... Pero veamos qué se hace con ese pobre
Gasparó, hija mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino,
donde se ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo,
puede corromperse la atmósfera de esta casa más de lo que está.

-¿De modo que usted le da por muerto? -preguntó Siseta con
desesperación.

-Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, sin
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alimentos ni medicinasque recomendar, se reduce a evitar los horribles
efectos de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a mano
buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes y
herméticos, creo que sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza de ese
niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren! Si no
consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya otro asalto,
para morir gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría
si viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi hija
conociera la proximidad de un moribundo. En caso de que Gasparó llore o
chille, le mandarás callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado con mis
instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.
Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar al

enfermo en diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta de
agua tibia en bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches.
Como advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola repentina mejoría,
por efecto de sus extraordinarios específicos, y dijo con tanta inocencia
como alegría:

-Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que
el agua del Oñá era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba ella
todos sus males. ¿Ves cómo está más tranquilo? Cuando despierte querrá ir
ajugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos malditos? ¡Badoret,
Manalet!...

Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían.
Estaban en la casa del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y
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desfigurada, que cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con
la cabeza hundida entre los almohadones, parecía realmente muerta. Ya era
casi de noche y Nomdedeu, sentado junto al velador, escribía su diario.

-Andrés -me dijo el doctor- te agradezco que vengas a hacerme
compañía. ¿No me guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen
muchacho, y sabes hacerte cargo de las circunstancias. En estos casos, no
hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si
metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te mataría.

-¿Y la señorita Josefina -le pregunté- cree todavía que hay fiestas en
Gerona, y que mañana irá a Castellà?

-¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado
moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar
comedias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos
pormenores, gracias a una indiscreción de esa endiablada señora Sumta, a
quien de buena gana arrastraría por los cabellos. Figúrate, Andrés, que una
de estas noches, cuando yo estaba curando enfermos por esas calles, la
talseñora Sumta, que a más de ser curiosa como mujer, es entrometida y
novelera como un chico de diez años, deseando dar a su entendimiento el
pasto de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares, sacó
de la alacena de mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a
leerlo aquí mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante deseos de leer
también, y la muy necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su
propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y heroicidades
del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las últimas páginas, y en su
calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La lectura la
embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la admiración
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compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó
arrancarle de las manos el malhadado diario! La pobrecita no durmió en
toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí era de ver cómo
imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el ruido de las bombas, cómo
aseguraba estarse quemando con el resplandor de los incendios, cómo
miraba los ríos de sangre que enrojecían el Ter y el Oñá, sin que me fuera
posible tranquilizarla. La infeliz corría de una parte a otra de la habitación
como una loca; y llamaba a gritos a D. Mariano Álvarez, ensalzando la
bravura y grande ánimo de nuestro gobernador. Otras veces, dominada
por el miedo, me pedía que la escondiese en lo más profundo de los pozos
para no oír el zumbidode los cañonazos ni ver el resplandor de las llamas.
Tan pronto su delicado organismo nervioso, que es su naturaleza toda, se
crispaba dándole actividad febril, como cuando dominados por el
entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo
caía flojo y blando como una madeja. Precisamente la falta del sentido
acústico, que parece debía ser un descanso para su espíritu, es un verdadero
tormento, porque oye rumores que sin tener existencia real retumban en
su cerebro; y los espectros del sonido aterran su imaginación más que los
de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir en una de aquellas crisis.
Era su vida como un hilo muy delgado que por intervalos se pone tirante,
tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y
comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia ni los
cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando el fallo de Dios. De
este modo ha pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos los
síntomas de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar más que
el del miedo, un miedo en el último grado de lo deprimente, que la tiene
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aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y abatida,
esa diafanidad propia de los primeros instantes de la muerte? ¿Por ventura
eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este simulacro de
existencia permanece ante mis ojos por disposición milagrosa del cielo para
consolarme durante la ausencia real de mi verdadera hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:
-Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro

lenguaje llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos
apuros. Veremos qué miga de pan me reserva Dios para el día que ha de
venir. Como quiera que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta mesa.
Así ha de ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.
Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada

por el aparente alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía
entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado
de la noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les supusimos ocupados en
explorar la habitación vecina, y no se habló más sobre el particular.
Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la noche
estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me dejaron
dormir.
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XV

Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lo mismo.
Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños,
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los
cuartosque recientemente les había proporcionado su industria. A pesar de
este refuerzo pecuniario, aquel día fue el abastecimiento de la casa más
penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorándose por grados,
perdía robustez y salud de hora en hora. Como entonces ocurrieron
acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio.
Después de un breve y violento sueño, despertome al rayar el día el golpear
de un pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y cuando abrí los
ojos, encaré con el tambor del regimiento, Felipe Muro, que me dijo:

-Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de
Cort-Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo
he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle
gritando y bufando en cuanto vio arder las barbas del vecino. Felizmente la
casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería que haber sido aplastada
como un buñuelo. ¿No vas allá?
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De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la
ordenanza me ataba a la muralla de Alemanes durante algunas horas, y
esperé con la más cruel ansiedad. Cuando me encontré libre y pude
trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con alegría que mi casa estaba
intacta, aunque amenazada de algún deterioro por la repentina falta de
apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo,
viéndose desde la calle el interior de las habitaciones con parte de los
muebles en lamisma situación en que los dejó el dueño al abandonar su
domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por haber librado de la desgracia
la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien encontré en el taller y
en el mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, junto al lecho de
su hermano. La consternación de la pobre muchacha era tal, que no acerté
a tranquilizarla con inútiles consuelos.

-Siseta -le dije- es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu
hermano?

No me contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella
misma hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que sólo por un
enérgico propósito de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y atenta a la
agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida
por el insomnio y la inanición; pero ella despreciaba su propia existencia, y
para atenderla era preciso que desapareciese la de los demás.

-¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? -le pregunté.
-No -repuso-. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle tierra

encima.
-¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él

quisiera, podría hacerlo.
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-Dice que no hay medicinas.
-Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?
-Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un

pedacito muy chicode cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana vino
D. Pablo, se me arrodilló delante llorando a moco y baba, y como a pesar
de esto me resistiera a dárselo, amenazome con matarme y se lo llevó.

-¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente la
mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de
mantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?

-No sé dónde están -repuso Siseta con profundo terror-. Desde anoche
no han vuelto a casa.

-Pero, Siseta -exclamé con angustia- no irían a la casa del canónigo.
¿Sabes que se ha venido al suelo?

-No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era esta
casa la que se venía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré los ojos y me
encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el
mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil respirar a causa del
polvo. No, Dios mío, no es posible que mis hermanos estuvieran hasta hoy
dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mercado a vender lo que
hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída
naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo
apoyaba sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida como la misma
muerte, y con los ojos apagados y hundidos, daba penade ver cómo se
agostaba aquella planta, sin poder echarle un poco de agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al
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verme, me dijo:
-¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que

traerás algo. Tú eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos.
-Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se

las componga como pueda.
-¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. Y

tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh,
amigos de mi alma! ¿No hay nada para este pobre infeliz que ve morir a su
hija? Andrés, Siseta -añadió juntando las manos y poniéndose de rodillas
delante de nosotros- haced la caridad, por amor de Dios, que todo lo que
tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más en el cielo. Ya sabéis que
aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, Siseta,
queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en la abundancia, socorred
a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y con las
plantas de mi magnífico herbario, que he reunido durante veinte años, he
hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me restan las plantas
malignas o venenosas, y la incomparable colección de polipodiums, que os
puedo vender... ¿De veras que no tenéis nada? No puede ser. Ustedes
esconden lo que tienen; ustedes meengañan, y esto no lo puedo consentir;
no, no lo consentiré.

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga a una
cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante recelo.

-Sr. Nomdedeu -dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan
importuno- no tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y
no podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos usted en paz o
tendremos un disgusto.
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-Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que
van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede
seguir así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se
rinda, y que se vaya al infierno con cien mil pares de demonios el Sr. D.
Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad principie
a desfallecer, se hará lo que convenga». No sé a qué espera. Aún no cree
que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el
gobernador es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus
semejantes de lo más preciso, y ustedes son estos, sí, señor. Ustedes tienen
esas arcas llenas de comestibles, y lo menos hay ahí diez onzas de cecina y
un par de docenas de garbanzos. Esto es un robo, un robo manifiesto.
Siseta, Andrés, amigos míos: ya he vendido todas las estampas y cuadros de
mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo mi difunta
esposacuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque es
una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual hice propósito de
no deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais lo que está guardado en
el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se
dio por vencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante a
la embriaguez o al delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin
fuerza chasqueaba las palabras, entonándolas a medias, como un badajo
roto que no acierta a herir de lleno la campana. Temblaba todo él, y el
llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la amenaza se expresaban
sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía agitada y
movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y
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en un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto
que honda rabia, nos dijo:

-Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gobernador. Sí,
Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, porque
cuando no haya otra cosa nos comeremos a ustedes y después se resolverá
lo que más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:
-Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de

buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que en estedía se acabe
todo, se acabará. Somos buenos cristianos y moriremos en Dios.
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XVI

Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la abandonada
vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los
primeros días del sitio huyó de Gerona buscando lugar más seguro.
Aunque este veterano de las milicias docentes de Cristo no figura en mi
relación, debo indicar que era el primer anticuario de toda la alta Cataluña;
hombre eruditísimo e incansable en esto de reunir monedas, escarbar
ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas romanas
en nuestro suelo. Su colección numismática era célebre en todo el país, y
además poseía inapreciable tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros raros;
pero el grande amor que tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en su
huida, abandonando la historia romana y carlovingia por poner en seguro
la más que ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego una
bomba arregló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba
ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar agua
en el del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé que una gran partede
este se había trocado en recinto cubierto, formado por la acumulación de
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vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al piso. Aquel
improvisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz fuerte, una
trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando cuidadosamente
llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de
las salas de la fachada y de una parte del techo por donde penetró la
bomba. Cubrían el suelo muebles confundidos con trozos de pared,
vidrios y mil desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, materia
caótica de la historia, que ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La
escalera había perdido uno de sus tramos, y para subir era preciso trepar,
saltando abruptas alturas. Desde abajo veíase el interior de una alcoba que
debía ser la del señor canónigo, la cual pieza con un testero de menos, y
conservando parte de sus muebles, se asemejaba a los aposentos de juguete
para los niños, cuando se les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia
permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y roperos
manteníanse arriba en los mismos puestos que desde luengos años
ocupaban, en cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo de la escalera
en una postura que podemos llamar boca abajo. Los gruesos pilares de
aquel mueble, que no era otra cosa que un mediano monte de roble,
aparecían por diversos puntos tronchados, esparciendo sus agudas astillas,
y las colgaduras en desorden dejabanver entre sus pliegues los brazos de
marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De entre
los despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que
formaban, vi surgir el brillo de dos discos luminosos, como dos puntos,
como dos ojos que me miraban. A pesar de que sentí súbito temor, bajeme
a recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del buen Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si
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desde aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los muchachos a
quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret,
Manalet!, pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo
más escondido y lo más peligroso de los escombros, y sólo encontré la
barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razón para
suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al
hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. Aguardé
un rato, y en breve oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció
una figura, que desde arriba con evidente peligro se inclinaba para mirar
hacia el fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Manalet,
alerta!

Y luego forzando la voz, añadió: -¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con
toda la guardia imperial, y la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a
Napoleón con toda laguardia imperial. En efecto; por la rota escalera
descendía a escape tendido un numeroso ejército cuyos precipitados pasos
metían bastante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por entre los
pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de la escalera,
gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas, círculos, y
empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser de
privilegiada magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de
menos talla y muchos pequeños, entre los cuales había jovenzuelos,
juguetones y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino cientos,
miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación entera, masa
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imponente que en otras circunstancias me habría hecho retroceder con
espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que parecían
culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache
expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían
hostigados, y la inmunda caterva pasó junto a mí y en derredor mío con
rapidez inapreciable escurriéndose por entre los escombros hacia el patio.
Seguíalos yo con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared,
sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban
dos tonelespuestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité:

-Manalet, ¿estás ahí?
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de

hojarasca que me parecía producido por las pisadas de la guardia imperial
sobre montones de yerba seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y
lamentos que al principio parecieron aprensión mía o eco de mis propios
gritos; pero oyendo que se repetían más acentuados cada vez, resolví
aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que ante mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí
distinguí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de
caballerías y de carros, y mil objetos de indefinible configuración, que iban
saliendo poco a poco de la oscuridad a medida que mis ojos se
acostumbraban a ella.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas
tinajas me ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible
horror. Yo reconocí en aquellas formas extravagantes las de ciertos
monstruos que venían a amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no les
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faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, para
arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido de hojarasca
que antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca,
depositada allí sin duda para bestias que no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas,
y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni
tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y temible? Lo
cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en mis
venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir y hundime en la yerba
seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror al ver que se
disponía para acometerme por distintos lados con la rabia de mil bestias
feroces todo el ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las
piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. ¡Infame
canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como pequeñas cuentas, me
miraban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos
puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé;
pero la flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba mi defensa, y
con esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de
hoja seca en el cual, si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La turba
insolente, aguijoneada por el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede
uno solo de aquellos miserables animales contra el hombre? Nada; pero
¿qué puede el hombre contra millares de ellos, cuando la necesidad les
obliga a asociarse para combatir al rey de la creación? Hallándome sin
defensa, exclamécon angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio!
¡Socorro!
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Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo
manotadas a diestra y siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de
un lado para otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como
el rayo subieron ellos también. Su estrategia era admirable; adivinaban mis
movimientos antes de que los realizase, y como saltara de un punto a otro,
me tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición. Animábanse
en el combate por un himno de gruñidos que a mí me daba escalofrío, y
parecía que rechinaban en acordada música militar sus dientes,
demostrando gran rabia y despecho todos aquellos que no podían hacerme
presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia
para que se busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda
contra las agresiones de fuerza superior, para que venza obstáculos
naturales, para que haga suyas las más laboriosas conquistas humanas; para
que mantenga su inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire libre,
en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia le ha
hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha hecho
un roedor para que devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; le ha
dado ligereza para que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos
pasos; finísimo oído para que conozca los peligros; vista penetrante para
queatisbe las máquinas preparadas en su daño, y agudo instinto para que
con hábiles maniobras burle vigilancias exquisitas y persecuciones injustas.
Además posee infinitos recursos y como bestia cosmopolita, que
igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, posee vastos
conocimientos de diversos ramos, de modo que es ingeniero, y sabe abrirse
paso por entre paredes y tabiques para explorar nuevos mundos; es
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arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas residencias en los sitios más
inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es gran
navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando su
espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las
cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el cargamento si le dejan, y a
echarse al agua en la bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne
mecánico, y posee el arte de trasportar objetos frágiles y delicados, secretos
de que el hombre no es ni puede ser dueño; es geógrafo tan consumado,
que no hay tierra que no explore, ni región donde no haya puesto su ligera
planta, ni fruto que no haya probado, ni artículo comercial en que no haya
impreso el sello de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz
minero, pues si advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de
tierra, se mete allí donde jamás respiró pulmón nacido, y construye
bóvedas admirables por donde entra y sale orgullosamente, comunicando
casas y edificios, y huertas y fincas, con locual abre ricas vías al comercio y
destruye rutinarias vallas; y por último, es gran guerrero, porque además de
que posee mil habilidades para defenderse de sus enemigos naturales,
cuando se encuentra acosado por el hambre en días muy calamitosos,
reúne y organiza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla
medio de salir del paso, estos ejércitos se arman unos contra otros,
embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta que al fin el vencedor
vive a costa del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las
comarcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come
siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el
tocador de la dama elegante se come los perfumes; y en casa del boticario
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las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con las reliquias de los
santos, y en los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y la loriga de
D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar
en casa de los anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos por
la influencia de la localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa
falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos; aquellos
amantes esposos que por librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban en
mirar frentea frente a un ser superior, tenían toda la perversidad que dan
las supremas exigencias de la vida. Pero era realmente una vergüenza para
mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia ante aquella
chusma de los bodegones, que procedentes de distintos puntos de la
ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se había reunido en tal sitio.
Así es, que reponiéndome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto,
arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el
tonel, comencé a descargar golpes a todos lados, increpando a mis
enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de
la lengua española.

Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí al
menos amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los
grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían
un blanco más seguro, y he aquí que después de un rato de combate
peligroso, incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis brazos y
piernas con rapidez más propia de un bailarín que de un guerrero,
comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez que se
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manifiesta, va creciendo en proporción geométrica, determinada por los
temores y recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación del que
gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de
trabajo y de angustia pude adquirir el convencimiento de que no sería
devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle
este nombre) me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.

-Si me atacan otra vez -dije para mí- acabarán conmigo.
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XVII

Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo
todos los combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su
panza formidable estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no
decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí el chispeante rayo de sus
negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las garras
preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola escamosa y
pardusca.

-¡Ah, eres tú, Napoleón! -exclamé en voz alta como si el terrible animal
entendiese mis palabras-. Ya te reconozco. Eres el mayor y el más fuerte de
todos, eres el que iba delante cuando bajabais por la escalera. Infame, tu
corpulencia y tus años te dan sobre los de tu ralea la superioridad que
demuestras; pero eres un egoísta que por tu propio provecho reúnes a tus
hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. Miserable, ellos están
flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes, y a falta de
otro manjar, devorarás alos pequeñuelos que te siguen, orgullosos de tener
un general tan bravo. Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo?
¿Crees que temo a una vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los
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animales domina, que de todos se vale, que se alimenta con los más nobles
¿temblará ante un indigno roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse entre
unos maderos. Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí
de vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga bodega, y en la
crujía inmediata vi que se desparramaban a un lado y otro, corriendo por
encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de la pared, mis enemigos
de un momento antes. Todos me miraban pasar y corrían de un lado para
otro. No me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada instante me
parecía mayor su número.

En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie tapado
con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago
rumor que de allí salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi que por la
posición del tonel, la boca estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa
no fue esto, sino que por dicha boca apareció un dedo y después dos. En el
mismo momento una voz al mismo tiempo infantil y cavernosa, como voz
de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó a mis oídos diciendo:

-Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canalla?
Me he encerradoaquí para que no me comieran, y he tapado mi casa con
una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

-No; ya puedes salir. No tengas miedo -le respondí.
-Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no

había tantos; pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé
cuántos miles más. Toma este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego
en un manojo de yerba, teniendo cuidado de que no se encienda todo y
verás cómo echan a correr.
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Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice
fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y
muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no
quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina retirada.

-Se han ido -dije-. Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y

aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este
tocado se sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet.

-Si tú no vienes -dijo- ¿qué hubiera sido de mí?
-¡Bonito sombrero! -exclamé riendo.
-Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza...
-¿Y Badoret?
-Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no

pudimoscoger a Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande y el
más malo de todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la
casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del
canónigo. Como valía más que la nuestra, nos acostamos en ella; pero no
pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de dientes y uñas...
Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos,
Andrés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y
figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos
coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al
tejado, luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin
poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les hostigaré
para que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, detrás de la puerta, y
conforme vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno ha de caer».
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Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba Badoret me decía: «Alerta,
Manalet. ¡Allá van!». ¿Querrás creer que estando yo en esa puerta entraron
todos en batallón con tanta fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté
encendí la luz y todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos
casi me comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por
allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía no volver a ver más a Siseta, a
Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar:
le recé a San Narciso y a la Virgen unos ocho padrenuestroslo menos, y
cátate aquí que no había de decir más líbranos del mal amén, cuando,
chico, suenan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan terribles
que aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada más
sino que un gigante empezó a dar patadas en la casa, encimita de aquí, y
desde esta misma bodega sentí caer las paredes. Allí habías de ver cómo
corrían estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante
mandado por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece que le
estoy oyendo.

-Pues qué, ¿habló también?
-Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas patadas

dijo con un vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!». Pues
verás. Después de esto quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví loco
dando vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la
Virgen para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. Luego volvió
Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque has de saber que por
el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de esta casa al almacén
de la calle de la Argentería, y también van al río, y a las casas de la plaza de
las Coles. Como ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan
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de aquí para allí y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender
conmigo, y la segunda vez no me valió rezar hasta diez y ocho o diez y
nueve padrenuestros. Lo que hice fue encender luz, y entonces me
dejaronen paz; pero tenía tanto miedo que me metí en el tonel donde me
encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más seguro. Yo decía: «¿Pero
tendré que estar aquí un par de años, San Narcisito de mi alma?». Y me
acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me
quedo!

-Pues vámonos fuera -le dije tomándole por la mano- y busquemos a
Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os
habéis dejado acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al
mercado?

-¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un
par de docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos
nueve reales. Si le cogiéramos...

Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados en
la casa por la explosión del proyectil.

-Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte,
Manalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano.

-En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir -dijo-.
¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer meter mucho
ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al
buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por
último, le hallamos dormido sobre una cama colocada en uno de los
últimos aposentos del desván. Despertámosle y nos llevó a la biblioteca
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donde, según dijo, tenía un repuestode víveres que había encontrado en la
casa.

-Sí, señor D. Andrés -dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de
sus andrajosos calzones-. Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y
madreperla. Lo primero que vi fue un gran número de antiguas monedas
de cobre y plata, todas romanas, a juzgar por lo que había oído contar de
las colecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó a un lado varios
objetos, y descubrió un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan bien
han hecho siempre las monjas.

-Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo -dije
tomándolo -. Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lícito
comerse lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas
monedas.

Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude
evitar que Manalet se comiese la otra.

-¿Tienes algo más? -pregunté.
-Sí -dijo Badoret-. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manuscrito

de ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo puedo servir.
Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los

ratones, los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos
años por el celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de
la vía romana ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero de tres
picos.

-Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver
qué dicen de él los franceses -dijo el mismo señalando una partesana del

132



renacimiento, cuyo rico damasquino causaría admiración al menos
inteligente-. Por ese agujero que está en el rincón, salieron varios generales
que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo tapé con la cabeza
de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el
desconche de la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y
atacado con papeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el
hermoso colorido y el oro de las letras pintadas por los benedictinos de la
Edad Media.

-Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferragut
-dije con enfado-. En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar
hoy al mercado.

-Ya llevaremos, amigo Andrés -me contestó Badoret-. ¿Cómo está mi
hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin
llevarles una buena pieza. La cabeza del niño Jesús será para el chiquito, el
cuerpo para Siseta, un brazo para la señorita Josefina, y otro para el Sr.
Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. Anoche vino aquí y quiso
llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger el violín en
que tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima, carga con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; pero
Manalet le recogió con intento, según dijo, de hacer un barco con él.

-Andrés -dijo Badoret-. Napoleón es malo y traidor. No se deja coger, y
sabe más que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se pone
delante y les echa cada arenga... Cuando encuentran algo, él se lo come y da
hocicadas a los demás. Aunque le tires encima palos, cacharros, estatuas,
cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y cuanto hay aquí no
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consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees que Napoleón es
una rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el demonio mismo. O si no,
escucha. Anoche después que bajó Manalet, me tendí en la cama del
canónigo, que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos sentí
que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. Pero luego
empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! Volviéndome del
otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado animal se me
subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de
San Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía el
pecho como el canto de un papel... Aunque me daba muchísimo miedo,
tenía muchísima gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o no los abro?». A
veces decía: «los abro», y a veces decía: «pues no los abro». Por fin, amigo,
dije: «pues quiero verlo», y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima,
echadosobre los cuartos traseros, y con las patas delanteras tiesas. Me
miraba y los ojos no eran sino como dos lunas muy grandes. En la punta de
cada pelo negro tenía una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes,
tan grandísimos como de aquí... como de aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el
campanario de las monjas Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho
mirándome, y se relamía con una lenguaza de fuego encamado tan grande
como toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del Aceite hasta Ballesterías.
Yo quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise echarme a llorar
llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así estuve hasta que me ocurrió
decir: «Huye, perro maldito, al infierno». Amigo, el animal saltó bufando.
Corrí tras él de un aposento a otro y grité: «Por la señal de la Santa Cruz».
Del dormitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta
que al fin... ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues reventó,
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quiero decir, saltó contra las paredes y el techo, y paredes y techo todo se
vino abajo. La escalera que está pegada el dormitorio se cayó, haciendo un
ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban retumbando así, bum, bum... la cama,
los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al fondo, y luego, chico, el
patio subió arriba: yo vi el brocal del pozo volando por los aires, y el tejado
se fue al patio y media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese
armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me secó la
lengua.Un sudor se me iba y otro se me venía. En fin, Andresillo, hasta que
no llegó el día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al
desván, estuve rondando por las bohardillas que no se habían hecho
pedazos, y allí me encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido de su
guardia imperial. Les hostigué: se retiraron por la escalera abajo, llamé a
Manalet, no me respondió, me metí en el cuarto del ama del canónigo,
registrando todo y en el arca encontré el niño Jesús de alfeñique y después,
sin saber cómo ni cuándo quedeme dormido en la cama donde me
encontraste.

-Pues ahora a casa -le dije-. Que vuestra hermana está con cuidado por
ausencia tan larga.

-Despacio, amigo Andrés -me contestó el mayor-. Mira lo que tengo
aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo,
levantado por un lado con una cañita, se ata a la punta alta de la cañita un
hilito, se ponen debajo unos pedazos de esos ratoncillos muertos que hay
en la escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan; plantamos en
el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en la escalera, con el hilito en
la mano para poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el sótano
quemando la yerba. Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este
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los lleva al artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: «qué buena
conquista hemos hecho»; entonces tiramos del hilo, y España se les cae
encima cogiéndoles vivos.
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XVIII

Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un
instante el traidor aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro y
el hilo en su sitio. España estaba dispuesta: no faltaba más que la invasión
francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato diciendo:
-Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece verse-.
Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel enérgico y
emprendedor animal se vuelve en su desesperación contra su propia casta
cuando no encuentra en ninguna parte medios de subsistencia; pero jamás
había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que se embestían con
la saña salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se arrojaban
unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban sin
piedad las terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo
alguno una revuelta explosión de odios y hambres individuales, sino que
tenía conjuntos poderosos, y las masas parduscas indicaban empujes
colectivos dirigidos por el instinto militar que algunas castas zoológicas
poseen en alto grado.

137



-Los que están bajo el tonel -dijo Badoret-son los del lado de allá del
Oñá que han venido nadando. Con ellos están todos los de la parroquia de
San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las Coles, los más gordos,
los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

-Pues esos que han venido nadando -dije yo- no son otros que los
ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me
parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles.

Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del
terreno permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa
estrategia. Subían unos a apoderarse de un cajón vacío, y embestidos
hábilmente por la espalda, eran arrollados y expulsados de su posición. Las
masas pequeñas se reunían formando enorme cuña que al punto
desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y en
desorden, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los
cadáveres exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los
más pequeños caían rodando impulsados por los grandes, y las panzas
blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe aspecto de los
valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedían a los empujes
colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién pertenece
la victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el
tonel, y plantándose allá con provocativa presunción, miraron jadeantes
aún de cansancio, cómo huían hacíael fondo de la bodega las huestes
destrozadas de la parroquia de San Félix y del otro lado del Oñá.

-Badoret, Manalet -exclamé yo-. Francia es vencedora. ¿Veis? Ya
domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube de
tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se
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relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. Con
los ojuelos negros en que resplandece el genio de la guerra, observa desde
aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los movimientos
de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y su previsión
admirable adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle. Atended
bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado un rato,
gozándose allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de su
trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte
el espacio resuena con el chirrido de mil dientes que chocan, y las colas
azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se preparan, Badoret,
Manalet. Esto no quedará así, y si no me engaño, el pérfido aspira a
dominar todos los subterráneos, desde el Galligans hasta el puente de
piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas uñas se afilan
en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor
de los combates. La hora terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y
nunca saciado,devorará a los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han
concebido y dado a luz nada más que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved
cómo todos los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El
ogro desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad le
rodea. A su vista los débiles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan a los
primeros puestos. Ya se encuentran y está trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando
siempre la mejor parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más
fuertes, estos parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San
Félix y el Matadero, se sostenían enérgicamente, pero al fin no les era
posible resistir el empuje de sus contrarios, que parecían poseídos de
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sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban
todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y
simplemente el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella,
despierto y exaltado el genio militar, los escuálidos soldados no se
acordaban de llenar sus panzas con los despojos del vencido, y un ideal de
gloria les impelía a avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre las tinajas
teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo todo
con su planta atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo
que me conviene; juzgarán que mi cabeza trastornada porlas penalidades y
debilitada por la inanición, forjó ella misma para su propio
entretenimiento estas batallas de roedores, estas ambiciones de la última
escala animal, para representar en pequeño las de la primera. Pero yo juro y
perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como también lo es que
Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una buena porción de
yerba, apartándola del resto, para que no se declarase incendio, y al instante
el mucho y denso humo nos obligó a salir afuera apresuradamente.

-Ahora no quedará uno dentro -dijo Badoret-. Andrés y tú, hermano,
coged un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo
tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran emperador se acerca a
comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no ha de caer sino
Su Majestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente y más
gente, es decir, guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto.
Corrieron por el patio en distintas direcciones, subieron la escalera,
tornaron a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al artesón en quien veían
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los chicos nada menos que la representación genuina de nuestra querida y
desgraciada madre España. Badoret de improviso impúsonos silencio
diciendo:

-Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.
En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos

caballeros, aparecióen la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con
orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente,
arrastraba con elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico,
mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto.
Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén
miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que
teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes,
sorprendido sin duda de su extraña forma, y solicitado de los olorosos
reclamos del cebo hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a
Manalet:

-Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.
-Quién sabe, Andresillo -me contestó el chico-. Como está tan

enfatuado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la
cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se
ciegue y se meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa
previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro
había enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin
ver más que a sí mismo y a su feliz estrella, precipitose decididamente
dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la artesa, Su
Majestad quedó en la trampa.
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-¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! -exclamóBadoret saltando de gozo-.
Ahora las vas a pagar todas juntas.

-Irá vivo al mercado -añadió el otro- y nos darán por su cuerpecito
nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.
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XIX

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al
mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

-Si trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables sujetos que
llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr,
a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.
Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba al

patio de la casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con otra
cabeza. Nos topamos el señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo
queriendo salir.

-Detente un rato más, Andrés -me dijo con agitación- y ayúdame. Pero
qué hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?

-No lo vendo -repuse con orgullo.
-Es que yo lo quiero -me dijo con firmeza, deteniéndome por un

brazo-. ¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también,es
decir, quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no señor;
estoy decidido a no permitirlo.
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-Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu -repuse-. ¿Cómo está Siseta?
-¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco.

Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?
-Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a

donde hay mucho de esto.
-¡Oh! ¡qué repugnante sitio! -exclamó el doctor-. ¿Pero qué llevas ahí?

Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios mío.
¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina!

-No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con una

expresión rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a
cada instante llevábase las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo.
Me infundía lástima; me infundía además su vista poderoso egoísmo, y le
detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde que tuvo la audacia de mirar
con ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que yo llevaba.

-Andrés -me dijo- yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás?
Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco.
-Si no me lo das, Andrés -prosiguió- yoestoy dispuesto a que se pierda

mi alma por quitártelo.
Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva,

arrojose sobre mí, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los
hombros, y digo que me clavó, porque parecía que manos de hierro,
horadando mi carne, se hundían en la tierra. Luché, sin embargo, en
aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu
era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda en el primer
movimiento. La mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos; pero
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duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento! Quisiera olvidarlo,
quisiera que se borrara por siempre de mi memoria; quisiera que aquel día
no hubiese existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo
que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como él había pesado sobre
mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no, era una bestia
rabiosa, que carecía de discernimiento para conocer su estúpida
animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre había
desaparecido, y el brutal instinto sustituía a las generosas potencias
eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos
inmundos animales que poco antes había visto despedazando a sus propios
hermanos para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué manos?, bajo mis
garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía contra el duro suelo. Un
fiero secreto impulso que arrancabadel fondo de mis entrañas, me hacía
recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la única vez
en que sintiéndome animal puro, me goce de ello con salvaje exaltación.
Pero no fui yo mismo, no, no, lo repetiré mil veces; fue otro quien de tal
manera y con tanta saña clavó sus manos en el cuello enjuto del buen
médico, y le sofocó hasta que los brazos de éste se extendieron en cruz,
exhaló un hondo quejido, y cerrando los ojos, quedose sin movimiento, sin
fuerzas y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de
reunir dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte en el
suelo. El niño de alfeñique cayóseme de las manos, y Napoleón, que
durante la lucha se había visto libre, cargó con él, huyendo a todo escape,
con el hilo aún atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió
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a disiparse en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio,
dando paso a un rayo de sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió una
hendidura, por donde la conciencia escondida escurrió un destello de su
divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en mi
oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo abrumador
gravitó sobre mí. Quedeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné
rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y
alfin atemorizado por mi sombra, huí despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre el
suelo. A un lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo advertí la
presencia de una tercera persona. Era Josefina, que hallándose sola por
largo tiempo en su casa, había bajado arrastrándose. Examiné a Siseta, que
lloraba en silencio, y a su vista experimenté un temor inmenso, una
angustia de que no puedo dar idea, y la conciencia que hace poco me
enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con espantosas
claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero
no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la cabeza,
mugiendo de desesperación, exclamé sin poder contener el grito de mi
alma irritada:

-Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado!
Soy una bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba
para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, lo
mismo que el profundo dolor, la tenían en situación parecida a la
estupidez. Josefina acercándose a mí y tirándome de la ropa, me preguntó:

-Andrés, ¿has visto a mi padre?
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-¿Al Sr. Nomdedeu? -contesté temblando como si el ángel de la justicia
me interrogara-. No, no lo he visto... Sí... allí está... allí... pasando al otro
patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me
acosaban, volvime a Siseta y le dije:

-Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo
estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos
de Gerona, vámonos a la Almunia a descansar a la sombra de nuestros
olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más
reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta y el
tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta alargó lentamente
el brazo y con su índice me señaló la calle.

-Ya, ya lo entiendo -dije-. D. Mariano quiere que todos estos espectros
hagan una salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir.
Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:
-Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a

Napoleón? ¿Dónde está Napoleón?
Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí

por las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido
apenas podía sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar.
Hablando febrilmente conmigo me decía; ¿pero estoy loco?... ¿pero estoy
vivo acaso? ¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! Fui a lamuralla de
Alemanes, hice fuego, me batí con desesperación contra los franceses que
venían al asalto, gritaba con los demás y me movía como los demás. Era la
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rueda de una máquina, y me dejaba llevar engranado a mis compañeros.
No era yo quien hacía todo aquello: era una fuerza superior, colectiva, un
todo formidable que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que
vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces
un ciego empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el
mareo de las cabezas, el mecánico arranque de la musculatura, el frenético
y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde va, el hervor de la
sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo
mismo que yo hicieron otros muchos también medio muertos de hambre,
y su exaltación no se admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo
opino que nadie se bate mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: «Sepan
los que ocupan los primeros puestos, que los que están detrás tienen orden
de hacer fuego sobre todo el que retroceda». Pero no necesitábamos de este
aguijón que el inflexible gobernador nos clavaba en la espalda para
llevarnos siempre hacia adelante, y como muy acostumbrados a ver la
muerte en todas formas, no podíamos temera la amiga inseparable de todos
los momentos y lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y nos
batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones
ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el
ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de D. Mariano Álvarez, en cuya
naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin conmoverla las
impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña inmóvil.

Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alarmada
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hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con
insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo
reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación entre
ambos era natural, y si en pequenos intervalos yo acertaba a dirigir mi
observación dentro de mí mismo, me reconocía como una existencia
flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de
truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella
experimentábanse grandes acrecentamientos de vida, o la súbita extinción
de la misma. Yo puedo decirlo: yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones,
y describir cómo acrecía el movimiento, o por el contrario, cómo se iban
extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se apagaban repetidos de
concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo,
absolutamentetodo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en
derredor de nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba de
improviso apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que allí formaban
las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos de D. Mariano
Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores lo engrandecían todo
con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron apartados del
conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa y al
caer, bañándome la sangre, exclamé en voz alta:

-¡Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras,

arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con
alegría:

-Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!
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XX

Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se
empinaban para ver mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de allí y
sentí el contacto de suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del
cielo bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso
alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:
-El pobrecillo no vivirá.
Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que

transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos
adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba oscurísima noche. En el
cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban con blanca luz. Sentía
entonces agudísimos dolores; pero todo se extinguió prontamente, y
cayendo en profundo sopor, vivía con largas interrupciones de
sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las monjas
acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo muy vivo consuelo.
Yo no hablaba: no podía hablar; pero un accidente harto original me obligó
poco después a empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha gente que
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por allí en distintas direcciones discurría, vi un muchacho en quien hube
de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas
piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su
hermano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al
muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que allí en diversos
puntos yacían, acercose a mí y me dijo:

-Andrés, ¿tú también has muerto?
-¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?
-¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echaraal hoyo que hay en la plaza

del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no
llora ni chilla.

-¿Y tu hermana?
-Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos

y no nos responde.
Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió la

facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret,
saltando con su lúgubre carga sobre los hombros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad,
reproduciéndome los hechos que habían precedido a la situación en que
me encontraba. Siseta aparecía a mi lado con su hermano en los brazos, y
yo le decía: -Prenda mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de los
olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí
acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un
sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en
tu casa, porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo
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Nomdedeu, a quien maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a
donde no me vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja.
Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y

exclamaba: ¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemosmuerto
y nos juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted
camina hacia el cielo, y yo voy derecho al infierno. Aquí donde estamos,
entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni resentimientos. Me pesa de
haberle matado a usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo había de
consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré
jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados de la vestidura
corporal, volamos los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, ni
nada? ¿Aún aquí, equivocándonos de caminos, nos encontramos para
reñir? Pero no, siga usted adelante y no se detenga a quitarme lo mío. Dios
me perdonará mi crimen; yo fui atacado por usted, yo me defendía, y una
bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató a usted. Fue sin duda aquel
infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el aparente cuerpo de
tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de mí... Allá voy, no me
llames más. Vagando por estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni
nada, yo creí que no te presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra
esos ojillos negros como cuentas de azabache, no claves en mí tus dientes
más blancos que el marfil, ni enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya
sé que te pertenezco desde que cayó el artesón sobre ti, y tus tramas
infernales me pusieron en el caso de matar a aquel santo varón, buen
amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré contigo al infierno, que será
mi expiación.No vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los
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arcángeles celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a
las puertas del Paraíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya
te veo allá arriba. Brillas como una estrella; pero tu resplandor no ilumina
esta oscuridad en que me veo. El calor de las llamas que despides por la
boca, infame Napoleón, me está abrasando, me ahogo en una atmósfera de
fuego, y una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé un poco de
agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.
Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a cada

instante, ora terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso
completo de mis sentidos y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el
cielo encima, en derredor mucha gente que hablaba, y a mi lado un fraile.
No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible.

-Hijo mío -me dijo el fraile- ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida
del pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara
bien, curarías como otros muchos.

-¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?
-Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.
-¿Qué?
-Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.
-¡Enfermo! -exclamé con sorpresa-. Yo creí que D. Mariano no podía

estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él...
-Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el

mando al teniente del Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en
cama, nadie considera posible la defensa. Sólo hay mil hombres
disponibles, y aun estos están también enfermos. A estas horas hay junta de
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jefes para ver si se rinde o no la plaza en este día. Me temo que se saldrán
con la suya los pícaros que quieren la rendición. Es una vergüenza que esto
pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer.

-Padre -dije yo- si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo de
madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que
era. Después le hablé así:

-¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque
Dios en su infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero
confesar un gran pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran
peso, no podré vivir. Por ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto
de hambre o de miedo. No, yo debo declarar que le he matado porque me
quiso quitar un pedazo de azúcar.

-Hijo mío -repuso el fraile- o estás aúndelirando, o confundiste con
otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar
a diestro y siniestro.

-¡Cómo! ¿Es posible? -exclamé con estupefacción-. ¿Vive el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me
devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. No
puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no quedase huérfana.
Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por
ventura si vive?

-Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde
vivían el Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba
ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto
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alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.
-¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! -dije-. Pero parece que me

han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?
-Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D.

Francisco Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando
murió Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por
asistente.

-¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El
corazón me dice que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo.

-¿Eres casado?
-Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive... ¿Y dice Su Paternidad

que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?
-Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene

aspecto de un muerto que anda, que de persona viva.
-¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?
-Anda, aunque cojo.
-¿Y abre los ojos?
-Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los

escombros.
-¿Y habla?
-Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.
-¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene

del otro mundo a figurar que pone vendas?
-El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce.
-¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado?
-No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos
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por lo que le quede de razón.
En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora

bastante mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber la
suerte de los míos, y aunque la certidumbre de no ser matador de
Nomdedeu había dado gran tranquilidad a mi espíritu, el no saber el
paradero de Siseta me entristecíaen sumo grado. Sin moverme de allí supe
que la plaza estaba a punto de rendirse, y que había ido a tratar con el
general francés el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy irritados a los
fantasmas que con el nombre de hombres discurrían aún arma al brazo por
las murallas destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza,
ocultar el verdadero motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacramentos el
mismo día 9; pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo
esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos
patriotas se resistían a creer que fuera cierto lo de la rendición, y la
posibilidad de entregarse al extranjero causaba más horror que la muerte y
el hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca esperanza de que
llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los
cerdos, y los patriotas acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por
completo arruinada, apenas conservaba en pie los aposentos donde el
heroico paciente residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por los claros de
las paredes destruidas, alborotaron largo rato pidiendo a su excelencia que
saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que Álvarez en su delirio oyó los
populares gritos, e incorporándose dispuso que resistiéramos a todo
trance. Enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil cadáveres
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esparcidos por las calles, alimentándonosde animales inmundos y
sustancias que repugna nombrar, nuestro más propio jefe debía de ser y era
un delirante, un insensato, cuyo grande espíritu perturbado aún se sostenía
varonil y sublime en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena
gana habría hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta;
pero las señoras monjas que tan cariñosamente me cuidaban
impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué llegose a mí y me hizo saber
que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo de Periquillo
Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad de decirle:

-Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía
conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo con
mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino
de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía
existía pegado a las esquinas el bando de D. Mariano: «Será pasada
inmediatamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la palabra
capitulación u otra equivalente».

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para
arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro
días, prometiendo cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el socorro
que desde Noviembre estábamos esperando. El mariscalAugereau no quiso
acceder a esto, y por último, después de muchas idas y venidas de un
campo a otro, firmáronse las condiciones de nuestra rendición a las siete de
la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en
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aquella guerra, se pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar a
los habitantes, respetar la religión católica y las vidas y haciendas, etc...
Todo esto se escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda de
campaña; pero luego las órdenes expedidas desde París por la gran rata
obligan a poner en olvido lo acordado.

-¡Bonito final! -me dijo el padre Rull, que me había asistido durante el
penoso mal-. ¡Y que hayamos venido a esto después de haber resistido siete
meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos pavos
por barba al día, y porque alguno se ha visto obligado a mantenerse
chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice que el esparto
contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no hubiera caído
enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho y
venir aquí y alzar el bastón en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la
guarnición debe salir mañana de la plaza con los honores de la guerra,
marchando a Francia prisionera. Creo que os pondrán a tirar del carro de
Napoleón cuando salga a paseo... Los cerdos se nos meterán aquí mañana a
las ocho y media, y parece han acordado noalojarse en las casas sino en los
cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen. Me parece que los
veo echando a los vecinos a la calle para acomodarse sus señorías en las
pocas casas que han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de
nosotros, los pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la
salud de Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. Muchachos,
¡viva D. Mariano Álvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las
principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las
arrojaron al río, y al amanecer los que podían andar, que eran los menos,
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salieron por la puerta del Areny para depositar en el glacis unas cuantas
armas si tal nombre merecían algunos centenares de herramientas viejas y
fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y
tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como no nos habían
conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza del hambre,
nosotros los mirábamos de arriba abajo, pues éramos los verdaderos
vencedores, y ellos al modo de impíos carceleros. Si no existiese el goloso
cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin
orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a
los grupos donde había más enfermos,nos ofrecían pan y vino. Muchos se
resistieron a comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal que aceptamos
lo que a las pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo el día
estuvieron entrando carros cargados de víveres que estacionados en las
plazas de San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde todo el
mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan grande!
Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía después de la larga ausencia, a
ser apoyo del alma. Se admiraba uno de tener claros ojos para ver, piernas
para andar y manos con que afianzarse en las paredes para ir de un punto a
otro. Los rostros adquirían de nuevo poco a poco la expresión habitual de
la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el espanto que aun después de
la rendición causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos
para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha
mano en un palo, y con la izquierda en las paredes de las casas. No creáis
que el andar por las calles de Gerona en aquellos días era cosa fácil, pues
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ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísimos, de montones de
tierra y piedras, además de los miles de cadáveres insepultos que cubrían el
suelo. En muchas partes los escombros de las casas destruidas obstruían la
angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer
luego en las charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. El viajeal
través de aquellos montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada
poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando
no era ya posible pensar en batirse, y cuando estaba aplacado el terrible
ardor de la guerra, me producía indecible espanto la vista de tantos
muertos; y al examinar los horrorosos cuadros que se desarrollaban ante mi
vista, cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en una mano helada la
mano de Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta, en
una piedrecita encarnada las cuentas de coral que adornaban las lindas
orejas de Siseta.
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XXI

Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina la casa donde se
albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor Nomdedeu y su
hija estaban aposentados en la calle de la Neu; pero que no se sabía dónde
habían ido a parar Siseta y sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui
en busca del doctor, y la primer persona que salió a mi encuentro fue la
señora Sumta, encargándome que no hiciera ruido porque el señor
dormía.

-Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo -me dijo-
porque la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo estátan malo, que
se morirá pronto si Dios no lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba,
diciendo:

-Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo
querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó con cariño,
hablándome así:
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-¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá,
valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago?
No conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay apetito?... Te
recomiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las curaremos... Manda
lo que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia,
añadiendo que le consideraba como el más generoso y cristiano de los
mortales por pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera.

-Señor -añadí- yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no
podía vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las
ofensas y abre sus brazos a los que han intentado matarle.

-Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como me
trataste, mayor fue la mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida
por un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse
como acciones libres que constituyen verdadera responsabilidad, y la
horrible situación en queambos nos hallábamos nos disculpa a los ojos de
Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia conservación
imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter, el resultado de las
facultades ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos, no
existía realmente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompía
salvajemente todos los frenos que se oponían a la satisfacción de sus
necesidades. Por mi parte, puedo decirte que no me daba cuenta de lo que
hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba el poco sentido que
aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de mí no había amigos
ni semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el brutal
instinto recobra sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca de otro
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hombre, parecíame esto un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía
tolerar. ¡Ay, qué horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de
moral y qué degradación del ser más noble que pisa la tierra! Válgame tan
sólo la circunstancia de que nada quería para mí, sino todo para ella. Tengo
la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera
recostado en un rincón de la casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo
alguno por conservar la vida.

-Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que
nosotros.

-Mucho mejor -añadió Nomdedeu-. Ya me ves a mí que parezco un
cadáver. Pues ella, completamente transfigurada, parece haberseapropiado
toda la salud que a mí me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero
verás ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la casa del
canónigo, tardé mucho tiempo en recobrar el uso de los sentidos a
consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuación. Por fin, no sé qué
manos caritativas me sacaron a la calle, donde recobré completo acuerdo.
Mi sensación principal era una gran sorpresa de hallarme con vida.
Arrastréme hasta entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a
mi hija. La infeliz casi no me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios
mío! Quisiera morir, si la muerte borrara de mi memoria el recuerdo de
aquellas horas. Yo decía: -Señor, antes de ver tal espectáculo, valiera más
que quedara exánime sobre las baldosas de la casa del canónigo-. ¡Ay, amigo
Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Sólo te diré que habiendo
salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí.

-¿Y Siseta? -pregunté con la mayor inquietud.
-Siseta tampoco -repuso Nomdedeu inmutándose en sumo grado-.
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Pero ¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir.
Ninguno de los vecinos supo darme razón del paradero de mi hija, y corrí
como un loco por la ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo estábamos
allí, cuando la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a dónde creerás que
había ido mi idolatrada Josefina?Pues nada menos que a la torre Gironella,
donde contemplaba el horrible fuego con que se defendió aquel fuerte en
sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio. Pues oye.
Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir a la
calle, y discurrió largo tiempo por Gerona, implorando la caridad pública,
pero sin ser atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores
eran sus esfuerzos por apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable
halló en sí misma suficiente energía para sobreponerse a la situación. Parece
esto imposible, pero es cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo
apocado nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas de improviso a
un gran peligro sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina,
sola en medio de tantos horrores, huyó por la pendiente que conduce a los
fuertes, creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que
obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la
terrible acción que allí se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le
fue imposible, y encontrose envuelta en el fuego, en el momento de la
retirada. ¡Oh, qué incomprensibles son los arcanos de la Naturaleza! Si yo
hubiera sabido por qué lugares andaba mi enferma, y todo el
protomedicato hubiérame pedido mi dictamen sobre su suerte, habría
dicho: «Josefina morirá en el acto de verse próxima a un combate». Pues
no fue así, Andrés. Según me ha contado ella misma, al ver aquello, sintiose
con inusitada energía, y sus miembros desentumecidos como por milagro,

164



adquirieron una agilidad que jamás habían tenido. Sin hallarse libre de
miedo, inundaba su alma una generosa y expansiva inquietud, y
abundantes lágrimas corrían de sus ojos... A esto añade que luego volvió
dos veces a la ciudad, donde unas señoras apiadadas de ella la dieron algún
alimento; que después, sin saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las
que iban a llevar pólvora a las murallas; añade que durmió dos noches en
campo raso; que la señora Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más de
tres horas en Alemanes, hasta que se retiró de allí la guarnición, y
comprenderás si han sido fuertes los cauterios aplicados por el azar al
espíritu de esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha
adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi
salud, a consecuencia de los intensos padeceres físicos y morales de esta
temporada, y aquí donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda
vivir de aquí al domingo que viene. La alegría que me causa el ver cómo se
ha regenerado el organismo de aquella que es todo mi amor y mi consuelo,
ahoga el sentimiento que podría causarme la propia muerte. Lo que hoy
me produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace poco
de que soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y ahora
resulta que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después deadoptar en
el tratamiento de Josefina el sistema de precauciones, de cuidados que me
recomendaban en diverso estilo centenares de libros, salimos con la
patochada de que el mejor sistema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para
esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!, medicina, medicina,
¡cuán desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y
qué bien guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más
rápidamente desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se
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escapa. ¡Quién me lo había de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas y
cuidados y dengues, resguardándola hasta del aire por temor a que el aire
mismo la hiciera daño, y Dios la ha fortalecido con las crudezas, las
molestias, los golpes, los sustos, con el fuego y el frío, con los peligros y las
muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me parecía
debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y
los fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en su
primer ser y estado. Curose como había enfermado, y este misterio y esta
novedad pasmosa confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que la
enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil ideas sobre este
oscuro punto... porque yo me muero, Andrés: en eso sí que no se
equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato
exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:

-Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de
ver a su hija no sólo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero yo,
ni siquiera puedo asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas
de alteración nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su cara,
muy contrariada y desfigurada de un modo notable.

-No me preguntes por Siseta y sus hermanos -exclamó con torpe
lengua y haciendo ademán de apartar un objeto que inspira desagrado-. Yo
no sé nada de ellos. Andrés, más vale que te marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, mirando
a su amo con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería
decirme:
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-No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.
Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables

confusiones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos
y extendiendo brazos y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme,
o realmente aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi
parte quedeme sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color
menos pálido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y
desenvolturaque había adquirido en sus movimientos desde que no nos
veíamos. Después de contestar con amables sonrisas a mis cumplidos, que
adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó por Siseta.

-¡Ay! -respondí, expresando con signos mi suprema aflicción-. Siseta...
se ha ido, señorita; no sé dónde está.

-Busquémosla -dijo Josefina con resolución.
-¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si usted

me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.
En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los

diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron una
buena porción. Cuando salí enlazando mi brazo con el de Josefina, me
sentía tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las paredes, ni
arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.
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XXII

¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Siseta, gritábamos por todos
lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las
murallas, en las cortaduras, en los montones de escombros; pero ninguna
voz conocida nos respondía. En diversos puntos dela ciudad, los franceses
se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde habían sido arrojados los
cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la vista de los vivos para
siempre... ¡Oh! -exclamaba yo con la mayor angustia-, ¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por
cerciorarme de que no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego los
hospitales, y en ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus
hermanos: preguntamos de puerta en puerta a todos los conocidos, a los
vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a Mercadal,
lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver si entre sus
turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella a los
españoles y a los franceses que no me entendieron; pero ambas naciones
carecían de noticias acerca de mi amiga; subí a los tejados, bajé a los
sótanos, la busqué en plena luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de
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sus ojos, para mí superior a todas las claridades, no brillaba en ninguna
parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de
Asís, creí distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque
con mucha dificultad, podía reconocer a la persona del buen Manalet. No
era posible determinar la forma de su vestido, que era un andrajo, por
cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en completa desnudez asomaban.
Su rostro cadavérico, sus manosnegras, su cuello manchado de sangre, sus
pies heridos, su mirar temeroso me causaron profunda pena. Le llamé, con
el alma dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él
corrió a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer
momento de su alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el
ánimo del pobre chico vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e
hizo algún movimiento para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor
para preguntarle por su hermana.

-Hermana Siseta -me dijo- no está, no la busquen ustedes. Se ha ido
con Gasparó. Los dos...

Al decir los dos señalaba la tierra.
Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus

vagas noticias y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no me
permitió alcanzarle y hube de resignarme al terrible padecimiento de la
duda; porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvían mi
perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud del infeliz chico
indicaban que algún misterio para mí ignorado, existía en la desaparición
de Siseta.

-Señorita Josefina -dije a mi acompañante, expresando como me fue

169



posible el desaliento y la desesperación- no conseguiremos nada.
Volvámonos a la calle de la Neu.

Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente,
mirando a los transeúntes, que discurrían sin cesar de un lado a otroy
como yo buscaban personas queridas que el desorden de los últimos días
había hecho desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra
iban poco a poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en sus
exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar pronto
hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia respecto a
la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio,
compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado
ya de interrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la hija del doctor
diome un ligero golpe en la cabeza y agitando los brazos en dirección del
río, señaló una casa de las que se levantan con los cimientos dentro del Oñá
a espaldas de la plaza de las Coles y de la calle de la Argentería. Al principio
no distinguí nada; pero ella con el rostro alterado, la mirada chispeante y el
índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una
de aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba
trabajosamente por una cuerda. Era Badoret. Al instante grité
fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que oyó mi voz, saludome con
la mano en el momento de poner pie firme en un balcón, desde el cual
parecía querer avanzar al puente saltando de una casa a otra. Los irregulares
aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella orilla del río,
permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegóa donde
estábamos, y pude notar que su aspecto era más lastimoso que el de su

170



hermano.
-Andrés -me dijo- ¿han entrado los franceses?
-Sí -le respondí-. ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has

resucitado acaso?
-¿De modo que ya hay algo que comer?
-Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta?
-Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no

quiere despertar.
-¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?
-¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés.

¿Cuánto darán ahora por él?
-Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana.
-En el tejado.
-¡En el tejado!
-Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería

matar.
-¡Matarla! ¡Estás loco!
-Sí; para comérsela.
No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para

burlas.
-El Sr. Nomdedeu -prosiguió- se volvió loco y quiso comernos a todos.
-Estáis tontos sin duda -repliqué-. Llévame donde está Siseta.
-Si no vas por donde yo he venido... De la casa del canónigo donde

estamos, se pasa por el tejado a la del droguero de la calle dela Argentería,
pero de esta no se puede salir a la calle porque está cerrada... Por la bodega,
se pasa a una casa del otro extremo que está quemada y por las tejas se baja
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a los balcones del río. Si puedes hacer que te abran la puerta de la casa del
droguero que está en la calle de la Argentería junto a la plaza de las Coles,
entrarás mejor que yo he salido.

-Vamos allá -dije con resolución-. Si ese señor droguero no nos quiere
abrir la puerta, la derribaremos a puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa
indicada, lo cual verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la calle de
la Neu. Subí al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo
en techo, llegamos Badoret y yo a las bohardillas de la casa del canónigo.
Allí en un lóbrego aposento del desván, donde antaño tuvo su vivienda el
ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin movimiento ni
sentido sobre un miserable colchón. La llamé con fuertes voces,
incorporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar
reconocerme. Mi gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que
pudiese tornar a la vida, y no pensé más que en prodigarle toda clase de
socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin darme cuenta de lo que
buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena de chicos de ocho
a doce años, en quienes reconocí a los amigos que acompañaban a Badoret
y Manalet en todas sus correrías; pero el estado deaquellos infelices niños
era atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos
sobre el suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno
estaba comiéndose un libro, y otro saboreaba el esparto de una estera.

-¿Qué ha pasado aquí? -pregunté a Badoret.
-Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos

encerrados hace dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete
paredes llenaron el patio hasta arriba. No teníamos qué comer, ni dónde
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buscarlo... Esta mañana buscamos Manalet y yo una salida. Él se descolgó
por la calle de Argentería, y yo por donde me viste... pero a mí se me está ya
pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, y me caigo
muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a largo en el
suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por
todos lados el espectáculo de aquella desolación infantil contristaba mi
alma. Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado a las casas
inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que acudiesen en mi
auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los desiertos lugares donde
se hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no pocas personas
caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó
mucho en recobrarsu acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al fin
me reconoció, y vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le
ofrecíamos, convenciéndose al fin de que no le dábamos animales
inmundos ni horribles manjares, entró en un período de fortalecimiento
que indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a recobrar su
primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez y
a la media hora ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para
algunos de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo que
entregar sus cuerpos a las pobres madres que venían a recogerlos, después
de haberlos buscado inútilmente por toda la ciudad.

-Hermana Siseta ha despertado al fin -me dijo Badoret, tragándose
medio pan-. Yo pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran
con nuestro pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los demás que andan
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por ahí. No estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó,
que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso en la
biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. Así
quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer con
nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal
y agua, y eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene
gracia... Los marranos están ya dentro de Gerona. Vaya... y decían que D.
Mariano no les dejaría entrar. Sies lo que yo digo... mucha facha, mucho
boquear, y después nada.

-No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu hermana.
-Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a

hermana Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba
llorando con Gasparó en brazos. Un caballero entró en la casa y con malos
modos mandó que enterrásemos al niño. Entonces hermana Siseta le dio
muchos besos y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero me daba lástima y
estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin... Manalet, echaba la
tierra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero luego
quisimos volverle a ver, y sacamos la tierra... ¡Ay! Andresillo: después la
tornamos a echar, y ya no le vimos más... Al volver a casa, D. Pablo entró
suspirando y dando gemidos, y dijo que traía todos los huesos rotos.
Después pidió algo de comer a la señora Sumta, y la señora Sumta se puso
también a echar suspiros y gemidos. La señorita Josefina, tendida en el
suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empezó a gritar llamando al santo acá
y al santo allá, y luego a todos nos daba con la punta del pie, diciendo:
«Levantaos y salid a buscar algo para mi hija». Después del entierro
habíamos comprado con los siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos
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a mi hermana. Si vieras qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta...
¿creerás que no quiso el pan y mandó que se lodiéramos a la señorita
Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está», y dando la mitad a Manalet
empezamos a comérnoslo. La señora Sumta saltando encima de mí, me
quitó mi parte; pero Manalet se comió toda la suya de un tragón,
atacándosela con los dedos para que le pasara por el gañote. Entonces,
amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba y bajando al poco rato con un
gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonzados, puesto que no servís
más que de estorbo, os comeremos». Yo me reí y Manalet se puso a
temblar y a llorar, pero yo le decía: «no seas burro: primero nos le
comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. La señora Sumta
sí que está gordita». Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y
D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos, ¿por qué no?...». Después
la señorita Josefina se abrazó a su padre, y este se puso a llorar soltando
lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus brazos como si ella fuera
un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba lástima... Arrullando a su
hija le cantaba como a los niños y después decía: «Señora Sumta, traiga
usted una taza de caldo». Al oír esto, no podía menos de reírme, y dije:
«Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí un par de
perdices porque estoy desganado, y no quiero más». Los dos se pusieron
furiosos, pero el médico parecía loco, y todo se le volvía gritar: «Señora
Sumta; traiga usted caldo para mi hija, tráigalo usted pronto o la matoa
usted...». ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con
los pelos amarillos tiesos sobre el casco, parecía nada menos que un
demonio... En esto pasaron mis amigos por la calle, llamáronme, yo salí
con ellos, y al poco rato, cuando iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a
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Manalet corriendo y llorando, que decía: «Hermano Badoret, ven pronto
que D. Pablo nos quiere matar a todos». Chico, eché a correr con todos
mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira la zarpa,
enseña los dientes, bufa y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija
en el suelo, venía hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba
con el pie a mi hermana, luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo
esto gritaba así: «¡Quiero acabar con el género humano!...». Esto lo dijo
muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo
cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque
sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre que iba a acabar con
todo el género humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí y
llevémonos a Siseta». Dicho y hecho: éramos doce: entre los más grandes
cargamos a mi hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin mover ni
brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del Canónigo; Manalet, lleno de
miedo iba delante chillando: «A prisa, a prisa, que viene otra vez con el
cuchillo...». ¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos en esta casa,
respiramos. Luegoporque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas del
patio la subimos a este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola en la
cama donde la ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces nos ocurrió
que debíamos buscarle algo que comer; pero no hallamos salida más que
por los tejados, y antes nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí
de los apuros, chico, llegó la noche y nos moríamos de hambre. Pauet y
Sisó anduvieron por los techos comiéndose las yerbas y el musgo que nacen
entre las tejas. Yo bajé a la bodega... ni rastro de Napoleón. Se han ido
todos al otro lado del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo... Pues
como te iba diciendo, vino después de la noche el día, y después del día
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otra noche, y luego amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me
olvidaba contarte que oímos caer la bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí
me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu bien empleado le está por
bruto...». Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los patios de todas las
casas de por aquí; llamábamos a la gente para que nos socorriera; pero no
nos hacían caso. Verdad es que muchos de los que veíamos abajo estaban
muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas, y
Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo los llevé a la biblioteca,
dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal año con los libros, y
algunos así fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi hermana no
nos respondía cuando la llamábamos, yManalet me dijo: «Hermano, yo
me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de comida a Siseta...».
Estuvimos mirando las rejas y los balcones para ver si se podía saltar, y por
fin Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, sentando los pies en los clavos
y las manos en las rejas, y bajó a la calle por junto a la plaza. Yo bajé también
por donde me viste, y con esto te digo todo, porque ya no hay nada más
que contar.

-Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana, pues
aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera
merendarse a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de su hija
exalta y enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora, gracias
a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido y hay
en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos
que habían escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente
trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron

177



asilo.
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XXIII

Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi
amo don Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia.

-Disponte para el viaje -me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada,
para que en todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.

-¿Pues a dónde vamos, mi capitán?
-A Francia, bruto -me respondió con su habitual rudeza-. ¿No sabes

que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra?
-Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.
-Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a

convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan sólo porque el gobernador no se
halla en situación de poder ser llevado en un carro de municiones.

-¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!
-Bárbaro ¿qué dices? -exclamó amenazándome.
-No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro

queridísimo gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de
llevarle a uno a Perpiñán es casi tan malo como lo que hemos pasado. Pero
pues así lo mandan los que pueden más que nosotros, sea, y por mí no ha
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de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con mis jefes,
mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía
profunda pena al caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de
cuya libertad y residencia los francesesdisponían a su antojo. ¡Desgraciado
el que en la guerra pone su afición en lugares y personas, que no han de
poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados viajes a que impulsan la
victoria o la desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así:
-Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia

como prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos
aquí, desde D. Mariano hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar
conmigo, Siseta... Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el primer
perseguidor de muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo miedo.
Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa
condenada Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú con
tus dos hermanos debes marcharte a la Almunia de doña Godina, donde
está mi madre, y esperarme allí cuidándome las haciendas, hasta que me
suelten o Dios disponga de la vida de este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía
aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar
de la bienhechora Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran
desventura que yo fuese a Francia, y por su parte halló muy prudente
refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía. La verdadera dificultad era la
absoluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona, lo mismo que
para ausentarse.Éramos pobres hasta el último grado, y después de pasar
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tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban destinados a
sostenerse de la caridad pública. Pero Dios no abandona a las criaturas
desvalidas, y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos.
¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto, los mismos acontecimientos que voy
contando os lo dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud
me han dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, donde
llevé el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que a
pesar de las cuestiones desagradables que tuvimos, no deja de ser el señor
don Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero de todas veras. Lo
malo es que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la calle de
Cort-Real la mucha gente que allí se junta en animados corrillos, me
detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada;
parece que los franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala
gana las principales cláusulas de la capitulación, han acordado
solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, a quien vi muy
sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatoria pomposidad los
pormenores del suceso.

-Esto es una desvergüenza -decía- y un emperador que tales cosas hace
es un pillo... nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los franceses? No
bajaré la voz, no, señores. Lo dicho,dicho. En la capitulación se acordó que
los regulares serían respetados, y ahora salimos con que nos llevan a
Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas de juego? ¿Somos chicos de
escuela, para que hoy se nos diga una cosa y mañana otra?

-También yo voy a Francia, padre Rull -le dije- y consolémonos uno
con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva mejor
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en dos hombros que en uno.
-Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus

crueldades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si
así lo habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las
consecuencias de capitular cuando todavía podía haberse tirado una
temporadita más, comiendo lo que había. A Francia, pues, y fíese usted de
palabras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el
cumplimiento de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se
presenta en la santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y
destempladas, dijo que nos preparásemos para salir mañana mismo para
Francia, porque S. M. el emperador lo había dispuesto así desde París. Por
lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y díganme ustedes ahora:
¿qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con enojo,
cuál festivamente; pero al fin todos los que le oímos, convinimos en que lo
del viaje era una grandísima picardía de S. M. el emperador de los
franceses.Cuando me retiré de allí, quedaba el buen fraile sermoneando a
sus amigos sobre la preeminencia que siempre alcanzaron las órdenes
religiosas en los tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la
salud del buen médico no debía de ser buena, por las señales de
consternación que noté en el semblante de Josefina lo mismo que en el de
la señora Sumta. Esta me dijo:

-Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre
que se le nombran, le da uno al modo de desmayo.

Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con la
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alegría de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.
-Todos se salvan, menos mi buen padre -dijo tristemente la muchacha.
Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual

bondad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de los
escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura
no podían ser más tristes, al punto se echaba de ver que aquella lámpara
tenía ya muy poco aceite. La postrimera luz brillaba, sí, como próxima a
extinguirse, con viva claridad, y la irregular llama, tan pronto grande como
chica, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el
espíritu del buen doctor se empequeñecía con extraordinario
aplanamiento; otrasse agrandaba, tomando proporciones superiores a las
de la vida común: y con este variar angustioso, síntoma de todo fuego que
se apaga luchando entre la combustión y la muerte, la lengua del médico
pasaba de un mutismo invencible a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con monosílabos,
que salían difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue
despabilando en términos, que a ninguno de los presentes nos dejaba
meter baza, y él se lo decía todo sin mostrarse cansado.

-¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, ilusión de
tu buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni puede
haber duda alguna. Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás.

-Señor, anímese usted -exclamé fingiendo entusiasmarme-. Pues qué,
¿ahora que Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre
mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama y vamos por ahí a ver las
murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas, testigos de tanto
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heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, señor don Pablo.
-Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del viajero que

habiendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino,
convencido de que no puede más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque
lleva al más dulce, al más placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué
postrado me siento! Puesqué, ¿era posible que después de tan colosales
esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No una vida
como la mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse consumido en esta
lucha con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; porque
decirte, Andrés, el sin número de dificultades que vencí, sería el cuento de
nunca acabar. Baste referirte que en pocos días, busque, fomenté y
desarrollé en mí cualidades que no tenía; en pocos días, trasformado hasta
lo sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que antes no tenía, y
todo fue como si una serie de hombres diversos se desarrollaran dentro de
mí propio. Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora comprendo qué
inmenso tesoro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin,
Andrés, mi pobre hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los
sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y endeble se ha salvado. He
aquí premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis colosales esfuerzos.
Esta tierna niña, que es todo mi amor, está hoy delante de mí alegrando mi
vista y mi alma con el color de sus mejillas. Basta este espectáculo a
consolarme de todas mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi
hija y yo nos separamos ahora. Dios lo permite así, porque ya ella no
necesita de mis constantes cuidados, y la savia vital que milagrosamente ha
adquirido le dará bríos para subsistir por sí sola, sin el apoyo de estas manos
fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne.
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-Sr. D. Pablo -le dije dominando mi melancolía- deseche usted esos
tristes pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande a
la señora Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay
buenas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y gracia
de Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no habrá muerte que le entre
en largos años.

-Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo
alimento, y no quiere más que morirse. Está echando a voces el alma,
increpándola para que se vaya fuera de una vez.

-Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han
vivido, y por ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo
de Siseta, a quien dimos todos por muerta, y viva y sana está, gracias a
Dios.

-¿Vive Siseta? -preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta
exaltación que no pudo disimular.

-Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.
-¿Estás seguro de ello?
-Segurísimo.
-¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni

rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su
estimable persona?

-No, señor, nada le falta -repuse jovialmente- o al menos no tengo yo
noticia de ello.

-¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están
vivos y sanos?

-También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a
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usted sus respetos con la cortesía que les es propia, saltando y chillando.
-¡Oh, loado sea Dios! -exclamó con cierto arrobamiento contemplativo

el infortunado doctor.
Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas

funciones podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego
reposadamente me habló así:

-Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan
lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospecha,
el recelo, más que sospecha y recelo, la terrible certidumbre de que yo había
ocasionado un gran mal a esos muchachos y a su bondadosa hermanita,
cuando después del lamentable accidente del pedazo de azúcar, entré en
casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanición. Yo pedía a la señora Sumta
que nos diera algo de comer, y la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedí a
Dios que me enviase algo del cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada.
Siseta estaba allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente
vitalidad que revelaban sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un
sentimiento que no te podré pintar, aunque por espacio de cien años te
hable y agote todos los recursos de todas las lenguas conocidas. No: aquel
sentimiento es una anomalíahorrorosa en el ser humano, y sólo es posible
que exista durante cortísimos intervalos en días que muy rara vez contará el
tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su
hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos desaparecer
de entre los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí que no sabré
decírtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba mi
cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, no es nada de eso.
Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero mucho,
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muchísimo más fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de preferir la
conservación propia a la existencia de todo el resto de la humana familia;
era una aspiración brutal a aislarme en el centro del planeta devastado,
arrojando a todos los demás al abismo, para quedarme solo con mi hija; era
un vivísimo deseo de cortar todas las manos que quisieran asirse a la tabla
en que los dos flotábamos sobre las embravecidas olas. Pintar todo lo que
yo odié en aquel momento a los dos hermanos y a la pobre muchacha, sería
más difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando lo grande y lo
pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión donde el hombre
impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me
parecía un robo; cada átomo de aire que entraba en sus pulmones, un
tesoro arrancado al conjunto de elementos vitales que yo quería reunir en
torno mío y de mi hija. Los malditos se repartíanun pedazo de pan, un
pedacito de pan, Andrés, amasado con todo el trigo y con toda el agua de la
creación, para mi regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no comprendía
que el Universo con sus mil mundos, su fauna y su flora, sus inagotables
recursos y prodigios existiese para nadie más que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas
que le hacían más daño que el mal físico, le dije:

-Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le
están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y yo le
aseguro a usted que no se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso?

-Calla, Andrés, y déjame seguir -dijo reposadamente-. No son vanas
imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo
dentro de mí. Me faltaba decirte que reconocí la horrible metamorfosis de
mi espíritu, pues no puedo darle otro nombre, y me decía: «No, yo no soy

187



yo. Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?». Efectivamente,
yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi espíritu
así como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados muchachos estaban
comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante de
mí, tenían la audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo quieres tú
que esto viera impasiblemente quien dentro tenía difundidos por su
sangrey haciendo cabriolas en las sutiles cuerdas de sus nervios los millares
de demonios que yo llevaba conmigo! ¡Al ver cómo mordían con sus
insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta desvergüenza, duplicose en
mí el furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no estar dispuesto a
consentir que nadie viviese delante de mí! Andrés amigo, Andrés de mi
corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía, como quien intenta matar
moscas a estocadas; corría hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta;
pero en mi salvaje insensatez no me faltaba un pensamiento humano que
me detuviese en los arranques brutales de aquel desbordado apetito de
matar. Los chicos, que de improviso salieron, regresaron con otros de su
edad, y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron más. Desde
entonces mis ojos nublados no vieron más que sangrientos objetos;
entrome un delirio salvaje, durante el cual sentía detestable complacencia
en herir acaso en el vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos
que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después de dar vueltas por
la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba destruyendo en imaginarios
cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil inconexos desatinos;
contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba la soledad,
insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no llegaba
nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que me
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disputaban el aire respirable, la luz y cuantostesoros de vida hermosean y
enriquecen el vasto mundo... No sé qué habría sido de mí si unos frailes no
me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas
largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron estas
palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco». Y al
recoger esta idea, mi alma pareció disponerse a recobrar su perdido asiento.
Luego los frailes dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero de
sillón que hemos cocido, a ver si se repone...». Les pregunté por mi hija, y
respondiéronme que no tenían noticia de las hijas de nadie. Encontreme
con un poco de fuerza regular, no exaltada y anómala como la que me
había impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa... Caí al
suelo... perdí el cuchillo... una monja me ofreció su brazo y llegué a mi casa.
Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya allí.
Las monjas me dieron un poco de corcho frito que no pude comer, y les
pregunté por mi hija. Todo lo que había pasado se me presentó como los
recuerdos de un sueño, pero aunque adquirí el convencimiento de no
haber extinguido todo el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la
invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he matado algo», me dije para
mí; y esta idea me causaba hondísima pena. Me reconocía como yo mismo
exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?».

-Basta ya, amigo mío -dije interrumpiéndole, al advertir que los
recuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor-. Más adelante nos
contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure descabezar un sueño,
entre tanto que la señora Sumta adereza las chuletas consabidas.

-Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí -repuso-. Yo dormiré
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cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho.
Los enfermeros del hospital fueron los que me proporcionaron algún
alimento que se podía comer, con lo cual me encontré relativamente bien,
y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la encontré al fin, y lo que le
aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la horrorosa crisis que
había pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos que sin duda lo
estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan terribles en su
cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu estaba
herido de muerte. Las penas sufridas con tanta paciencia desde mayo me
han labrado este profundo mal que ahora siento y que me llevará dentro de
poco al seno de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y digo que tuve
fuerza de cien hombres. No, uno solo es incapaz de tanto. D. Mariano
Álvarez tenía para resistir el estímulo de la gloria y del agradecimiento
patrio; yo no he tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y un porvenir
oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa; por eso la cuerda se
haroto, y me voy, me voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás
presentes. Bastante he hecho. El que crea haber hecho más, que levante el
dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló,
procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle
Siseta y sus hermanos, con cuya visita pareció muy complacido el enfermo,
y a todos prodigó cariños y congratulaciones, obsequiándoles con una
excelente comida. Después se durmió, y al caer de la noche, hora en que
por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de tres personas de la
intimidad de D. Pablo; este nos llamó a todos diciendo que iba a dictar su
testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera de casi todos
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sus bienes a su hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual debo llamar a
ustedes la atención, para que conozcan la generosidad de aquel ejemplar
sujeto. Además de que el doctor dejaba a Siseta y a sus hermanos los
veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de Olot, dispuso que en caso
de morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el total de los bienes a
Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen
juntos para perpetuar la amistad y buenos servicios de que la infeliz
enferma había sido objeto por parte de los míos durante el sitio. La fortuna
del doctor era harto exigua, pues la finca de Castellà, devastada por los
franceses, valía bien poco, y lo demás consistía en diversos grupos de
alcornoquesdiseminados por la comarca ampurdanesa y en sitios a los
cuales los herederos no se aventurarían a emprender viaje por saber el
corcho de que eran dueños. También a mí y a la señora Sumta nos dejó
varias mandas, aunque la mía más era honorífica que de provecho, por
consistir en el Diario de las peripecias del sitio, redactado de puño y letra
por el mismo doctor. El ama de gobierno pescó todos los muebles y ropas
que de la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo
Viático, y cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado,
hablando poco y con dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro
y cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto sueño.
Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos,
dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D.
Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la
madrugada, abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le
habló así:
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-¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De
modo que no te veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para
mí... Josefina, ven, sígueme, ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se
apartará de mí ni un solo momento... Después de pasar juntos las grandes
penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina.
Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà.Paseemos por nuestra
huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos de lo que
pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van tomando
color esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose
con sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más
guapos, los más salados y los más monos de todos. Llegan al estanque, y sin
que la madre pueda impedirlo con cacareadas amonestaciones... ¡zas!, al
agua todos. Mira cómo se asusta la señora Pintada y los llama. Pero ellos...
sí, que si quieres... Hija mía, los perales no pueden con más peras: algunas
están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece que la cabra ha
mordido en las matas de estas remolachas... ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el
burro de nostramo Mansió! Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh,
fuera! Le llamo Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la
antigüedad me perdone... ¿Has visto las palomas, Josefina? Veamos si
anoche se han comido también las ratas algunos huevos de los que aquellas
están sacando... ¡Eh, nostramo Mansió, que Dioscórides se come la huerta!
Amárrelo usted... El pobre hortelano no me oye... ¡Qué ha de oír si está
limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma la mano de
Josefina, y vamos a ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No
acercarse mucho, que el otro día dio una cornada a nostramo... A ver,
Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta maniobra, yyo
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le desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a que hagan mejor que
yo esta operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago daño,
pisch, pisch... Esta atmósfera del establo te sienta muy bien, hija, y a mí me
agrada en extremo... Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la
incomparable noche, en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las
ranas, que empiezan a saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos?
¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche?
¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que parece la imagen musical más
perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo.
¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad del
establo! Oye los cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven
hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que
ya ha puesto el puchero a la lumbre. El humo de los techos formando
esbeltas columnas sobre el cielo azul, discurre luego y vaporosamente se
extiende a impulsos del suave viento que viene de la montaña a jugar en las
copas de estos verdes olmos, de estas oscuras encinas, de estos lánguidos
sauces, de estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas brillan con las
últimas luces de la tarde... La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo
profundo ofrece sobre nuestras cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo
diáfano cristal en vano tratamos de lanzar la vista para distinguir el fondo.
¡Oh!, quedémonosaquí, hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de
este lugar delicioso. Todo está tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan
con grave música a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado aún
de poner en claro la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa
también, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no humean los
techos; Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto
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a ella, hociquea buscando en el seno materno lo que nosotros hemos
dejado. Nostramo Mansió duerme también, y Dioscórides, escondiendo el
ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en profundo sopor. Las
palomas han dejado de arrullarse, los conejos se esconden en sus guaridas,
meten los pájaros bajo el ala la inteligente cabeza, y la señora Pintada se
retira pausadamente al corral con sus diez y ocho hijos, incluso los patos,
que van dejando en el suelo la huella de sus palmas mojadas. El mundo
reposa, hija; reposemos nosotros también. El cielo está oscuro. Todo está
oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta
profunda tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos; no hay
sol ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos envía una luz que viene recta
hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo, Josefina, y descansa tu frente
en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y así nos dormiremos
apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no se ve más que el lucero...
¿lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.
Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo desasir de los

brazos helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan
lastimoso que daba ocasión a augurar una segunda catástrofe.
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XXIV

Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido
habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demás
defensores de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón de mi
enfermedad me fue permitido, como a otros muchos, el permanecer allí
desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella canalla,
que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para
abrazar a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que
disponía. Notificada la marcha, nos señalaron hora, nos recogieron y
haciéndonos formar en fila, camina que caminarás a Francia. Los castigos
impuestos por contravenir el programa de circunspección que nos habían
recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta
palos por hablar mal de JoséBotellas, cantar el dígasme tú Girona, o
nombrar a D. Mariano Álvarez. -Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet,
cara esposa y hermanitos míos. Cuidado con lo que os he advertido. El
prisionero os escribirá desde Francia, si antes no logra burlar la vigilancia
de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, mientras yo no os lo
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mande, ni penséis por ahora en tomar posesión de vuestros alcornoques,
que eso y mucho más se hará más adelante. Acompañad a la desgraciada
hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro abrazo a
Andrés Marijuán, a quien llevan preso a Francia por haber defendido la
patria. Tengo confianza en Dios, y el corazón me dice que no he de dejar
los huesos en la tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha
escapado de las balas, también escapará de las prisiones; y sobre todo no es
de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje de pocos días. Salud es
lo que importa, que libertad... ella sola se viene por sus pasos contados, sin
que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía
completamente del ánimo y entereza que a los demás recomendaba,
faltándome poco para dar al traste con mi seriedad; pero convenía en
aquella ocasión echármela de hombre de bronce. Mi gravedad era ficticia y
no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al despedirme de
Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimidocomo si
mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su profunda
aflicción. Badoret y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y
no fueron más adelante porque se lo prohibí, temiendo que con la
oscuridad de la noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la noche
del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche en que
llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los cuales estaba
mi amo, y dos o tres asistentes completábamos el primer grupo de la
comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de tropa, soldados
convalecientes de heridas o de epidemia en su mayor parte. La procesión
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no podía ser más lúgubre, y el coche del gobernador rodaba
despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que hablaban en voz
alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que habían
salido antes que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a la
cabeza nada faltó para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima
verlos, porque si entre ellos había jóvenes robustos y recios que resistían el
rigor de la penosa jornada, no faltaban ancianos encorvados y débiles que
apenas podían dar un paso. La gendarmería los arreaba sin piedad, y lo más
que se les concedió fue que alguno de nosotros les ofreciera apoyo
llevándolos del brazo. Elpadre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y
marchando delante de todos con resuelto paso, revolvía sin duda en su
mente proyectos de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas,
repartían graciosamente en cada descanso raciones de pan, queso, frutas
secas y algún vino, de lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte seglar de
la caravana, aunque no mucho. Algunos gendarmes franceses, más
humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin
permitirle descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de San
Fernando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos
con aquel los del servicio del propio general o de sus ayudantes.
Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de la fortaleza, la
debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para
trasportarle de la misma manera al pabellón que le habían destinado, el
cual era un desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe
con resignación en aquella pieza, y echose sin pronunciar queja alguna
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sobre las tablas, que a manera de cama le destinaron. Los que tal veíamos,
estábamos indignados, no comprendiendo tan baja e innoble crueldad en
militares hechos ya de antiguo a tratar enemigos vencidos y rivales
poderosos, pero callábamos por no irritar más a los verdugos, que parecían
disputarse cuál trataba peor a la víctima. Luego que seinstaló, trajeron al
enfermo una repugnante comida, igual al rancho de los soldados de la
guarnición; pero Álvarez, calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso
ni aun probarla. De nada nos valió pedir para él alimentos de enfermo,
pues nos contestaron bruscamente que allí no había nada mejor, y que si
durante el cerco habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que
había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió
Álvarez estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos
inmutado cuando el gobernador del castillo, que era un soldadote de
mediana graduación, brusco, fatuo y muy soplado, empezó a dirigirle
impertinentes preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenía ciegos
de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos de la última
escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe,
que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu
militar, pues en todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen
de haber defendido hasta la desesperación la ciudad que el gobierno de su
patria le había confiado. No parecían militares los que con insultos y burlas
groseras mortificaban al hombre de más temple que en todo tiempo se
pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre caballero aun en presencia
de gente de tal ralea, les respondió sencillamente:-Si ustedes son hombres de
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honor, hubieran hecho lo mismo en mi lugar-. Tan sublime concepto no lo
comprendían la mayor parte, y solamente algunos oficiales distinguidos,
penetrándose del indigno papel que estaban haciendo, se apresuraron
después de la respuesta del general, a poner fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar
la comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto
pudimos servirle una comida mediana. Delante de los franceses, que nos
negaban todo auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial
español, y convertidos todos en cocineros, nos disputábamos chicos y
grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; pero serían las
dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron a la puerta del
pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia.
Álvarez, que dormía profundamente, despertó al ruido, y enterado de la
continuación de la jornada, dijo sencillamente: -Vamos allá-. Quiso
incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes le habíamos
arreglado un mal lecho, y no pudo... ¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!...
Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío espantoso,
azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino,
emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridícula habían añadido
los franceses a las que antes tomaran para custodiarnos. Esto hacereír,
señores. Además de la fuerte escolta de caballos, sacaron también de
Figueras dos piezas de artillería, que iban detrás de nosotros,
amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que nos escapásemos
era vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían segura la
persona de D. Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Éramos muy
pocos en aquella segunda jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse
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en Figueras hasta el amanecer. Ignoro si para tener a raya las fogosidades
del padre Rull, se pertrecharon también con un par de baterías de campaña
y algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por
Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del mismo día
23, y después de detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al
Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del rey D. Sancho, la cual
habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin más ceremonias,
destinaron para habitación de Álvarez un tenebroso aposento a manera de
calabozo, con más humedades que muebles, y tan inmundo y sucio, que el
mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo
contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio para vivienda de
un general? ¿Y son ustedes los que se precian de guerreros? El alcaide, que era
un bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas,
que me pareció querían decirpoco más o menos: «es preciso tener
paciencia». Luego, dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo
personaje nos dijo que estaba dispuesto a darnos de comer lo que
quisiéramos, pagándolo previamente en buena moneda española. La
moneda española ha sido siempre muy bien recibida en todo país donde ha
habido manos. Dándole las gracias, pedímosle lo que nos pareció más
necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en la inmunda pocilga.
Nuestro primer cuidado fue improvisar con los capotes una cama para el
gobernador, cuya fatiga y debilidad iban siempre en aumento. El
cancerbero volvió al poco rato con unos manjares tan mal guisados, que no
se podían comer, lo cual no fue parte a impedir que nos los cobrase a peso
de oro; pero se los pagamos con gusto, suplicándole, unos en mal francés y
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otros en castellano, que nos hiciera el favor de no honrarnos más con su
interesante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su
impertinencia, y a cada cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos
ante los ojos, que en vano querían dormir, la luz de una deslumbradora
linterna. Esto mortificaba a todos; pero principalmente al enfermo, que
por su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos al alcaide,
añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus
repetidos reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces;
quedábamos luego a oscuras, nos vencía el dulce sueño;pero no habíamos
trasportado los umbrales de esta rica y apacible residencia del espíritu,
cuando la luz de la linterna volvía a encandilar nuestros ojos, y el alcaide
nos tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse por la vista y el tacto de
que estábamos allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos
en que estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello
en la cabeza». Pero D. Mariano, calmó su arrebato, condenando una
imprudencia que podía ser a todos funestísima. La noche fue por tanto, y
merced a las visitas del alcaide, penosa y horrible. Por la mañana nos hizo el
honor de visitarnos el comandante de la plaza, el cual habló largamente con
Álvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés que nos agradó; mas
luego hizo recaer la conversación sobre un suceso de que no teníamos
noticia y allí dio rienda suelta a las groserías y los insultos. Parece que
algunos oficiales de los trasladados a Francia inmediatamente después de la
rendición de Gerona, se habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si
padecieron el martirio de la linterna del señor alcaide. Al hablar de esto, el
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comandante les prodigó delante de nosotros vocablos harto denigrantes,
añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado a once de los prófugos, y
han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los demás».

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?... y en su rostro por un
instante dibujoseligera expresión festiva. A pesar de que el comandante de
Perpiñán no era hombre de mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar
todo aquel día, poniendo freno a las importunidades de la candileja, y nos
dispusimos para dormir; pero ¡ay!, estábamos destinados a nuevos
tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cómo padecía en
silencio sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres, el más
fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos entre gente que
hacía punto de honra el mudar las coronas del heroísmo en coronas de
martirio sobre la frente del que no se abatió, ni se dobló, ni se rompió
jamás mientras tuvo un hálito de vida que sostuviera su grande espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su
cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por
la claridad del día venía sin linterna, demostronos desde sus primeras
palabras que no venía a nada bueno. Díjonos aquel simpático pedazo de la
humanidad que nos dispusiéramos a salir todos, y como le indicáramos
que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía moverse, repuso que
vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la
resignación, incorporándose en su lecho, y pidiendo su sombrero. Le
levantamos en brazos; trató de andar por su propio pie, mas no siéndole
posible, le condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en triste
procesión, mudos y abrumados de pena. Fueradel castillo vimos dos filas
de gendarmería indicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa
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multitud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía ser
más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos
van a fusilar».
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XXV

¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre fría
le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las
personas queridas, sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre gente
que no ve en ello más que la víctima inmolada a los intereses militares, es
de lo más abrumador que puede ofrecerse a la contemplación del espíritu
humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo de España; yo
miraba a aquella gente, oía su lengua extraña modulando en conjunto
voces incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la gente de
España. Sobre todo, Siseta no estaba allí, y el vacío formado por su
ausencia no lo habrían frenado cien vidas otorgadas en cambio de la que
me iban a quitar. Me ocurrió protestar contra aquella barbarie, gritando y
defendiéndome contra miles de hombres; pero la realidad de mi
impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de ver lo que
tenía ante los ojos, y muy intensa congoja me hizollorar como una mujer.
Mostraban entereza mis compañeros; pero ellos no habían dejado en
Gerona ninguna Siseta.
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Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y soldados que
nos habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull
despedía llamas por sus negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el
fraile patriota, rabiando de enojo contra sus verdugos, había olvidado la
principal página del Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en fila, y
la persona de Álvarez fue confundida entre los demás sin consideración a
su jerarquía. Estuvimos parados largo rato, ignorando qué harían de
nosotros, en terrible agonía, hasta que apareció un oficialejo barrigudo,
que con un papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto
aparato, la cruel exhibición ante el populacho, el despliegue de tan
colosales fuerzas contra unos pobres enfermos muertos de hambre, de
cansancio y de sueño, no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando
adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me
parecieron la gente más amable, más caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento
donde pasamos la noche, se había considerado como un gran lujo de
comodidades para estos pícaros insurgentes y bandidos, que tan
heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos destinaron a una
lóbrega mazmorra sin aire, empedrada deagudísimos guijarros, entre cuyos
huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos fuertísimos
la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar
sólo al medio día un rayo de luz, insuficiente para que nos reconociésemos
las caras. Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente al alcaide;
pero este ni aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra cosa más
que la oferta de servirnos una buena comida, si se la pagábamos bien. El
ilustre enfermo se empeoraba de hora en hora, y desde aquel día
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comprendimos que se nos iba a morir en los brazos, si no se instalaba en
lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el mismo Álvarez, escribió una
carta al general Augereau, notificándole los malos tratamientos de que era
objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía lo de la linterna por la noche,
en cuya obra caritativa se esmeraba el maldito francés regordete y rubio,
amén de robarnos con la perversa cena que nos ponía. Si el gobernador
necesitaba alguna medicina, no había fuerzas humanas que la hiciesen
traer, por temor de que se envenenara, y registrándonos escrupulosamente,
fuimos despojados de todo instrumento cortante para evitar que
tratásemos de poner fin a aquella deliciosa vida con que éramos regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Diciembre
y el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo, moribundo el
gran Álvarez, que al resistir tangrandes padecimientos mostró tener el
cuerpo tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes
horas departía con nosotros sobre la guerra, contábanos su gloriosa historia
militar y nos infundía esperanza y bríos, augurando con elevado
discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y el triunfo de la
causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior a cuanto le rodeaba,
sabía abarcar los acontecimientos con segura perspicacia, y oyéndole,
oíamos la voz poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado en
extranjero suelo.

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos
consumíamos viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona,
tuvo fin una noche en que el alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos a
toda prisa porque nos iban a internar en Francia. Esta noticia, a pesar de
alejarnos de España nos produjo inmensa alegría porque ponía fin al
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encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de la
linterna, demostrándole de diversos modos el gran gusto que sentíamos
por perderle de vista lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán
con numerosa escolta, y iban los frailes con nosotros. El jefe de la
gendarmería dio orden de fusilar a todo señor fraile que tratase de huir, y
nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y
caritativo que a escondidas de los franceses, sus compatriotas,prodigó al
ilustre enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero que le conducía,
el cual, condolido de sus males e ignorando que fuese un héroe, mostró sus
cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos a su bondad
quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada, y como los
gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías para marchar
más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la
carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado y desperfectos en el
viejo coche para justificar el tardo paso con que andaba. Todos los de a pie,
que éramos los más, le agradecimos en el alma la pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y
nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al
general, le aposentaron con los demás de su séquito en una caballeriza llena
de estiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada que se pareciese a un
mueble, siquiera fuese el más mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante
tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel inmundo sitio para
quien por su categoría y además por su lastimoso estado tenía derecho a
todas las consideraciones, no pudimos contener la explosión de nuestro
enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería. Este,
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después de amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la
justicia de nuestra reclamación, y al fin después de vacilar, vino a decir en
sumaque el alojamiento no era cuenta suya. Por fin el cochero, con orden o
por simple tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama
en que descansó algunas horas el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa
resistencia parecía tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en
marcha, aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden para el
jefe que nos conducía. Abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a
conocer su contenido, el cual no era otra cosa sino que monsieur Álvarez
debía volver a España. Esto nos alegró sobre manera, por la esperanza de
ver pronto la patria querida, y hasta sospechamos, si, apiadados de nuestra
desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego
que traspasásemos la frontera. Los frailes, la gente de tropa que no
pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse también destinados a pisar
pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; pero los gendarmes al
punto les sacaron de su risueño error, mandándoles seguir adelante, por
Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente recogiendo
encargos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvimos la
cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de rumbo, dijo: «Como
no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde quieran».

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos
que se sucedierondesde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo por tanto
tiempo y a tan repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra
quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último, señores, concluiré
refiriendo a ustedes la última escena de aquel terrible via crucis, la cual
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ocurrió en la misma frontera, y un poco más allá de Pertús. Es el caso que
cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra de España, se
presentaron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los
gendarmes. El jefe mostrose muy contrariado, y habiéndose trabado ligera
reyerta entre este y uno de los portadores del oficio, oímos esta frase, que
aunque dicha en francés, fácilmente podía ser comprendida: «Monsieur
Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no».

Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro
idolatrado general, dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le
llevaba otra vez solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causó
una verdadera desolación en la pequeña comitiva. Satué, cerrando los
puños y vociferando como un insensato, dijo que antes se dejaría hacer
pedazos que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino para
convencer a nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos
al jefe de los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó
que si se le separaba de sus fieles compañeros de desgracia, la residencia en
España le sería tan insoportable al menos, como la prisión en el Castillet.
Suplicamostodos en diverso estilo que nos dejasen asistir y consolar a
nuestro querido gobernador, pero esto fue inútil. Como complemento de
los mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al héroe,
quisieron someter su grande alma a la última prueba. Ni su enfermedad
penosísima, ni sus años, ni la presunción de su muerte que se creía próxima
y segura, les movieron a lástima; tanta era la rabia contra aquel que había
detenido durante siete meses frente a una ciudad indefensa a más de
cuarenta mil hombres, mandados por los primeros generales de la época;
que no había sentido ni asomo de abatimiento ante una expugnación
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horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas, siete mil
ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede
juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos veinte mil
hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir
acompañando y sirviendo al general a uno de nosotros, para que al menos
no careciese aquel de la asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos
concedió. La agria disputa inspiró al mismo Álvarez las palabras siguientes:
«Todas estas son estratagemas de que se valen los franceses para mortificar a
aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda».

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero
atropellando a los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos
por un costado otros por el opuesto, le besamoslas manos regándolas con
nuestras lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche, y los
gendarmes lo sacaron a viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí mismo,
si no se reportaba en las manifestaciones de su dolor. El general,
despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a una
inútil resistencia, conformándonos con nuestra suerte; añadió que él
confiaba en el próximo triunfo de la causa nacional, y que aun sintiéndose
próximo a morir, su alma se regocijaba con aquella idea. Recomendonos la
prudencia, la conformidad, la resignación, y él mismo dio a sus
conductores la orden de partir para poner pronto fin a una escena que
desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió a escape y
nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponían
sus fusiles en el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira.
Seguimos con los ojos llenos de lágrimas de desesperación el coche que se
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perdía poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, Satué
bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para
matarle sin que nadie lo vea».
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XXVI

No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos
esclavos de Francia, y considerando la situación del desgraciadoÁlvarez,
solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos
causaba menos pesar que la de aquel heroico veterano, condenado por su
valor sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a quien lo entregaron
para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con
centinelas de vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada,
cuando nos llevaban fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el
cual quiero poner fin a mi narración. Allí, sobre unas peñas desde las
cuales se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos las
manos y juramos todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa
esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel instante
principiamos a concertar un hábil plan para fugarnos, cual tantos otros,
que llevados a Francia, habían sabido volver por peligrosos caminos y
medios a la patria invadida.
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Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo a mí se
refieren y a mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra
residencia en Francia, y de los medios que empleamos para regresar a
España. Éramos seis, y sólo tres volvimos. Los demás, cogidos in fraganti,
fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ¿Alguno de los que
me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que estamos aquí
desataron sus manos de las cuerdas que los franceses hanllevado a Francia
después de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relación de los
padecimientos que sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas que
puse en juego para escaparme, y de las mil cosas que me sucedieron desde
que pasé la frontera por Puigcerdà hasta unirme en el centro de España a
esta división de Lacy en que ahora estoy, emplearía otras dos noches largas,
pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de D. Pablo Nomdedeu
no exigen más tiempo y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y
terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una
ojeada hacia atrás, como parecen exigírmelo mis caros oyentes, deseosos de
saber qué fue de Siseta, así como de sus hermanitos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin
saber de personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña con
intención de unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a
Gerona noticias mías, y Dios me deparó el consuelo de que también
vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen allí sanos y
buenos en compañía de la señorita Josefina, que en ellos ve toda su familia,
y el único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no ha recobrado
por completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me dicen.
Ha tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta procura
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arrancarla sus melancolías y la induce a que aspire al matrimonio,en la
seguridad de encontrar buen esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina
disposición a seguir este consejo, y gusta de embeber su vida en
contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que son sin duda el
alimento más apropiado a su pobre espíritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para
marchar a la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos
docenas de cepas y un número no menor de frondosos olivos, y por mi
parte pido a Dios que nos libre al fin de franceses, para poder soltar el grave
peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al tiempo de
mi llegada otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente
para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me
mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores
vanos ni a la riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la
patria, no por amor a los engrandecimientos de la milicia, y de todos los
presentes soy quizás el único que no sueña con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el
bullicio de los ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no
quiero más ejércitos que los hijos que espero ha de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con
toda fidelidad en su parte esencial, valiéndome como poderoso auxiliar del
manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló
más tarde cuando asistí a su boda. Repito lo que dije al comenzar el libro, y
es que las modificaciones introducidas en esta relación afectan sólo a la
superficie de la misma, y la forma de expresión es enteramente mía. Tal vez
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haya perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco
estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes de esta historia
de mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola
pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron
interpretaciones diversas al encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de
Figueras, y como ya desde antes de entrar en Andalucía habíamos sabido la
misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más grande sin duda de las
que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el suceso de distinto modo.

-Dícese que le envenenaron -afirmó uno- en cuanto llegó al castillo.
-Yo creo que Álvarez fue ahorcado -opinó otro- pues el rostro cárdeno e

hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver deSu Excelencia, indica
que murió por estrangulación.

-Pues a mí me han dicho -añadió un tercero- que lo arrojaron a la
cisterna del castillo.

-Hay quien afirma que le mataron a palos.
-Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue

encerrado en un calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno.
-Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería

hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del
pueblo de Figueras, que subió en masa a contemplar el cuerpo del grande
hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que
había arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y
patriotas; pero como su fin era evidente, convinimos por último en que el
esclarecimiento del medio empleado para exterminar tan terrible enemigo
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del poder imperial, afectaba más al honor francés que al ejército español,
huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue asesinado, como se ha
venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de los que
toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaría a exceptuar entonces a
Francia de la aplicación de las leyes de la guerra en lo que antes tienen de
humano. Que murió violentamente parece indudable, y mil indicios
corroboran una opinión que los historiadoresfranceses no han podido con
ingeniosos esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes de París
impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que si no disponía,
toleraba tan salvajes atentados, merecía indisputablemente las amarguras y
horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia enfatuada y sin freno
perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo realizar actos marcados
por ilusorio destino. Los malvados en grande escala que han tenido la
suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca arrojándose a
sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes morales,
reguladoras según su criterio, tan sólo de las menudencias de la vida. Por
esta causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido corazón
palpite con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para ello a las
mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron llamándolas
razones de estado, intereses de esta o de la otra nación; y a veces si se les
deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen mover y
voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no quieren sino el
bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por
permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con él a la
pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se
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desfiguran en tales términos que no se les conoce; el historiador se emboba
engañado por la grandeza óptica de loque en realidad es pequeño, y
aplaude y admira un delito tan sólo porque es perpetrado en la extensión
de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la observación lo
mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en las nieblas de lo
invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I y su efímero imperio,
salvo el inmenso genio militar, se diferencian de los bandoleros y asesinos
que han pululado por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo en la
magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los
tratados, engañar al mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener más ley
que el capricho y sostenerse en constante rebelión contra la humanidad
entera, es elevar al máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros
famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la
extensión que debieran, y si despojar a un viajante de su pañuelo se llama
robo, para expresar la tala de una comarca, la expropiación forzosa de un
pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan
la boca los diplomáticos y los conquistadores, pues nadie se avergüenza de
nombrar los grandiosos planes continentales, la absorción de unos pueblos por
otros... etc. Para evitar esto debiera existir (no reírse) una policía de las
naciones, corporación en verdad algo difícil de montar; pero entre tanto
tenemos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los
merodeadores en grande escala, devolviendoa sus dueños los objetos
perdidos, y restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra largo
tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla;
pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de
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Castro, el hombre, entre todos los españoles de este siglo, que a más alto
extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio, no he podido
menos de extender la vista para observar todo lo que había en derredor,
encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo de Figueras
contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes de enero de 1810.
Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía traer grandes
catástrofes a quien lo perpetró o consintió, y no importa que los
criminales, cada vez más orgullosos, se nos presentaran con aparente
impunidad, porque ya vemos que el mucho subir trae la consecuencia de
caer de más alto, de lo cual suele resultar el estrellarse.

Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del
Puerto de Santa María, donde moraban, además de nosotros, que
pertenecíamos al ejército de Areizaga, muchos canarios de Alburquerque,
que habían llegado el día antes, terminando su gloriosa retirada. A este
general debió el poder supremo no haber caído en poder de los franceses,
pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía en Écija las
avanzadas de Víctor yMortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de
León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a
principios de Febrero, y en los mismos días se nos dio orden de pasar a la
Isla, porque en el continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es
decirlo!, no había ni un palmo de terreno defendible. Toda España afluyó a
aquel pedazo de país, y se juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo,
fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma. De la misma manera,
en momentos de repentino peligro para el hombre de ánimo esforzado,
toda la sangre afluye al corazón, de donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de

218



sal y arena invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua
salada, tenían para mí el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas
donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea en la mano de
aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas. Yo veía
desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. ¿Quién no se
enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilización española?
Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno
de la ciudad de Hércules con la gestión de una cultura que hasta mucho
después no se encarnó en las entrañas de la madre España. Mis primeros
años agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo,que en
aquella misma peña vio condensada la nacionalidad española, ansiando
regenerarse entre el doble cerco de las olas tempestuosas y del fuego
enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había nada de esto, y Cádiz sólo
era para mí el mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la
ciudad de mi infancia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan soberbiamente
bella que ninguna otra podía comparársele. Cádiz ha sido siempre la
Andalucía de las ondas, graciosa y festiva dentro de un círculo de
tempestades. Entonces asumía toda la poesía del mar, todas las glorias de la
marina, todas las grandezas del comercio. Pero en aquellos meses empezaba
su mayor poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener dentro de sus
blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos de
vida en plena efervescencia, los cuales expulsados del gran territorio, se
refugiaban allí dejando la patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que
más vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga
orden en tantos y tan variados sucesos, así particulares como históricos. La
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historia al llegar a esta isla y a esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se
da cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido.
Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no
perder la costumbre, comienzo por una aventura propia, en que nada tiene
que ver la atisbadorahistoria, pues hasta hoy no he tenido empeño en
comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en
láminas de bronce, y fue lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura
con Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga
donde algunos días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía por
las nubes, siempre que tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y
nocturnos, en que mostraba un celo, una abnegación superiores a todo
encomio, no dieron más resultado que ver al través de las apretadas verdes
celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero que al punto
revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que
parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las veía,
más acabadamente hermosas se le figuraban, y con la dificultad de
hablarlas, crecía su deseo de poner fin gloriosamente a una aventura, que
hasta entonces había tenido pocos lances. Una tarde quiso le acompañase
yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de que mi presencia
modificara la monótona esquivez de las bellas damas, las cuales hasta
entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas lánguidas habían contestado
más que con las risas consabidas y los ceceos burlones. Figueroa había
deslizado una esquela, y tuvo la indecible satisfacción de recibir respuesta
en un billete que cayó, cual bendición del cielo, delantede nosotros. En él
decía la hermosa desconocida que estaba dispuesta a abrir la celosía para
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expresarle de palabra su gratitud por los amorosos rendimientos, y añadía
que hallándose en un gran compromiso por causa de un suceso doméstico
que no podía revelar, solicitaba para salir de él la ayuda del galán
juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento
para esperar la hora de las siete en que se nos había citado, hicimos mil
comentarios sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor
también el anhelo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si íbamos a
tener una sabrosa aventura o a ser objetos de una broma, acudimos por la
noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz de mujer,
cuyo acento aunque dulce no me pareció revelar persona de elevada clase,
dijo a Figueroa con bastante agitación estas palabras:

-Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negará
a conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi
esposo el señor duque de los Umbrosos Montes duerme a estas horas; pero
no puedo dejarle pisar a usted el recinto de este arcásar, que mi celoso
dueño ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de mi libertad
y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al fiel y sanguinario
Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues verasté: mi honra depende
de que al punto una personade confianza atraviese las saladas ondas y parta
a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal que
no esperaré a que venga la rosada aurora, para arrancalme la vida con un
veneno de cien mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en aquesta
botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar
aquello en serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de
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nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto a
prestar a ambas cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y
entonces la misma que antes hablara, añadió:

-¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y
caballerosidad nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las
voces de la fama que han traído a mis orejas sus hasañas. Bueno, pues
verasté. Mi criada, que es esta guapa y gallarda donsella, que a mi lado ve
usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil esquife que Perico el
botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su cortedad,
deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí oyéndonos
como un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi
amigo, algo corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué
contestar. La desconocida habló así con creciente afectación:

-¡Oh! Gracias, insine amigo del valienteOtelo. Ya lo esperaba yo de su
malanimidad. Pues oigasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va a
Cádiz a acompañar a mi donsella en la difícil comisión que mi amenasado
honor le encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava en
este balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle el
amoroso fuego que inflama mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa,
apareció una mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro,
la cual llegándose a mí y tomándome el brazo, me obligó a que
rápidamente la siguiese, diciéndome:

-Señor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida al
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amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me
permitía detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:

-Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted atrás
ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía
que trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante
y que me revelaba con sólo el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a
que pertenecía. Desde su aparición había yo sospechado, que no era criada,
y después de oírla y sentir el contacto de su vestido, ningún hombre se
habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo aturdido por lo
inusitadode la aventura, y una dulce confusión embargaba mi alma. Venían
a mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de
su vestido una atmósfera que no era nueva para mí. Pero al principio ni
aun pude formular claramente mis sospechas. La desconocida me llevaba
rápidamente y andábamos a prisa por las calles del Puerto, hablando de
esta manera:

-Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?
-¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse?
-Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama.
-Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted

ánimo iré sola.
-Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el frágil

esquife de que hablaba la señora duquesa de los Umbrosos Montes...
La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz

resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron
en luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas
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dudas.
-Adelante -exclamó al ver que me detenía-. Ya estamos en el muelle. El

botero está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo.
Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de

piedras puestas en la forma más parecida a una escalera, y eldescenso no
carecía de peligro. Tomé en brazos a mi compañera, y la bajé
cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su
rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar.

-¡Oh, señora condesa! -exclamé besándole tiernamente las manos-.
¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!...

-Gabriel -me contestó- ha sido realmente una felicidad que me hayas
encontrado, porque vas a prestarme un gran servicio.

-Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me
halle.

-Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado?
-En Zaragoza.
-¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición y

nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados
y los pobres se encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza.
Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Así te quería.
No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has buscado?... Ya no nos
quieres.

-Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí?
Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se
digna usía servirse de mí.

-No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mismo;
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no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés?
-Señora -exclamé anonadado- no me atreví a tanto. Veo que vuecencia

ha cambiado más que yo.
-Tal vez.
-¿Inés vive?
-Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo que

la verás, la verás.
Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía

comprender su anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija.
Su benevolencia me tenía tan confundido, que ni aun acertaba a darle las
gracias.

-¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel!
Un suceso que sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin
que ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni
custodio más a propósito.

-Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están cerradas
a estas horas?

-Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta
travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es
amigo mío y me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta a ir
sola, y cuando te presentaste en la calle acompañando al oficial que nos
rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy contentísima de verte
en la honrosa condición en que ahora te hallas. Así te deseaba yo. Pero
chiquillo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus charreteras como un
hombre!... El muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, tiene
aire depersona decente... Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado
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en la Caleta... chico, bien, bien, así me gusta... qué bien te vendría ahora
aquella farsa de tus abolengos... No me canso de mirarte, pelafustán... ¡qué
tiempos estos! He aquí un gato que quiso zapatos y que se ha salido con
ello... Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer... ¡Qué a tiempo has
venido! Estás muy bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conocí tu
corazón de oro... ¡Ay!, no te faltaba más que el forro, y veo que lo vas
teniendo... Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo
también. Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese muchacho...
Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la
tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa llevaba el
timón, y dos muchachos habían izado la vela latina, con la cual, merced al
viento fresco de la noche, la embarcación se deslizaba cortando
gallardamente las mansas olas de la bahía. La claridad de la luna nos
alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a la negra masa de los
barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr al costado en
dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo,
agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo a la condesa para impedir
que se hiciera daño con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres marinos
no pronunciaron una sola palabra en todo el trayecto.

-¡Cuánto tardamos! -dijo Amaranta con impaciencia.
-El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá -dije al

ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua-. ¿Tiene vuecencia miedo?
-No, no tengo miedo -repuso tristemente- y te juro que aunque las olas

fueran tan fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes de ese navío,
no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras
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aparecido como enviado del cielo para acompañarme. Cuando te vi, mi
primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo discurrimos la
invención que oíste, para desorientar al hidalgo portugués. No quiero que
nadie me conozca.

-La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas
trastornando el seso de mi buen amigo.

-Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría
recordando la gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde.
Hace poco, como se empeñara en galantearme un viajero inglés, Dolores
quiso pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al punto el engaño.
No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices
ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero británico, de su
aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos amable
y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se llamaba lord Byron.

-No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero ya
llegamos, señora condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la guardia
a darnos el quién vive.

-No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la
guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos
luego la puerta, por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios.
Mientras nos acompañaba hasta dicho punto, habló brevemente con
Amaranta.

-Ya la esperaba a usted -dijo-. Las dos señoras marquesas tienen
preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan
establecerse en Lisboa.
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-Su objeto es alejarse de mí -repuso Amaranta-. Felizmente he tenido
aviso oportuno, y me parece que llego a tiempo.

-Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta
tarde por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas?

-Partiré si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los

cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar
paso algo vivo, me dijo:

-Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te lo contaré
todo después. Figúrate que después de que me hacen vivir como en
destierro, separada de lo que más amo en el mundo... ¿qué te parece? Dios
mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal castigo?... Puessí... Después que me
obligan a vivir allá... Te diré... hasta se han empeñado en hacerme pasar por
afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... Pues nada más sino porque...
andemos más a prisa... porque me opongo a que la hagan desventurada
para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de
Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los demás llevamos
el corazón. Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve más que
dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y avaricia en
otro... No puedes figurarte cuán apenadas y tristes están las tres pobres
muchachas... Y ahora quieren llevárselas a Lisboa... ¿qué dices tú a eso?...
Todo por alejar a Inés de mí... ¡Con cuánto secreto han preparado el
viaje!... ¡Con qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a
los individuos de la Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna soy
amiga del embajador inglés, Wellesley... que no... Pues sí, mi tía y yo nos
disputamos ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor
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destino... ella va por una senda, yo por otra... lo que yo quiero es más
razonable; y si no, dime tu parecer... Pero ya hablaremos mañana. ¿Te
quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo.
¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te contaba aquellas
historias?

-Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora -le respondí- son los
más dulces de mi vida.

-¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba? -prosiguió riendo-.
Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste a
casa con el padre Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el
Pardo vestido de duque de Arión?... Después me he acordado mucho de ti,
y he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!...». No puedo creer sino
que Dios te ha cogido por la mano para ponerte delante de mí... Ya
llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.
-Llama a la puerta -me dijo la condesa-. Esta es la casa de una amiga mía

de toda confianza.
-¿Vive aquí la señora marquesa? -pregunté tirando de la campanilla de

la reja-. Esta casa no me es desconocida.
-Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven luces

en la sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana,
Gallego, Argüelles, Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en
quien al punto reconocí una amistad antigua.

-¿Está aquí? -le preguntó con ansiedad la condesa.
-Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche sin
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duda para que yo no sospeche su determinación. Pero a mí no se me
engaña... ¿va usted a la sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga
mía,esta noche he ganado al monte una buena suma.

-No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto.
-Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a

Juana que la llame.
Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me observó

atentamente, queriendo reconocerme.
-Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D.

Alonso Gutiérrez de Cisniega.
Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu

de su sensible corazón.
-Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? -exclamó chillonamente

estrechándome entre sus brazos-. Estás hecho un hombre, un caballero...
¡Qué alto estás! Cuánto me alegro de verte... ya te he echado de menos...
pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro abrazo...
¡Ay!... ¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí
el rumor propio de un rápido movimiento de faldas hacia el corredor que
conducía a la pieza donde estábamos.
FIN

Junio de 1874.
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