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I

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada unos
cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, y acaso ideas
nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése por sentado que mi
intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi
Granada no es la de hoy: es la que pudiera y debiera ser, la que ignoro si
algún día será. Que por grandes que sean nuestras esperanzas, nuestra fe en
la fuerza inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos marchamos las
personas, que cuanto atañe al porvenir se presta ahora menos que nunca a
los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden
sistemático, irán saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que
sospecho es el único, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o artes
conocidas hasta el día y clasificadas con mejor o peor acierto por los sabios
de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que están esperando su
genio correspondiente que las ate o las líe con los lazos de la Lógica; las
bautice con un nombre raro, extraído de algún lexicón latino o griego, y las
lance a la publicidad con toques previos de bombo y platillo, según es de
ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no sabe ya lo que las cosas
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son mientras los interesados no se toman la molestia de colocarles un gran
rótulo que lo declare. Para entendernos, diré sólo que este arte nonnato
puede ser definido provisionalmente como un arte que se propone el
embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta y noble
de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no
está en el traje, sino en la persona que lo lleva; y el principal talento de una
modista o de un sastre, más que en afinar el corte, está en recargar las
cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo. Así también una
ciudad material -los edificios- es tanto más hermosa cuanto mayor es la
nobleza y distinción de la ciudad viviente -los habitantes-. Para embellecer
una ciudad no basta crear una comisión, estudiar reformas y formar
presupuestos; hay que afinar al público, hay que tener criterio estético, hay
que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar
guantes sin que la gente se ría de él, le contestaréis: «Amigo, la Naturaleza,
en su alta sabiduría, valiéndose del aire libre de los campos, le ha
endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de guantes viene a ser,
como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeño es irrevocable,
no le queda a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad, andar entre
cristales, romperse las esquinas y redondearse los ángulos con el trato
social, y esperar tranquilo que algún día los guantes le vayan como una
seda. En una palabra: sea usted caballero antes de usar ese y otros atributos
anejos a la moderna, pacífica y vulgar caballería.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña es baratísimo; mis
reformas estarán muy en armonía con el estado de nuestra Hacienda. Nada
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de enarbolar instrumentos destructores para echar abajo lo que no
sabemos cuándo ni cómo ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer
nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay dinero,
y lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
interinidad en que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro, para
orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta obra
espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad está en constante evolución, e insensiblemente va
tomando el carácter de las generaciones que pasan. Sin contar las reformas
artificiales y violentas, hay una reforma natural, lenta, invisible, que resulta
de hechos que nadie inventa y que muy pocos perciben. Y ahí es donde la
acción oculta de la sociedad entera determina las transformaciones
transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad, se cambia en
ciudad artística y se erige en metrópoli intelectual; tal otro, de brillante
abolengo, cargado de viejos pergaminos, degenera en poblachón vulgar y
adocenado; y en aquello como en esto no interviene nadie, porque
intervienen todos. ¿Cómo? Resolviendo asuntos de detalle, de esos que se
resuelven todos los días en cualquiera ciudad, en reunión de familia, en el
café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la
apertura de una nueva vía, pone en movimiento la atención de todo el
mundo.

-Hay que «dar trabajo a los obreros»- dicen algunos que, con fervor
filantrópico, serían capaces de echar abajo la Catedral para repartir algunos
jornales, sin parar mientes en el estado deplorable de las alcantarillas. -Lo
primordial es la salud- dicen los devotos de la higiene. -La estadística
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demográfica comparada -añaden con tono entre doctoral y compungido-
pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes medidas de
saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las aguas
potables». -Señores, lo esencial es comer -replican los representantes de la
industria-, y aquí lo que falta es actividad, medios fáciles de comunicación,
abrir grandes arterias para el tráfico interior de la ciudad, «mover los
capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad moderna y que debemos
abrirnos de par en par a todos los «adelantos del progreso». -Pero hay que
tener en cuenta los «intereses creados» -agregan los comerciantes-. Si la
nueva calle cambia el rumbo de la circulación y nos perjudica; si con el
nuevo trazado desaparece mi establecimiento, en el que desde hace un siglo
o medio de padres a hijos vamos buscándonos la vida, ¿dónde está la justa
indemnización de estos daños? -¿Y los «intereses del arte», dónde los
dejamos? -observa algún artista con timidez, como conociendo la flaqueza
de su causa-. ¿Porque tal o cual calle tenga una vara más de anchura o
porque sea recta y no angulosa -cuestiones de detalle, -vamos a sacrificar
aquella antigua y venerable iglesia, este rincón pintoresco, estotro
monumento arqueológico? -¡Y las cuestiones técnicas! -exclaman los
principales actores del sacrificio callejero-. ¿En una «cuestión del orden
arquitectónico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con arreglo a
los principios de la ciencia (y pudieran añadir, sin hacer caso de la tradición
artística local)?

Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez
Galdós en muchos de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el
mejor modelado de todos, continúa la discusión, en la que cada cual echa
su cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por el providencial «no
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hay dinero», la tabla de salvación de nuestra patria en el siglo actual.
Porque tengo para mí -y lo declaro en secreto- que en medio de esta oleada
de vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos
tenido dinero abundante para dar forma duradera a nuestras concepciones
(para realizar nuestra esencia, que se dijo años atrás), hubiéramos dejado a
nuestros descendientes motivos sobrados para que nos despreciaran.

Pero a veces ¡oh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por
conciliar los diversos puntos de vista suscitados por las ideas de reforma;
sin examinar lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de la
comunidad, formada no sólo por los que viven, sino también por los que
murieron y por los que nacerán, el capital, guiado por un impulso
momentáneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las ciudades,
donde falta el contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un día en
silencio mortal, y otro agitados por los más violentos huracanes. En España
han arrancado muchos árboles y muchas ideas, y así estamos de continuo
amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua, que arrasan
nuestros campos, e inundaciones de... ¿cómo diré para ser suave?... de cosas
nuevas que arrasan los sentimientos españoles, de quien aún los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he
notado en mí, al ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegría
espontánea, corpórea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me
alegraba, sino mis átomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad
propia, aún no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes más o menos cercanos. ¿Quién sabe si el
amor patrio no será en el porvenir una fórmula química representada por
la suma de los diversos grupos atómicos locales, que forman la
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personalidad en cada momento, y si no se llegará definitivamente a la
fraternidad humana por medio de la insuflación de aires extranjeros? Por lo
pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad
natal, y algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al parecer
monstruoso conjunto, brotan sentimientos de armonía hasta cierto punto
involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a España
decidido a «implantar» un tranvía de nuevo sistema, un nuevo aparato
para regar las calles o alguna curiosidad burocrática con que perfeccionar
nuestra complicada administración. A mí no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen de
respetable; pero jamás me da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas
diferentes o contrarias pueden ser buenas y bellas en diferentes lugares:
mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que sí se debe hacer es
compararlas mentalmente y ver cómo la una puede ser completada por
algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad,
agrado, distracción y goce de nuestros sentidos, se embellezcan con todas
aquellas perfecciones que concuerdan con su modo de ser natural, y que
por esto no se vea ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas
aspiraciones que luchan en el grave problema de la transformación de las
ciudades, refiriéndome en particular a Granada. El problema es heroico, y
como yo no soy un héroe, claro está que no me prometo dar la solución.
Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle la mano por
encima.
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II

Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una
nación, hay un pretexto para que se libren varias batallas, y la más recia la
sostienen siempre los partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo.
Los unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la razón y ganan o
pierden según sopla el viento; y muchas veces pierden ambos y gana el
grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros,
transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilísimo saber a qué atenerse
en tan grave cuestión; y no siendo posible dar reglas generales, decidir en
cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia atrás, ya que el estarse
quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Cómo es más bella una ciudad:
¿alumbrada con aceite, con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva
hoy la palma, y todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la nueva luz.
Cuando se inauguró el alumbrado de gas, los partidarios del aceite
pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y
perseguían a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso
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ante la luz eléctrica, y no se registra un desmán contra las lámparas
incandescentes. ¿Qué ha pasado aquí? Lo que ha pasado es que hemos
perdido ya la vergüenza, quiero decir, la timidez. A la primera oleada de luz
reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y nos
afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el
primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizás demasiado; pero el sol no depende de
nosotros. Lo que él descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento.
Mientras que la luz que nosotros creamos y pagamos nos hace
responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. Por
lo tanto, el criterio que me parece debía regir en esta materia es el de asearse
y embellecerse en primer término, y elegir después aquel sistema de
alumbrado que dé más luz por menos dinero. Y para no romper del todo
con el aceite, creo también que se debía continuar utilizándolo en el
interior de las casas. El candil y el velón han sido en España dos firmes
sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, entre
las cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba
constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y el
velón, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a
aproximarse y a formar un núcleo común. Poned un foco eléctrico y una
estufa que iluminen y calienten toda una habitación por igual, y habéis
dado el primer paso para la disolución de la familia. Si se trata del sistema
de regar las calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y
cualquier otro aparato que se invente, con o sin presión, siempre que no se
arroje el agua sobre el público. Se debe elegir el más económico, y
considerar que la cosa no tiene importancia, y que una ciudad no da
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ningún paso en «la senda del progreso» porque se introduzcan
innovaciones tan baladíes. El servicio de limpieza es más importante. Ha
inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el orden público en
algún momento «histórico». En él intervienen las tradiciones, los intereses
creados, el ornato, la higiene, la Economía y la Hacienda. Yo opino que
debía empezarse por limpiar y purificar las costumbres, después de limpiar
los cuerpos, luego las casas y, por último, las calles. Hay ciudades muy
limpias que encierran corrupciones más peligrosas que las de un
estercolero; y hay hombres que se escandalizan delante de un montón de
basura, y no se han lavado el cuerpo desde sus más tiernos años. No se
limpie sólo por cubrir las apariencias; límpiese con sinceridad, con energía.
A veces la suciedad y el abandono de las calles sirven para hacer resaltar más
vivamente la pulcritud de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente
una ciudad en que la basura no escaseaba; Königsberg, la vieja capital de
Prusia, hoy abandonada y en decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas
nuevas en combinación más sabia que la que nosotros usamos. Allí hay
tranvías eléctricos y las calles están empedradas de gorriones que,
insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningún
daño; veis casas que por fuera parecen modernas y por dentro son como
cortijos; un gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos
señoriales, en cuyo jardín juegan los alumnos, entre casas viejísimas, y cerca
de él varios mercados como nuestras eras empedradas, donde, en medio de
carros de formas extravagantes, danzan en confusión, al aire libre, todos los
reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares
forman grandes polígonos, abiertos por un lado para que entre la luz, o
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para gozar de la vista de los campos o del Pretel, cubierto de viejos barcos,
ahora enclavados en el hielo. Llego a un hotel, que parece una venta
española, y me desayuno con huevos pasados por agua, en los que estaban
escritos con indelebles caracteres el día, mes y año en que los puso la
gallina. Este detalle nos revela que estamos en la ciudad de Kant. Con gran
contento de mi estómago vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurrió
pensar que nuestra gloriosa revolución, la septembrina, al traernos el
Registro civil, dejó su obra incompleta por haber olvidado establecer,
además de los varios registros, que estableció, un Registro de huevos para
general regocijo de los españoles. Y mientras saboreaba aquellos huevos, un
periódico local me ponía al corriente de cuanto ocurría en el mundo, con
sorprendente lujo y precisión en los detalles. Los asuntos de Cuba, las
opiniones del general Weyler, la necrología de Camacho, venían tratados
con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por
construir los mercados, mientras dejábamos el Instituto en un caserón
ruinoso y denunciado. Si una catástrofe costara la vida a varias criaturas,
nos quedaba la «triste satisfacción» de saber que los canastos de patatas y
los capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido tener
escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una cacería
-que las hay sobradas cerca de la población- como las que yo he visto en
Königsberg, las hemos colocado en casas cuyo jardín no era mucho mayor
que un pañuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado el tipo en el
extranjero, sin comprender que lo más fácil era transformar, civilizar
nuestras posadas, conservándoles sus rasgos típicos, el principal de todos el
zaguán, donde los hombres pueden entrar en coche o a caballo. En un
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hotel el viajero se apea a la puerta y entra como en casa extraña; en una
posada se apea cuando está ya dentro, como en casa propia. Son unos
cuantos pasos de más o de menos, y para el que sabe ver, en ellos está
representada la hospitalidad española.

En cualquier innovación que se intente, todos los pareceres son oídos,
menos el parecer de los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y la
opinión seguida es casi siempre la de los más doctos. Cuando la educación
es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas, siendo más delicado,
conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento popular, el
sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las
recogidas en libros de diversas procedencias, lo prudente y seguro es guiarse
por el pueblo, que es más artista y más filósofo de lo que parece. Una de las
impresiones artísticas más intensas que yo he gozado en mi vida la debo a la
Grand'Place de Bruselas. La impresión que allí se recibe no es como la que
produce un cuadro, una estatua, un monumento, recortados por un marco
de realidades discordantes: es la de una inmersión en arte flamenco, que
nos batía por los cuatro costados, destacándose de tan maravilloso
conjunto arquitectónico la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de
catedral, algo de chancillería, algo de casa del pueblo, concepción felicísima
para representar una antigua ciudad autónoma, en la que el burgomaestre
era el rey y los consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida en las horas de mercado,
al bullir por la plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas
viejas aún con su gran cofia blanca de hechura semejante al gorro frigio.
Sólo desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las personas
distinguidas, los que se visten a la moda del día. Yo me siento ridículo.
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El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar
aun pensamientos; pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y
no desentona jamás. Cuando desentona, la culpa no es suya: es de los que
le someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sentarse en una
mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer que no
acierta a hablar «en sociedad», canta como los ruiseñores. En el comienzo
de este siglo, España ha atravesado días muy duros: ha tenido que hacer
frente a una invasión, y los que dieron la cara no fueron en verdad los
doctos. Esos pasaron todos el sarampión napoleónico, y en nombre de las
ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e imponer el imperial
uniforme. Los que salvaron a España fueron los ignorantes, los que no
sabían leer ni escribir. ¿Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el
que, seducido por ideas brillantes, aún no digeridas, sintió vacilar su fe en
su nación, y se dejó invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda
Europa, o el que con cuatro ideas recibidas por tradición supo mantener su
personalidad bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable?
España pudo entrar en la confederación familiar planteada por Napoleón;
gozar de un régimen más liberal y más noble que el que sufrió con Godoy y
comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administración, muchos
puentes y muchas carreteras; pero prefirió continuar siendo España, y
confiar al tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a cambio
de su independencia. Y esta concepción, tan legítimamente nacional, que
contribuyó a cambiar los rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva
de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la
instrucción gratuita obligatoria; Jeremías de la estadística, que os sofocáis
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cuando veis en ella que el cincuenta por ciento de los españoles no saben
leer ni escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por
medio de caprichosos sistemas: el único papel decoroso que España ha
representado en la política de Europa en lo que va de siglo no lo habéis
representado vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado
ese pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como él, Goya,
ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera
que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge
delante de las balas que le asesinan.
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III

¡Agua!

Alguien me dirá: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo
que defiende, por ser vieja hasta la ignorancia, ¿será también defensor de
las alcantarillas, de los cauchiles y de los cañeros? La cuestión nada tiene
que ver con la estética, pues se reduce a tener agua buena o mala.» A esto
contestaré yo que sí; que defiendo todo eso, y que defiendo también el
agua mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino
para que no puedan beberla, y se vean obligados a dar mayor impulso y
vuelos más altos a una de sus genialidades más típicas. El asunto es estético
en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de
aguas potables, que extienda una red de tubos por toda la población, que
distribuya el agua a domicilio, que cobre un tanto por casa, familia o
persona. Se discute largamente sobre si el agua ha de venir de éste o aquel
manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que aunque
cuesten más caros los tubos sean españoles, porque hay que proteger la
producción patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra para decir nada
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a nadie, uso de ella por primera vez, y valiéndome de un exabrupto poco
ciceroniano, pero muy en armonía con la situación, exclamo: -¿Pero es que
los hombres de las garrafas que bajan el agua de la Alhambra, y los «tíos de
los burros» que la traen del Avellano, no son producción nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sólo falta una
poca pura y clara para beber, de la cual es costumbre bastante extendida
proveerse comprándola a los aguadores. Procúrese generalizar más la
costumbre: la cantidad que había de entregarse a una empresa,
distribúyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupación; en vez
de crear tuberías nuevas, refuércese y complétese esa tubería viva,
semoviente, que nadie ve por lo mismo que está a la vista de todos. Antes
de crear un órgano nuevo, conviene examinar si el que está prestando
servicio no admite mejora; si el interés general exige realmente que se le
sacrifique, porque en toda transformación hay un peligro: el aumento de
capital a expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y el
progreso mecánico la favorece, y sólo se debe afrontar el peligro cuando se
sabe que la innovación ha de producir un aumento de consumo tal que
acabe por restablecer el equilibrio. Así, en la fabricación de papel -y lo
mismo en mil otras: tejidos, mercería, artículos metalúrgicos, etc.-, nada se
pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la maquinaria
economice, más son los que exige el derroche febril de papel en que los
hombres vivimos. Cuanto más barato, mayor es la venta, se escribe más y se
lee menos. Si con el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel
tasado y anduviéramos con la estrechez y carestía de los tiempos clásicos,
nuestro planeta sería un campo de perpetua batalla. Pero el asunto de las
aguas potables es muy otro; no porque el agua venga por tuberías cerradas
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se ha de beber más: el consumo será siempre el mismo, a menos que no nos
declaremos en estado de hidropesía permanente; el inmenso personal que
vive y pudiera vivir del oficio (de un oficio que mirado a la ligera no lo es)
se transformará en media docena de empleados «con gorra»; la población
perderá uno de sus detalles más pintorescos, y el progreso no parecerá por
ninguna parte.

Al lado de la transformación económica, viene siempre la
transformación psicológica. Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros
venteros en jefes de estación, nuestros mayorales en maquinistas, nuestros
zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la
sociedad compensa el sacrificio tratándoles con mayor consideración. Aquí
el sacrificio fue necesario. España o la mayoría de los españoles no
quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron que ese adelanto lo podíamos
digerir sin perder nuestra autonomía en las garras del capital, y lo
aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la evolución, sino el
mal gusto, de que hemos dado prueba al seguirla, según haré ver en otro
lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del
abastecimiento de aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En
cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en manos de los químicos,
para que éstos decidieran, después de concienzudos análisis, cuál agua era
la mejor. Nosotros acudimos a los químicos; pero es para no hacerles caso,
porque por encima de la ciencia están nuestros paladares, que en materia
de aguas no reconocen rival en el Globo. Sólo un gran poeta épico sería
capaz de describir cómo sabemos beber agua, según ritos tradicionales, con
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los requisitos de un arte original y propio, desconocido de todos los
pueblos. -En Granada un aguador tiene que ser a su modo hombre de
genio. ¿Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de Gomérez o
por la del Caldeiro baja gritando: «¡agua! ¡quién quiere agua?» Ese es un
albañil que busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su gente»,
un bracero sin trabajo, un aguador de aluvión, que de seguro no sabe llevar
la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero aguador se
compenetra con estos tres elementos hasta tal punto, que de él tanto puede
decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde tienen sed,
pregona, y con sus pregones despierta el apetito; porque entre nosotros la
sed es apetito, y hay quien bebe agua y se figura que come. -¡Acabaíca de
bajar la traigo ahora! -¡Fresca como la nieve! ¿quién quiere agua? -¡Nieve!
¡Nieve! -¡Qué frescuras de agua! -¡De la Alhambra, quién la quiere! -¡Buena
del Avellano, buena! -¡Quién quiere más, que se va el tío!- Y así por este
estilo centenares de pregones incitantes, hiperbólicos, que concluyen por
obligar a beber. Abrís la mano, y recibís una cucharadita de anises para
hacer boca; mientras los paladeáis, el aguador fregotea el vaso, que llena
después de agua clara y algo espumosa, como escanciada desde cierta
altura; después que consumís el vaso, os ofrecen más, y aceptáis «una
poca» aunque no tengáis gana, y por todo el consumo pagáis un céntimo
doble, salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de la recogida de la
antigua moneda, «la ley» era un humildísimo ochavo, y cuando acaeció la
revolución monetaria, hubo largas y empeñadas discusiones entre los
partidarios de que el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que
aspiraban a que lo fuera por el doble céntimo; y aún recuerdo con placer
una acalorada disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del
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céntimo doble, y en la que un amigo mío, alpujarreño por más señas,
defendió un sistema ecléctico, que consistía en utilizar el céntimo para
tomar agua sola, y el doble agua con anises. De tal suerte nos llega al alma
todo cuanto al agua se refiere, que todos nuestros sentidos se avivan
hablando de ella, y que por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera
propia de gente nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que
desconoce el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legítimo de
Granada no se contenta con llamar al primer aguador que pasa: le busca él,
yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, a la de
las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y hasta
a la de los pozos del barrio de San Lázaro; pero los grandes grupos, como
quien dice los partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las
personas débiles, viejos prematuros y niñas cloróticas, así como los
«enfermos de conveniencia», beben el agua fortaleciente del Avellano.
Refuerzan temporalmente este grupo los que beben después de comer y
temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la Alhambra; los
melindrosos, en cuanto llega a sus oídos la noticia, falsa casi siempre, de
que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el cadáver de algún ser
humano, canino o felino, y, por último, los aficionados a llevar la contraria.
Por donde se viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera
certeza, que la mayoría es partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra.
Y no dejaré de citar a: los degenerados, a los que alteran la pureza del agua
con «yelo», con refinado o con licores, ni a los devotos de la sangría, ni a
los más granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de
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Europa. ¿Cómo no?, que dicen nuestros hermanos de la América del Sur,
si mucho lo hemos copiado nosotros. Pero aún nos queda algo, que es
nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras vaso, ha hecho en
un aguaducho «una caña» de doscientos reales; ese hombre oceánico está
pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fijó para eterna
memoria los rasgos del dómine Cabra. Alguien aconsejaría a tan aguanoso
y desocupado personaje que se encaminara a la Fuente Nueva o a la del
Avellano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin entramparse; pero
alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa, sabe qué cura la dice
más corta para perder menos tiempo, mientras que el deudor de los
doscientos reales -que acaso sean ya cuatrocientos- y de los dos mil
quinientos vasos -que en la segunda hipótesis serán cinco mil- es un
borracho de ideal, que de fijo va a misa y prefiere la misa mayor; necesita
echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y meditar delante
de un vaso de agua: es la creación secular de una ciudad cruzada por dos
ríos; es un río hecho hombre.
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IV

Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se
observa que conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van
apiñando, y en cada ciudad las calles se van haciendo más estrechas; llega
un momento en que ya no pueden estrecharse más, y la ciudad se disuelve;
estamos en el desierto solitario o en los bosques habitados por los salvajes
en cabañas dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de Finlandia, de
Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son
ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser anchísimas, tanto
más anchas cuanto los edificios son más altos, para que los unos no reciban
sombra de los otros. A primera vista, parecería mejor acercarlos mucho
para que estuvieran más abrigados; pero de hecho resulta que el mejor
abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se defiende contra el frío, y
vive como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defenderse por
completo, busca en el aire frío y en la nieve su defensa más segura, y no va
en coches cerrados, sino en trineos. El día que yo llegué a San Petersburgo
la temperatura era de 15 grados bajo cero, y la nieve caía con furia, y a pesar
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de mi falta de costumbre, pasé el día corriendo en trineo por toda la ciudad
sin que el frío me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de nieve
me mantuvieron en constante reacción. Si hubiera ido en coche cerrado, es
probable que hubiera cogido una pulmonía.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren más de la
lluvia que del frío. En algún punto de Noruega los caballos se espantan
cuando ven a un hombre sin paraguas: lo toman sin duda por un ser
monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes francesa, yendo
hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construcción de edificios:
los techos cónicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos
habitables montados sobre uno o dos subterráneos para defenderse de la
humedad, y las calles ensanchándose a medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta
besarse los aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente agosta
a las personas como a las plantas: hay, pues, que buscar sombra y frescura.
Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de luchar contra él, el hombre
se coloca bajo la Protección de la naturaleza: se defiende con los árboles, ya
en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los
momentos en que sería más oportuno recordarlos. Granada es una ciudad
de sombra: a pesar de su exposición y de la proximidad de la Sierra Nevada,
que producen grandes irregularidades climatológicas, su carácter es el de
una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la lógica, obedece a la
necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener las
corrientes de viento cálido: por eso sus calles son estrechas e irregulares, no
anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspiración constante es tener calles
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rectas y anchas, porque así las tienen «los otros». Mucho que no se nos
ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que llevan las gentes de
por acá.

Hay días del año en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el
Campillo a la Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la
espalda. Transformemos éstas en otra calle ancha, y tendremos que ir por la
calle de Navas; demos a esta calle la anchura de la plaza del Carmen hasta
unir esta plata con la de los Campos, y será preciso dar la vuelta por la calle
de la Colcha. Habrá tres «grandes arterias» para incomunicar dos
extremos de la población. No es esto decir que no podamos tener calles
anchas y plazas anchísimas: ahí están el Salón, la Carrera y el Triunfo, sino
que el ensanche de una calle o plaza exige un abundantísimo arbolado.
Uno de los parajes más pintorescos de Granada es la parte descubierta del
Darro: si para facilitar la circulación se continuara la bóveda hasta el
extremo de la Carrera, se causarían muchos daños sin ninguna seria
compensación. El río suple allí con ventaja la falta de árboles, y siendo
grande la distancia entre las casas, el efecto es como si la calle fuera estrecha.
Con el embovedado la calle sería más ancha, perdería su frescura y su
gracia, vendría a ser como una prolongación de la calle de Méndez Núñez,
vulgar en sí y ridícula en relación con las calles tortuosas, obscuras, que
hasta ella descienden. Yo conozco muchas ciudades atravesadas por ríos
grandes y pequeños: desde el Sena, el Támesis o el Sprée, hasta el humilde y
sediento Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como nuestro
aurífero Darro, y afirmo que el que concibió la idea de embovedarlo la
concibió de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad. El miedo
fue siempre mal consejero, y ese embovedado fue hijo del miedo a un
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peligro, que no nos hemos quitado aún de encima. En todas partes se mira
como un don precioso la fortuna de tener un río a mano; se le aprovecha
para romper la monotonía de una ciudad: si dificulta el tráfico, se
construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados
gratuitamente por el comercio ambulante, en particular por las floristas; y
si amenaza con sus inundaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero
la idea de tapar un río no se le ha ocurrido a nadie más que a nosotros, y se
nos ha ocurrido, parecerá paradoja, por la manía de imitar, que nos
consume desde hace una porción de años.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivían
oprimidas dentro de sus murallas; en nuestro tiempo la guerra es un
fenómeno pasajero, y el progreso del arte militar ha hecho inútiles esos
medios de defensa, sustituídos hoy por fuertes estratégicos o por campos
atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nació la idea del ensanche
impulsada con mayor o menor fuerza según el grado de fecundidad de las
mujeres. Las primeras ciudades que pusieron la idea en ejecución, fueron
las que más castigadas habían sido por la guerra. La planicie que más se
presta en Europa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre el Rhin
y el Sena; apenas se da por allí un paso sin tropezar con el recuerdo de una
batalla: allí dimos nosotros, entre mil, las de San Quintín y Rocroy; Europa
contra Napoleón la de Waterlóo; Alemania contra Francia la de Sedán.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomó en
persona Luis XIV, dando ocasión al buen Boileau para que compusiera
una oda, que los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez; en
Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la guerra. Brujas,
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cuna del arte gótico; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo,
uno de los esfuerzos más vigorosos realizados en Francia para crear la
Iglesia nacional; Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde,
un embrión de ciudad gótica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda
patria de la insigne Margarita de Austria, la negociadora de la paz de
Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades
fueron centros de guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento de
expansión, a veces no proseguido, para estirarse libremente después de años
y siglos de postura violenta e incómoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los límites del
buen gusto, con sólo acomodarse a las condiciones de cada una de las
ciudades que se trataba de ensanchar; pero no tardó en complicarse con
otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el nombre de
americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podían
instalarse allí sin atender a tradiciones que no existían; y como su deseo era
ir de prisa, fundaron la ciudad exclusivamente útil y prosaica. A veces, una
compañía de ferrocarriles crea, a modo de estaciones, núcleos de
población, que en unos cuantos años, como Chicago o Minneápolis, son
capitales de un millón o medio de almas. Más bien que capitales son
aglomeraciones de «buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en
todos sentidos. Esta ramplonería arquitectónica vino a Europa de rechazo
y fue del gusto de los hombres de negocios, de los mangoneadores de
terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas; cundió el amor a la
línea recta, y llegó el momento de que los hombres no pudieran dormir
tranquilos mientras su calle no estuviera tirada a cordel. Donde las
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condiciones de las ciudades exigían estos ensanches, la sacrificada fue la
estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se procuró al
mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el
momento actual existe en Europa una fuerte reacción contra el mal gusto,
y todas las ciudades que tienen tradiciones artísticas se esfuerzan por mil
medios para sostenerlas y no caer en el montón anónimo. En España
estamos aún con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran fondos
bastantes para pagar las expropiaciones, habría que dormir al raso. Madrid
tuvo sus ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ¿Quién no?
Y lo curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es digna de
admiración. Yo he ido a Málaga, y un hijo de la ciudad me ha llevado, antes
que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo que es tan vulgar
nos parece tan extraño, ¿qué prueba más clara de que no está en armonía
con nuestro modo de ser?

A Granada llegó la epidemia del ensanche, y como no había razón para
que nos ensancháramos, porque teníamos nuestros ensanches naturales en
el barrio de San Lázaro, Albaicín y Camino de Huétor, y más bien nos
sobraba población, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el
centro y el proyecto diabólico de destruir la ciudad, para que el núcleo
ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicín. Y con el pretexto de que al
Darro se le habían «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner
sobre él una gran vía. Y la pusimos.
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V

No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los
granadinos, no ha de extrañarme que alguno me diga que en realidad
nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho que padecer a causa
de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz contra el
exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchámonos, pues, y
entoldémonos. -Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a
sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda más recurso que
echarse a llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la
fuerza de los hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes conforme
vais creciendo o engordando; si se anticipa un año siquiera y os deja espacio
para el buche antes de que le tengáis, salís hechos unos payasos. Un pueblo
moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad, y rompe él mismo
cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar
mucha psicología: si abren grandes calles y para unir estas calles una gran
plaza, y la gente no «va por allí», en vez de embellecer una ciudad han
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metido en ella un cementerio, y han contribuido a que se arruinen muchos
que creen que cuanto más ancha es la calle, el negocio es mayor y más
seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de las varias tentativas que se hicieron para
descentralizar el comercio de Granada, sacándolo de los diversos puntos en
que está localizado y quitando al Zacatín su reconocida supremacía? ¿Por
qué tenemos nosotros en muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavía muy moruna. Nuestra mujer no es
mujer de lujo, de calle o de salón. Su colección de trajes no es muy
complicada, ni tiene muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una
novia de la clase media (no hablo de las señoritas modernizadas, porque el
equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama «trousseau»),
los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi nunca se pasa del
primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba
nunca. Nuestra mujer ama con amor entrañable la ropa blanca. Así es que
cuando tiene que salir a compras, ya sea porque los trajes no abundan, ya
porque no tiene ganas de emperejilarse, sale casi siempre de «trapillo» y
huye de las tiendas de relumbrón.

Y luego esta mujer está amaestrada por su madre en la ciencia de darle
cien vueltas a un duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de comprar
una vara de cretona, ver todo el surtido de cretonas de muchas tiendas
donde vendan cretonas, para volver a casa con la conciencia tranquila. Por
eso las tiendas de un mismo artículo o análogo deben estar reunidas en un
«pie de pava», donde sea fácil recorrerlas en poco tiempo, y los que saben
apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy
céntricos, estén apartados del foco de la guerra.

Hasta aquí, resulta comprometido el interés individual; veamos el
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interés colectivo. No hace mucho tiempo los filántropos idearon con
excelente intención algo nuevo: las ciudades obreras, y para construir casas
baratas tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el
movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el único
resultado conseguido era poner frente a frente dos centros de combate. El
pobre se contenta con ser pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho
que noté el mismo día de mi llegada a la capital de Finlandia me hizo
formar un juicio favorable, ampliamente confirmado después, del sentido
político de los finlandeses, y me explica por qué aquí no hay ladrones ni
asesinos. Vais a tal número de tal calle, y halláis que el mismo número está
sobre dos puertas muy próximas de la misma casa, aun de casas muy
suntuosas: una puerta da entrada, por lujosísima escalera, a habitaciones de
gente rica; otra da acceso a un patio o corralón, con diversas escaleras, que
conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo el mismo techo,
está el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios
pobres: en cualquiera de los nueve de la población se puede vivir sin
desentonar.

A una demostración más patente se llega si se pone en parangón las dos
primeras ciudades de Europa: Londres y París. Londres es una ciudad
irregular, confusa, en la que lo pequeño y lo feo anda revuelto con lo bello
y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside en su respeto a lo
que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen mucho y
fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetría, pero no son artificiales.
De donde resulta que en una aglomeración monstruosa de más de cinco
millones y medio de habitantes, entre los que ha de haber muchos
descontentos, no existe jamás un peligro serio para el orden, una
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turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las armas. En París la
evolución ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armónica, y vese
flotar sobre toda ella un mismo espíritu, un espíritu absorbente,
modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas, las transforma
en breve tiempo en parisienses; pero las clases han quedado separadas, y las
más pobres han ido corriéndose del centro a la periferia, hasta dar con sus
huesos en los bulevares exteriores, centro de la pobretería y de la invisible
hampa social, que en los momentos de peligro saca la cabeza y hace una de
las suyas. Quizás esas guaridas de la miseria sean el factor más importante
de la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitución de calles pequeñas, trae
consigo un encarecimiento artificial de la vida, una penalidad más agregada
a las muchas penalidades que, por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas.
Si allí donde vivían dos mil pobres edificamos casas que éstos no pueden
continuar habitando, dicho se está que se les obliga a huir de aquel centro;
y si la operación se repite varias veces, se llega, como si se le diera vueltas a la
población, dentro de un tamiz, a la separación de clases.

En cualquiera ciudad esa separación es peligrosa; pero en Granada es
asunto de vida o muerte. Porque nosotros no peleamos sólo por ideas, sino
que peleamos también por pan, y contra esta clase de luchas no se conoce
más recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando estallan, todas las artes
de la política son impotentes para dominarlas. Nuestros combates en pro
de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sólo recuerdo
por referencia el famoso ataque del barro, que terminó en retirada
angustiosísima por el mal estado de las carreteras. En trabajos de
fortificación, el más audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente
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a San Cristóbal, del cañón «Barba Azul», que no sólo no llegó a disparar,
sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este último punto no haya sido
aún suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolución
de ¡pan a ocho! servía para la computación cronológica. Estas revoluciones
han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que
come poco y caro; pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra
¡pan a ocho! en el equivalente ¡kilo a veintiséis céntimos! En lo antiguo, el
pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza mejor o peor pesada; se
sufría refunfuñando los nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero al
llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venía la revolución. De
los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres leguas a la
redonda, esas gentes que, cuando nos visitó Edmundo de Amicis, no se
habían enterado de la llegada de Amadeo, y ahora quizás no sepan que se
ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad pidiendo pan y tomando
todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas, con tijeras
de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, martillos,
almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces,
instrumentos de guerra y música; los otros, los peores, los de las armas más
peligrosas, embozados en sus capotes, prendas de abrigo que en Granada
son armas de combate, por lo mismo que no se va a matar, sino a recoger.
A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecía lo propio, porque el
pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe
que funda un estado de derecho -estado fugaz, pero estado al fin- en el que
todas las cosas se convierten en cosas «nullius», como si volviéramos al
sistema hebreo del año sabático. En tal situación todos recogen lo que
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pueden, y los de los capotes son los que recogen más.
Este género de revolución, ¿ha desaparecido para siempre? Por lo

pronto, bueno será ser prudentes y no reforzar más las hordas extranjeras;
no creemos alrededor de Granada un círculo cerrado de miseria que algún
día nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizás más desordenado que
nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.
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VI

Nuestro carácter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cómo en ella lo chico está
fundido y compenetrado con lo grande: una cuestión tan prosaica como la
del alcantarillado, me llevó a descubrir un rasgo típico nuestro: la devoción
al agua; y un tema tan manoseado como el de los ensanches, me condujo a
hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y el uno y el otro
me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, donde se
encuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un
pueblo que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el agua, debe de
ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de místicos. Y así es, en efecto: lo
místico es lo español, y los granadinos somos los más místicos de todos los
españoles, por nuestro abolengo cristiano y más aún por nuestro abolengo
arábigo.

España fue cristiana quizás antes de Cristo, como lo atestigua nuestro
gran Séneca. El cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomó para
no dejarnos jamás; después de muchos siglos hay aún en España cristianos
primitivos, y la mendicidad continúa siendo un modo permanente de
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vivir, una profesión de las más seguidas. Si la mitad de nuestra nación fuese
muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaría a pedir limosna.
Así, en aquella época de ventura en que nos venía «oro de América»,
España fue simbolizada por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en
dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la
mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que se enorgullece
del fino temple de su espada y de sus solares imaginados, que sueña
grandezas y se nutre -como en broma- de los mendrugos que recoge su
criado, es la noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos figuras más
grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al españolizarse, al tomar carta de naturaleza en
nuestro suelo, quedó sometido a nuestros vaivenes históricos, y de su lucha
con el árabe salió aún más acrisolado, más puro. En los países del Norte
degeneró en la concepción fría, razonada, seca, protestante: influencias del
clima. En el Sur, se adornó con las pompas brillantes de una liturgia
deslumbradora; y en España, además de esto, se remontó hacia su
verdadero centro: el misticismo. Y esto, parecerá atrevida la afirmación, se
lo debemos a los árabes. Porque el misticismo no es más que la sensualidad
refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un hombre sensual,
apasionado, vicioso y corrompido; infundámosle el sentimiento doloroso,
cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se aparte de
ella: he aquí al místico hecho y derecho; no el místico de cartón que el
vulgo concibe, sino el de carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La
gran fe acompaña a las grandes pasiones, y muchos grandes místicos han
salido de jóvenes desordenados y calaveras. La rociada de sensualismo que
los africanos arrojaron sobre España fue la primera materia que, como
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abejas, transformamos en misticismo con nuestro espíritu cristiano.
Compárese con este delicadísimo trabajo de asimilación la copia grosera de
cosas extrañas con que nos adornamos hoy, como se adornaba con sus
reliquias el asno de la fábula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raíces, que no damos paso en la
vida sin que nos acompañe: cuantas particularidades nos caracterizan
arrancan de él; nuestras ideas sobre la familia, sobre las relaciones sociales,
sobre la política y administración, sobre industria y comercio, se fundan en
él. Se dice que somos refractarios a la asociación, y de hecho cuantas
sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el
país de las comunidades religiosas. ¿Cómo explicar esta contradicción?
Fijándonos en que esas comunidades se proponen ligar a los hombres para
libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La asociación es el
medio de ser libres, y el capital el instrumento de la libertad. Ante el ideal,
la jerarquía es menos opresora; la autoridad no es pesada para el que se
somete con humildad. Pero si la asociación es fundada con fines utilitarios,
para conciliar encontrados apetitos, y los bienes materiales no son ya el
medio, sino el centro de gravedad, el imán que atrae todas las miradas,
notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro espíritu
independiente se subleva y cada cual tira por su lado. Comprendemos y
practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; pero no sabemos
asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos rebelamos contra toda
autoridad y organización, y luego voluntariamente nos despojamos de
nuestra personalidad civil y aceptamos la más dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cómo las sociedades que nosotros
formamos con algún objeto útil se disuelven por asco recíproco de sus
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miembros. Estando yo en Madrid fue fundada una asociación de doctores
y licenciados en filosofía y letras -una de tantas, pues han sido muchas-
para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la secreta
aspiración de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor
comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y
estómagos; allí no había ideas, sino apetitos. Los que más alto pensaban,
pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales para contraer justas
(y rápidas) nupcias. Aquella asociación duró una semana, porque quiso el
azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal maña para
disolverla, que a los pocos días no quedaban ni los rabos. ¿Hay cosa más
triste que una reunión de sabios, impotentes para ganarse el sustento?

Hace algunos años se avivó en Granada la comezón de los negocios
-que en tiempos normales no pasan de la categoría de fantásticas
combinaciones-, y se llegó a dar vida a algunos de ellos. Nuestra tendencia
constante es montarlos en pequeña escala para asegurar el pan de cada día,
y esa tendencia quizás es la mejor, porque así, mal que bien, se deja hueco
para que todos vivan; pero como no es posible que nos mantengamos
aislados; como hay que hacer frente a la competencia de fuera, las empresas
han de subir de punto, hay que «obrar en grande», hay que salir de la
rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza con que nuestro
carácter rige todos nuestros propósitos, que, en lo nuevo como en lo viejo,
somos siempre lo mismo. Antes hacíamos las cosas en pequeño y con
ánimo de que duraran; ahora las hacemos en grande «para dar un buen
golpe» y «endosarle a otro el muerto». No concebiremos jamás el negocio
en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos será transitorio, de aluvión.
Nuestra fuerza está en nuestro ideal con nuestra pobreza, no en la riqueza
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sin ideales. Hoy que los ideales andan dando tumbos, nos agarramos al
negocio para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos tira de
los pies, y así «vamos naufragando». Curiosa manera de ir.

¿Es que nos falta aptitud para la explotación de la riqueza? ¿Es que nos
falta capacidad para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos
sobra, que viene a ser lo mismo que si nos faltara. No existe ciencia
española, dice alguna eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no
hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos tributarios
del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de
aplicación. No hemos inventado ninguna máquina notable, ni hemos
tropezado con ningún astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningún
importante microbio, o al menos el virus para acabar con él. Es verdad;
pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado tierras,
hemos peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos en la paz
hemos creado la alta sabiduría mística, y para distraernos un arte de elevada
concepción, y para enardecernos las corridas de toros. Quien una vez se
remontó a las regiones ideales, ¿cómo queréis que se entretenga después en
examinar y clasificar las circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre le
pide pelea, ¿cómo le exigiréis el sacrificio de pasar las horas muertas
mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las manchas
solares? Existe una ciencia española, precisamente porque no es como las
demás. Nuestra ciencia está en nuestra mística hasta tal punto, que cuando
algún sabio español, como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un
descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de discusión
teológica o filosófica, porque nuestra naturaleza repugnó siempre la ciencia
de segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el primer lugar. Hoy
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mismo creo yo que los hombres de ciencia que en España la cultivan con
criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de
ser desconocidos o menospreciados, siendo, como es, tan fácil conseguir
nombradía con sólo tomar los rumbos que están a la moda. Pero quizás
muchos de ellos emplean los nuevos procedimientos para engañar al
público, y continúan pensando con su cabeza todo eso que después nos
ofrecen como descubierto tras experimentos prolijos. Hay que precaverse
contra ese y otros engaños. Yo he asistido a algunos congresos
internacionales, y lo celebro, porque así podré dar un consejo a mis
lectores: no crean en los progresos que se dice han de traer esos órganos de
la ciencia. De cuatro sesiones que celebre un congreso, la primera se dedica
a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oído a un congresista español
lamentarse de que a España, es decir, a él, no le hubiesen dado más
representación que una cuarta secretaría; y lo digo para que conste que hay
ya españoles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa. La
segunda sesión se dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el
lugar donde se ha de celebrar la próxima reunión del congreso. Por fin, en
la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta que la mitad de los
congresistas no saben nada de la materia, y han tomado la reunión como
pretexto para viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en varias
lenguas, pues no todos aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo
cual se decide que el conocimiento del asunto quede pendiente hasta tanto
que los trabajos sean impresos. Y como no se da el caso de que nadie los lea
después, resulta, en resumidas cuentas, una pérdida considerable de
tiempo y de dinero, que podrían ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo
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parecido a esto de que ahora hablo: de la constitución ideal de la raza
española. Al componerlo podría haber empleado el sistema moderno: me
hubiera dirigido a todos y cada uno de los españoles, les hubiera tomado
las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales según
Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me
hubiera facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y
sombrereros de España, pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después
hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie hubiera leído, pero
que, como justa compensación, quizás fuera traducido a una o varias
lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto
honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en
ejercicio a la buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oír, oler, gustar y aun
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después esas
sensaciones se arreglan entre sí ellas solas, y de ellas salen las ideas; luego
con esas ideas compongo un libro pequeño que, sin gran molestia, puedan
leer una docena de amigos; y de ahí no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y enseñe cuanto las necesidades vayan
exigiendo. Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecánicos;
créense escuelas, y tengamos todos aquellos órganos útiles para la vida
colectiva; pero que el organismo principal, con su viejo carácter, quede en
pie; que la introducción de una cosa nueva no lleve consigo la destrucción
de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le
empujen. En España se han creado cátedras de gimnasia a expensas del
latín; pronto se crearán escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de
Filosofía. Si un maquinista llega a descubrir una nueva válvula de
seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si cualquier
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desocupado por casualidad -que de otro modo no puede ser- descubre la
dirección de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos una
Escuela de Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una
vez el Finis Hispaniae.

42



VII

Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con la
mejor intención, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido
en nuestra ciudad o en su provincia. Una partida de nacimiento resuelve de
plano la cuestión. Al contribuir una ciudad al desarrollo artístico de la
nación de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si lo que da son
hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crían, mientras que
entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas
concepciones, salen de muy pocas. La ciudad tiene funciones políticas y
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene también otra
misión más importante, porque toca a lo ideal, que es la de iniciar a sus
hombres en el secreto de su propio espíritu, si es que tiene espíritu.
Cuando yo hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo
ridículamente al arte español, ni para separarlo siquiera, sino para señalar el
matiz que en éste representamos y para fijar mejor el carácter de nuestra
ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los
artistas que se forman en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita
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nutrirse «en su tierra», como las plantas; pero después no debe encerrarse
en la contemplación de la vida local, porque entonces cuanto cree quedará
aprisionado en un círculo tan estrecho como su contemplación.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte
exclusivamente local sean inútiles: inútil no hay nada en el mundo. El arte
local sirve para formar núcleos; muchos grandes no serían grandes sin el
calor que les prestaron los pequeños; si algún artista genial quisiera
iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolución de su espíritu,
sabríamos que el primer arranque, la primera llamarada, los sintió viendo
un cuadro, leyendo una poesía, oyendo una composición musical, que
eran muy malos en el fondo o muy pobres por la forma, pero que
contenían eso que yo he llamado el espíritu de una ciudad, o de un país.
Después de todo, nuestro espíritu es muy pequeño, y solos no podríamos
casi nada. ¿Quién sabe si los genios no son más que grandes «ladrones de
espíritu», seres afortunados que por azar se han puesto en un sitio donde
soplaba el alma invisible, y han servido de conductores de las corrientes
espirituales que brotaban de ese alma, que es el alma común de los
humildes? Así hay también genios de la guerra a costa de la sangre de los
que pelean, y hombres cargados de millones a costa del sudor de los que
trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto,
de gabinete, formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se
caería bien pronto en el amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que
empuja hacia arriba y la otra que abate los ánimos del que intenta ser
demasiado original, queda espacio bastante para que los más grandes
hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y
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agranda los moldes, tanto mejor.
Más bien que de arte, de lo que yo trato aquí es de tendencias artísticas.

Ni es fácil, ni viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso
están los libros; pero es importante conocer cuál, entre varias direcciones,
es la mejor, para economizar fuerzas. Así, por ejemplo, hemos tenido
nuestro grupo de clásicos y nuestro grupo de románticos, y no falta quien
haya creído estar en lo firme cultivando la poesía oriental. Entre esos
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra energía, sin llegar a nada grande
y definitivo. Los que siguieron las corrientes venidas de fuera, tuvieron que
violentar su natural para adaptarse; y los que se remontaron al
orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron un salto atrás. Los que,
afanosos de originalidad, se rebelan contra el espíritu que en su tiempo y
en su medio domina, se cortan a sí mismos las alas, por lo ya dicho de que
lo mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos
orientales; lo arábigo se hizo místico, y un arte exclusivamente descriptivo,
sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no nos satisface. El artista
español que por su temperamento se acercó más a lo arábigo y sufrió con
más intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limitó a
recoger formas exteriores, sino que las vivificó con un fondo psicológico
que él con su arte personal les infundía. Zorrilla fue más lejos, y en su
poema oriental de Granada concibió la estupenda idea, no realizada del
todo, de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven en el gran poema
más que un alarde de fantasía al modo arábigo, les ruego que se fijen en el
«pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, resalta el intento de
fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y más adentro se
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encuentra la labor de fusión metafísica y religiosa de los tenaces y
esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si
llegamos a nuestro gran Alarcón, que ya no es un artista influido por
nosotros, sino formado entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, vemos
en él creados por su esfuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo
que debe ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un estudio
psicológico bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra es un
poema natural y religioso, que será una epopeya en prosa cuando los
españoles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el
arte granadino y nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del
arte español. El arte español es místico en sus inspiraciones más altas, y aun
en aquellas formas del arte que menos se prestan al misticismo ha hallado
medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el teatro -donde hay
géneros puramente místicos, como los autos sacramentales-, en la novela.
De la música, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar;
pero mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces abstruso
y árido, excesivamente doctrinal, en nuestros escritores toma cierto aire de
frescor y lozanía que lo rejuvenece. La entonación didáctica se la sustituye
por la entonación oratoria; la cita de textos por el rasgo imaginativo, y la
frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que hay
tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mística en un
cuadro de la naturaleza, y esa idea mística unas veces está directamente
expresada y otras se deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica hasta lo
más pequeño y despreciable. Porque el misticismo no es el éxtasis; es
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mucho más y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta
hasta encontrar un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal hallado
vemos lo que antes era grande y odioso, mucho más pequeño y más
amable; por donde venimos a dar en el arte puro y universal que idealiza al
héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros andantes y a los
Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de
nuestro arte, se desvanecería ante el espectáculo de nuestras costumbres.
¿Dónde hay un pueblo que festeje a San Juan bañándose a las doce de la
noche, a San Pedro pasando las pasaderas del río «con objeto de caerse», a
San Antón yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo y a San Miguel
subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus fiestas
propias, y yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes,
que tienen gran relación con las fiestas de nuestro país; pero allí el campo es
un accesorio, y las diversiones degeneran en orgías saturnalescas: falta
verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para distraernos, necesitamos ante
todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre que a la puerta de un
ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los hombres,
y dice no creer en la camisa que lleva puesta: es probable que al entrar en la
población, al pasar por las Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a
la «abuela». No digamos que es un majadero, porque entonces nos
insultaríamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era «hombre de ideas
avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional; Alarcón era un escéptico, y
escribió como un creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta
contradicción entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas
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son negativas y no sirven para el arte, que es cosa de crear, no de destruir; si
escribimos con nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda, no
obras de arte. Y además, cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza,
mientras que cuando creamos, creamos con todo nuestro ser y nos sale lo
que está en nuestra sangre. Hay algo que está por encima de las fuerzas
humanas.» Contestación que, no por ser inventada, deja de ser digna de
que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de
equilibrio de esas dos fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el
«color local» se insubordina y creamos sólo obras para andar por casa. Nos
sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazón para acercarse a las astas
del toro; pero falta de maestría para salir de las suertes. Cuando lo esencial
del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que
hablo de aquellos artistas que, por cariño a su ciudad o por modestia, se
conforman con ser artistas locales. Muchos artistas jóvenes de la región
andaluza, algunos granadinos, han hecho sus primeras y aun segundas
armas en Madrid: pintores, escritores, músicos. Y ninguno, a pesar de
haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavía. Los
críticos -los contados críticos que tenemos- y el espíritu crítico que no se
ve, rechazan con razón un arte que tiene en lugar de alma resplandores de
luz, y en vez de corazón, vejigas de sangre, y en el sitio donde están las ideas,
manchas borrosas donde bailotea algo que aún no ha sido posible
descifrar.
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VIII

¿Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en España: una interinidad. Pero
hay mil modos de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadística, nos
vemos obligados a recurrir a menudo a las pruebas psicológicas. Y entre
varias, voy a sacar algunas para que se comprenda cómo entiendo yo eso de
la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid y pasar
por delante de alguno de los pocos palacios señoriales que allí quedan, y se
nota que todo está cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en
aquel palacio ha ocurrido una desgracia o que sus dueños están ausentes. Si
después se va a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, que
también está cerrado y deshabitado, se piensa que aquella casa se alquila, y
hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinión tiene sobre los
hombres y cosas de España; sobre partidos, grupos y banderías, contesta
invariablemente que todos son lo mismo, y todos creen que es un
escéptico, que está desengañado. ¡Grave error! Es que no se ha enterado
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todavía. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda para salir del
paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra patria no
están los peores. Si se hace la misma pregunta a un trabajador del campo,
éste no contesta nada, y aquí ya se piensa que es que no se ha enterado de
lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad rigurosa es que ni se ha
enterado ni quiere enterarse. Si os tomáis la molestia de leer en los ojos del
campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cínico Diógenes al
emperador Alejandro: «Apártate, que me dé el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha
leído porque tiene la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir
que en esas constituciones y leyes se le han garantizado todos los derechos
inherentes a la vida de los hombres libres, y después ve que en cuanto
ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantías, y dice: «!Hola!
¿conque todo eso no sirve más que cuando no sirve para nada?» Sabe el
pueblo que existe un Parlamento, y ve que cuando llega un momento
crítico se cierra ese Parlamento para desembarazar la acción del poder
ejecutivo, y dice: «¿Conque eso no sirve más que para las cosas menudas?»
Y continúa arraigada en el pueblo la convicción de que si llegamos a vernos
enfrente de un verdadero peligro, habrá que derribarlo todo como una
decoración de teatro, y quedarnos «en pelo» como nos quedamos en
1808. Ese es el sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro sistema
político, no la torpeza de los gobiernos, que, en justicia, proceden
lealmente al suplir con su acción (que pudiera ser mucho más arbitraria) la
inacción popular. Estamos en plena indigestión de leyes nuevas, y, por lo
tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer
nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad necesitaríamos un siglo o
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dos de reposo, no nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos creen que
se resolvería el problema extendiendo la instrucción, porque se figuran que
las leyes se aprenden leyendo: así las aprendemos los abogados para
ganarnos la vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas,
practicándolas y amándolas.

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los que no estén conformes
con la deducción, dirán que estos razonamientos son caprichosos; que les
falta «base estadística», como si todos no estuviéramos en el secreto de que
con las estadísticas se demuestra lo que se quiere. Las observaciones
menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque en los
grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada más difícil que
conocer a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la
medicina o la abogacía, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, tienen
entre sí un aire particular que da la profesión y aparecen iguales a primera
vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los
entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el violín; de dos
abogados, el uno redactando un nuevo Código civil, y el otro haciendo
juegos de prestidigitación; de dos zapateros, el uno leyendo periódicos
exaltados, y el otro emborrachándose; de dos barberos, el uno pegando a su
mujer, y el otro cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con más vigor la fuerza del hecho pequeño,
característico, como revelador de lo íntimo de las grandes cosas, es cuando
mediante él se confirma un concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra
es una nación fuerte, rica, animada por un sentimiento de lo útil, tan
universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nación del
negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobáis al minuto de
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estar en Londres: ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de
carne, puesto de sombrero de copa alta. Aquí la carne es cuestión de
Estado. Ved ese palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no
penséis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un negociante en
guanos artificiales.

Alemania es un imperio políticamente constituido, que aspira a su
constitución interna, a la fusión de lo que todavía no está más que
yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a Berlín en mil rasgos de la
vida común, el primero la adoración del Kaiser. En todas las tiendas
grandes, pequeñas y más chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles,
sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible,
irremediable, el busto del Emperador. ¿Es que este pueblo de románticos
se ha convertido en un pueblo de aduladores del poder? No. Es que
necesita un símbolo. Pasarán algunos años, y cuando ese pueblo se
reconozca unido y fundido espiritualmente, el símbolo desaparecerá.
-Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase directora que
piensa y gobierna, y un pueblo que políticamente no cuenta para nada: los
unos muy altos, quizás demasiado altos; los otros casi al ras del suelo;
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver todo
esto en un rasgo insignificante. En todas las aduanas hay un funcionario
que en pocos minutos pasa revista a los equipajes; allí hay jefes que
arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que van y vienen hora
tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, los «muyiques»,
con su vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven los equipajes,
que se os ríen en las barbas sin motivo, que se limpian las narices con los
dedos y los dedos en la pechera, sin hacerse antipáticos, porque se descubre
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en ellos un gran aire de candor que desde luego los revela como lo que son,
como los hombres más sencillos, honrados y noblejones que hay en
Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos
siglos de reposo legislativo que hacen falta para concluir con ella,
completaré mi pensamiento afirmando que ese estado de calma no significa
para mí inacción, sino principio de un combate empeñado y enérgico en
defensa de las libertades municipales. -Cuando en España se hundió el
poder absoluto, debió tenerse presente que el poder real no se hizo
absoluto por medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una plumada
una Constitución, sino que se hizo absoluto para la abolición sucesiva del
régimen foral. Y lo legítimo era volver a las libertades municipales, algo más
reales, tangibles y corpóreas que las libertades consignadas en las
Constituciones. No se hizo así, y al reaparecer después la idea, ya no fue
libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen vario, sino régimen
simétrico. ¡Funesta simetría que todo lo ha invadido, desde el trazado de las
calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad
misma, donde se aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan
discursos en ningún Parlamento: hay que cavar hondo allí donde está el
filón. Si una ley general concediera la autonomía a todos los municipios,
muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarían el sistema, y caeríamos
en errores pasados. Así, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia,
gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho
tal como desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible que
nuestras Cortes dieran leyes de excepción en favor de las ciudades que
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fuesen dignas de administrarse a sí mismas, pero es porque apenas existe
alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haría ver aun de
los más ciegos. No hace mucho, España entera se ha inclinado ante una
sola provincia representada a la antigua usanza. El Gobierno atendió a
Navarra, mientras a los demás no nos hacía caso; y el Gobierno llevaba
razón. Un niño no es un hombre.

Para mí la clave de nuestra política debe de ser el ennoblecimiento de
nuestra ciudad. No hay nación seria donde no hay ciudades fuertes. Si
queremos ser patriotas, no nos mezclemos mucho en los asuntos de
política general. Aquella ciudad que realice un acto vigoroso, espontáneo,
original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en la
estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga
entendido que presta un servicio más grande y duradero que si enviara al
Parlamento una docena de Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso
peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas ciudades
libres, que hoy conservan aún gran parte de su libertad, y me enamora su
plenitud de fuerzas, su concepción familiar de todo cuanto está dentro de
los muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del
ciudadano en su ciudad. Granada puede acometer empresas que, además
de ser en bien de todos, sean productivas; pero ¿qué ha de hacer más que
implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a sus mismos
habitantes, ¿a quién inspiraría confianza? Poca se tiene en el Estado; pero
en la ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un
peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la nación; pero
mucha más en su ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla. Cuando
tiene ahorros, los entrega antes al Municipio que al Estado, sin ventaja
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ninguna para sus intereses, sólo porque así le parece que todo queda
dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como certámenes
para ver quién lo hace mejor; nuestros combates son riñas de gallos, en que
se va a ver quién hace más daño a quién. Si Granada consagra todas sus
fuerzas a la restauración de la vida comunal, no sólo prestaría un servicio al
país y obtendría bienes materiales, sino que, al calor de esa nueva vida,
brotaría su renacimiento artístico. Una ciudad que tiene vida propia tiene
arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o los Países
Bajos; y si nuestras municipalidades no conocieron un grado tal de
florecimiento, fue porque España se constituyó en nacionalidad, mientras
Italia y los Países Bajos continuaban en agrupaciones diversas, dominadas
hoy por unos, mañana por otros, y siendo en realidad más libres que sus
dominadores. El verdadero progreso político está en conservar las
nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como focos de fuerza
material e ideal. Y luego los resultados no pararían ahí. Esas regiones que se
pretende formar artificialmente con funciones políticas innecesarias se
formarían de hecho cuando una ciudad ejerciera su natural atracción sobre
otras que reconocieran voluntariamente su supremacía, y nuestra ciudad
podría ser un gran centro intelectual, ya que no conviene que sea un
pequeño centro político.
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IX

Parrafada filosófica ante una estación de ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formación muchos niños vestidos
pobremente, con trajes de la misma tela y del mismo corte, iguales las
gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: «Ahí van los niños del
Hospicio». Cuando atravesamos España de Norte a Sur, desde San
Sebastián a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables
estaciones de ferrocarril, cortadas todas por el mismo patrón, ocurre
también decir. «¿Esto es una nación o un hospicio?» Y se nos presenta en
su entera desnudez el desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos
visto obligados a recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar
esas estaciones tales como fueron ideadas en un gabinete de París o
Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella empresa
encargó los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a
veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para
transformar esos engendros de la economía en algo que estuviese acorde
con nuestro espíritu local. En Francia y en Bélgica, donde también cayeron
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en el mismo error por falta de sentido estético, hoy han cambiado de tal
modo, que al construir o reedificar una estación, confían la obra a artistas
de renombre, como si se tratara, más que de una obra de utilidad, de una
obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las
ciudades y dan la primera impresión de ellas; y una primera impresión
suele ser el núcleo alrededor del cual se agrupan las impresiones sucesivas.
El viajero que llega a Granada y lo primero que descubre es una estación,
como otras muchas que ha visto, sin la menor huella de nuestro carácter, o
de lo que él se figura que debe ser nuestro carácter, piensa en el acto que
está en un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alhambra; y como
después en el interior no recibirá otras impresiones capaces de destruir esta
primera, nos abandonará convencido de que somos pueblo por todos los
cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad está precisamente en
que la ciudad tiene espíritu, un espíritu que todo lo baña, lo modela y lo
dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven
desfilar ante sus ojos los nombres de tantos autores alemanes como han
ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde que esta rama del saber formó
un cuerpo de doctrina independiente, han pensado quizás que son
demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a primera
vista todo parece generalidad sin consistencia, discusión de carácter
académico, fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven sólo
para componer libros, sino también para transformar las cosas reales que
vemos y tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables
estaciones de ferrocarril. Cada estación es una obra de arte en su género, y
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encaja tan admirablemente en la ciudad en que está enclavada, que se diría
haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea de
estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra
común de una nación. Y mientras en otros países el ferrocarril es algo, aquí
no es nada. ¿Qué valor ideal tiene un tren para que se lo considere como
algo independiente del resto de las cosas, para que se lo mire como un
elemento extraño en nuestras costumbres? Es un coche grande que anda
deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de arquitectura
prosaica; debe someterse: si la ciudad es gótica, que la estación de
ferrocarril sea gótica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las más pequeñas, aquellas
en que ha sido más fácil dominar los materiales de construcción; pero aun
en las estaciones monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlín,
en las que el hierro es el material dominante, hay siempre rasgos de buen
gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario. En el centro
de Berlín, a dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter
den Linden, está la estación de Friedrichstrasse, que lejos de ser una
mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo muchas estaciones
intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite emplear el
modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cervecería de los
Franciscanos -una galería larga y achatada, con cristalería de colores-, y
mientras pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de trenes,
tomemos un jarro de cerveza según las reglas del arte alemán, con la calma
que inspira una decoración de viejo carácter. Nos invaden sentimientos
conciliadores.

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro a que le doren la
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píldora, esto es, a que le doren el ferrocarril. Carecemos del genio
mecánico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos materiales.
No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya no
pueden pasar sin ellos teniéndolos los demás, hay aún algunos que se
complacen en apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres,
sabemos que son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a ninguno
de los que están llamados a entender en el asunto se le haya ocurrido la idea
de intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo han traído, sin
hacer la más ligera observación, y lo tenemos en la misma forma en que lo
podrían tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin
dinero, debiéndolo todo en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a
la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya antigua, de nuestros males, es
la falta de cabeza allí donde debe de estar la cabeza. Con la mejor compañía
de cómicos se representa muy mal una comedia si no se distribuyen bien
los papeles. Un tipo de los más perniciosos que pueden existir en una
sociedad es «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que
se encubren la osadía y la ignorancia, y a ese tipo están confiados en España
todos los negocios públicos. Un buen médico, un excelente farmacéutico,
un notable matemático, hasta un abogado que estudie a conciencia las
leyes, están incapacitados de hecho: son especialistas, hombres técnicos,
que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y complejos problemas
de la política y de la administración». Para abrazarlos se necesita tener una
cultura más general. Y a falta de hombres que posean realmente esta
cultura -contados son en España los gobernantes que la poseen-, vienen a
ocupar el hueco los que tienen traza de listos y parecen capaces de dominar
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toda clase de cuestiones, aunque por el momento las desconozcan.
Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro período de

decadencia, en las postrimerías de la casa de Austria. Un historiador que
nos ha juzgado con justicia severa e imparcial, Lord Macaulay, le retrata
con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su
nación y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada
despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque
habíamos abarcado mucho más de lo que nuestras fuerzas nos permitían;
pero no hubiera sido tan completa, si en vez de hombres decorativos
hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor real, que, a
no dudarlo, los teníamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, es
verdad, que pasara a la historia la altanería castellana, de que tanto se ha
abusado después; pero esa altanería era ya la contrahecha, sinónima de
hinchazón, no la legítima, la altivez noble, brava y audaz de los
conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder
de los hombres decorativos: era natural que al quedarnos arruinados
desapareciera la especie; pero, según hemos visto, no ha hecho más que
transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de aprendiz en ningún
oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
ignorante para desempeñar cargos pequeños, «está indicado por la
opinión» para los altos cargos; es el alto funcionario que, con la frente
preñada de conceptos brillantes, se encierra en su gabinete para resolverlos
«arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la cerradura, está
entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusión de esta plática: ¿es que debemos empuñar la trompa
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épica y tocar un himno revolucionario? De ningún modo. El hombre de
las ideas generales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labrador ve
sus campos llenos de mala hierba, no la quita a cañonazos; lo que hace es
llamar a los escardadores.

La estación de ferrocarril es el símbolo de nuestra incapacidad política
y administrativa; pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la idea
de que están hechas para que duren poco: tienen su plazo de vida marcado
por los constructores, y cuando hay error aún salimos gananciosos. Hay
muchas estaciones que no podrán tirar hasta el día en que los ferrocarriles
pasen a manos del Estado, aunque el propósito fuera que tiraran. Lo
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde deben estar, en los
sitios más altos; que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia de
los audaces, y pueda lentamente transformar las cosas a medida que las
cosas lo vayan permitiendo.
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X

El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados según las
exigencias locales, cada país tiene un estilo arquitectónico propio que se
descubre en las construcciones pobres, en que lo natural está poco
transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento íntimo de una
ciudad, no hay camino mejor que la observación de sus creaciones
espontáneas; porque en las adaptaciones de lo extraño a lo local, el espíritu
trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la creación
más espontánea he notado constantemente que es la más económica. Lo
costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la
vida: en un país donde abundan los naranjos, una casita blanca en medio
de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra artística; traslademos
este cuadro a un clima del Norte, y hagámosle vivir dentro de una inmensa
estufa, y lo bello se transformará en caprichosoante la idea de que no es ya
la Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a primera vista
revela lo excesivo de su coste, nos produce una sensación penosa, porque
nos parece que se ha querido comprar nuestra admiración, sobornarnos. El
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esfuerzo material debe quedar siempre anulado por la concepción artística,
y para conseguirlo en las obras de mucho aliento, es necesario que éstas
estén espiritualmente emparentadas con las pobres y humildes que nacen
del natural sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las más típicas.

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al
posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige
menos gasto de fuerzas. En un país llano y lluvioso como Flandes, nada
más sencillo para disfrutar de medios fáciles de comunicación que cubrirlo
todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuática, no al modo
de Venecia, sino descolorida y melancólica, como envuelta en gasas de
tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener caminos más
cómodos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y como el
transporte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro rasgo típico: el
carricoche o carretón tirado por perros. El tráfico menudo dentro de las
ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los utilísimos perros,
que con el hábito llegan a adquirir energías sorprendentes. ¡Cuántas veces
he visto tres o cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y
tan repleta de carnes, que de ella sacaríamos en España dos familias de
buen ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a las planicies nevadas del
Norte de Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es camino; y aparece el
trineo, que en substancia se reduce a una banqueta colocada sobre dos
largos patines: aquí no sirve el perro; pero está el caballito tártaro, que no
corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jamás. Todo es trineo: el que ha
de transportar algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y
en cuanto llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la montaña
rusa. En cuanto a las construcciones arquitectónicas, como lo que más se
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cría es madera, lo característico es desde luego la casita de madera,
encaramada sobre la roca viva o sobre muros hechos imitándola.

La naturaleza dotó nuestro suelo con espléndida vegetación, y nuestro
primer movimiento fue aprovecharla, y nació lo que es típico en nuestra
arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las plantas.
Muchos pensarán que una huerta, un ventorrillo, una casería o un carmen,
no contienen en sí los elementos de un estilo arquitectónico bien definido,
puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o nada difieren
de las demás: que lo esencial en ellas no es un rasgo artístico, sino algo que
crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin
embargo, es tan decisiva la influencia de la construcción, que si en una
huerta o un carmen se edificara un palacio, todos estarían conformes en
decir que aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un carmen.
Porque idealmente concebimos la relación permanente que, según nuestro
carácter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relación es la
clave de nuestro arte arquitectónico y de nuestro arte general. Nosotros, en
arquitectura, comenzamos por reconocer que no es posible luchar contra
la realidad; que por muy alto que lleguemos, nos quedaremos siempre muy
por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen. Artistas de
más imaginación que nosotros, los árabes, no lucharon tampoco frente a
frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y crearon una
arquitectura de interior. Así, pues, nos sometemos, y en este acto de
sumisión está el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde;
nuestra casería es tan sobria y adusta como los cigarrales de Toledo; nuestro
carmen es una paloma escondida en un bosque, para emplear la frase
consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, no
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era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio.
El arranque decorativo más audaz que registran las historias es la reja, la
ventana o el balcón adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus
macetas a la ventana, ese hombre que arroja brochazos de cal a las paredes
de su casuca, hacen más por nuestro arte que el señorón adinerado que
manda construir un palacio en que se combinan estilos estudiados en los
libros y que nada nos dicen, porque hablan una lengua extraña que
nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me
han hecho pensar sin vacilación: esto es de Granada. No porque
reconociera el lugar representado por el artista, pues a veces, los artistas
descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de observación
originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leía yo de
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas
las obras publicadas. Y, en efecto, he buscado los catálogos y he visto que
eran cosas de Granada; y lo que he encontrado con más frecuencia -aparte
de las reproducciones de la Alhambra, a las que aquí no me refiero-, son
calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con parral a la puerta,
con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcón, y entre ellas blancos
tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el carácter de
los países que visita, y da lecciones de buen gusto a las gentes del país; un
extranjero que fije su residencia en Granada, habitará en un carmen o en
una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en
nuestra ciudad; cómo la portería ha matado el patio andaluz; cómo las salas
bajas se han transformado en portales de comercio menudo, obligando a
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los ciudadanos a pasar los meses de calor en los pisos altos, en ropas
menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra época, más que
hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que se les
obliga a resolver no es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que
construyan casas que cuesten poco y que den mucha renta, y para ello no
hay otro recurso que encasillar muchas personas en muy poco terreno. Y lo
peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que ha de ocurrir; porque,
marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al
desprecio la casa antigua, libre y autónoma, y ha decidido que lo elegante
sea el piso a la moderna. Y este resultado se percibe a las claras que es
debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para
simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso:
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse a la
ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se resigne por
amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza está en la resignación, en que
su idea es más alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso, sino
que la mujer, perdiendo su antigua concepción de la vida familiar,
recortándose como la figurita de un cromo, considera el «pisito» como su
«bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ridículo hablando de
ensueños de amor, cuyo marco invariable es la «casa de muñeca», donde el
alma está encogida por el sentimiento de lo pequeño y de lo artificioso. Si
se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», en
aglomeración de cosas y personas que se atropellan por falta de espacio; la
variedad de las actitudes desaparece, y no hay medio de conservarles su
gravedad ni su nobleza. He notado que todas las mujeres que se acercan a
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abrir la puerta de un piso, toman momentáneamente el aire de criadas.
Aunque se tenga un exquisito gusto artístico y se atesore una rica colección
de objetos de arte, el conjunto produce la impresión de un baratillo,
porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente, el edificio, es
de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galería de mujeres: cuando está
en las salas bajas, recuerda los tiempos en que la reja era reina y señora de
nuestras costumbres; en los patios, meciéndose en el balancín, toma
matices orientales; en los salones grandes y destartalados, parece una figura
arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, trae a la
memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que tenemos
en las venas sangre de árabes, de polígamos, nos forjamos la ilusión de que
una mujer es un harén, y vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.
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XI

Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas
están empotradas entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas
surgen en medio de casas muy chicas. ¿Cómo es que lo grande engendra lo
pequeño, y lo pequeño lo grande? La catedral de Amberes, que es de las
mayores y de las mejores, está rodeada de un cinturón de casas pobres, de
fachada puntiaguda, de esas que llaman de piñón o españolas, porque
recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa,
donde está la estatua de Rubens, y por otro una plazoleta, donde está el
pozo del herrero-pintor Quintín Matsys: si se la mira desde la estatua de
Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el pozo de Matsys,
parece infinita, asusta. Los monumentos góticos hay que mirarlos desde
muy cerca de la base, porque sus líneas se unen siempre en un punto ideal
del espacio, y los del Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la
amplitud de sus proporciones. Así, nuestra catedral, mirada de frente,
exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran parte de su majestad
porque su ángulo más macizo está enclavado en la parte más estrecha: el
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Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es más
delicado y de remates más finos, está favorecida por lo estrecho y umbroso
del paraje. La idea de dar vista por medio de los ensanches a los grandes
monumentos debe, pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva,
porque a veces lo pequeño es punto de apoyo para apreciar lo grande: de
apoyo material si se compara la desproporción de los tamaños, y de apoyo
moral cuando se piensa que en casas miserables, donde los hombres tenían
que encogerse para no tocar en el techo, se fraguó la idea de construcciones
que aun hoy nos asombran por lo audaces. Y digo esto, porque he visto
funcionar empresas que se proponían librar iglesias y catedrales de la
vecindad de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo
utilitarios; que cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad,
es más temible que un cañón Krupp. Otra cosa he notado: que de los
monumentos antiguos, algunos quedaban sin acabar, y que los modernos
todos están acabados: se nota la influencia de la Economía, de la Hacienda
y del arte de fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor? ¿Que el ideal marche
libre y desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, o que se
subordine a un presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestión de la
siguiente manera. Acompañando un día a un artista que visitaba Bruselas,
nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y nos lamentamos de que
tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres, desmochada; yo,
sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas en
el mundo, una sin acabar tenía ya, por esto solo, cierta gracia, aparte del
mérito de revelarnos cómo se puede pecar por exceso de fe en las propias
fuerzas, en vez de pecar, como hoy pecamos, por no acometer más que
trabajos menudos, reservando siempre nuestras mejores energías para algo
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indefinido que no acaba nunca de llegar. Algún tiempo después, en un día
de espesísima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada,
como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, envueltas en
un manto gris, que con naturalísima delicadeza cubría los desmoches y
desvanecía aquellas líneas duras en que la obra material declaraba su
impotencia para subir más alto. ¿Qué importa lo material, que al fin ha de
morir? Basta que por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra. La
esencia del verdadero arte se afirma con más fuerza cuando subsiste en las
ruinas de la obra y se agarra desesperadamente al último sillar que formó
parte del monumento; a la última estrofa, mutilada, que se salvó al perecer
el poema; a un pedazo de lienzo que se libró al destruirse el cuadro. ¡Cuán
diferente el arte de nuestros días, arte de coleccionistas y de baratilleros!
¿Veis ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad de él los tapices,
los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa de
huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos
son: una iglesia, un convento, una casa comunal o una lúgubre prisión,
donde se conservan piadosamente viejos instrumentos de tortura; y los
modernos son: un banco, una cárcel modelo, un cuartel o un tribunal de
justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se
ha bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se nota que los
pueblos estiman a sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que
han representado; de donde resulta que las estatuas de hombres
contemporáneos representan héroes de la organización y de la fuerza,
mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la
ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja
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ver antes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo que un organizador
o un guerrero han representado, no se necesita que transcurra mucho
tiempo; y para que aprecie lo que representaron los hombres de ideas, han
de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para la ejecución técnica
de las obras de arte, y otra perspectiva para su composición; y esta última
no está en los libros ni en la percepción, sino que es obra del tiempo, en el
cual la fuerza va hundiéndose y la idea levantándose. En la historia de
Alemania, para poner un ejemplo, hay dos períodos idealmente distintos:
el primero, el de la Reforma, fue el que constituyó el reino de Prusia; el
segundo, el de la Filosofía, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por
Goethe, es el que ha traído el Imperio. Y mientras en este segundo período
no se ha pasado aún de la glorificación de la fuerza, de los monumentos a
las victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo aparece
fundido y formando un cuerpo armónico. El monumento que más ha
interesado, entre tantos como hay en Berlín, es el consagrado a la Reforma,
en Neuer Markt: es de proporciones modestas, y siendo obra
exclusivamente alemana por su concepción, tiene más alcance que el
aparatoso cuadro de Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero se
sale de quicio. En el arte, lo lógico es siempre muy superior a lo alegórico.
El monumento de Neuer Markt es lógico; es la evolución natural de una
idea, y pudiera decirse de todas las ideas, en el pueblo alemán, donde nada
se improvisa, donde todo tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela:
en primer término, a ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de
Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los teólogos
Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados sobre sus libros, con
caras de viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a ambos
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lados, de pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantándose, la exégesis
tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante,
orgullosa, de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan así; nuestros héroes
deben estar siempre en lo alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debían erigirse monumentos más que para
conmemorar lo que los siglos nos muestran como digno de
conmemoración; las improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en
España lo son mucho más, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo,
elegimos, por falta de costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algún
tiempo, nuestro crítico Balart se quejaba de que mientras Madrid no había
dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la suya un general, autor
de un proyecto de reformas. Y por todas partes la historia se repite. En
Francia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el
remedio de esta grave dolencia. En vez de decidir sobre el cadáver aún
caliente de un hombre ilustre, si éste debe pasar o no ala posteridad, confía
el juicio definitivo a las generaciones venideras, y se limitan a erigirle un
sencillo busto, que sea, si así es de justicia, el germen de la estatua futura.
He aquí algo digno de imitación. Si en nuestras plazas y jardines públicos
consagráramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la política,
la administración, el arte, la enseñanza o la industria han trabajado en bien
de Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar los sentimientos de
gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en nosotros. La misma
modestia del homenaje permitiría tributarlo a los hombres más útiles para
la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin aparato y
tienen más mérito que fama.
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El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos,
porque tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con
nuestra Alhambra; lo que sí pide es que se rompa la monotonía de la
ciudad moderna, y se procure que haya diversos núcleos, cada uno con su
carácter. Así como los hombres nos esforzamos por crearnos una
personalidad para no parecer todos cortados por la misma tijera, así las
plazas, calles o paseos de una ciudad deben adquirir un aire propio dentro
de la unidad del espíritu local y para dar a éste mayor fuerza. Y esto sólo se
consigue con los pequeños medios: la concesión de primas a los que
construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque no
desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos,
para hermosear las fachadas y para despertar la afición a la floricultura; la
conservación de las fiestas populares; las reproducciones en tamaño natural
de edificios notables con motivo de exposiciones o ferial, como las nuestras
del Corpus. Son innumerables los medios a que recurren todas las ciudades
de Europa, que tienen tradiciones artísticas, para embellecer y para no caer
en la monotonía y apocamiento de los pueblos adocenados, donde la vida,
que ya es de por sí bastante triste, se hace angustiosa, insoportable e
infecunda.

En cuanto a nuestro carácter monumental, dudo que pueda ser nunca
otro que el arábigo, no porque sea nuestro, sino porque está encima de
nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pudiera decirse que está en
toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas
algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva el
nombre y es imitación mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo
es un teatro de género ligero, una sociedad coreográfica, un café cantante,
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cosa artística desde luego, pero en que lo esencial son los descotes y las
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un edén, un Alcázar
vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ¿Cómo hacer ver que ese
Alcázar recibió su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no
se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de
una dominación agonizante? El destino de lo grande es ser mal
comprendido: todavía hay quien al visitar la Alhambra cree sentir los
halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza que
emana de un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado
en los hilos impalpables que teje el espíritu de la destrucción, esa araña
invisible cuyas patas son sueños.
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XII

Lo eterno femenino

Para terminar esta conversación excesivamente larga que he sostenido con
mis lectores, y considerando que hasta aquí todo ha sido retazos y cabos
sueltos, y que no estará de más defender alguna tesis substanciosa, voy a
sentar una que formularé al modo escolástico en los términos siguientes:
«Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra ciudad
con monumentos de gran valor artístico, y supuesto que tenemos unas
mujeres que son monumentos vivos, cuya construcción nos sale casi de
balde, ¿no habría medio de dar suelta a estas mujeres, de desparramarlas
por toda la población, para que ellas, con su presencia, nos la engalanaran y
embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fenómeno curioso: las ciudades
cada vez van siendo más tristes y cada vez van pareciendo más alegres.
¿Cómo se explica que aquí en el extremo Norte, entre nieves y nieblas, con
vegetación casi moribunda, la ciudad parezca más animada que ahí en
Andalucía, donde la luz entra a raudales, los árboles alegran y los pájaros
cantan? Es que aquí hay mujeres, es decir, están en todas partes las mujeres;
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no ya en el café o el restaurant, o en el comercio de poca importancia,
haciendo asomadas y sin atreverse a tomar posesión definitiva de su puesto
en la sociedad, sino en todas partes, por derecho propio, como los
hombres. A cualquier hora del día o de la noche entran y salen, van y
vienen solas o con compañía. En la Universidad hay matriculadas más
alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven bandadas de muchachas
con sus libros bajo el brazo, que en unión de sus compañeros van a sus
clases o vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras en todas las profesiones;
todo el comercio de mostrador está en poder de las mujeres; están en
Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberías femeninas. En suma,
el sexo es un accidente que no influye más que en el vestir y en la elección
de algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya la delicadeza de la
mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto llega la despreocupación
en esta materia, que existen tipos sociales para nosotros inconcebibles. En
España un hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene que
casarse; aquí puede encontrar fácilmente una mujer joven, entre los quince
y veinte años, si así lo desea, de educación esmerada, que le dirija la casa, y
viva en ella bajo el mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escándalo de
la moral ni mucho menos. -Cuando yo llegué a Helsingfors después de un
largo viaje, lo primero que se me ocurrió fue tomar un baño. Fuí a un
establecimiento, que resultó estar servido por muchachas muy puestas de
uniforme. Una de ellas me cogió por su cuenta: me desnudó, me llevó a
una pila de mármol, y como si fuera un niño recién nacido, en el estado
más natural que puedan concebir mis lectores, me enjabonó, lavó y fregó
de pies la cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de
duchas frías y calientes; me frotó y me hizo entrar en reacción, y me ayudó
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a vestir. No se podía pedir más. ¿Que esto es inmoral y hasta indecoroso?
Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jóvenes lavan a un
hombre como las de ahí lavan unos calzoncillos, sólo con un poco de más
tiento. Es un oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres,
por exigir más minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al sexo femenino.
En substancia, que muchas mujeres ganan en él el pan de cada día, y que la
gente anda muy aseada. Desde luego me hago cargo de la diferencia de
climas; de que aquí nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de
30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan interesante
sistema. También las amas de llaves o «hushällerskas» demasiado jóvenes,
me parecen peligrosas para nuestras costumbres, en las que el respeto a la
mujer está aún en mantillas. Aquí la misma libertad, la facilidad de la
seducción, impide que haya seductores; y si los hay, la sociedad se ceba en
ellos con furia, no los aplaude ni «les ríe la gracia». Donde no hay cerrojos
que quebrantar, ni balcones que escalar, ni terceras personas que sobornar,
ni vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna
faena de las que corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a
la ejecución, hasta el punto de pedir la supresión absoluta del hombre:
poco más o menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que a mí me gusta y
me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y por
toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la
vida íntegramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para
hombres solos, que nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta
que la mujer salga a paseo, y se mueva como quien no va a hacer nada,
como quien no tiene el hábito de andar siquiera; la mujer debe también
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andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de una
sola mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular
los andares de nuestras mujeres, que tienen fama universal. Aparte los
términos taurinos, las dos palabras españolas que yo he encontrado sin
traducir en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo», que no
tienen equivalente, y que quizás en el fondo sean una sola. Pero el
movimiento de una ciudad en conjunto no es bello, sino a condición de
que vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile de
«paseantes que pasean» es aburridísimo.

Al llegar a este punto, algún estadista serio me interrumpirá
exclamando: «¡Pero usted se ha propuesto divertirse a costa de los
problemas sociales! ¿Conque un asunto tan grave y transcendental como el
de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya movimiento, y
a que éste sea más o menos animado? ¿No le ha interesado que los
derechos civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla
dignificada por el saber y emancipada por un régimen liberal y justo? Estas
cuestiones hay que «plantearlas en el terreno de los principios», y no
tomarlas a chacota.»

Sin duda parecerá que mi serio interruptor, que por la traza es
«hombre de conocimientos generales», está en lo firme. Pero no
olvidemos que ese estadista y otros de su calaña, discutiendo todo lo
discutible, han mantenido a España lo que va de siglo en período
constituyente, y aún no han constituido nada que inspire un saludable y
definitivo respeto. En España no se debe plantear nada en el terreno de los
principios, porque el arte oratorio está muy desarrollado, y no se acaba
nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se plantea la cuestión de los
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derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se meterá la cizaña
en la familia, y no se sacará nada en limpio. Y las pobres muchachas, que
seducidas por el ruido sonoro de las palabras «emancipación»,
«dignificación», «igualdad de derechos», se declaren oradoras y
propagandistas, no conseguirán más que ponerse en ridículo e
incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusión posible. Existe un hecho evidente
para todo el que tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es más
bella cuando la mujer acompaña al hombre en todos sus quehaceres, que
cuando las mujeres están encerradas en casa y los hombres solos en las
oficinas o comercios o industrias o en la calle. Falta sólo buscar el medio de
que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que
no basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por alguna
razón que justifique este cambio en las costumbres y arranque poco a poco
al hombre la llave con que aprisiona a la mujer y a la sociedad la ligereza
con que le mancha la reputación, por apariencias engañosas o por hacerle
pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres
casadas, que no deben disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo
consienta la conservación de la familia, de la vieja familia. Esta no debe ser
tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a formar una; y yo opino que si
por ministerio de la ley se asegurara a todas las jóvenes un esposo
medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera
pensado en la emancipación. Donde, como aquí, la mujer tiene, como el
hombre, medios públicos y legítimos de vivir independiente, la soltera,
cuando llega la hora de casarse, abandona el puesto a otra y se constituye
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en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado encerrada siempre
en su casa. Las mujeres que no se han casado todavía y las que no quieren o
no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con entera libertad
para vivir honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no
debe ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su juventud con esa
sola idea, y el resto de la vida, si no se casa, en la inacción. El sentimiento
cristiano es que tenga su fin en sí misma, y que lo cumpla sola o
acompañada. Otras veces el convento era un competidor de los
enamorados, y había aquello de quedarse para vestir imágenes; pero hoy
creo que no hay ya bastantes imágenes.

Lo difícil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha
comenzado por colocar a las mujeres en lugares equívocos, allí donde la
desmoralización es más probable y el descrédito cosa segura. Esto es peor
que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del Norte, es
el mostrador: todo comercio, de cualquier artículo de que trate, que exija
tienda abierta, está en manos femeninas, y en manos no mucho más
hábiles que las de nuestras mujeres. Hay más instrucción, sin duda; pero es
más de superficie que de fondo. A primera vista, se creería que una
muchacha que por setenta y cinco o cien pesetas al mes dirige la venta de
un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en varios
idiomas, revela dotes poco comunes en las españolas; pero el estudio más
penoso, el de las lenguas, es aquí cosa muy al alcance de todo el mundo,
por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen
carácter oficial; aquí todo es trilingüe, y el alemán y el francés están muy
generalizados. Así, pues, separada la cultura que da de sí el medio social,
todo se reduce a ciertas nociones técnicas que no exigen grandes desvelos, y
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a la práctica que da la misma profesión. Sin necesidad de someterse a una
instrucción artificial e inútil, inspirándose más en la voluntad que en los
libros, nuestras mujeres podrían abrirse ancho campo en el comercio y
conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonará a prosa en muchos oídos que oyen todavía con
agrado las alabanzas del amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor
ha pasado a la historia, y que ya no hay caballeros andantes y casi podría
decirse que ni caballeros parados. El hombre de nuestro tiempo no merece,
ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continúe en el
encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, se
convierte en ridículo muñeco. No se hable de la poesía, del recogimiento y
del recato, ni se intente entonar la eterna canción de que nuestra proverbial
galantería se opone a que el ídolo se manche en vulgares faenas: en el fondo
de esos lugares comunes, lo que se oculta es el desprecio de la mujer, es la
desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es dueña de su destino,
cuando ocurre que es víctima de un engaño, se considera el hecho como
un accidente, y se continúa respetándola; mientras que nosotros
creeríamos que eso era lo natural, y daríamos una vuelta más a la llave.
Prosaico nos parecerá que las jóvenes hagan su aprendizaje en un oficio o
en una profesión, y se preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo
todo del hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesía
futura: la de la mujer con voluntad, con experiencia, con iniciativa, con
espíritu personal, suyo, formado por su legítimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.
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