Angel Ganivet

Granada la bella

GENIO MALIGNO



ANGEL GANIVET

Granada la bella

GENIO MALIGNO



Granada la bella, de Angel Ganivet.

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1898. Dominio publico en Argentina desde el 1/1/1969.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/Granada_la_bella. La
transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-

CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada unos
cuantos articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso ideas
nuevas con viejo espiritu; pero desde el comienzo dése por sentado que mi
intencién no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi
Granada no es la de hoy: es la que pudiera y debiera ser, la que ignoro si
algtin dfa serd. Que por grandes que sean nuestras esperanzas, nuestra fe en
la fuerza inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos marchamos las
personas, que cuanto atafie al porvenir se presta ahora menos que nunca a
los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden
sistemdtico, irdn saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que
sospecho es el dnico, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o artes
conocidas hasta el dfa y clasificadas con mejor o peor acierto por los sabios
de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que estin esperando su
genio correspondiente que las ate o las lie con los lazos de la Légica; las
bautice con un nombre raro, extraido de algin lexicén latino o griego, y las
lance a la publicidad con toques previos de bombo y platillo, segin es de

ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no sabe ya lo que las cosas



son mientras los interesados no se toman la molestia de colocarles un gran
rétulo que lo declare. Para entendernos, diré sélo que este arte nonnato
puede ser definido provisionalmente como un arte que se propone el
embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta y noble
de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no
estd en el traje, sino en la persona que lo lleva; y el principal talento de una
modista o de un sastre, mds que en afinar el corte, estd en recargar las
cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo. Asi también una
ciudad material -los edificios- es tanto mds hermosa cuanto mayor es la
nobleza y distincién de la ciudad viviente -los habitantes-. Para embellecer
una ciudad no basta crear una comisién, estudiar reformas y formar
presupuestos; hay que afinar al publico, hay que tener criterio estético, hay
que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar
guantes sin que la gente se rfa de €l, le contestaréis: «Amigo, la Naturaleza,
en su alta sabidurfa, valiéndose del aire libre de los campos, le ha
endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de guantes viene a ser,
como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empefio es irrevocable,
no le queda a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad, andar entre
cristales, romperse las esquinas y redondearse los dngulos con el trato
social, y esperar tranquilo que algin dia los guantes le vayan como una
seda. En una palabra: sea usted caballero antes de usar ese y otros atributos
anejos a la moderna, pacifica y vulgar caballerfa.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campana es baratisimo; mis

reformas estarin muy en armonfa con el estado de nuestra Hacienda. Nada
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de enarbolar instrumentos destructores para echar abajo lo que no
sabemos cudndo ni cémo ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer
nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay dinero,
y lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
interinidad en que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro, para
orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta obra
espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad estd en constante evolucion, e insensiblemente va
tomando el cardcter de las generaciones que pasan. Sin contar las reformas
artificiales y violentas, hay una reforma natural, lenta, invisible, que resulta
de hechos que nadie inventa y que muy pocos perciben. Y ahi es donde la
accién oculta de la sociedad entera determina las transformaciones
transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad, se cambia en
ciudad artistica y se erige en metrdpoli intelectual; tal otro, de brillante
abolengo, cargado de viejos pergaminos, degenera en poblachén vulgar y
adocenado; y en aquello como en esto no interviene nadie, porque
intervienen todos. ¢Cémo? Resolviendo asuntos de detalle, de esos que se
resuelven todos los dias en cualquiera ciudad, en reunién de familia, en el
café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la
apertura de una nueva via, pone en movimiento la atencién de todo el
mundo.

-Hay que «dar trabajo a los obreros»- dicen algunos que, con fervor
filantrépico, serfan capaces de echar abajo la Catedral para repartir algunos
jornales, sin parar mientes en el estado deplorable de las alcantarillas. -Lo

primordial es la salud- dicen los devotos de la higiene. -La estadistica



demogrifica comparada -afiaden con tono entre doctoral y compungido-
pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes medidas de
saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las aguas
potables». -Sefiores, lo esencial es comer -replican los representantes de la
industria-, y aqui lo que falta es actividad, medios ficiles de comunicacién,
abrir grandes arterias para el trifico interior de la ciudad, «mover los
capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad moderna y que debemos
abrirnos de par en par a todos los «adelantos del progreso». -Pero hay que
tener en cuenta los «intereses creados» -agregan los comerciantes-. Si la
nueva calle cambia el rumbo de la circulacién y nos perjudica; si con el
nuevo trazado desaparece mi establecimiento, en el que desde hace un siglo
o medio de padres a hijos vamos buscindonos la vida, ¢dénde estd la justa
indemnizacién de estos dafios? -¢Y los «intereses del arte», dénde los
dejamos? -observa algtn artista con timidez, como conociendo la flaqueza
de su causa-. ¢Porque tal o cual calle tenga una vara mds de anchura o
porque sea recta y no angulosa -cuestiones de detalle, -vamos a sacrificar
aquella antigua y venerable iglesia, este rincén pintoresco, estotro
monumento arqueoldgico? -jY las cuestiones técnicas! -exclaman los
principales actores del sacrificio callejero-. ¢En una «cuestién del orden
arquitectonico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con arreglo a
los principios de la ciencia (y pudieran afiadir, sin hacer caso de la tradicién
artistica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez
Galdés en muchos de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el
mejor modelado de todos, continta la discusion, en la que cada cual echa

su cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por el providencial «no



hay dinero», la tabla de salvacién de nuestra patria en el siglo actual.
Porque tengo para mi -y lo declaro en secreto- que en medio de esta oleada
de vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos
tenido dinero abundante para dar forma duradera a nuestras concepciones
(para realizar nuestra esencia, que se dijo afios atrds), hubiéramos dejado a
nuestros descendientes motivos sobrados para que nos despreciaran.

Pero a veces joh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por
congiliar los diversos puntos de vista suscitados por las ideas de reforma;
sin examinar lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de la
comunidad, formada no sélo por los que viven, sino también por los que
murieron y por los que nacerdn, el capital, guiado por un impulso
momentineo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las ciudades,
donde falta el contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un dia en
silencio mortal, y otro agitados por los mds violentos huracanes. En Espafia
han arrancado muchos drboles y muchas ideas, y asi estamos de continuo
amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua, que arrasan
nuestros campos, e inundaciones de... ¢cdmo diré para ser suave?... de cosas
nuevas que arrasan los sentimientos espafioles, de quien atin los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he
notado en mi, al ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegria
espontdnea, corpérea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me
alegraba, sino mis 4tomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad
propia, aun no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes mds o menos cercanos. ¢Quién sabe si el
amor patrio no serd en el porvenir una férmula quimica representada por

la suma de los diversos grupos atémicos locales, que forman la



personalidad en cada momento, y si no se llegard definitivamente a la
fraternidad humana por medio de la insuflacién de aires extranjeros? Por lo
pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad
natal, y algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al parecer
monstruoso conjunto, brotan sentimientos de armonfa hasta cierto punto
involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a Espafa
decidido a «implantar» un tranvia de nuevo sistema, un nuevo aparato
para regar las calles o alguna curiosidad burocritica con que perfeccionar
nuestra complicada administracién. A mi no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen de
respetable; pero jamds me da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas
diferentes o contrarias pueden ser buenas y bellas en diferentes lugares:
mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que si se debe hacer es
compararlas mentalmente y ver cémo la una puede ser completada por
algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad,
agrado, distraccién y goce de nuestros sentidos, se embellezcan con todas
aquellas perfecciones que concuerdan con su modo de ser natural, y que
por esto no se vea ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas
aspiraciones que luchan en el grave problema de la transformacién de las
ciudades, refiriéndome en particular a Granada. El problema es heroico, y
como yo no soy un héroe, claro estd que no me prometo dar la solucién.
Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle la mano por

encima.



II

Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una
nacién, hay un pretexto para que se libren varias batallas, y la mis recia la
sostienen siempre los partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo.
Los unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la razén y ganan o
pierden segin sopla el viento; y muchas veces pierden ambos y gana el
grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros,
transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilisimo saber a qué atenerse
en tan grave cuestién; y no siendo posible dar reglas generales, decidir en
cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia atrds, ya que el estarse
quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Cémo es mds bella una ciudad:
¢alumbrada con aceite, con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva
hoy la palma, y todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la nueva luz.
Cuando se inauguré el alumbrado de gas, los partidarios del aceite
pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y

persegufan a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso
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ante la luz eléctrica, y no se registra un desmdn contra las limparas
incandescentes. ¢{Qué ha pasado aqui? Lo que ha pasado es que hemos
perdido ya la vergiienza, quiero decir, la timidez. A la primera oleada de luz
reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y nos
afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el
primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizds demasiado; pero el sol no depende de
nosotros. Lo que ¢l descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento.
Mientras que la luz que nosotros creamos y pagamos nos hace
responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. Por
lo tanto, el criterio que me parece debia regir en esta materia es el de asearse
y embellecerse en primer término, y elegir después aquel sistema de
alumbrado que dé més luz por menos dinero. Y para no romper del todo
con el aceite, creo también que se debfa continuar utilizdindolo en el
interior de las casas. El candil y el velén han sido en Espafa dos firmes
sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, entre
las cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba
constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y el
velén, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a
aproximarse y a formar un ntcleo comdn. Poned un foco eléctrico y una
estufa que iluminen y calienten toda una habitacién por igual, y habéis
dado el primer paso para la disolucién de la familia. Si se trata del sistema
de regar las calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y
cualquier otro aparato que se invente, con o sin presion, siempre que no se
arroje el agua sobre el publico. Se debe elegir el mis econémico, y

considerar que la cosa no tiene importancia, y que una ciudad no da
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ningin paso en «la senda del progreso» porque se introduzcan
innovaciones tan baladies. El servicio de limpieza es mds importante. Ha
inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el orden publico en
algin momento «histérico». En €l intervienen las tradiciones, los intereses
creados, el ornato, la higiene, la Economia y la Hacienda. Yo opino que
debia empezarse por limpiar y purificar las costumbres, después de limpiar
los cuerpos, luego las casas y, por ultimo, las calles. Hay ciudades muy
limpias que encierran corrupciones mds peligrosas que las de un
estercolero; y hay hombres que se escandalizan delante de un montén de
basura, y no se han lavado el cuerpo desde sus mds tiernos afios. No se
limpie sélo por cubrir las apariencias; limpiese con sinceridad, con energfa.
A veces la suciedad y el abandono de las calles sirven para hacer resaltar mds
vivamente la pulcritud de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente
una ciudad en que la basura no escaseaba; K6nigsberg, la vieja capital de
Prusia, hoy abandonada y en decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas
nuevas en combinacién mds sabia que la que nosotros usamos. Allf hay
tranvias eléctricos y las calles estin empedradas de gorriones que,
insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningtin
dafo; veis casas que por fuera parecen modernas y por dentro son como
cortijos; un gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos
seforiales, en cuyo jardin juegan los alumnos, entre casas viejisimas, y cerca
de ¢l varios mercados como nuestras eras empedradas, donde, en medio de
carros de formas extravagantes, danzan en confusion, al aire libre, todos los
reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares

forman grandes poligonos, abiertos por un lado para que entre la luz, o
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para gozar de la vista de los campos o del Pretel, cubierto de viejos barcos,
ahora enclavados en el hiclo. Llego a un hotel, que parece una venta
espafiola, y me desayuno con huevos pasados por agua, en los que estaban
escritos con indelebles caracteres el dia, mes y afo en que los puso la
gallina. Este detalle nos revela que estamos en la ciudad de Kant. Con gran
contento de mi estémago vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurrié
pensar que nuestra gloriosa revolucién, la septembrina, al traernos el
Registro civil, dejé su obra incompleta por haber olvidado establecer,
ademds de los varios registros, que establecié, un Registro de huevos para
general regocijo de los espafioles. Y mientras saboreaba aquellos huevos, un
periédico local me ponia al corriente de cuanto ocurrfa en el mundo, con
sorprendente lujo y precisién en los detalles. Los asuntos de Cuba, las
opiniones del general Weyler, la necrologfa de Camacho, venfan tratados
con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por
construir los mercados, mientras dejabamos el Instituto en un caserén
ruinoso y denunciado. Si una catistrofe costara la vida a varias criaturas,
nos quedaba la «triste satisfaccién» de saber que los canastos de patatas y
los capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido tener
escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una cacerfa
-que las hay sobradas cerca de la poblacién- como las que yo he visto en
Konigsberg, las hemos colocado en casas cuyo jardin no era mucho mayor
que un pafiuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado el tipo en el
extranjero, sin comprender que lo mds ficil era transformar, civilizar
nuestras posadas, conservindoles sus rasgos tipicos, el principal de todos el

zagudn, donde los hombres pueden entrar en coche o a caballo. En un
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hotel el viajero se apea a la puerta y entra como en casa extrafia; en una
posada se apea cuando estd ya dentro, como en casa propia. Son unos
cuantos pasos de mds o de menos, y para el que sabe ver, en ellos estd
representada la hospitalidad espafiola.

En cualquier innovacién que se intente, todos los pareceres son ofdos,
menos el parecer de los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y la
opinidn seguida es casi siempre la de los mds doctos. Cuando la educacién
es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas, siendo mds delicado,
conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento popular, el
sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las
recogidas en libros de diversas procedencias, lo prudente y seguro es guiarse
por el pueblo, que es més artista y més filésofo de lo que parece. Una de las
impresiones artisticas mds intensas que yo he gozado en mi vida la debo a la
Grand'Place de Bruselas. La impresién que alli se recibe no es como la que
produce un cuadro, una estatua, un monumento, recortados por un marco
de realidades discordantes: es la de una inmersién en arte flamenco, que
nos batfa por los cuatro costados, destacindose de tan maravilloso
conjunto arquitecténico la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de
catedral, algo de chancillerfa, algo de casa del pueblo, concepcién felicisima
para representar una antigua ciudad auténoma, en la que el burgomaestre
era el rey y los consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma atin mds vida en las horas de mercado,
al bullir por la plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas
viejas aun con su gran cofia blanca de hechura semejante al gorro frigio.
Sélo desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las personas

distinguidas, los que se visten a la moda del dia. Yo me siento ridiculo.
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El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar
aun pensamientos; pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y
no desentona jamds. Cuando desentona, la culpa no es suya: es de los que
le someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sentarse en una
mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer que no
acierta a hablar «en sociedad», canta como los ruisefiores. En el comienzo
de este siglo, Espana ha atravesado dias muy duros: ha tenido que hacer
frente a una invasion, y los que dieron la cara no fueron en verdad los
doctos. Esos pasaron todos el sarampién napolednico, y en nombre de las
ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e imponer el imperial
uniforme. Los que salvaron a Espafna fueron los ignorantes, los que no
sabfan leer ni escribir. ¢Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el
que, seducido por ideas brillantes, atin no digeridas, sintié vacilar su fe en
su nacidn, y se dejé invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda
Europa, o el que con cuatro ideas recibidas por tradicién supo mantener su
personalidad bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable?
Espafia pudo entrar en la confederacién familiar planteada por Napoledn;
gozar de un régimen mis liberal y mds noble que el que sufrié con Godoy y
comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administracién, muchos
puentes y muchas carreteras; pero prefirié continuar siendo Espafia, y
confiar al tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a cambio
de su independencia. Y esta concepcidn, tan legitimamente nacional, que
contribuyé a cambiar los rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva
de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la

instruccién gratuita obligatoria; Jeremias de la estadistica, que os sofocdis



cuando veis en ella que el cincuenta por ciento de los espafoles no saben
leer ni escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por
medio de caprichosos sistemas: el tnico papel decoroso que Espafia ha
representado en la politica de Europa en lo que va de siglo no lo habéis
representado vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado
ese pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como ¢él, Goya,
ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera
que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge

delante de las balas que le asesinan.
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ITI

jAgua!

Alguien me dird: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo
que defiende, por ser vieja hasta la ignorancia, ¢serd también defensor de
las alcantarillas, de los cauchiles y de los cafieros? La cuestién nada tiene
que ver con la estética, pues se reduce a tener agua buena o mala.» A esto
contestaré yo que sf; que defiendo todo eso, y que defiendo también el
agua mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino
para que no puedan beberla, y se vean obligados a dar mayor impulso y
vuelos mds altos a una de sus genialidades mds tipicas. El asunto es estético
en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de
aguas potables, que extienda una red de tubos por toda la poblacién, que
distribuya el agua a domicilio, que cobre un tanto por casa, familia o
persona. Se discute largamente sobre si el agua ha de venir de éste o aquel
manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que aunque
cuesten mds caros los tubos sean espafioles, porque hay que proteger la

produccién patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra para decir nada
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a nadie, uso de ella por primera vez, y valiéndome de un exabrupto poco
ciceroniano, pero muy en armonia con la situacién, exclamo: -¢Pero es que
los hombres de las garrafas que bajan el agua de la Alhambra, y los «tios de
los burros» que la traen del Avellano, no son produccién nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sélo falta una
poca pura y clara para beber, de la cual es costumbre bastante extendida
proveerse comprindola a los aguadores. Proctrese generalizar mis la
costumbre: la cantidad que habfa de entregarse a una empresa,
distribiyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupacién; en vez
de crear tuberfas nuevas, refuércese y complétese esa tuberfa viva,
semoviente, que nadie ve por lo mismo que estd a la vista de todos. Antes
de crear un 6rgano nuevo, conviene examinar si el que estd prestando
servicio no admite mejora; si el interés general exige realmente que se le
sacrifique, porque en toda transformacion hay un peligro: el aumento de
capital a expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y el
progreso mecdnico la favorece, y sélo se debe afrontar el peligro cuando se
sabe que la innovacién ha de producir un aumento de consumo tal que
acabe por restablecer el equilibrio. Asi, en la fabricacién de papel -y lo
mismo en mil otras: tejidos, mercerfa, articulos metaltrgicos, etc.-, nada se
pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la maquinaria
economice, mds son los que exige el derroche febril de papel en que los
hombres vivimos. Cuanto mds barato, mayor es la venta, se escribe més y se
lee menos. Si con el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel
tasado y anduviéramos con la estrechez y carestia de los tiempos cldsicos,
nuestro planeta serfa un campo de perpetua batalla. Pero el asunto de las

aguas potables es muy otro; no porque el agua venga por tuberfas cerradas
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se ha de beber mis: el consumo serd siempre el mismo, a menos que no nos
declaremos en estado de hidropesia permanente; el inmenso personal que
vive y pudiera vivir del oficio (de un oficio que mirado a la ligera no lo es)
se transformard en media docena de empleados «con gorrax; la poblacién
perderd uno de sus detalles mds pintorescos, y el progreso no parecerd por
ninguna parte.

Al lado de la transformacién econédmica, viene siempre la
transformacién psicoldgica. Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros
venteros en jefes de estacidén, nuestros mayorales en maquinistas, nuestros
zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la
sociedad compensa el sacrificio tratdindoles con mayor consideracién. Aqui
el sacrificio fue necesario. Espafia o la mayorfa de los espafoles no
quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron que ese adelanto lo podiamos
digerir sin perder nuestra autonomifa en las garras del capital, y lo
aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la evolucién, sino el
mal gusto, de que hemos dado prueba al seguirla, segtin haré ver en otro
lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del
abastecimiento de aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En
cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en manos de los quimicos,
para que éstos decidieran, después de concienzudos anilisis, cudl agua era
la mejor. Nosotros acudimos a los quimicos; pero es para no hacerles caso,
porque por encima de la ciencia estin nuestros paladares, que en materia
de aguas no reconocen rival en el Globo. Sélo un gran poeta épico serfa

capaz de describir cémo sabemos beber agua, segtin ritos tradicionales, con
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los requisitos de un arte original y propio, desconocido de todos los
pueblos. -En Granada un aguador tiene que ser a su modo hombre de
genio. ¢Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de Gomérez o
por la del Caldeiro baja gritando: «jagua! jquién quiere agua?» Ese es un
albaiiil que busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su gente»,
un bracero sin trabajo, un aguador de aluvién, que de seguro no sabe llevar
la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero aguador se
compenetra con estos tres elementos hasta tal punto, que de ¢l tanto puede
decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde tienen sed,
pregona, y con sus pregones despierta el apetito; porque entre nosotros la
sed es apetito, y hay quien bebe agua y se figura que come. -jAcabaica de
bajar la traigo ahora! -jFresca como la nieve! ¢quién quiere agua? -jNieve!
iNieve! -jQué frescuras de agua! -jDe la Alhambra, quién la quiere! -jBuena
del Avellano, buena! -jQuién quiere mds, que se va el tio!- Y asi por este
estilo centenares de pregones incitantes, hiperbélicos, que concluyen por
obligar a beber. Abris la mano, y recibis una cucharadita de anises para
hacer boca; mientras los paladedis, el aguador fregotea el vaso, que llena
después de agua clara y algo espumosa, como escanciada desde cierta
altura; después que consumis el vaso, os ofrecen mds, y aceptdis «una
poca» aunque no tengdis gana, y por todo el consumo pagdis un céntimo
doble, salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de la recogida de la
antigua moneda, «la ley» era un humildisimo ochavo, y cuando acaecié la
revolucién monetaria, hubo largas y empefiadas discusiones entre los
partidarios de que el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que
aspiraban a que lo fuera por el doble céntimo; y atin recuerdo con placer

una acalorada disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del
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céntimo doble, y en la que un amigo mio, alpujarrefio por mds sefas,
defendié un sistema ecléctico, que consistia en utilizar el céntimo para
tomar agua sola, y el doble agua con anises. De tal suerte nos llega al alma
todo cuanto al agua se refiere, que todos nuestros sentidos se avivan
hablando de ella, y que por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aqui sélo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera
propia de gente nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que
desconoce el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legitimo de
Granada no se contenta con llamar al primer aguador que pasa: le busca ¢l,
yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, ala de
las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y hasta
a la de los pozos del barrio de San Lézaro; pero los grandes grupos, como
quien dice los partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las
personas débiles, viejos prematuros y nifas clordticas, asi como los
«enfermos de conveniencia», beben el agua fortaleciente del Avellano.
Refuerzan temporalmente este grupo los que beben después de comer y
temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la Alhambra; los
melindrosos, en cuanto llega a sus oidos la noticia, falsa casi siempre, de
que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el caddver de algun ser
humano, canino o felino, y, por tltimo, los aficionados a llevar la contraria.
Por donde se viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera
certeza, que la mayorfa es partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra.
Y no dejaré de citar a: los degenerados, a los que alteran la pureza del agua
con «yelo», con refinado o con licores, ni a los devotos de la sangria, ni a
los més granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de
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Europa. ¢Cémo no?, que dicen nuestros hermanos de la América del Sur,
si mucho lo hemos copiado nosotros. Pero atin nos queda algo, que es
nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras vaso, ha hecho en
un aguaducho «una cafa» de doscientos reales; ese hombre ocednico estd
pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fij6 para eterna
memoria los rasgos del démine Cabra. Alguien aconsejarfa a tan aguanoso
y desocupado personaje que se encaminara a la Fuente Nueva o a la del
Avellano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin entramparse; pero
alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa, sabe qué cura la dice
mds corta para perder menos tiempo, mientras que el deudor de los
doscientos reales -que acaso sean ya cuatrocientos- y de los dos mil
quinientos vasos -que en la segunda hipétesis serdn cinco mil- es un
borracho de ideal, que de fijo va a misa y prefiere la misa mayor; necesita
echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y meditar delante
de un vaso de agua: es la creacion secular de una ciudad cruzada por dos

rios; es un rio hecho hombre.
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IV

Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se
observa que conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van
apifiando, y en cada ciudad las calles se van haciendo mds estrechas; llega
un momento en que ya no pueden estrecharse mds, y la ciudad se disuelve;
estamos en el desierto solitario o en los bosques habitados por los salvajes
en cabafias dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de Finlandia, de
Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son
ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser anchisimas, tanto
mds anchas cuanto los edificios son mds altos, para que los unos no reciban
sombra de los otros. A primera vista, parecerfa mejor acercarlos mucho
para que estuvieran mds abrigados; pero de hecho resulta que el mejor
abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se defiende contra el frio, y
vive como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defenderse por
completo, busca en el aire frio y en la nieve su defensa mds segura, y no va
en coches cerrados, sino en trineos. El dia que yo llegué a San Petersburgo

la temperatura era de 15 grados bajo cero, y la nieve cafa con furia, y a pesar
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de mi falta de costumbre, pasé el dfa corriendo en trineo por toda la ciudad
sin que el frio me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de nieve
me mantuvieron en constante reaccidn. Si hubiera ido en coche cerrado, es
probable que hubiera cogido una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren mis de la
lluvia que del frio. En algin punto de Noruega los caballos se espantan
cuando ven a un hombre sin paraguas: lo toman sin duda por un ser
monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes francesa, yendo
hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construccién de edificios:
los techos cdnicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos
habitables montados sobre uno o dos subterrdneos para defenderse de la
humedad, y las calles ensanchdndose a medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta
besarse los aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente agosta
a las personas como a las plantas: hay, pues, que buscar sombra y frescura.
Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de luchar contra €l, el hombre
se coloca bajo la Proteccién de la naturaleza: se defiende con los drboles, ya
en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los
momentos en que serfa mds oportuno recordarlos. Granada es una ciudad
de sombra: a pesar de su exposicién y de la proximidad de la Sierra Nevada,
que producen grandes irregularidades climatoldgicas, su cardcter es el de
una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la 16gica, obedece a la
necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener las
corrientes de viento cdlido: por eso sus calles son estrechas e irregulares, no

anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspiracién constante es tener calles
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rectas y anchas, porque asf las tienen «los otros». Mucho que no se nos
ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que llevan las gentes de
por acd.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el
Campillo a la Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la
espalda. Transformemos éstas en otra calle ancha, y tendremos que ir por la
calle de Navas; demos a esta calle la anchura de la plaza del Carmen hasta
unir esta plata con la de los Campos, y serd preciso dar la vuelta por la calle
de la Colcha. Habrd tres «grandes arterias» para incomunicar dos
extremos de la poblacién. No es esto decir que no podamos tener calles
anchas y plazas anchisimas: ahi estin el Salén, la Carrera y el Triunfo, sino
que el ensanche de una calle o plaza exige un abundantisimo arbolado.
Uno de los parajes mds pintorescos de Granada es la parte descubierta del
Darro: si para facilitar la circulacién se continuara la béveda hasta el
extremo de la Carrera, se causarfan muchos dafios sin ninguna seria
compensacion. El rio suple alli con ventaja la falta de drboles, y siendo
grande la distancia entre las casas, el efecto es como si la calle fuera estrecha.
Con el embovedado la calle seria mds ancha, perderfa su frescura y su
gracia, vendrifa a ser como una prolongacién de la calle de Méndez Nuiez,
vulgar en sf y ridicula en relacién con las calles tortuosas, obscuras, que
hasta ella descienden. Yo conozco muchas ciudades atravesadas por rios
grandes y pequefios: desde el Sena, el Timesis o el Sprée, hasta el humilde y
sediento Manzanares; pero no he visto rios cubiertos como nuestro
aurifero Darro, y afirmo que el que concibié la idea de embovedarlo la
concibié de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad. El miedo

fue siempre mal consejero, y ese embovedado fue hijo del miedo a un



peligro, que no nos hemos quitado atin de encima. En todas partes se mira
como un don precioso la fortuna de tener un rio a mano; se le aprovecha
para romper la monotonfa de una ciudad: si dificulta el trifico, se
construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados
gratuitamente por el comercio ambulante, en particular por las floristas; y
si amenaza con sus inundaciones, se trabaja para regularizar Su Curso; pero
la idea de tapar un rio no se le ha ocurrido a nadie mds que a nosotros, y se
nos ha ocurrido, parecerd paradoja, por la manfa de imitar, que nos
consume desde hace una porcién de afios.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivian
oprimidas dentro de sus murallas; en nuestro tiempo la guerra es un
fenémeno pasajero, y el progreso del arte militar ha hecho inutiles esos
medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes estratégicos o por campos
atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nacié la idea del ensanche
impulsada con mayor o menor fuerza segun el grado de fecundidad de las
mujeres. Las primeras ciudades que pusieron la idea en ejecucién, fueron
las que mds castigadas habfan sido por la guerra. La planicie que mds se
presta en Europa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre el Rhin
y el Sena; apenas se da por allf un paso sin tropezar con el recuerdo de una
batalla: allf dimos nosotros, entre mil, las de San Quintin y Rocroy; Europa
contra Napoledn la de Waterl6o; Alemania contra Francia la de Seddn.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomé en
persona Luis XIV, dando ocasién al buen Boileau para que compusiera
una oda, que los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez; en

Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la guerra. Brujas,
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cuna del arte gético; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo,
uno de los esfuerzos mds vigorosos realizados en Francia para crear la
Iglesia nacional; Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde,
un embrién de ciudad gética, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda
patria de la insigne Margarita de Austria, la negociadora de la paz de
Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades
fueron centros de guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento de
expansion, a veces no proseguido, para estirarse libremente después de afios
y siglos de postura violenta e incomoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los limites del
buen gusto, con sélo acomodarse a las condiciones de cada una de las
ciudades que se trataba de ensanchar; pero no tardé en complicarse con
otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el nombre de
americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podian
instalarse allf sin atender a tradiciones que no existfan; y como su desco era
ir de prisa, fundaron la ciudad exclusivamente util y prosaica. A veces, una
companfa de ferrocarriles crea, a modo de estaciones, nucleos de
poblacién, que en unos cuantos afios, como Chicago o Minnedpolis, son
capitales de un millén o medio de almas. Mds bien que capitales son
aglomeraciones de «buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en
todos sentidos. Esta ramplonerfa arquitecténica vino a Europa de rechazo
y fue del gusto de los hombres de negocios, de los mangoneadores de
terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas; cundi6 el amor a la
linea recta, y llegd el momento de que los hombres no pudieran dormir

tranquilos mientras su calle no estuviera tirada a cordel. Donde las
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condiciones de las ciudades exigfan estos ensanches, la sacrificada fue la
estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se procuré al
mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el
momento actual existe en Europa una fuerte reaccién contra el mal gusto,
y todas las ciudades que tienen tradiciones artisticas se esfuerzan por mil
medios para sostenerlas y no caer en el montén anénimo. En Espafa
estamos aun con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran fondos
bastantes para pagar las expropiaciones, habria que dormir al raso. Madrid
tuvo sus ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ¢Quién no?
Y lo curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es digna de
admiracién. Yo he ido a Mélaga, y un hijo de la ciudad me ha llevado, antes
que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo que es tan vulgar
nos parece tan extrafio, ;qué prueba mds clara de que no estd en armonifa
con nuestro modo de ser?

A Granada llegé la epidemia del ensanche, y como no habia razén para
que nos ensanchdramos, porque tenfamos nuestros ensanches naturales en
el barrio de San Ldzaro, Albaicin y Camino de Huétor, y mds bien nos
sobraba poblacién, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el
centro y el proyecto diabdlico de destruir la ciudad, para que el nucleo
ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con el pretexto de que al
Darro se le habfan «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner

sobre él una gran via. Y la pusimos.
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No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los
granadinos, no ha de extrafiarme que alguno me diga que en realidad
nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho que padecer a causa
de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz contra el
exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchdmonos, pues, y
entoldémonos. -Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a
sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda mds recurso que
echarse a llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco en la cuerda sensible.
La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la
fuerza de los hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes conforme
vais creciendo o engordando; si se anticipa un afio siquiera y os deja espacio
para el buche antes de que le tengiis, salis hechos unos payasos. Un pueblo
moviéndose marca ¢l mismo el trazado de una ciudad, y rompe ¢l mismo
cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar
mucha psicologfa: si abren grandes calles y para unir estas calles una gran

plaza, y la gente no «va por alli», en vez de embellecer una ciudad han
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metido en ella un cementerio, y han contribuido a que se arruinen muchos
que creen que cuanto mds ancha es la calle, el negocio es mayor y mis
seguro. ¢Cudl ha sido el éxito de las varias tentativas que se hicieron para
descentralizar el comercio de Granada, sacindolo de los diversos puntos en
que estd localizado y quitando al Zacatin su reconocida supremacia? ;Por
qué tenemos nosotros en muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy moruna. Nuestra mujer no es
mujer de lujo, de calle o de salén. Su coleccién de trajes no es muy
complicada, ni tiene muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una
novia de la clase media (no hablo de las senoritas modernizadas, porque el
equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama «trousseau»),
los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi nunca se pasa del
primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba
nunca. Nuestra mujer ama con amor entrafable la ropa blanca. Asf es que
cuando tiene que salir a compras, ya sea porque los trajes no abundan, ya
porque no tiene ganas de emperejilarse, sale casi siempre de «trapillo» y
huye de las tiendas de relumbrén.

Y luego esta mujer estd amaestrada por su madre en la ciencia de darle
cien vueltas a un duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de comprar
una vara de cretona, ver todo el surtido de cretonas de muchas tiendas
donde vendan cretonas, para volver a casa con la conciencia tranquila. Por
eso las tiendas de un mismo articulo o andlogo deben estar reunidas en un
«pie de pavax», donde sea fécil recorrerlas en poco tiempo, y los que saben
apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy
céntricos, estén apartados del foco de la guerra.

Hasta aqui, resulta comprometido el interés individual; veamos el
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interés colectivo. No hace mucho tiempo los filintropos idearon con
excelente intencidn algo nuevo: las ciudades obreras, y para construir casas
baratas tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el
movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el tnico
resultado conseguido era poner frente a frente dos centros de combate. El
pobre se contenta con ser pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho
que noté el mismo dfa de mi llegada a la capital de Finlandia me hizo
formar un juicio favorable, ampliamente confirmado después, del sentido
politico de los finlandeses, y me explica por qué aqui no hay ladrones ni
asesinos. Vais a tal niumero de tal calle, y halldis que el mismo nimero estd
sobre dos puertas muy préximas de la misma casa, aun de casas muy
suntuosas: una puerta da entrada, por lujosisima escalera, a habitaciones de
gente rica; otra da acceso a un patio o corraldn, con diversas escaleras, que
conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo el mismo techo,
estd el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios
pobres: en cualquiera de los nueve de la poblacién se puede vivir sin
desentonar.

A una demostracién mds patente se llega si se pone en parangén las dos
primeras ciudades de Europa: Londres y Paris. Londres es una ciudad
irregular, confusa, en la que lo pequefio y lo feo anda revuelto con lo bello
y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside en su respeto a lo
que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen mucho y
fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetrfa, pero no son artificiales.
De donde resulta que en una aglomeracién monstruosa de mds de cinco
millones y medio de habitantes, entre los que ha de haber muchos

descontentos, no existe jamds un peligro serio para el orden, una
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turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las armas. En Paris la
evolucién ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es arménica, y vese
flotar sobre toda ella un mismo espiritu, un espiritu absorbente,
modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas, las transforma
en breve tiempo en parisienses; pero las clases han quedado separadas, y las
mids pobres han ido corriéndose del centro a la periferia, hasta dar con sus
huesos en los bulevares exteriores, centro de la pobreteria y de la invisible
hampa social, que en los momentos de peligro saca la cabeza y hace una de
las suyas. Quizds esas guaridas de la miseria sean el factor mds importante
de la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucion de calles pequefias, trae
consigo un encarecimiento artificial de la vida, una penalidad mds agregada
a las muchas penalidades que, por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas.
Si allf donde vivian dos mil pobres edificamos casas que éstos no pueden
continuar habitando, dicho se estd que se les obliga a huir de aquel centro;
y si la operacidn se repite varias veces, se llega, como si se le diera vueltas a la
poblacién, dentro de un tamiz, a la separacién de clases.

En cualquiera ciudad esa separacion es peligrosa; pero en Granada es
asunto de vida o muerte. Porque nosotros no peleamos sélo por ideas, sino
que peleamos también por pan, y contra esta clase de luchas no se conoce
mds recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando estallan, todas las artes
de la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros combates en pro
de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sélo recuerdo
por referencia el famoso ataque del barro, que terminé en retirada
angustiosisima por el mal estado de las carreteras. En trabajos de

fortificacidn, el mds audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente
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a San Cristdbal, del cafién «Barba Azul», que no sélo no llegé a disparar,
sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este ultimo punto no haya sido
aun suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolucién
de jpan a ocho! servia para la computacién cronoldgica. Estas revoluciones
han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que
come poco y caro; pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra
ipan a ocho! en el equivalente jkilo a veintiséis céntimos! En lo antiguo, el
pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza mejor o peor pesada; se
sufrfa refunfufiando los nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero al
llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venia la revolucién. De
los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres leguas a la
redonda, esas gentes que, cuando nos visité Edmundo de Amicis, no se
habian enterado de la llegada de Amadeo, y ahora quizds no sepan que se
ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad pidiendo pan y tomando
todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas, con tijeras
de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, martillos,
almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces,
instrumentos de guerra y musica; los otros, los peores, los de las armas mds
peligrosas, embozados en sus capotes, prendas de abrigo que en Granada
son armas de combate, por lo mismo que no se va a matar, sino a recoger.
A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecfa lo propio, porque el
pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe
que funda un estado de derecho -estado fugaz, pero estado al fin- en el que
todas las cosas se convierten en cosas «nullius», como si volviéramos al

sistema hebreo del afio sabdtico. En tal situacién todos recogen lo que
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pueden, y los de los capotes son los que recogen mds.

Este género de revolucién, ¢ha desaparecido para siempre? Por lo
pronto, bueno serd ser prudentes y no reforzar mds las hordas extranjeras;
no creemos alrededor de Granada un circulo cerrado de miseria que algin
dia nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizds mds desordenado que

nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.
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VI

Nuestro caracter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cémo en ella lo chico estd
fundido y compenetrado con lo grande: una cuestién tan prosaica como la
del alcantarillado, me llevé a descubrir un rasgo tipico nuestro: la devocién
al agua; y un tema tan manoseado como el de los ensanches, me condujo a
hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y el uno y el otro
me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, donde se
encuentra el ¢je de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un
pueblo que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el agua, debe de
ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de misticos. Y asi es, en efecto: lo
mistico es lo espanol, y los granadinos somos los mds misticos de todos los
espafioles, por nuestro abolengo cristiano y mds atin por nuestro abolengo
arabigo.

Espafia fue cristiana quizds antes de Cristo, como lo atestigua nuestro
gran Séneca. El cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomé para
no dejarnos jamds; después de muchos siglos hay atn en Espaiia cristianos

primitivos, y la mendicidad contintia siendo un modo permanente de



vivir, una profesién de las mds seguidas. Si la mitad de nuestra nacién fuese
muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicarfa a pedir limosna.
Asi, en aquella época de ventura en que nos venfa «oro de América»,
Espana fue simbolizada por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en
dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la
mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que se enorgullece
del fino temple de su espada y de sus solares imaginados, que suefia
grandezas y se nutre -como en broma- de los mendrugos que recoge su
criado, es la noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos figuras mds
grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafiolizarse, al tomar carta de naturaleza en
nuestro suelo, quedé sometido a nuestros vaivenes histdricos, y de su lucha
con el drabe salié ain mds acrisolado, mds puro. En los paises del Norte
degeneré en la concepcidn fria, razonada, seca, protestante: influencias del
clima. En el Sur, se adorné con las pompas brillantes de una liturgia
deslumbradora; y en Espafia, ademds de esto, se remonté hacia su
verdadero centro: el misticismo. Y esto, parecerd atrevida la afirmacidn, se
lo debemos a los drabes. Porque el misticismo no es mds que la sensualidad
refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un hombre sensual,
apasionado, vicioso y corrompido; infunddmosle el sentimiento doloroso,
cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se aparte de
ella: he aqui al mistico hecho y derecho; no el mistico de cartén que el
vulgo concibe, sino el de carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La
gran fe acompafia a las grandes pasiones, y muchos grandes misticos han
salido de jévenes desordenados y calaveras. La rociada de sensualismo que

los africanos arrojaron sobre Espafia fue la primera materia que, como
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abejas, transformamos en misticismo con nuestro espiritu cristiano.
Compirese con este delicadisimo trabajo de asimilacién la copia grosera de
cosas extrafias con que nos adornamos hoy, como se adornaba con sus
reliquias el asno de la fibula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices, que no damos paso en la
vida sin que nos acompafie: cuantas particularidades nos caracterizan
arrancan de él; nuestras ideas sobre la familia, sobre las relaciones sociales,
sobre la politica y administracién, sobre industria y comercio, se fundan en
él. Se dice que somos refractarios a la asociacién, y de hecho cuantas
sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el
pais de las comunidades religiosas. ¢Cémo explicar esta contradiccién?
Fijindonos en que esas comunidades se proponen ligar a los hombres para
libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La asociacién es el
medio de ser libres, y el capital el instrumento de la libertad. Ante el ideal,
la jerarquia es menos opresora; la autoridad no es pesada para el que se
somete con humildad. Pero si la asociacién es fundada con fines utilitarios,
para conciliar encontrados apetitos, y los bienes materiales no son ya el
medio, sino el centro de gravedad, el imdn que atrae todas las miradas,
notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro espiritu
independiente se subleva y cada cual tira por su lado. Comprendemos y
practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; pero no sabemos
asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos rebelamos contra toda
autoridad y organizacién, y luego voluntariamente nos despojamos de
nuestra personalidad civil y aceptamos la mds dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cémo las sociedades que nosotros

formamos con algun objeto til se disuelven por asco reciproco de sus
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miembros. Estando yo en Madrid fue fundada una asociacién de doctores
y licenciados en filosoffa y letras -una de tantas, pues han sido muchas-
para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la secreta
aspiracion de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor
comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y
estémagos; alli no habia ideas, sino apetitos. Los que mds alto pensaban,
pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales para contraer justas
(y ripidas) nupcias. Aquella asociacién durd una semana, porque quiso el
azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal mafia para
disolverla, que a los pocos dias no quedaban ni los rabos. ¢Hay cosa mds
triste que una reunién de sabios, impotentes para ganarse el sustento?
Hace algunos afios se avivé en Granada la comezén de los negocios
-que en tiempos normales no pasan de la categorfa de fantdsticas
combinaciones-, y se llegé a dar vida a algunos de ellos. Nuestra tendencia
constante es montarlos en pequefa escala para asegurar el pan de cada dfa,
y esa tendencia quizds es la mejor, porque asf, mal que bien, se deja hueco
para que todos vivan; pero como no es posible que nos mantengamos
aislados; como hay que hacer frente a la competencia de fuera, las empresas
han de subir de punto, hay que «obrar en grande», hay que salir de la
rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza con que nuestro
cardcter rige todos nuestros propdsitos, que, en lo nuevo como en lo viejo,
somos siempre lo mismo. Antes haciamos las cosas en pequefio y con
dnimo de que duraran; ahora las hacemos en grande «para dar un buen
golpe» y «endosarle a otro el muerto». No concebiremos jamds el negocio
en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos ser4 transitorio, de aluvién.

Nuestra fuerza estd en nuestro ideal con nuestra pobreza, no en la riqueza
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sin ideales. Hoy que los ideales andan dando tumbos, nos agarramos al
negocio para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos tira de
los pies, y asi «vamos naufragando». Curiosa manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explotacién de la riqueza? ¢Es que nos
falta capacidad para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos
sobra, que viene a ser lo mismo que si nos faltara. No existe ciencia
espanola, dice alguna eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no
hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos tributarios
del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de
aplicacién. No hemos inventado ninguna mdquina notable, ni hemos
tropezado con ningtn astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningtin
importante microbio, o al menos el virus para acabar con él. Es verdad;
pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado tierras,
hemos peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos en la paz
hemos creado la alta sabidurfa mistica, y para distraernos un arte de elevada
concepcidn, y para enardecernos las corridas de toros. Quien una vez se
remontd a las regiones ideales, ;cémo queréis que se entretenga después en
examinar y clasificar las circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre le
pide pelea, ¢cémo le exigiréis el sacrificio de pasar las horas muertas
mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las manchas
solares? Existe una ciencia espaﬁola, precisamente porque no €s como las
demds. Nuestra ciencia estd en nuestra mistica hasta tal punto, que cuando
algiin sabio espafiol, como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un
descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de discusién
teoldgica o filosdfica, porque nuestra naturaleza repugné siempre la ciencia

de segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el primer lugar. Hoy
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mismo creo yo que los hombres de ciencia que en Espafa la cultivan con
criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de
ser desconocidos o menospreciados, siendo, como es, tan ficil conseguir
nombradfa con sélo tomar los rumbos que estin a la moda. Pero quizds
muchos de ellos emplean los nuevos procedimientos para engafar al
publico, y contintian pensando con su cabeza todo eso que después nos
ofrecen como descubierto tras experimentos prolijos. Hay que precaverse
contra ese y otros engafios. Yo he asistido a algunos congresos
internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar un consejo a mis
lectores: no crean en los progresos que se dice han de traer esos 6rganos de
la ciencia. De cuatro sesiones que celebre un congreso, la primera se dedica
a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oido a un congresista espafiol
lamentarse de que a Espafia, es decir, a él, no le hubiesen dado mds
representacién que una cuarta secretarfa; y lo digo para que conste que hay
ya espafioles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa. La
segunda sesién se dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el
lugar donde se ha de celebrar la préxima reunién del congreso. Por fin, en
la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta que la mitad de los
congresistas no saben nada de la materia, y han tomado la reunién como
pretexto para viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en varias
lenguas, pues no todos aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo
cual se decide que el conocimiento del asunto quede pendiente hasta tanto
que los trabajos sean impresos. Y como no se da el caso de que nadie los lea
después, resulta, en resumidas cuentas, una pérdida considerable de
tiempo y de dinero, que podrian ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo
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parecido a esto de que ahora hablo: de la constitucién ideal de la raza
espafola. Al componerlo podria haber empleado el sistema moderno: me
hubiera dirigido a todos y cada uno de los espafioles, les hubiera tomado
las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales segin
Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me
hubiera facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y
sombrereros de Espafia, pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después
hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie hubiera leido, pero
que, como justa compensacién, quizds fuera traducido a una o varias
lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto
honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en
ejercicio a la buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, ofr, oler, gustar y aun
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después esas
sensaciones se arreglan entre si ellas solas, y de ellas salen las ideas; luego
con esas ideas compongo un libro pequefio que, sin gran molestia, puedan
leer una docena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensefie cuanto las necesidades vayan
exigiendo. Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecdnicos;
créense escuelas, y tengamos todos aquellos érganos utiles para la vida
colectiva; pero que el organismo principal, con su viejo cardcter, quede en
pie; que la introduccién de una cosa nueva no lleve consigo la destruccién
de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le
empujen. En Espafa se han creado cdtedras de gimnasia a expensas del
latin; pronto se creardn escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de
Filosoffa. Si un maquinista llega a descubrir una nueva vilvula de

seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si cualquier
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desocupado por casualidad -que de otro modo no puede ser- descubre la
direccién de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos una
Escuela de Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una

vez el Finis Hispaniae.
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VII

Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con la
mejor intencién, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido
en nuestra ciudad o en su provincia. Una partida de nacimiento resuelve de
plano la cuestién. Al contribuir una ciudad al desarrollo artistico de la
nacién de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si lo que da son
hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crfan, mientras que
entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas
concepciones, salen de muy pocas. La ciudad tiene funciones politicas y
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene también otra
misién mds importante, porque toca a lo ideal, que es la de iniciar a sus
hombres en el secreto de su propio espiritu, si es que tiene espiritu.
Cuando yo hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo
ridiculamente al arte espafiol, ni para separarlo siquiera, sino para sefialar el
matiz que en éste representamos y para fijar mejor el cardcter de nuestra
ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los

artistas que se forman en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita
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nutrirse «en su tierra», como las plantas; pero después no debe encerrarse
en la contemplacién de la vida local, porque entonces cuanto cree quedard
aprisionado en un circulo tan estrecho como su contemplacién.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte
exclusivamente local sean inttiles: inttil no hay nada en el mundo. El arte
local sirve para formar ndcleos; muchos grandes no serfan grandes sin el
calor que les prestaron los pequefos; si algin artista genial quisiera
iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolucién de su espiritu,
sabrfamos que el primer arranque, la primera llamarada, los sinti6 viendo
un cuadro, leyendo una poesfa, oyendo una composicién musical, que
eran muy malos en el fondo o muy pobres por la forma, pero que
contenfan eso que yo he llamado el espiritu de una ciudad, o de un pais.
Después de todo, nuestro espiritu es muy pequefio, y solos no podriamos
casi nada. ¢Quién sabe si los genios no son mds que grandes «ladrones de
espiritu», seres afortunados que por azar se han puesto en un sitio donde
soplaba el alma invisible, y han servido de conductores de las corrientes
espirituales que brotaban de ese alma, que es el alma comtn de los
humildes? Asi hay también genios de la guerra a costa de la sangre de los
que pelean, y hombres cargados de millones a costa del sudor de los que
trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto,
de gabinete, formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se
caerfa bien pronto en el amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que
empuja hacia arriba y la otra que abate los d4nimos del que intenta ser
demasiado original, queda espacio bastante para que los mds grandes

hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y
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agranda los moldes, tanto mejor.

Miés bien que de arte, de lo que yo trato aqui es de tendencias artisticas.
Ni es fécil, ni viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso
estdn los libros; pero es importante conocer cudl, entre varias direcciones,
es la mejor, para economizar fuerzas. Asi, por ejemplo, hemos tenido
nuestro grupo de cldsicos y nuestro grupo de romdnticos, y no falta quien
haya creido estar en lo firme cultivando la poesia oriental. Entre esos
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra energfa, sin llegar a nada grande
y definitivo. Los que siguieron las corrientes venidas de fuera, tuvieron que
violentar su natural para adaptarse; y los que se remontaron al
orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron un salto atrds. Los que,
afanosos de originalidad, se rebelan contra el espiritu que en su tiempo y
en su medio domina, se cortan a si mismos las alas, por lo ya dicho de que
lo mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos
orientales; lo ardbigo se hizo mistico, y un arte exclusivamente descriptivo,
sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no nos satisface. El artista
espafiol que por su temperamento se acercé mds a lo ardbigo y sufrié con
mis intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limité a
recoger formas exteriores, sino que las vivificé con un fondo psicoldgico
que ¢l con su arte personal les infundia. Zorrilla fue mis lejos, y en su
poema oriental de Granada concibié la estupenda idea, no realizada del
todo, de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven en el gran poema
més que un alarde de fantasfa al modo ardbigo, les ruego que se fijen en el
«pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, resalta el intento de

fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y mds adentro se



encuentra la labor de fusién mertafisica y religiosa de los tenaces y
esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si
llegamos a nuestro gran Alarcén, que ya no es un artista influido por
nosotros, sino formado entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, vemos
en ¢l creados por su esfuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo
que debe ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un estudio
psicoldgico bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra es un
poema natural y religioso, que serd una epopeya en prosa cuando los
espafoles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el
arte granadino y nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del
arte espafiol. El arte espafiol es mistico en sus inspiraciones mds altas, y aun
en aquellas formas del arte que menos se prestan al misticismo ha hallado
medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el teatro -donde hay
géneros puramente misticos, como los autos sacramentales-, en la novela.
De la musica, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar;
pero mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces abstruso
y 4rido, excesivamente doctrinal, en nuestros escritores toma cierto aire de
frescor y lozanfa que lo rejuvenece. La entonacién diddctica se la sustituye
por la entonacién oratoria; la cita de textos por el rasgo imaginativo, y la
frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que hay
tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mistica en un
cuadro de la naturaleza, y esa idea mistica unas veces estd directamente
expresada y otras se deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica hasta lo

mds pequefio y despreciable. Porque el misticismo no es el éxtasis; es
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mucho mds y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta
hasta encontrar un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal hallado
vemos lo que antes era grande y odioso, mucho mds pequefio y mds
amable; por donde venimos a dar en el arte puro y universal que idealiza al
héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros andantes y a los
Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de
nuestro arte, se desvanecerfa ante el especticulo de nuestras costumbres.
¢Dénde hay un pueblo que festeje a San Juan bafdndose a las doce de la
noche, a San Pedro pasando las pasaderas del rio «con objeto de caerse», a
San Antén yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo y a San Miguel
subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus fiestas
propias, y yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes,
que tienen gran relacion con las fiestas de nuestro pais; pero allf el campo es
un accesorio, y las diversiones degeneran en orgfas saturnalescas: falta
verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para distraernos, necesitamos ante
todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre que a la puerta de un
ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los hombres,
y dice no creer en la camisa que lleva puesta: es probable que al entrar en la
poblacidn, al pasar por las Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a
la «abuela». No digamos que es un majadero, porque entonces nos
insultarfamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era «hombre de ideas
avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional; Alarcén era un escéptico, y
escribié como un creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta

contradiccidn entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas
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son negativas y no sirven para el arte, que es cosa de crear, no de destruir; si
escribimos con nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda, no
obras de arte. Y ademds, cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza,
mientras que cuando creamos, creamos con todo nuestro ser y nos sale lo
que estd en nuestra sangre. Hay algo que estd por encima de las fuerzas
humanas.» Contestacién que, no por ser inventada, deja de ser digna de
que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de
equilibrio de esas dos fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el
«color local» se insubordina y creamos sélo obras para andar por casa. Nos
sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazén para acercarse a las astas
del toro; pero falta de maestria para salir de las suertes. Cuando lo esencial
del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que
hablo de aquellos artistas que, por carifio a su ciudad o por modestia, se
conforman con ser artistas locales. Muchos artistas jovenes de la region
andaluza, algunos granadinos, han hecho sus primeras y aun segundas
armas en Madrid: pintores, escritores, musicos. Y ninguno, a pesar de
haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia. Los
criticos -los contados criticos que tenemos- y el espiritu critico que no se
ve, rechazan con razén un arte que tiene en lugar de alma resplandores de
luz, y en vez de corazdn, vejigas de sangre, y en el sitio donde estdn las ideas,
manchas borrosas donde bailotea algo que aun no ha sido posible

descifrar.
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VIII

¢Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Espafia: una interinidad. Pero
hay mil modos de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadistica, nos
vemos obligados a recurrir a menudo a las pruebas psicoldgicas. Y entre
varias, voy a sacar algunas para que se comprenda cémo entiendo yo eso de
la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid y pasar
por delante de alguno de los pocos palacios sefioriales que alli quedan, y se
nota que todo estd cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en
aquel palacio ha ocurrido una desgracia 0 que sus duefos estdn ausentes. Si
después se va a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, que
también estd cerrado y deshabitado, se piensa que aquella casa se alquila, y
hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinién tiene sobre los
hombres y cosas de Espafia; sobre partidos, grupos y banderias, contesta
invariablemente que todos son lo mismo, y todos creen que es un

escéptico, que estd desengafiado. jGrave error! Es que no se ha enterado
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todavia. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cémoda para salir del
paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra patria no
estdn los peores. Si se hace la misma pregunta a un trabajador del campo,
éste no contesta nada, y aqui ya se piensa que es que no se ha enterado de
lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad rigurosa es que ni se ha
enterado ni quiere enterarse. Si os tomdis la molestia de leer en los ojos del
campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cinico Didgenes al
emperador Alejandro: «Apirtate, que me dé el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha
leido porque tiene la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir
que en esas constituciones y leyes se le han garantizado todos los derechos
inherentes a la vida de los hombres libres, y después ve que en cuanto
ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantias, y dice: «!Hola!
¢conque todo eso no sirve mds que cuando no sirve para nada?» Sabe el
pueblo que existe un Parlamento, y ve que cuando llega un momento
critico se cierra ese Parlamento para desembarazar la accién del poder
ejecutivo, y dice: «;Conque eso no sirve mds que para las cosas menudas?>»
Y continda arraigada en el pueblo la conviccidon de que si llegamos a vernos
enfrente de un verdadero peligro, habrd que derribarlo todo como una
decoracién de teatro, y quedarnos «en pelo» como nos quedamos en
1808. Ese es el sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro sistema
politico, no la torpeza de los gobiernos, que, en justicia, proceden
lealmente al suplir con su accién (que pudiera ser mucho mds arbitraria) la
inaccién popular. Estamos en plena indigestién de leyes nuevas, y, por lo
tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer

nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad necesitarfamos un siglo o



dos de reposo, no nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos creen que
se resolverfa el problema extendiendo la instruccién, porque se figuran que
las leyes se aprenden leyendo: asi las aprendemos los abogados para
ganarnos la vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas,
practicindolas y amdndolas.

Hasta aqui la prueba psicoldgica. S¢ que los que no estén conformes
con la deduccidn, dirdn que estos razonamientos son caprichosos; que les
falta «base estadistica», como si todos no estuviéramos en el secreto de que
con las estadisticas se demuestra lo que se quiere. Las observaciones
menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque en los
grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada mds dificil que
conocer a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la
medicina o la abogacfa, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, tienen
entre sf un aire particular que da la profesién y aparecen iguales a primera
vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los
entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el violin; de dos
abogados, el uno redactando un nuevo Cédigo civil, y el otro haciendo
juegos de prestidigitacién; de dos zapateros, el uno leyendo periddicos
exaltados, y el otro emborrachdndose; de dos barberos, el uno pegando a su
mujer, y el otro cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con mds vigor la fuerza del hecho pequefio,
caracteristico, como revelador de lo intimo de las grandes cosas, es cuando
mediante ¢l se confirma un concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra
es una nacién fuerte, rica, animada por un sentimiento de lo util, tan
universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nacién del

negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobdis al minuto de



estar en Londres: ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de
carne, puesto de sombrero de copa alta. Aqui la carne es cuestién de
Estado. Ved ese palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no
penséis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un negociante en
guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido, que aspira a su
constitucién interna, a la fusién de lo que todavia no estdi mis que
yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a Berlin en mil rasgos de la
vida comun, el primero la adoracién del Kaiser. En todas las tiendas
grandes, pequefas y mds chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles,
sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible,
irremediable, el busto del Emperador. ¢Es que este pueblo de romdnticos
se ha convertido en un pueblo de aduladores del poder? No. Es que
necesita un simbolo. Pasardn algunos afos, y cuando ese pueblo se
reconozca unido y fundido espiritualmente, el simbolo desaparecerd.
-Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase directora que
piensa y gobierna, y un pueblo que politicamente no cuenta para nada: los
unos muy altos, quizds demasiado altos; los otros casi al ras del suelo;
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver todo
esto en un rasgo insignificante. En todas las aduanas hay un funcionario
que en pocos minutos pasa revista a los equipajes; alli hay jefes que
arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que van y vienen hora
tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, los «muyiques>»,
con su vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven los equipajes,
que se os rien en las barbas sin motivo, que se limpian las narices con los

dedos y los dedos en la pechera, sin hacerse antipdticos, porque se descubre



en ellos un gran aire de candor que desde luego los revela como lo que son,
como los hombres mds sencillos, honrados y noblejones que hay en
Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos
siglos de reposo legislativo que hacen falta para concluir con ella,
completaré mi pensamiento afirmando que ese estado de calma no significa
para mi inaccidn, sino principio de un combate empefado y enérgico en
defensa de las libertades municipales. -Cuando en Espafa se hundié el
poder absoluto, debidé tenerse presente que el poder real no se hizo
absoluto por medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una plumada
una Constitucidn, sino que se hizo absoluto para la abolicién sucesiva del
régimen foral. Y lo legitimo era volver a las libertades municipales, algo mds
reales, tangibles y corpéreas que las libertades consignadas en las
Constituciones. No se hizo asi, y al reaparecer después la idea, ya no fue
libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen vario, sino régimen
simétrico. {Funesta simetrfa que todo lo ha invadido, desde el trazado de las
calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad
misma, donde se aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan
discursos en ningin Parlamento: hay que cavar hondo alli donde estd el
filon. Si una ley general concediera la autonomia a todos los municipios,
muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarfan el sistema, y caerfamos
en errores pasados. Asi, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia,
gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho
tal como desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible que

nuestras Cortes dieran leyes de excepcién en favor de las ciudades que



fuesen dignas de administrarse a s{ mismas, pero es porque apenas existe
alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la realidad se harfa ver aun de
los mds ciegos. No hace mucho, Espafa entera se ha inclinado ante una
sola provincia representada a la antigua usanza. El Gobierno atendié a
Navarra, mientras a los demds no nos hacfa caso; y el Gobierno llevaba
razén. Un nifio no es un hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe de ser el ennoblecimiento de
nuestra ciudad. No hay nacién seria donde no hay ciudades fuertes. Si
queremos ser patriotas, no nos mezclemos mucho en los asuntos de
politica general. Aquella ciudad que realice un acto vigoroso, espontineo,
original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en la
estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga
entendido que presta un servicio mds grande y duradero que si enviara al
Parlamento una docena de Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso
peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas ciudades
libres, que hoy conservan atn gran parte de su libertad, y me enamora su
plenitud de fuerzas, su concepcién familiar de todo cuanto estd dentro de
los muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del
ciudadano en su ciudad. Granada puede acometer empresas que, ademds
de ser en bien de todos, sean productivas; pero ¢qué ha de hacer mds que
implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a sus mismos
habitantes, ¢a quién inspirarfa confianza? Poca se tiene en el Estado; pero
en la ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un
peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la nacién; pero
mucha mds en su ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla. Cuando

tiene ahorros, los entrega antes al Municipio que al Estado, sin ventaja



ninguna para sus intereses, s6lo porque asi le parece que todo queda
dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como certdimenes
para ver quién lo hace mejor; nuestros combates son rifias de gallos, en que
se va a ver quién hace mds dafo a quién. Si Granada consagra todas sus
fuerzas a la restauracién de la vida comunal, no sélo prestarfa un servicio al
pais y obtendrfa bienes materiales, sino que, al calor de esa nueva vida,
brotarfa su renacimiento artistico. Una ciudad que tiene vida propia tiene
arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o los Paises
Bajos; y si nuestras municipalidades no conocieron un grado tal de
florecimiento, fue porque Espana se constituyd en nacionalidad, mientras
Italia y los Paises Bajos continuaban en agrupaciones diversas, dominadas
hoy por unos, mafiana por otros, y siendo en realidad mds libres que sus
dominadores. El verdadero progreso politico estd en conservar las
nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como focos de fuerza
material e ideal. Y luego los resultados no pararfan ahi. Esas regiones que se
pretende formar artificialmente con funciones politicas innecesarias se
formarfan de hecho cuando una ciudad ejerciera su natural atraccién sobre
otras que reconocieran voluntariamente su supremacia, y nuestra ciudad
podria ser un gran centro intelectual, ya que no conviene que sea un

pequefio centro politico.
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IX

Parrafada filoséfica ante una estacién de ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formacién muchos niflos vestidos
pobremente, con trajes de la misma tela y del mismo corte, iguales las
gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: «Ahi van los nifios del
Hospicio». Cuando atravesamos Espafa de Norte a Sur, desde San
Sebastidn a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables
estaciones de ferrocarril, cortadas todas por el mismo patrén, ocurre
también decir. «¢Esto es una nacién o un hospicio?» Y se nos presenta en
su entera desnudez el desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos
visto obligados a recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar
esas estaciones tales como fueron ideadas en un gabinete de Paris o
Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella empresa
encarg6 los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a
veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para
transformar esos engendros de la economia en algo que estuviese acorde

con nuestro espiritu local. En Francia y en Bélgica, donde también cayeron



en el mismo error por falta de sentido estético, hoy han cambiado de tal
modo, que al construir o reedificar una estacion, confian la obra a artistas
de renombre, como si se tratara, mds que de una obra de utilidad, de una
obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las
ciudades y dan la primera impresién de ellas; y una primera impresién
suele ser el nucleo alrededor del cual se agrupan las impresiones sucesivas.
El viajero que llega a Granada y lo primero que descubre es una estacion,
como otras muchas que ha visto, sin la menor huella de nuestro cardcter, o
de lo que €l se figura que debe ser nuestro caricter, piensa en el acto que
estd en un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alhambra; y como
después en el interior no recibird otras impresiones capaces de destruir esta
primera, nos abandonard convencido de que somos pueblo por todos los
cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad estd precisamente en
que la ciudad tiene espiritu, un espiritu que todo lo bafia, lo modela y lo
dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven
desfilar ante sus ojos los nombres de tantos autores alemanes como han
ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde que esta rama del saber formé
un cuerpo de doctrina independiente, han pensado quizds que son
demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a primera
vista todo parece generalidad sin consistencia, discusién de cardcter
académico, fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven s6lo
para componer libros, sino también para transformar las cosas reales que
vemos y tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables

estaciones de ferrocarril. Cada estacién es una obra de arte en su género, y



encaja tan admirablemente en la ciudad en que estd enclavada, que se dirfa
haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea de
estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra
comun de una nacién. Y mientras en otros paises el ferrocarril es algo, aqui
no es nada. ¢Qué valor ideal tiene un tren para que se lo considere como
algo independiente del resto de las cosas, para que se lo mire como un
elemento extrafio en nuestras costumbres? Es un coche grande que anda
deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de arquitectura
prosaica; debe someterse: si la ciudad es gotica, que la estacién de
ferrocarril sea gotica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las mds pequefias, aquellas
en que ha sido mds ficil dominar los materiales de construccién; pero aun
en las estaciones monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlin,
en las que el hierro es el material dominante, hay siempre rasgos de buen
gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario. En el centro
de Berlin, a dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter
den Linden, estd la estacién de Friedrichstrasse, que lejos de ser una
mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo muchas estaciones
intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite emplear el
modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cervecerfa de los
Franciscanos -una galerfa larga y achatada, con cristalerfa de colores-, y
mientras pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de trenes,
tomemos un jarro de cerveza segin las reglas del arte alemdn, con la calma
que inspira una decoracién de viejo cardcter. Nos invaden sentimientos
conciliadores.

Ningtiin pueblo es mds acreedor que el nuestro a que le doren la



pildora, esto es, a que le doren el ferrocarril. Carecemos del genio
mecdnico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos materiales.
No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya no
pueden pasar sin ellos teniéndolos los demds, hay atn algunos que se
complacen en apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres,
sabemos que son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a ninguno
de los que estdn llamados a entender en el asunto se le haya ocurrido la idea
de intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo han traido, sin
hacer la mis ligera observacién, y lo tenemos en la misma forma en que lo
podrian tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin
dinero, debiéndolo todo en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a
la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya antigua, de nuestros males, es
la falta de cabeza alli donde debe de estar la cabeza. Con la mejor compaiifa
de coémicos se representa muy mal una comedia si no se distribuyen bien
los papeles. Un tipo de los mds perniciosos que pueden existir en una
sociedad es «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que
se encubren la osadfa y la ignorancia, y a ese tipo estin confiados en Espana
todos los negocios publicos. Un buen médico, un excelente farmacéutico,
un notable matemitico, hasta un abogado que estudie a conciencia las
leyes, estan incapacitados de hecho: son especialistas, hombres técnicos,
que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y complejos problemas
de la politica y de la administraciéns». Para abrazarlos se necesita tener una
cultura mds general. Y a falta de hombres que posean realmente esta
cultura -contados son en Espana los gobernantes que la poseen-, vienen a

ocupar el hueco los que tienen traza de listos y parecen capaces de dominar



toda clase de cuestiones, aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro perfodo de
decadencia, en las postrimerfas de la casa de Austria. Un historiador que
nos ha juzgado con justicia severa e imparcial, Lord Macaulay, le retrata
con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su
nacién y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada
despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque
habiamos abarcado mucho mds de lo que nuestras fuerzas nos permitfan;
pero no hubiera sido tan completa, si en vez de hombres decorativos
hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor real, que, a
no dudarlo, los tenfamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, es
verdad, que pasara a la historia la altanerfa castellana, de que tanto se ha
abusado después; pero esa altanerfa era ya la contrahecha, sinénima de
hinchazén, no la legitima, la altivez noble, brava y audaz de los
conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder
de los hombres decorativos: era natural que al quedarnos arruinados
desapareciera la especie; pero, segin hemos visto, no ha hecho mds que
transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de aprendiz en ningtin
oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
ignorante para desempefiar cargos pequefios, «estd indicado por la
opinién» para los altos cargos; es el alto funcionario que, con la frente
prefiada de conceptos brillantes, se encierra en su gabinete para resolverlos
«arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la cerradura, estd
entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusién de esta plitica: ¢es que debemos empufiar la trompa
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épica y tocar un himno revolucionario? De ningin modo. EI hombre de
las ideas generales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labrador ve
sus campos llenos de mala hierba, no la quita a cafionazos; lo que hace es
llamar a los escardadores.

La estacién de ferrocarril es el simbolo de nuestra incapacidad politica
y administrativa; pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la idea
de que estdn hechas para que duren poco: tienen su plazo de vida marcado
por los constructores, y cuando hay error adin salimos gananciosos. Hay
muchas estaciones que no podrin tirar hasta el dfa en que los ferrocarriles
pasen a manos del Estado, aunque el propdsito fuera que tiraran. Lo
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde deben estar, en los
sitios mds altos; que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia de
los audaces, y pueda lentamente transformar las cosas a medida que las

cosas lo vayan permitiendo.
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El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados segin las
exigencias locales, cada pafs tiene un estilo arquitecténico propio que se
descubre en las construcciones pobres, en que lo natural estd poco
transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento intimo de una
ciudad, no hay camino mejor que la observacién de sus creaciones
espontdneas; porque en las adaptaciones de lo extrafio a lo local, el espiritu
trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la creacién
mds espontinea he notado constantemente que es la mds econémica. Lo
costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la
vida: en un pafs donde abundan los naranjos, una casita blanca en medio
de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra artistica; traslademos
este cuadro a un clima del Norte, y hagdmosle vivir dentro de una inmensa
estufa, y lo bello se transformard en caprichosoante la idea de que no es ya
la Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a primera vista
revela lo excesivo de su coste, nos produce una sensacién penosa, porque

nos parece que se ha querido comprar nuestra admiracién, sobornarnos. El
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esfuerzo material debe quedar siempre anulado por la concepcién artistica,
y para conseguirlo en las obras de mucho aliento, es necesario que éstas
estén espiritualmente emparentadas con las pobres y humildes que nacen
del natural sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las més tipicas.
Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al
posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige
menos gasto de fuerzas. En un pais llano y lluvioso como Flandes, nada
mis sencillo para disfrutar de medios ficiles de comunicacién que cubrirlo
todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acudtica, no al modo
de Venecia, sino descolorida y melancélica, como envuelta en gasas de
tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener caminos mds
cémodos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y como el
transporte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro rasgo tipico: el
carricoche o carretén tirado por perros. El trifico menudo dentro de las
ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los utilisimos perros,
que con el hdbito llegan a adquirir energfas sorprendentes. Cudntas veces
he visto tres o cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y
tan repleta de carnes, que de ella sacarfamos en Espafia dos familias de
buen ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a las planicies nevadas del
Norte de Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es camino; y aparece el
trineo, que en substancia se reduce a una banqueta colocada sobre dos
largos patines: aqui no sirve el perro; pero estd el caballito tirtaro, que no
corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jamds. Todo es trineo: el que ha
de transportar algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y
en cuanto llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la montana

rusa. En cuanto a las construcciones arquitectdnicas, como lo que mds se
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crfa es madera, lo caracteristico es desde luego la casita de madera,
encaramada sobre la roca viva o sobre muros hechos imitdndola.

La naturaleza doté nuestro suelo con espléndida vegetacién, y nuestro
primer movimiento fue aprovecharla, y nacié lo que es tipico en nuestra
arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las plantas.
Muchos pensardn que una huerta, un ventorrillo, una caserfa o un carmen,
no contienen en sf los elementos de un estilo arquitecténico bien definido,
puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o nada difieren
de las demds: que lo esencial en ellas no es un rasgo artistico, sino algo que
crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin
embargo, es tan decisiva la influencia de la construccién, que si en una
huerta o un carmen se edificara un palacio, todos estarfan conformes en
decir que aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un carmen.
Porque idealmente concebimos la relacién permanente que, segin nuestro
caricter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relacion es la
clave de nuestro arte arquitecténico y de nuestro arte general. Nosotros, en
arquitectura, comenzamos por reconocer que no es posible luchar contra
la realidad; que por muy alto que lleguemos, nos quedaremos siempre muy
por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen. Artistas de
mds imaginacion que nosotros, los drabes, no lucharon tampoco frente a
frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y crearon una
arquitectura de interior. Asi, pues, NOs sOmMetemos, y en este acto de
sumisién estd el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde;
nuestra caserfa es tan sobria y adusta como los cigarrales de Toledo; nuestro
carmen es una paloma escondida en un bosque, para emplear la frase

consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, no
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era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio.
El arranque decorativo mds audaz que registran las historias es la reja, la
ventana o el balcén adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus
macetas a la ventana, ese hombre que arroja brochazos de cal a las paredes
de su casuca, hacen mds por nuestro arte que el sefiorén adinerado que
manda construir un palacio en que se combinan estilos estudiados en los
libros y que nada nos dicen, porque hablan una lengua extrana que
nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me
han hecho pensar sin vacilacién: esto es de Granada. No porque
reconociera el lugar representado por el artista, pues a veces, los artistas
descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de observacién
originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros lefa yo de
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas
las obras publicadas. Y, en efecto, he buscado los catdlogos y he visto que
eran cosas de Granada; y lo que he encontrado con mds frecuencia -aparte
de las reproducciones de la Alhambra, a las que aqui no me refiero-, son
calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con parral a la puerta,
con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcén, y entre ellas blancos
tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el carcter de
los paises que visita, y da lecciones de buen gusto a las gentes del pais; un
extranjero que fije su residencia en Granada, habitard en un carmen o en
una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cémo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en
nuestra ciudad; como la porterfa ha matado el patio andaluz; cémo las salas

bajas se han transformado en portales de comercio menudo, obligando a



los ciudadanos a pasar los meses de calor en los pisos altos, en ropas
menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra época, mds que
hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que se les
obliga a resolver no es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que
construyan casas que cuesten poco y que den mucha renta, y para ello no
hay otro recurso que encasillar muchas personas en muy poco terreno. Y lo
peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que ha de ocurrir; porque,
marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al
desprecio la casa antigua, libre y auténoma, y ha decidido que lo elegante
sea el piso a la moderna. Y este resultado se percibe a las claras que es
debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para
simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso:
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse a la
ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se resigne por
amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza estd en la resignacién, en que
su idea es mds alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso, sino
que la mujer, perdiendo su antigua concepcién de la vida familiar,
recortindose como la figurita de un cromo, considera el «pisito» como su
«bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ridiculo hablando de
ensuefios de amor, cuyo marco invariable es la «casa de mufieca», donde el
alma estd encogida por el sentimiento de lo pequefio y de lo artificioso. Si
se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», en
aglomeracién de cosas y personas que se atropellan por falta de espacio; la
variedad de las actitudes desaparece, y no hay medio de conservarles su

gravedad ni su nobleza. He notado que todas las mujeres que se acercan a
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abrir la puerta de un piso, toman momentineamente el aire de criadas.
Aunque se tenga un exquisito gusto artistico y se atesore una rica coleccién
de objetos de arte, el conjunto produce la impresién de un baratillo,
porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente, el edificio, es
de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galerfa de mujeres: cuando estd
en las salas bajas, recuerda los tiempos en que la reja era reina y sefiora de
nuestras costumbres; en los patios, meciéndose en el balancin, toma
matices orientales; en los salones grandes y destartalados, parece una figura
arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, traec a la
memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que tenemos
en las venas sangre de drabes, de poligamos, nos forjamos la ilusién de que
una mujer es un harén, y vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.
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XI

Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas
estin empotradas entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas
surgen en medio de casas muy chicas. {Cémo es que lo grande engendra lo
pequeno, y lo pequenio lo grande? La catedral de Amberes, que es de las
mayores y de las mejores, estd rodeada de un cinturdén de casas pobres, de
fachada puntiaguda, de esas que llaman de pifién o espanolas, porque
recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa,
donde estd la estatua de Rubens, y por otro una plazoleta, donde estd el
pozo del herrero-pintor Quintin Matsys: si se la mira desde la estatua de
Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el pozo de Matsys,
parece infinita, asusta. Los monumentos géticos hay que mirarlos desde
muy cerca de la base, porque sus lineas se unen siempre en un punto ideal
del espacio, y los del Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la
amplitud de sus proporciones. Asi, nuestra catedral, mirada de frente,
exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran parte de su majestad

porque su dngulo mds macizo estd enclavado en la parte mds estrecha: el
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Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es mds
delicado y de remates mds finos, estd favorecida por lo estrecho y umbroso
del paraje. La idea de dar vista por medio de los ensanches a los grandes
monumentos debe, pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva,
porque a veces lo pequefio es punto de apoyo para apreciar lo grande: de
apoyo material si se compara la desproporcién de los tamaiios, y de apoyo
moral cuando se piensa que en casas miserables, donde los hombres tenfan
que encogerse para no tocar en el techo, se fragud la idea de construcciones
que aun hoy nos asombran por lo audaces. Y digo esto, porque he visto
funcionar empresas que se proponfan librar iglesias y catedrales de la
vecindad de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo
utilitarios; que cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad,
es mds temible que un canén Krupp. Otra cosa he notado: que de los
monumentos antiguos, algunos quedaban sin acabar, y que los modernos
todos estdn acabados: se nota la influencia de la Economia, de la Hacienda
y del arte de fraguar presupuestos. ¢{Qué es mejor? ¢Que el ideal marche
libre y desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, o que se
subordine a un presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestion de la
siguiente manera. Acompafiando un dfa a un artista que visitaba Bruselas,
nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y nos lamentamos de que
tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres, desmochada; yo,
sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas en
el mundo, una sin acabar tenia ya, por esto solo, cierta gracia, aparte del
mérito de revelarnos cémo se puede pecar por exceso de fe en las propias
fuerzas, en vez de pecar, como hoy pecamos, por no acometer mds que

trabajos menudos, reservando siempre nuestras mejores energfas para algo
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indefinido que no acaba nunca de llegar. Algin tiempo después, en un dfa
de espesisima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada,
como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, envueltas en
un manto gris, que con naturalisima delicadeza cubria los desmoches y
desvanecia aquellas lineas duras en que la obra material declaraba su
impotencia para subir mds alto. ;Qué importa lo material, que al fin ha de
morir? Basta que por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra. La
esencia del verdadero arte se afirma con mds fuerza cuando subsiste en las
ruinas de la obra y se agarra desesperadamente al ltimo sillar que formé
parte del monumento; a la dltima estrofa, mutilada, que se salvé al perecer
el poema; a un pedazo de lienzo que se libré al destruirse el cuadro. {Cudn
diferente el arte de nuestros dias, arte de coleccionistas y de baratilleros!
¢Veis ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad de ¢l los tapices,
los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa de
huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos
son: una iglesia, un convento, una casa comunal o una lagubre prisién,
donde se conservan piadosamente viejos instrumentos de tortura; y los
modernos son: un banco, una cdrcel modelo, un cuartel o un tribunal de
justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se
ha bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se nota que los
pueblos estiman a sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que
han representado; de donde resulta que las estatuas de hombres
contempordneos representan héroes de la organizacién y de la fuerza,
mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la

ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja
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ver antes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo que un organizador
o un guerrero han representado, no se necesita que transcurra mucho
tiempo; y para que aprecie lo que representaron los hombres de ideas, han
de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para la ejecucién técnica
de las obras de arte, y otra perspectiva para su composicion; y esta tltima
no estd en los libros ni en la percepcidn, sino que es obra del tiempo, en el
cual la fuerza va hundiéndose y la idea levantindose. En la historia de
Alemania, para poner un ejemplo, hay dos perfodos idealmente distintos:
el primero, el de la Reforma, fue el que constituy6 el reino de Prusia; el
segundo, el de la Filosoffa, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por
Goethe, es el que ha traido el Imperio. Y mientras en este segundo periodo
no se ha pasado aun de la glorificacién de la fuerza, de los monumentos a
las victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo aparece
fundido y formando un cuerpo arménico. El monumento que mds ha
interesado, entre tantos como hay en Berlin, es el consagrado a la Reforma,
en Neuer Markt: es de proporciones modestas, y siendo obra
exclusivamente alemana por su concepcidn, tiene mds alcance que el
aparatoso cuadro de Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero se
sale de quicio. En el arte, lo légico es siempre muy superior a lo alegérico.
El monumento de Neuer Markt es 16gico; es la evolucién natural de una
idea, y pudiera decirse de todas las ideas, en el pueblo alemdn, donde nada
se improvisa, donde todo tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela:
en primer término, a ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de
Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los teSlogos
Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados sobre sus libros, con

caras de viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a ambos
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lados, de pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantindose, la exégesis
tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante,
orgullosa, de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan asf; nuestros héroes
deben estar siempre en lo alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mds que para
conmemorar lo que los siglos nos muestran como digno de
conmemoracién; las improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en
Espafia lo son mucho mds, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo,
elegimos, por falta de costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algtn
tiempo, nuestro critico Balart se quejaba de que mientras Madrid no habia
dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la suya un general, autor
de un proyecto de reformas. Y por todas partes la historia se repite. En
Francia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el
remedio de esta grave dolencia. En vez de decidir sobre el caddver atn
caliente de un hombre ilustre, si éste debe pasar o no ala posteridad, confia
el juicio definitivo a las generaciones venideras, y se limitan a erigirle un
sencillo busto, que sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua futura.
He aqui algo digno de imitacién. Si en nuestras plazas y jardines piblicos
consagriramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la politica,
la administracidn, el arte, la ensefianza o la industria han trabajado en bien
de Granada, contribuirfamos mucho a desarrollar los sentimientos de
gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en nosotros. La misma
modestia del homenaje permitirfa tributarlo a los hombres mds utiles para
la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin aparato y

tienen mds mérito que fama.
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El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos,
porque tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con
nuestra Alhambra; lo que si pide es que se rompa la monotonfa de la
ciudad moderna, y se procure que haya diversos ntcleos, cada uno con su
cardcter. Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos una
personalidad para no parecer todos cortados por la misma tijera, asi las
plazas, calles o paseos de una ciudad deben adquirir un aire propio dentro
de la unidad del espiritu local y para dar a éste mayor fuerza. Y esto sélo se
consigue con los pequefios medios: la concesién de primas a los que
construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque no
desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos,
para hermosear las fachadas y para despertar la aficién a la floricultura; la
conservacién de las fiestas populares; las reproducciones en tamafo natural
de edificios notables con motivo de exposiciones o ferial, como las nuestras
del Corpus. Son innumerables los medios a que recurren todas las ciudades
de Europa, que tienen tradiciones artisticas, para embellecer y para no caer
en la monotonifa y apocamiento de los pueblos adocenados, donde la vida,
que ya es de por si bastante triste, se hace angustiosa, insoportable e
infecunda.

En cuanto a nuestro cardcter monumental, dudo que pueda ser nunca
otro que el ardbigo, no porque sea nuestro, sino porque estd encima de
nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pudiera decirse que estd en
toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas
algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva el
nombre y es imitacién mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo

es un teatro de género ligero, una sociedad coreogréfica, un café cantante,
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cosa artistica desde luego, pero en que lo esencial son los descotes y las
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un edén, un Alcizar
vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ¢Cémo hacer ver que ese
Alcézar recibi6 su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no
se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de
una dominacién agonizante? El destino de lo grande es ser mal
comprendido: todavia hay quien al visitar la Alhambra cree sentir los
halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza que
emana de un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado
en los hilos impalpables que teje el espiritu de la destruccidn, esa arana

invisible cuyas patas son suefos.
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XII

Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacidn excesivamente larga que he sostenido con
mis lectores, y considerando que hasta aqui todo ha sido retazos y cabos
sueltos, y que no estard de mds defender alguna tesis substanciosa, voy a
sentar una que formularé al modo escoldstico en los términos siguientes:
«Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra ciudad
con monumentos de gran valor artistico, y supuesto que tenemos unas
mujeres que son monumentos vivos, cuya construccion nos sale casi de
balde, ¢no habrfa medio de dar suelta a estas mujeres, de desparramarlas
por toda la poblacién, para que ellas, con su presencia, nos la engalanaran y
embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fenémeno curioso: las ciudades
cada vez van siendo mds tristes y cada vez van pareciendo mds alegres.
¢Cdmo se explica que aqui en el extremo Norte, entre nieves y nieblas, con
vegetacion casi moribunda, la ciudad parezca mds animada que ahi en
Andalucfa, donde la luz entra a raudales, los drboles alegran y los pdjaros

cantan? Es que aqui hay mujeres, es decir, estin en todas partes las mujeres;



no ya en el café o el restaurant, o en el comercio de poca importancia,
haciendo asomadas y sin atreverse a tomar posesion definitiva de su puesto
en la sociedad, sino en todas partes, por derecho propio, como los
hombres. A cualquier hora del dia o de la noche entran y salen, van y
vienen solas o con compafifa. En la Universidad hay matriculadas mds
alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven bandadas de muchachas
con sus libros bajo el brazo, que en unién de sus compaferos van a sus
clases o vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras en todas las profesiones;
todo el comercio de mostrador estd en poder de las mujeres; estin en
Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberfas femeninas. En suma,
el sexo es un accidente que no influye mds que en el vestir y en la eleccién
de algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya la delicadeza de la
mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto llega la despreocupacién
en esta materia, que existen tipos sociales para nosotros inconcebibles. En
Espafia un hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene que
casarse; aqui puede encontrar facilmente una mujer joven, entre los quince
y veinte afios, si asi lo desea, de educacién esmerada, que le dirija la casa, y
viva en ella bajo el mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escindalo de
la moral ni mucho menos. -Cuando yo llegué a Helsingfors después de un
largo viaje, lo primero que se me ocurri6 fue tomar un bafio. Fuf a un
establecimiento, que resulté estar servido por muchachas muy puestas de
uniforme. Una de ellas me cogié por su cuenta: me desnud6, me llevé a
una pila de mdrmol, y como si fuera un nifio recién nacido, en el estado
mds natural que puedan concebir mis lectores, me enjabond, lavé y fregd
de pies la cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de

duchas frias y calientes; me froté y me hizo entrar en reaccién, y me ayudé
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a vestir. No se podia pedir mds. ;Que esto es inmoral y hasta indecoroso?
Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jévenes lavan a un
hombre como las de ahi lavan unos calzoncillos, sélo con un poco de mds
tiento. Es un oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres,
por exigir mds minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al sexo femenino.
En substancia, que muchas mujeres ganan en él el pan de cada dfa, y que la
gente anda muy aseada. Desde luego me hago cargo de la diferencia de
climas; de que aqui nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de
30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan interesante
sistema. También las amas de llaves o «hushillerskas» demasiado jévenes,
me parecen peligrosas para nuestras costumbres, en las que el respeto a la
mujer estd atin en mantillas. Aqui la misma libertad, la facilidad de la
seduccion, impide que haya seductores; y si los hay, la sociedad se ceba en
ellos con furia, no los aplaude ni «les rie la gracia». Donde no hay cerrojos
que quebrantar, ni balcones que escalar, ni terceras personas que sobornar,
ni vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna
faena de las que corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a
la ejecucidn, hasta el punto de pedir la supresion absoluta del hombre:
poco mds o menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que a mi me gusta y
me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y por
toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la
vida integramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para
hombres solos, que nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta
que la mujer salga a paseo, y se mueva como quien no va a hacer nada,

como quien no tiene el hdbito de andar siquiera; la mujer debe también
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andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de una
sola mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular
los andares de nuestras mujeres, que tienen fama universal. Aparte los
términos taurinos, las dos palabras espafiolas que yo he encontrado sin
traducir en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo», que no
tienen equivalente, y que quizds en el fondo sean una sola. Pero el
movimiento de una ciudad en conjunto no es bello, sino a condicién de
que vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile de
«paseantes que pasean» es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algin estadista serio me interrumpird
exclamando: «jPero usted se ha propuesto divertirse a costa de los
problemas sociales! {Conque un asunto tan grave y transcendental como el
de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya movimiento, y
a que éste sea mds o menos animado? ¢(No le ha interesado que los
derechos civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla
dignificada por el saber y emancipada por un régimen liberal y justo? Estas
cuestiones hay que «plantearlas en el terreno de los principios», y no
tomarlas a chacota.»

Sin duda parecerd que mi serio interruptor, que por la traza es
«hombre de conocimientos generales», esti en lo firme. Pero no
olvidemos que ese estadista y otros de su calafa, discutiendo todo lo
discutible, han mantenido a Espafia lo que va de siglo en periodo
constituyente, y ain no han constituido nada que inspire un saludable y
definitivo respeto. En Espafia no se debe plantear nada en el terreno de los
principios, porque el arte oratorio estd muy desarrollado, y no se acaba

nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se plantea la cuestién de los
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derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se meterd la cizafia
en la familia, y no se sacard nada en limpio. Y las pobres muchachas, que
seducidas por el ruido sonoro de las palabras «emancipacién»,
«dignificacién», «igualdad de derechos», se declaren oradoras y
propagandistas, no conseguirin mds que ponerse en ridiculo e
incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusién posible. Existe un hecho evidente
para todo el que tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es mds
bella cuando la mujer acompaiia al hombre en todos sus quehaceres, que
cuando las mujeres estin encerradas en casa y los hombres solos en las
oficinas o comercios o industrias o en la calle. Falta sélo buscar el medio de
que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que
no basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por alguna
razén que justifique este cambio en las costumbres y arranque poco a poco
al hombre la llave con que aprisiona a la mujer y a la sociedad la ligereza
con que le mancha la reputacién, por apariencias engafiosas o por hacerle
pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres
casadas, que no deben disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo
consienta la conservacién de la familia, de la vieja familia. Esta no debe ser
tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a formar una; y yo opino que si
por ministerio de la ley se asegurara a todas las jévenes un esposo
medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera
pensado en la emancipacién. Donde, como aqui, la mujer tiene, como el
hombre, medios publicos y legitimos de vivir independiente, la soltera,

cuando llega la hora de casarse, abandona el puesto a otra y se constituye
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en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado encerrada siempre
en su casa. Las mujeres que no se han casado todavia y las que no quieren o
no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con entera libertad
para vivir honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no
debe ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su juventud con esa
sola idea, y el resto de la vida, si no se casa, en la inaccién. El sentimiento
cristiano es que tenga su fin en si misma, y que lo cumpla sola o
acompafiada. Otras veces el convento era un competidor de los
enamorados, y habia aquello de quedarse para vestir imdgenes; pero hoy
creo que no hay ya bastantes imdgenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha
comenzado por colocar a las mujeres en lugares equivocos, alli donde la
desmoralizacién es mds probable y el descrédito cosa segura. Esto es peor
que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del Norte, es
el mostrador: todo comercio, de cualquier articulo de que trate, que exija
tienda abierta, estd en manos femeninas, y en manos no mucho mids
habiles que las de nuestras mujeres. Hay mds instruccidn, sin duda; pero es
més de superficie que de fondo. A primera vista, se creerfa que una
muchacha que por setenta y cinco o cien pesetas al mes dirige la venta de
un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en varios
idiomas, revela dotes poco comunes en las espafiolas; pero el estudio mds
penoso, el de las lenguas, es aqui cosa muy al alcance de todo el mundo,
por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen
cardcter oficial; aqui todo es trilingiie, y el alemdn y el francés estin muy
generalizados. Asi, pues, separada la cultura que da de si el medio social,

todo se reduce a ciertas nociones técnicas que no exigen grandes desvelos, y

80



a la prictica que da la misma profesion. Sin necesidad de someterse a una
instruccion artificial e inutil, inspirdindose mds en la voluntad que en los
libros, nuestras mujeres podrian abrirse ancho campo en el comercio y
conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonard a prosa en muchos oidos que oyen todavia con
agrado las alabanzas del amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor
ha pasado a la historia, y que ya no hay caballeros andantes y casi podria
decirse que ni caballeros parados. El hombre de nuestro tiempo no merece,
ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continte en el
encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, se
convierte en ridiculo mufieco. No se hable de la poesfa, del recogimiento y
del recato, ni se intente entonar la eterna cancién de que nuestra proverbial
galanterfa se opone a que el idolo se manche en vulgares faenas: en el fondo
de esos lugares comunes, lo que se oculta es el desprecio de la mujer, es la
desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es duefia de su destino,
cuando ocurre que es victima de un engafio, se considera el hecho como
un accidente, y se continda respetindola; mientras que nosotros
creerfamos que eso era lo natural, y darfamos una vuelta mds a la llave.
Prosaico nos parecerd que las jévenes hagan su aprendizaje en un oficio o
en una profesién, y se preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo
todo del hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesia
futura: la de la mujer con voluntad, con experiencia, con iniciativa, con
espiritu personal, suyo, formado por su legitimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.
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