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I

Las campañas antes tan hermosas, rebosantes de vida, estaban ahora
mustias, llenas de desolación profunda. Creeríase que un ciclón inmenso
las hubiese devastado de norte a sur y del este al occidente, sepultando
hasta el último rebaño bajo las ruinas del desastre.

Soplaba como un viento asolador sobre los campos; la grande
propiedad parecía aniquilada. No se veían ya numerosos los ganados
agrupados en los valles o en las faldas de las sierras.

En su mayor parte las viviendas estaban sin moradores, saqueadas, en
escombros, y en estas «taperas» crecía la yerba salvaje hasta ocultar los
picachos del lodo seco. ¿Para qué hombres y perros pastores? En la tierra
conquistada había concluido, la labor libre y muerto toda industria. Sus
hijos, ya exánimes los unos, los otros errantes, habían agotado en lucha
tenaz, todo el caudal de su esfuerzo bravío.

El desaliento cundía a modo de vaho asfixiante de uno a otro confín;
no se elevaban cabezas altivas, ni brazos poderosos, ni gritos terribles de
combate, allí donde durante nueve años se habían chocado múltiples
ejércitos y consagrádose a hierro y fuego la aspiración constante de
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libertad.
Los nuevos dueños del país allanaban las propiedades y se repartían los

frutos. Acompañábales la sed insaciable de riquezas que se apodera de los
fuertes en pos de fáciles victorias y extendían la garra con la brutalidad de la
bestia cebada. Ninguna barrera podía detenerlos. Dineros, bienes, honras,
vidas, todo era barrido por la ola de la conquista.

En los primeros días, a través de las cuchillas, a lo largo de los caminos,
en lo hondo de los valles, un ruido pavoroso, cada vez en aumento, un
mugido extenso, continuó, siniestro, formado por infinitos ecos, llenaba de
aflicción los pagos.

Las pocas mujeres que habían quedado en sus moradas, salían
inquietas a las puertas o se lanzaban angustiadas a las vecinas lomas,
atraídas por aquellos ruidos de tronada, conjunto de balidos y clamores, de
relinchos y carreras.

Entre enormes polvaredas, cuyas nubes se extendían al ras del suelo
como humazos de combate en un día sereno, se corrían hacia la frontera
cual impulsadas por un viento tempestuoso considerables tropas de
ganado.

El arreo era completo.
Sin número de astas en tumulto apiñadas, chocándose, formando una

verdadera selva de pitones agudos, sobrenadaban en el nubarrón de tierra,
doradas por el sol y se escurrían veloces, a lo largo de las carreteras. Entre
aquel turbión de volutas de polvo, de cornamentas y de pezuñas en
perpetuo movimiento, distinguíanse las cabezas de los jinetes, que agitaban
aún más el torbellino con las banderolas sus rejones, prolongados silbos y
voces atronadoras.
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Eran soldados riograndeses y paulistas.
Alguna vez, el clarín acompañaba a los voceros con notas roncas y

estridentes.
La torada se atropellaba entre bufidos, llevándose por delante novillos

y embistiendo a los flanqueadores; y entonces el ganado arisco, casi
cimarrón, se deslizaba rápido hacia los montes, en los que en gran parte se
guarecía, aplastando ramas y malezas.

Los soldados hacían cerco al resto y proseguían su camino con gritos
lúbricos, bebiendo y jurando, destruyendo los míseros huertos y plantíos
con los cascos de sus caballos y los mil pies de las manadas que empujaban
como un torrente sobre aquellos con gran alborozo de la turba.

Hacia otros rumbos, el cuadro revestía los mismos colores, la misma
violencia impune, igual desborde de instintos insaciables.

Allá, era un ganado yeguar arreado al galope, en cuya masa confusa
iban mezclados los caballos mansos y los potros, corriendo desatinados
entre sones de cencerros, ya agrupándose en deforme frontón, de clines y
cabezas, ya dispersándose en parte entre corvetas y hocicadas de fiera
embravecida, para perderse en los desfiladeros y anfructuosidades de las
sierras, lanzando relinchos que repercutían en los cerros como ecos de una
bocina poderosa.

Acullá, eran las bestias dóciles, los bueyes arrancados a las carretas y al
rejón que labra el surco, confundidos con los carneros y porcinos, los que
rodaban por el camino impelidos por la horda, estrujándose,
atropellándose al ruido del esquilón, en medio de tremendos ludimientos
de cuadriles y de guampas; y que, ora se detenían de súbito azorados al
escuchar a lo lejos los bramidos del ganado vacuno, semejantes a notas
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sonoras de mil trompetas colosales, ora recomenzaban su marcha en
violentos remolinos sembrando la carretera con los cuerpos del rebaño
menor aplastados por la pezuña del enjambre.

Más lejos, sobre la loma llena de verdigay y de claridades ardientes,
otros grupos, otros hacinamientos dudosos, otras aglomeraciones de
hombres y de bestias como envueltas en una humareda de incendio, se
precipitaban presas del vértigo hasta hundirse en los llanos apartados en
fragorosa balumba.

Sobre el dorso de las «cuchillas», destellando vivos reflejos, altas,
amenazantes, en haz siniestro, alcanzábanse a ver las moharras de los astiles
y el bronceado de los morriones de la caballería invasora.

En todos los contornos se alzaba sordo e imponente un rumor de
agonía; y no pudiendo aterronarse para escapar a la saña de aquéllos
rapaces vencedores, las familias enteras abandonaban sus casas llevándose lo
más necesario, lo que hallaban a mano en medio de sus angustias, y se
ocultaban en los lugares selváticos, únicos campos de asilo en su
infortunio, donde también habían buscado refugio los hombres que
salvaron de la persecución implacable o de la ruda pelea.

Desde sus ladroneras de palma o de guayabo cuando no del ombú
gigante de una isleta, observaban recelosas cómo la avalancha crecía y
rodaba con estruendo, a la manera que se desprenden, chocan y precipitan
los peñascos de la cumbre de los cerros, poniendo en fuga a las piaras
bravías; cómo cruzaban a escape los destacamentos arrollando las puntas
del ganado que había huido del rodeo, o alguna masa compacta de fieros
novillos que en rapidísimo arranque se azotaba al arroyo en brincos
tremendos, sin hollar el ribazo, para hundirse en los «rincones» del
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bosque, en cuyos senos oscuros se esparcía como una ola bramadora.
Miraban también rodar entre montones de arenisca y guijarros en las

faldas de la sierra a las yeguadas indómitas, y lanzarse en mole a las aguas
sus pujantes «baguales», sacudiendo los clinudos pescuezos para ganar por
el mismo instinto los escondidos potriles, donde tan sólo las sutiles flechas
del sol y el ágil «matrero», -la luz y la audacia- violaban el secreto de la
salvaje guarida.

Cuando no eran las corridas, las matanzas o las «boleadas» del ganado
con frenético desenfreno en las colinas y en los llanos, las que animaban los
pagos desiertos, eran los escuadrones escalonados, las partidas sueltas
exploradoras o los destacamentos en comisión los que desfilaban a
periodos, en una serie interminable de jinetes y «reyunos», cuyo tránsito
sobre ciertos terrenos de canteras en el silencio de las tardes producía como
un temblor prolongado oído con impotente cólera por los asilados en los
bosques.

A veces, algún incendio iluminaba en la noche con sus rojizos
resplandores serranías y valles. Era que, como quien espanta alimañas, la
tropa ponía fuego a un juncal espeso o a un grupo de «talas» y «sombras
de toro», para obligar a la fuga a los «matrero» o a la vacada cimarrona.
Fuertes crepitaciones llenaban el espacio en vasta comarca, envuelta en
inmensas columnas de humo negro, remedando aquellas los estampidos de
un fuego ensordecedor de fusilería en los estribaderos de una sierra.

Horas después, el sol alumbraba cuerpos carbonizados y montones de
cenizas ardientes.

No pocos de aquellos soldados de uniformes verdes con vivos
amarillos, echaban pie a tierra delante de alguna morada solitaria, hacían
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saltar con las puntas de los sables los débiles cerrojos, o con los cuentos de
sus lanzones los ventanillos sin cruz de hierro, y, penetrando al interior en
tropel, poníanse a destruir el miserable ajuar y a escudriñar los techos,
debajo de la cumbrera, de las costaneras, de los aleros, en busca de onzas de
oro o alhajas ocultas, derribándolo todo entre cínicas algazaras, hasta las
pobres estampas de imágenes religiosas que adornaban las negras paredes.

Salían luego cargando con las prendas de más valía, que echaban sobre
el «recado» o metían en las maletas; y continuaban su marcha devastadora,
señalando cada etapa con un exceso.

A ocasiones, encontraban a los dueños en sus viviendas, en
preparativos de irse a los montes, o a otros que arreaban presurosos sus
bestias de confianza a lo largo de las laderas para buscar refugio en la
espesura, en fraternal intimidad con los tigrinos y capívaras. Iban mujeres,
niños y viejos, cuando no inválidos de la sangrienta guerra; a veces gente
moza y varonil, muy osada y aguerrida.

Entonces los episodios eran terribles.
La soldadesca desbordada, acometía la caravana, dispersaba sus

miembros y se distribuía los despojos; si ya no era que, reunidos los
mocetones -uno contra diez- cargaban ciegos a daga y trabuco rompiendo
filas, en tanto los débiles corrían a ampararse en las malezas.

En estos encuentros ignorados y dramas lúgubres solía suceder
también que en medio del botín y del desorden, «matreros» bravos, en
montón saliendo sigilosos del vecino monte, caían de súbito sobre la tropa
dispersa con el estrépito de una manada en día de corrida y la diezmaban
sin perdón, ultimando en el suelo hasta el último vencido.

Mas, bien luego aparecían nuevas fuerzas en las próximas «cuchillas»,
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repitiéndose las tétricas escenas en toda la zona hostil, hasta que ya los
campos talados no ofrecían aliciente ni de los bosques taciturnos brotaban
voces agresivas.

De este modo, decirse puede que no hubo un pago, un río, un arroyo,
una sierra, un llano, una loma donde no corriese sangre.

Los cuerpos sin vida quedaban desnudos al sol y a la lluvia, lejos de ojos
piadosos, como los de animales montaraces allí donde les sorprendió la
muerte.

Raro era quien por moroso afecto ataba un cadáver a un madero y lo
subía a las ramas de un ceibo para que así escondido en bóveda valiosa
entretejida de enredaderas salvase al diente del felino ya que no al pico del
cuervo.

Se había peleado sin tregua durante años, en todas partes, con viril
arrojo, sin aguardar auxilio alguno de nadie; se había luchado en la
angustiosa desigualdad de diez hombres contra escuadrón, como en los
cantos inmortales de los poetas de la gloria; por largo tiempo se había
debatido en soberbia cólera al valor nativo contra huestes organizadas,
siempre socorridas por esfuerzos que en hileras interminables trasponían
las fronteras: pero, al fin, las vidas potentes se fueron extinguiendo, las
supremas energías se desgastaron en el choque permanente. Lo mismo que
las rocas al embate de la soleada, cansose el músculo del peso del acero y
cayeron de las manos como inútiles instrumentos las armas ya melladas,
chorreando sangre todavía.

Por suerte el exterminio sólo alcanzó a una parte de la indomable
generación de la época.

Reinstalado en Montevideo el general vencedor, los nativos en

10



considerable número salvaron los confines, asilándose entre sus hermanos
los argentinos. Renovose el éxodo del otro lustro, y a orillas del Uruguay
mirose con dolor lo que quedaba detrás, todo lo más querido: arrasadas
campiñas, tumbas gloriosas, sin una luz consoladora de esperanza bajo el
cielo de la tierra.

La riqueza pecuaria había desaparecido, salvo aquellos ganados que
internados en los montes sirvieron al proceso prodigioso de «orejanos»; el
comercio y las nacientes industrias habían sido cegadas en sus fuentes,
cerrádose todo horizonte al trabajo libre, la vida sin zozobras, a la
autonomía del pago; con todo, llevaban consigo la tradición latente, la
pasión madura de la tierra, la conciencia del esfuerzo que ya ha consagrado
un derecho, y que perdura en la desgracia como alimento de las almas,
cualquiera fuese su destino.

Esa emigración fue rápida, tumultuosa, con todas las confusas líneas
del tropel de la derrota. Se buscaba un sosiego relativo, que en algo
devolviese la entereza de ánimo, por los que escapaban del círculo de fuego,
vencidos por su propia impotencia.

El eco terrible de los gritos de triunfo los aturdía, golpeándolos por
detrás como una fusta implacable y precipitándolos a la otra banda
envueltos en el pánico.

¡Era como un estrépito de puertas que se cerraban para siempre!
Algunos devoraban, lágrimas en silencio; otros maldecían de sus

caudillos, sin excluir a Artigas; los más se alejaban sin protestas ni lamentos,
mirando hacia adelante, cual si examinasen la naturaleza del nuevo terreno
a que se debían adaptar tantas energías aparentemente domadas.

Los desechos de una ribera buscaban su cohesión y adherencia en la
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otra, sin preocuparse de la actividad perdida; lo mismo que moléculas
segregadas que una fuerza impulsiva vuelve a un cuerpo que han
integrado.

El tiempo, que debía correr largo, devolvería su audacia al espíritu. Los
organismos, ahora fatigados, llegarían a cansarse de su misma quietud.

¿Cómo esperar otra cosa, cuando a la vista estaba la inmensa loma
verde formando horizonte del otro lado del río, e invitando a volver y a
luchar con toda la magia de una ilusión de gloria?

Los mismos que en su ofuscamiento levantaban airados el puño,
sentían que un llanto de fuego se agolpaba a sus ojos, estrangulándoles un
grito de innoble desahogo en la garganta.

Aquellos restos se diseminaron en las provincias litorales,
confundiéndose en la población nacional sin más perturbación ni ruido
que el que puede producir en una playa honda la bullente franja de una
grande ola vagabunda.

Existían amistades y simpatías que se reanudaron.
Después sobrevino la calma y empezaron a cicatrizarse crueles heridas.
En el transcurso de los días y de los meses la laxitud de ánimo siguiose a

la antigua fiebre de pelea; cesaron los relatos de trágico colorido, las
historias de palpitante realidad dramática y detalles conmovedores, los
reproches amargos, los comentarios ardorosos.

Como un soplo helado, pasó sobra los recuerdos; el trabajo honesto
utilizó los brazos cuando no la faena a monte, y los mismos nombres con
talla de caudillos, se resignaron a la vida oscura.

Sobre estas consecuencias naturales del desastre, el tiempo puso el sello
de su influjo acallando poco a poca las voces sordas de la protesta en la
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orilla hospitalaria; y en el país dominado, los lamentos del patriotismo.
¡Pesaban demasiado las cadenas, para agotar las últimas fuerzas en

estériles clamores!
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II

Si en estas comarcas se había cesado de combatir, en otras de América la
batalla continuaba, encarnizada y terrible, en la prueba del postrer
esfuerzo, por la redención del continente.

Con el oído atento a ecos que llegaban de muy lejanas regiones supuse
un día que la victoria había coronado en Ayacucho la grandiosa obra; y
esta nueva, estremeciendo de júbilo a hombres y pueblos, repercutió en el
corazón de los emigrados orientales, removiendo todas sus fibras como un
como un toque de clarín que convocase a la pelea.

Allá, habían luchado a razón de uno contra tres después de duros
sufrimientos, descolgándose de los Andes con desesperado esfuerzo para
concluir con un choque formidable una labor que contaba dos largos
lustros de combates; y en ese choque se había quebrado para siempre el
poder de la metrópoli y rendídose con honra sus ilustres generales. Se
relataban y discutían con entusiasmo los episodios, la pericia de Sucre, la
carga heroica de Córdova, el denuedo de la caballería americana, tanto más
resaltante cuanto que el triunfo había sido obtenido sobre capitanes de
alientos como el virrey La Serna, el caballeresco Canterac, el bizarro Monet
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y el intrépido Valdez. En mental panorama, reproducíanse las escenas del
drama militar en sus menores detalles: la muda y elocuente proclama de
Córdova al dar muerte a su caballo de guerra como un adiós soberbio a la
vida en caso de derrota; el avance de sus batallones contra las infanterías de
Gerona hasta cruzar bayonetas a un paso de la fatal hondonada, la matanza
implacable junto a aquella fosa, las cargas de los regimientos que
destrozaron a los dragones de Torata y Moquehua, la briosa tenacidad de
Valdez contra la oleada de los independientes, que acabaron por hacerle
saltar en pedazos su acero toledano, y por fin, la rendición entre
aclamaciones solemnes y dianas, que el entusiasmo creía percibir claras y
sonoras como notas finales de la batalla gloriosa.

Este suceso, enardeciendo los espíritus que se preocupaban de la suerte
de América como de una causa común y solidaria, retempló el ánimo de los
orientales exaltando sus ideas o impulsándolos a una obra que no habían
abandonado por completo, con nuevo vigor y empeño. ¡El ejemplo era
edificante! El aura de la lejana victoria acarició todas las frentes,
estimulando a las proezas del valor, y los que tenían títulos para dirigir los
trabajos de un movimiento armado, viéronse reunidos de improviso por
los ímpetus del mismo anhelo, acaso creyendo en su impaciencia que se
hacía tarde ya para justificar cumplidamente una prolongada inacción.

Con sigilo, en las sombras, bajo la atmósfera de entusiasmos
despertados por la fausta noticia, algunos emigrados se pusieron al habla y
dieron principio a una maniobra complicada y difícil -tan ardua, cuanto
parecía de irrealizable. El problema no podía resolverse sino por la espada.
Pero ¿cómo hacer frente a la adversidad, sin riesgo de hundir la causa en el
mismo abismo, malograda la empresa temeraria?
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Cierto día, en el último mes de verano, algunos hombres se
encontraron, reunidos en una habitación del saladero de Pascual Costa.
Eran emigrados orientales. Antes que presas de agitación indiscreta,
parecían fríos e irreflexivos, gravemente absortos en un tema de
trascendencia.

Dos de ellos sostenían el diálogo. Los demás escuchaban en profundo
silencio, sólo interrumpido por una que otra observación juiciosa y
concisa, como de subalternos que entienden su deber.

Era el uno, hombre joven de elevada talla, fuerte y bien constituido. Su
bizarra presencia, la energía de la mirada y del gesto, su acción desenvuelta
y el tono que empleaba en el debate, denunciaba un temperamento brioso,
suavizado en sus arranques por las frases correctas y modales cultos. El
semblante denunciaba despejo y atrevimiento reflejándose en los ojos esa
expresión de voluntad dominante que distingue a los que han adquirido el
hábito del mando. Caíale el bigote negro sobre el labio formando fronda al
inferior algo grueso y saliente; la cabeza bien cubierta de cabello, se
afirmaba en el cuello robusto, derecha y altiva, como cabeza de soldado a
quien arrulla la ambición. Movía con dignidad el brazo musculoso,
terminado en una mano fina y larga; y acaso por la costumbre de usar la
voz imperativa, formábasele, sin esfuerzo una arruga profunda en el
entrecejo que le daba un aspecto adusto, casi de dureza. Sus palabras eran
medidas, concreto su pensamiento, sus opiniones firmes. Cuando hablaba,
había que oírlo, aunque se discrepase de una manera radical.

Este sujeto vestía una casaquilla militar de caballería, sin presillas,
pantalón azul marino y botas altas de piel de lobo.

El otro personaje era un hombre de estatura baja, cabeza grande y
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cuello de coloso a plomo sobre un tronco cuadrado y fornido, macizo del
cráneo al pie como una escultura de piedra ágil, diestro y osado a juzgar
por sus movimientos vivos e impetuosos; y el cual al primer golpe de vista,
presentaba en su figura los caracteres típicos del sableador, del domador y
del caudillo.

Su rostro amplio y lleno, de frente despejada, narices carnudas, cejas
abundantes en remolino, ojos de mirar fuerte; barba un tanto recogida,
orejas de pabellón, ceñido revelando audacia y grandes alientos, dábanle en
conjunto un aspecto de fiereza, que acaso en el fondo bien pudiera ser una
gran suma de bondad, de abnegación y de sencillez.

Hablaban con mesura, como hacen los que han meditado mucho un
plan cualquiera. Las cabezas, como instintivamente atraídas, habían
formado núcleo, y casi se rozaban.

Aunque planteado ya al parecer el problema, se inculcaba, sobre sus
términos principales en sentido de la solución. Mucho sin duda se habría
espigado en el vasto campo de las presunciones y de los cálculos más o
menos certeros; pero se persistía en parte ardua, con la tenacidad de los que
tantean la senda entre los riscos de una montaña.

-El caso es el siguiente: -decía el de elevada talla- nuestra tierra en poder
de los brasileños desde hace años, es considerada por éstos como una de sus
provincias, en mérito del acto de incorporación arrancada a un cabildo
débil.

Los argentinos por su parte, sostienen que ella les pertenece de
derecho, aun cuando Artigas la separase de hecho del antiguo virreinato... y
sin duda, se reservan reincorporársela en la ocasión propicia.

Nos encontramos, pues, entre estos dos fuegos; y si entramos a la
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acción menospreciando a uno u otro de los dos poderes fuertes, nos
acribillan.

-¡Eso, lo veríamos! -exclamó su interlocutor dando una gran voz.
-¡No hay que verlo! -arguyó un tercero. El comandante está en lo

cierto. Son tres pretensiones las que se persiguen pero, de las tres, la
realmente débil es la nuestra. Si osamos obrar por cuenta propia nos
trituran. Tengamos en cuenta que vivimos vigilados, aunque gocemos de
simpatías; que el gobierno se interesa en no romper hoy por hoy con su
rival; y, que sin el auxiliar de otros, solos en la empresa, aún cuando
alcanzáramos algún resultado en la lucha, éste bien sería pasajero. Pronto
seríamos anonadados, por mutuas conveniencias.

-Y fuera de considerarsenos temerarios, verían en nosotros unos
aventureros peligrosos que sin elementos para esa lucha, ni medios
suficientes para formar nación aparte, habríamos venido a perturbar el
equilibrio de las cosas y a comprometer la paz, sin provecho para ninguno
de los dos rivales.

El hombre de cuello de atleta se irguió diciendo con aplomo:
-Nación independiente podemos ser. Los paisanos no quieren ser más

que orientales.
-También nosotros. Pero, hay que pensar mucho estas cosas graves. No

seremos lo que deseamos, sin algún apoyo fuerte.
-Eso digo yo, y me viene mortificando hace tiempo, -observó otro de

los circunstantes, con acento de convencido.
El que primero había hablado, dijo entonces, como recogiéndose en sí

mismo:
-Siempre he creído que nuestra hermosa tierra separada de ésta y de
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otras por grandes ríos y por el océano, está destinada a encerrarse, dentro
de sus naturales límites y a vivir de sí misma, con sólo el amor de sus hijos.
Pero, todavía no hemos salido de los primeros pasos, y ante todo, es preciso
redimirla.

¿Podemos hacerlo nosotros, exclusivamente, contra todos los poderes
conjurados?

¿Qué conseguiríamos con irnos a estrellar contra las murallas? Sentar
plaza de hombres irreflexivos, de soldados de aventura; acaso, de falsos
patriotas.

-Sí; pero los argentinos nos acompañarán.
-Si nos acompañan, será a condición de que volvamos a la forma.

Entretanto, su gobierno nos resiste y nos persigue.
Siguiose un breve silencio a estas palabras. Todos se miraban como

inquiriendo una idea.
Al fin, el que había sido calificado de «comandante», lo rompió,

añadiendo:
-Habría un medio de zanjar las dificultades y de dar base a la empresa,

si sabemos dominar los impulsos.
El de planta de caudillo y mandíbula recia, que se movía nervioso en su

asiento, preguntó con brusquedad:
-¿Cuál sería?
-En la posición en que nos encontramos, y persuadidos de que solos no

haremos patria, convendría que prometiésemos reconstituir la familia. De
ese modo, el gobierno quedaría obligado, y los generosos sentimientos de
nuestros hermanos lo impulsarían a protegernos abiertamente. O
brasileños, o argentinos. ¡Escojan, compañeros!
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-Pasaremos solos, -prorrumpió el otro con violencia. Los paisanos leales
vendrán con nosotros si les decimos que va a volver la libertad a los pagos, y
no lo harán si se les antoja que nos hemos aporteñado.

-Pronto verán que no. En último caso han de preferir esto, a hablar
portugués y tener un amo.

Alguna fuerza hizo este razonamiento en el ánimo del caudillo que se
quedó con la mirada pensativa, balbuceando bajo, entre sorda irritación:

-No quieren mestura... ni tienen miedo a nadie.
-Yo bien sé de lo que son capaces.
-Cargan de frente sin contar el número.
-Así es. Con todo, es necesario fortalecer nuestro propósito con una

seguridad cualquiera de que en lo más crítico, no seremos abandonados a
nuestra suerte.

-Entonces ¿qué es lo que nos conviene hacer? -interrogó una voz
bronca, de militar impaciente.

-Lo que nos convendría, sería difundir la especie de la reincorporación
una vez que invadiéramos; inspirar confianza con nuestros propios actos al
gobierno argentino y manifestar públicamente el propósito en todas
partes, siempre que la suerte nos favorezca de algún modo en la empresa.

En la primer proclama, debería expresarse con claridad que
perseguimos un fin práctico, y que detrás de nosotros hay un poder pronto
a socorrernos, de otro modo, el proyecto, queda abocado al fracaso; sería
pretender un imposible.

Por otra parte, en Montevideo los trabajos sobre el espíritu de la misma
tropa, siguen con éxito. Algún concurso importante nos vendrá de allí, a
pesar de la vigilancia de Lecor, pues consta a ustedes que contamos con
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amigos decididos hasta entre las mismas mujeres.
Sé bien que se habla de los hechos y episodios pasados como de una

razón de resistencia en los paisanos, a una nueva guerra; pero, toda
campaña militar en cualquiera época no siembra sino sinsabores, por
sagrada que sea la causa... Después, sólo algunos resistirían a esta empresa y
ya sabemos quiénes son... Poco debe importarnos, desde que los más nos
secunden; como estoy seguro sucederá, si llevamos al frente de la invasión
al comandante Lavalleja.

El aludido, que era el hombre bajo y vehemente, y el encargado del
saladero, arqueó las cejas, replicando:

-Ya he dicho que acepto el honor; ¡y vuelvo a declarar que antes de
retroceder dejaré la vida!...

Pero, creo que es conveniente aclarar estos puntos... El primero ¿están
ustedes conformes en que proclamemos la anexión, como cosa necesaria,
dejando al tiempo que confirme o no este acto tan grave?

Reinó un momento de silencio. Moviéronse las cabezas en actitud de
vacilación; luego, todos fueron asintiendo sin discrepar en detalles. Uno,
arguyó:

-¡Sí! Después los sucesos dirán...
-¡Pues que hablen los sucesos! -exclamó el caudillo con violencia. Lo

que yo quiero es que pasemos cuanto antes; que pongamos mano a la obra
con la ayuda de quien buenamente la preste... sea a condición de eso que
ustedes dicen necesidad, sea para nuestra libertad completa. El sable, que
tengo ahí colgado, se salta de la vaina. Acordemos los medios... poca
política, ¡que ésta, todo lo embrolla! ¿Qué piensa V., comandante Oribe?

El así nombrado volvió a hacer uso de la palabra, diciendo con una
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mesura que no excluía la firmeza:
-Cuando el cabildo de Montevideo, contra la opinión de los de

Canelones y Maldonado que estaban cohibidos por los imperiales, sostenía
la idea de la independencia absoluta, todos nosotros la defendimos con las
armas, aunque infructuosamente... Creo que ahora estaríamos dispuestos
a lo mismo, si alguien nos apoyase, como entonces lo hizo el general,
Álvaro da Costa. Pero, ¿quién ha de venir en nuestro auxilio en las
presentes circunstancias? Los gobiernos nos hostilizan. Por eso ha sido mi
insistencia que procuremos atraernos al de Buenos Aires, nuestro aliado
natural. No sé si lo conseguiremos: habrá que tomarse mucho empeño en
ello, si ha de darse solidez al movimiento.

Luego, es preciso explorar el ánimo de los paisanos prestigiosos...
-Ese era mi segundo punto... la madre del borrego. Se nombrarán tres

de los compañeros en comisión. Enseguida de esto, queda el rabo por
desollar: ¡Frutos!...

Y el caudillo apretó nervioso los dos puños.
Los demás, quedaron en suspenso.
-¡Frutos! -prorrumpió al fin Oribe-. Al brigadier, si se puede, se le

utiliza. Quedaremos en la alternativa de hacerle plena justicia si reacciona,
o de eliminarlo si se obstina. Dada la posición que ocupa, lo primero sería
de gran eficacia, y lo segundo de gran efecto.

-¡El gazapo es pura maña! -murmuró Lavalleja con la vista en el suelo,
como si mentalmente esbozase ante ella la figura de su antiguo y astuto
compañero de temerosas aventuras.

Como se ve, la lucha a emprenderse presentaba para estos hombres
todas las perspectivas angustiosas con que la desconfianza y la duda rodean
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siempre a las tentativas arduas. De suyo heroica, esta exigiría un temple
nada común en sus actores, una decisión a toda prueba y una voluntad
inquebrantable en el propósito que pusiera de relieve su grandeza y le
atrajese el concurso de las energías populares. Rivera tenía prestigio real en
campaña.

Comprendiéndolo así, esmerábanse en conciliar los medios de
ejecución con la enormidad del obstáculo.

Sobre ese tema inculcaron, prolongándose gran parte de la tarde en el
animado diálogo. Tuvieron en cuenta los elementos propios; las nutridas
filas enemigas; las grandes dificultades de los primeros momentos; la
porción de suerte, que entra siempre, como fuerza coadyuvante en la
acción desesperada; las consecuencias que aparejaría una posesión
completa de la campaña; las eventualidades posibles en lo internacional y
político, dada la situación respectiva de las los naciones rivales; y por
último, bordaron con mano caprichosa en tela tan vasta las ilusiones más
seductoras.

Designose como avanzada, exploradora a Manuel Lavalleja, Manuel
Freire y Atanasio Sierra. Estos patriotas, debían de recorrer la zona
meridional del país donde residían los principales nombres de prestigio, a
fin de consultarlos y atraerlos al pensamiento. También les estaría
encomendada la misión de ir hasta Montevideo para ponerse al habla con
ciertos vecinos de representación y valimiento.

Tratose de la bandera.
-Mantendremos la única que ha flameado en nuestras guerras, -dijo

Oribe.
-Sí. Ninguna otra. La bandera de Artigas. Es la que conocen como
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propia los paisanos, la que seguirán con resolución, aunque les recuerde los
tristes desastres... ¡No hay trueque con otra, ni se cambian caballos en la
mitad del río! Este es mi modo de pensar. Si viene otra derrota, será la
última, porque caeremos envueltos en esa bandera.

-¡De acuerdo! -exclamaron diversas voces que en lo excitadas revelaron
hervor en las pasiones.

El recuerdo había herido fibras sensibles. La enseña del heroísmo
aparecía simpática y atrayente ante los ojos de los que la habían visto
ondear en los campos de la derrota, en los postreros días de la pelea
implacable con sus tres fajas de colores saltantes, sencilla, sin moharra de
plata ni flecos de oro, en un astil de coronilla, con su tela rejoneada por el
acero y cubierta de manchas de sangre en testimonio mudo del esfuerzo y
del sacrificio.
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III

Dos días después de esta reunión, diose principio a ciertas maniobras que
apenas trascendieron en Buenos Aires; pero que, en la banda oriental del
río, tuvieron su prolongación y eco entre determinadas personas
avecindadas en el litoral. Empezó a decirse que «la semilla cuajaba»; que
«pronto sonaría la hora».

Hablábase de asuntos no menos graves. El gobierno argentino había
prohibido decididamente todo trabajo tendente a romper las relaciones de
amistad que existían entre la república y el imperio a consecuencia del
último tratado. Se vigilaba con el mayor celo los pasos de los emigrados;
por manera que sus planes tenían que ser sofocados en embrión. Y aunque
así no fuera, aunque lograsen llevar la iniciativa al terreno, ¿de qué medios
se valdrían para cohonestar las hostilidades de los dos grandes adversarios
entre los cuales colocaba su misera suerte a los patriotas?

Cuando el general Lecor, hombre astuto y político, se posesionó de
Montevideo, había convocado el cabildo; y apercibido del incremento de la
emigración, así como de los peligros que esta incubaría, apresurose a
invitar al regreso a varios de los vecinos influyentes que se encontraban en

25



Buenos Aires, entre ellos al alcalde de primer voto y al regidor defensor de
menores. Pedía a esos ciudadanos que siguiesen sirviendo sus empleos,
asegurándoles en nombre del emperador «un completo olvido y respeto
sumo», si acataban su autoridad. ¡Su majestad estaba lleno de clemencias!
Interpretábalas complacido el general vencedor, sabiendo que aquellos
personajes habían ido comisionados para pedir auxilios al gobierno
argentino.

Como se veía, esa actitud de Lecor y la de los hombres públicos de
Buenos Aires coincidían en el sentido de atemperar las pasiones y de cerrar
toda puerta a la esperanza. Algunos expatriados volvieron. El mayor
número, quedó; sin olvidar sus viejos lares. Añadíase que en vez de darlo
todo por concluido, los próceres se empeñaban con gran celo en atraerse
recursos y ganar voluntades, recurriendo a las personalidades descollantes
por su poder e influencia. Con este motivo, dábase como un hecho que el
general Estanislao López, gobernador de Santa Fe y caudillo prepotente del
litoral habíase comprometido a socorrer con municiones a los hombres
que meditaban proyectos tan extraordinarios como los cuentos heroicos de
los «payadores».

A pesar de tales rumores, los vecinos reflexivos se resistían al
convencimiento; atribuyendo la propaganda que se hacía al deseo
constante y vehemente de sacudir una opresión que les imponía renegar de
su idioma, cambiar los hábitos políticos y aun las costumbres sociales, en
nombre del derecho de conquista.

Algo vino no obstante bien pronto, a difundir nueva alarma en el país.
En ciertos pagos empezó a esparcirse como en secreto la versión de que

los hombres emigrados se proponían cosas muy serias respecto a la
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situación imperante. Una junta o centro directivo había al país varios
sujetos, bien vinculados a sus propósitos por solemne juramento para que
explorasen los distritos y consultaran la opinión de los patriotas acerca de
una tentativa revolucionaria a realizarse.

Estos emisarios habían penetrado al territorio de una manera
misteriosa, pues nadie les vio poner pie en las playas del río. Internáronse
sin ser sentidos. Cruzaron las campañas de incógnito levantando
murmullos de asombro, de esperanza, de alegría entre aquellos que eran
dignos de conocer sus secretos; y marchando audaces a través de guardias
enemigas, íbanse deteniendo aquí y acullá, en poblaciones aisladas, para
continuar en la noche su camino, a modo de sombras fugaces. Hablaban a
puertas cerradas; comían del «asador» poco y aprisa, tomaban «mate»
amargo con el pie en el estribo o de a caballo; decían ¡adiós! con un acento
extraño, de forasteros furtivos, y luego desaparecían sin dejar rastro. Se
aseguraba por unos, que traían a los paisanos «memorias del viejo
Artigas»; otros sostenían el viento, como indicio, «de un pampero
fuerte», soplaba de Buenos Aires.

El hecho era que estos personajes de «agüero» iban recorriendo ciertas
zonas en donde vivían gozando de prestigio algunos caudillos, aunque esa
su vida era comparable con la de las alimañas a monte, acechados por un
cordón de soldados que vivaqueaban en todas direcciones.

Los emisarios avanzaban, sin embargo, eludiendo peligros. Habían
estado en Pando. De allí, se habían dividido sin tropiezo alguno, después
de conversar con antiguos servidores del vencedor de las Piedras, unos para
el centro de la campaña, otros para Montevideo, como si fuera fácil
atravesar sus murallas defendidas por cien cañones, sin inspirar recelos.
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De pronto, habían sido sentidos, a pesar de andarse con tantos
disfraces; y a una, todos los destacamentos desparramados por los campos a
modo de «perros tigreros» se lanzaron sobre ellos; siguiéronles la huella
con tesón; los acosaron de cerca y consideraron, seguras las presas, antes
que los hombres misteriosos llegaran a la ribera del gran río.

Interés como pocos, había en apoderarse de ellos. Y así se creía
sucedería, dados los exiguos medios de fuga de que podían echar mano en
un país conquistado; con todo, confirmando la sospecha de las gentes
sencillas que los habían visto cruzar taciturnos por delante de sus ranchos
de que no debían ser más que «ánimas de valientes»; caídos en otros años,
borrascosas en los charcos de Corumbé y de Aguapey que regresaban a sus
hogares convertidos en «taperas», evaporándose al final del rastreo a modo
de duendes, y los perseguidores encontrando la soledad siempre por
delante, arroyos sin manadas en sus ribazos, y montes de aspecto siniestro
de cuyo seno parecían salir resuellos de fieras, que descansan, se decidieron
al fin a volver riendas; persuadidos de que una cosa es descubrir el
«matrero» por la humaza del fogón encendido en su guarida de bóvedas
flotantes y otra, cogerlo, a lo largo del boquete, o sentado, en una rama.

Se había sabido, después, aunque sin certidumbre que aquellos
hombres desconocidos habían atravesado el ancho río en medio de peligros
idénticos a los que acababan de conjurar, a causa de las embarcaciones
armadas que hacían la vigilancia de costas; que la corriente les fue tan
propicia como la suerte en tierra, y que el capitán de una cañonera
brasileña aseguraba no haber visto bote ni chalupa alguna en el canal, sino
un «camalote» en el que iban dormitando varios tigres que arrastraban
hacia abajo las aguas correntosas.
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Mas se susurraba en los pagos del oeste; y era que, según los informes
de un patrón del cabotaje llegado con su balandra a Mercedes, poco
después del suceso, unos hombres desconocidos que parecían venir de la
ribera oriental habían desembarcado en un punto desamparado de Las
Conchas, con trajes muy descompuestos, botas enlodadas, hasta las rodillas
y un aspecto sospechoso o de gente aviesa o contrabandista. Él los había
visto casualmente, al regresar a la costa de una corta excursión al interior, y
cuando se metían en los grandes pajonales del bañado, sin duda huyendo,
de toda pesquisa. Llevaban «recados» al hombro, por lo que debía
presumirse que habían cabalgado o que tentaban hacerlo.

Estos vagos siniestros tenían unas figuras imponentes, cabezas
desgreñadas cubiertas con chambergos negros y ponchos cruzados por el
pecho. Iban mirando a todos lados, como quienes acechan. Cuando la
autoridad salió a perseguirlos, ya se habían perdido entre las altas maciegas,
sin que nadie hubiera acertado a dar con ellos ni con el rumbo que
llevaban.

La verdad es que estos rumores y comentarios tenían en inquietud los
pagos del litoral.

¿De qué se trataba?
Si era de nuevas peleas para emancipar la tierra, los emigrados vivían en

sueños; pues el enemigo que de ella se había enseñoreado disponía de tanto
poder, que sólo pensar en redimirla era demencia. El yugo, demasiado
recio y resistente, con coyundas de hierro, no podía romperse con una
sacudida de toro. Se había fabricado a propósito para bajar la cerviz a un
coloso, y obligarlo a mirar siempre al suelo por más briosa pujanza que
sintiese en su cabeza.
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Luego estaba allí bien cerca, el dilatado imperio, semillero de hombres,
fuente poderosa de riqueza, dispuesto a renovar sus legiones en caso de
suerte adversa, y a cambiar la índole genial y las costumbres del elemento
nativo, como había cambiado el mapa geográfico político. Estaba allí, a un
paso, el foco temible de fuerzas hostiles, el emporio de recursos inagotables
en donde reponer las pérdidas, con un tesoro de millones, millares de
combatientes y numerosos buques de guerra mandados por hábiles
marinos.

En estas condiciones el adversario, ¿quiénes eran los que pensaban
agredirlo? Se ignoraba. Pero fueren ellos quienes fuesen, corrían el riesgo
de ser sacrificados apenas asomaran en campo raso.

Con las tropas que guarnecían el país podíase librar batalla a un fuere
ejército, -al menos de la organización y contextura de los que entonces se
formaban. En haz las unidades de combate de la conquista, constituían una
mole incontrastable, con refuerzos inmediatos y generales expertos.
Algunos de éstos habían tenido por escuela militar práctica las guerras de la
península contra los ejércitos de Bonaparte, y por el hecho sus aptitudes
para la táctica y estrategia superaban al nivel del médium; aunque éste les
reservara con la sorpresa de lo imprevisto el guerrear inesperado.

La plaza fuerte de Montevideo rodeada de muros y batería contenía
tropas escogidas de las tres armas.

El general Lecor habíalas distribuido en todo el cinturón de granito,
alcanzando, a sumar tres mil soldados con la caballería desmontada. Esta
guarnición podría duplicarse en breve tiempo con nuevos batallones de
línea. Una escuadra anclada en el puerto, compuesta de los mejores
buques, resguardaba la plaza de todo peligro del lado de la costa. Las
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casernas rebosaban de repuesto de armas, pólvora y balas; gran número de
cañones de bronce habían reemplazado las piezas de hierro vacilantes en
sus fustes, y fusiles de nueva fábrica, los viejos depósitos corroídos por la
herrumbre Una mano vigorosa e inteligente parecía haber dado lustre al
corselete del bivalvo, trabajado por el verdín y la broza desde el tiempo de la
colonia; todo relucía en los instrumentos de guerra y en los hombres de
armas. No había más que cerrar filas y morder los cartuchos. De aquel
recinto fortificado, podíase, como en otros años, lanzarse columnas
abrumadoras, sin perjudicar la defensiva de bastiones y explanadas. Era
siempre como un antro de energías concentradas, las que al salvar el foso se
resolvían en borbollón de penachos y de aceros.

En la campaña, este poder tendría en pocos días su complemento. Las
extremidades participarían de la robustez del tronco. Una división entre el
negro y el Uruguay, suficiente para rechazar cualquier avance, aun de
tropas numerosas; los jinetes del mariscal Abreu y del general Barreto
formando diez escuadrones en las proximidades de Mercedes, la ciudad
histórica de las primeras leyendas; en la Colonia como Montevideo
destinada a encerrarse tras de sus grandes portones, la infantería y la
caballería de Rodríguez; un regimiento en el rincón de Haedo,
custodiando las más hermosas «caballadas» arrebatadas a los distritos del
norte; otro en Soriano. A estas fuerzas considerables debían agregarse más
adelante las de Braz Jardim y de Bentos Gonzalves en número de mil
quinientos soldados. Reuníanse a un paso de la frontera, y podían entrar
inmediatamente en acción, si así lo exigieran las circunstancias, a la par de
otros contingentes poderosos, como los cuerpos de infantería y buques de
guerra que se enviaran en auxilio de Lecor, desde Río de Janeiro.
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Todo esto, y la actitud misma del brigadier Fructuoso Rivera,
comandante general de campaña; comentado por los patriotas a cuyos
oídos habían llegado las voces de nuevos planes revolucionarios, daba base
consistente a su creencia de que los emisarios perseguidos o debían haber
sido portadores de un santo y seña de guerra o de muerte.

¡Fácil era que se hubiese exagerado!
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IV

No transcurrieron muchos días después de esas sordas inquietudes, sin que
una nueva emoción de sorpresa, casi de estupor, viniese a apoderarse de los
ánimos en los mismos distritos de la costa. De esta vez, el hecho no podía
ser más grave ni más terribles las consecuencias. Era aquello de que se
trataba, una aventura sin ejemplo, a pesar de ofrecerlos muy notables,
aunque de otra índole, la historia de las guerras de Artigas.

Súpose por distintos conductos, a propósito utilizados, que la empresa
hasta entonces considerada imposible por exigir un esfuerzo gigantesco,
había dado comienzo.

¿De qué manera?
Los antecedentes y detalles que se relataban eran motivo de asombro, a

partir de que el gobierno argentino negaba todo su apoyo moral y material
al movimiento. No obstante eso, se había producido. De ello tuvo bien
pronto la certidumbre.

En los primeros días de ese mes, abril del año XXV, los emigrados
prepararon dos gánguiles, barcas, de popa y proa iguales y cuyo aparejo
consistía en un solo palo con vela latina en el centro.
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Estos gánguiles o «chalanas», como las designaba en lenguaje la gente
marinera, estaban a cargo de excelentes patrones cuyos verdaderos nombres
aún no ha constatado la historia.

En uno de estos gánguiles, ayudoles más de una vez en sus faenas
Andrés Echevest o Cheveste por corrupción, vasco animoso tan
«baqueano» en los ríos como en la zona comprendida entre uno y otro
arenal.

Esta circunstancia hizo que los promotores del movimiento escogiesen
la «chalana» en que Cheveste había trabajado para la primera expedición,
pues que el guía era inmejorable; y designado éste por «baqueano»,
encargaron sigilosamente el gánguil, con algunas carabinas, sables y
pólvora.

En él se embarcaron doce hombres; dos oficiales y diez de tropa.
Se citaban sus nombres, con admiración, como de gente que estaban

destinadas a morir dentro de breves horas.
Llamábanse los primeros Manuel Lavalleja y Atanasio Sierra; los

últimos Juan y Ramón Ortiz, Santiago Ignacio Nievas, Francisco y
Luciano Romero, Tiburcio Gómez, Carmelo Colmán, Juan Rozas, y Juan
Acosta.

El vasco francés que los guiaba en el río y que debía acompañarlos en
tierra firme, incorporado a la empresa por el hecho a la empresa constituía
el número trece de la lista de expedicionarios.

Hinchada la pobre lona por brisas propicias, zarpó la «chalana» del
puerto de Buenos Aires el día 5; cruzó el río sin llamar la atención más que
una gaviota errabunda; y arribando a una playita solitaria que nadie
visitaba, la de una isleta semi-anegadiza, apostadero de tigres, llamada,
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Brazolargo por su angostura, desembarcó su contingente.
Esta isleta, próxima a la ribera suspirada, facilitó el acceso de los

expedicionarios a la estancia del patriota Gómez con quien habíanse
convenido los medios de movilidad que tenía prontos, esperando la llegada
del último refuerzo con los jefes.

Pero los días pasaron: dos semanas corrieron dentro del bosque
siniestro, sobre un suelo de ciénaga hollado por alimañas, y como estas
escondiéndose los hombres y procurándose el alimento a saltos en la
espesura o arrastrando la res hasta la playa en tierra firme en medio de las
sombras, derrengados, hoscosos, fieros, en su misma debilidad. La prueba
no podía ser más ruda.

Los compañeros que debieron seguirlos sin demora, habían sufrido
contrariedades serias, las que trae aparejadas todo plan que rompe con la
monotonía de lo normal, desafía los vientos y las olas o descubre alguna
malla de su tejido.

Notado el movimiento por las autoridades argentinas, celosas de su
neutralidad, viéronse forzados los que quedaban a buscar puntos aislados
en la costa que les sirviesen de salida en persecución de sus intentos
temerarios. En ese afán constante, sin desfallecimientos, se agitaron
durante once días llenos de fiebre. Al fin lograron reunirse en grupos, en
sitios desiertos de la orilla. El tiempo se mostraba adverso, como los
hombres. Un viento recio sacudía las aguas revolviéndolas en escarceos
espumeantes. Tenían el peligro detrás, al frente, más allá, por todas partes
los amagos del desastre. ¿Qué importaba? La resolución estaba hecha, el
sacrificio ofrecido en aras de una pasión ferviente y quedaba el consuelo de
morir, el postrer recurso de los fuertes cuando nadie los comprende ni los
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ampara en sus decisiones supremas.
Un norte dominante, que los antiguos habrían llamado aciago, de

augurio funesto, azotó las pequeñas velas al extremo de ser arriadas más de
una vez, para volver al casco su equilibrio.

Fue así como, después de rudas vicisitudes en todo lo ancho del río, los
expedicionarios se reunieron a los que aguardaban en la isleta.

Este encuentro tan deseado, entonando la fibra, afianzó en aquellos
varones el pacto de su arrojo con la suerte.

Los que llegaban y habían sido el tema de hondas ansiedades, eran Juan
Antonio Lavalleja, jefe de la invasión; Manuel Oribe, segundo en el
mando; Pablo Zufriategui, Santiago Gadea, Manuel Freire, Basilio Araujo,
Jacinto Trapani, Simón del Pino, Manuel Meléndez, Gregorio Sanabria,
Pantaleón Artigas, oficiales, Andrés Spikermann, cadete; Juan
Spikermann, Andrés Areguati, sargentos; Celedonio Rojas, cabo primero;
soldados Joaquín Artigas, José Leguizamón, Avelino Miranda, Dionisio
Oribe y Felipe Carapé.

Los compañeros los condujeron al sitio oculto en que ardían dos
fogones rodeados de asadores improvisados con ramas gruesas, y donde
circulaba el mate como una infusión necesaria al temple de la fibra.

El lugar era aparente, circuido de vegetación arbórea por todos lados,
de manera que hubiera sido difícil descubrir desde el río resplandor
alguno.

Cheveste y dos más de los forzados isleños en la noche anterior, habían
cruzado el río en una canoa, y carneado en la costa una vaca, que
transportaron a su escondrijo.

De esa vaca se alimentaron; y de ella seguían comiendo, en el momento
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de la reunión de los demás expedicionarios.
Estos traían fatiga y hambre, y la cena fue de hermanos. Se cantaron

décimas glosadas, se dio suelta al buen humor, y risas homéricas hicieron
olvidar las amarguras pasadas a bordo del gánguil.

En aquel lugar desierto rodeado por las aguas con su verde cortinaje de
arbustos y malezas a todos rumbos, raro era el aspecto que presentaba el
grupo de hombres audaces.

Los había entre ellos de todas razas, de distintos colores como el
«quillango» indígena, blancos, cobrizos, negros, piel de «yaguareté»
terminada en colmillos y garras; el militar de escuela junto al
«montonero», el ideal culto en connubio con el instinto bravío, el
ciudadano libre en fraternidad con el liberto.

Algunas figuras resaltaban por sus formas de Alcides cabelludos;
mucho músculo, pocas palabras, duro el gesto, el mirar sombrío. Las
vestimentas añadían rasgos singulares al conjunto. Casacas de húsares,
calzado de granadero, pantalones amplios, chambergos de ala floja,
chiripaes de tejido crudo, botas de cuero de potro, ponchos de grandes
haldas, nazarenas trinadoras, complementado todo por el arreo ofensivo de
largas dagas, trabucos de hierro, carabinas de cazoleta, pistolas de cinto y
sables corvos.

La diversidad de tipos guardaba así armonía con la de las armas. Prueba
de que había sido una espontaneidad impetuosa la que había producido
aquel acercamiento y aquella unión, que debía aumentar su fuerza a
medida qua se fueran abriendo las válvulas a los instintos propulsores en el
mismo médium nativo. El aroma de la tierra, que había adobado las fibras,
debía ponerlas en vibración. De allí se percibía ya el ambiente, que
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incendiaba la sangre, y todo dolor pasado era espuela punzadora.
Para muchos de ellos ¿qué concepción podía ser la de la patria? ¡Difícil

explicarlo! Al mirar hacia la ribera oriental parecía que algo entreveían en
las sombras con los ojos de alma, Acaso el pago; el pago era la patria. La
patria en pequeño con su terrón conocido con su fragmento de cielo, con
sus horizontes visibles, con su arroyo fecundante, con sus lomas
pintorescas, con sus bosques solitarios. Algunas viviendas primitivas
construidas con el tronco, el lodo y la masiega, dispersas como asilos de una
hora de razas vagabundas; el potro recorriendo el llano con la crin revuelta,
el «ñandú» con el alón tendido en la ladera, el «carancho» junto a la
blanca osamenta, el jinete errante hiriendo el aire con el ruido de sus
espuelas o con los ecos de una trova de «enramada»: ese era el pago.

¡Bien podían ellos estarlo contemplando, como un miraje esbozado en
sus cerebros!

Los espíritus elevados, que eran los menos, iban más allá de esos
horizontes...

Por eso, en la hora de que hablamos, aquellos hombres, los que
mandaban y obedecían, formaban una sola familia sin más afectos que un
ideal común; todos aspiraban al mismo fin; las necesidades, los apetitos, los
groseros sensualismos de la existencia ordinaria, ni asomaban como
efervescencias del grupo, entidad compleja de heroísmos, no era más que
para dar mayor encanto a la idea del sacrificio.

Limpiaron las armas con cariño, hasta verlas relucir, prepararon los
cartuchos de carabina en paquetes que envolvieron en pañuelos, e hicieron
líos con el resto para cargarlos a modo de mochilas con los abrigos y
«recados».
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Con reses transportadas hasta allí desde la costa, ocultos en la espesura,
celebraron su última cena, condimentada con la salsa de su denuedo; y se
dispusieron a marchar.

En esa noche brillaban pocas estrellas; había murmullo en las playas y
un ligero viento zumbaba entre los sauces. En la orilla oriental ardía una
hoguera.

Al narrar estos detalles, no faltó entonces quien dijese que en este
punto las cosas, del fondo de la isleta, acaso de algún «camalote» detenido
en los recodos de la costa, llegó de pronto un bramido de un tigre
hambriento, que tal vez alumbraba con sus fosfóricas pupilas el rastro de la
presa; a cuyo bramido respondió uno riendo:

-¡Ya vamos!
Como si ésta hubiese sido una voz de mando, todos empezaron a

moverse en las sombras con el menor ruido posible.
Minutos después, bajaban en grupo a la pequeña playa, siempre en

silencio, apenas interrumpido por el roce de los sables, los acentos bajos de
prevención, y los ludimientos secos de culatas.

Las «chalanas» se encontraban en el centro de una como herradura
formada por la vegetación de las orillas, casi rozando con sus fondos la
arena.

Cada uno de los expedicionarios llevaba consigo arreo doble.
El embarque se hizo rápidamente, entrándose los hombres al agua

hasta media pierna, sin desorden, dividiéndose el grupo en partes iguales.
Las «chalanas» largaron. El viento favorable empezó a empujarlas con

fuerza.
Al frente, en el enorme cauce, no se veía luz alguna, a no ser una que
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otra pateada arista, reflejo del pálido fulgor de las alturas; las riberas
aparecían como grandes manchas negras formadas por el hueco de los
barrancos y una cresta de árboles hirsutos que servían de agreste festín a sus
bordes enhiestos tajados a pique.

Allá muy lejos, un resplandor, quizás el del incendio de maleza en
algún islote anegadizo, dibujaba en el horizonte una luna color sangre que
pareciera surgir recién abriéndose paso entre doseles de crespón.

Del suelo nativo no llegaba ningún eco.
Pero cerca de la playa, la hoguera seguía ardiendo. Era un fuego de

escasas proporciones, aunque muy visible, que de vez en cuando mostraba
sus lengüetas por encima de su disco de brasas, semejante, a distancia, a
una enorme «alúa» posada en lo hondo de la selva.

En el grupo que navegaba delante, varios hombres hablaban en voz
muy baja.

-Será una guardia -decía uno extendiendo la mano hacia las fogatas-.
¡Vamos a estrecharnos pronto!

-A la fija nos esperan con la tercerola al brazo -agregaba otra voz ronca y
enérgica-. Han cenado de lo ajeno, y quieren enlucernarnos antes que
pisemos tierra.

-La «fariña» habrá andado en los bocados -murmuró un tercero-.
Estos tiñosos se cuidan bien, por miedo, de hacer cueros de epidemia.

Oyose cerca una nueva voz, que decía:
-No, compañeros. Esa fogata que parece luminaria de brujas la ha

encendido un amigo. Los hermanos Ruiz viven ahí, junto a la costa.
Anoche estuvieron con ellos el comandante Oribe y el capitán Manuel,
viendo que Gómez no contestaba a las señales, ni podía haberlas

40



contestado, porque ha días lo corrieron, haciéndolo pasar a Entre-Ríos. La
cruzada debió ser el 7, y hoy estamos a 19. Los Ruiz quedaron en que
harían fogón como aviso. Vamos derecho a desmontar de éste redomón
bufador.

-¡Ahora caigo, caneja. Bien haiga el bicho de luz!
-¡A ver si se callan! -dijo alguien con tono de mando.
Los murmullos cesaron de súbito.
También se iba extinguiendo la llamarada y amenguándose el foco

rojizo, como si una mano apartase sus ascuas o las recubriera de arena.
Destacábase en las tinieblas una gran mancha más negra, en plano bajo,
que era el monte enmarañado, difuso, torciéndose en espiral o
ensanchándose en el llano con todo el vigor de la savia comprimida. Este
cancel inmenso llegó a ocultar por completo la hoguera, se navegaba en la
zona tenebrosa, casi rasando la base del barranco, y como el viento soplaba
leve en esos momentos, se hacía uso del remo.

Los murmullos recomenzaron.
-Allá en el largo, veo una lucecita que se me hace un farol - susurró uno

al oído de otro, señalando hacia adelante.
-No le des a la «sin hueso» -dijo el compañero-. Parece que andan

muchas lanchas en el río jugando a la que menos ha de topar, como los
becerros en el bajo cuando hay un toro cerca. Por atrás se columna la otra
parejita a un ojo de lechuza.

El que primero había hablado volvió la cabeza, y alcanzó, a percibir en
el fondo del cauce, fija, y siniestra, una luz amarillosa.

Era de temer una andanada de cañón de crujía.
-A la cuenta es otra barca cargada de «mamelucos». Lindo sería
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aguantarla aquí al reparo de los «sarandíes».
En ese instante, los remos dejaron de hundirse en el agua y las

«chalanas» siguieron su marcha lenta, empujadas apenas por ráfagas
tardías.

Las claridades lejanas, pero sospechosas que se distinguían a proa y a
popa, concluyeron por desaparecer entro el laberinto ramoso de las costas,
cuyas entradas y recodos sin duda se inspeccionaban. A intervalos, volvían
a relucir, distantes, a modo de luciérnagas sin rumbo abatiéndose sobre el
haz de las aguas dormidas.

Eran altas horas, cuando las proas, surcando la canal enderezaron hacia
una ensenada que hacía más tenebroso el bosque de «talas» y de
«molles», desplegado en su fondo como una gruesa columna en batalla.

Esa ensenada, a cuyo flanco desliza su hilo de agua un humilde
tributario, forma una curva sensible rematada en dos ligeros recodos, y da
acceso hasta la orilla sólo a embarcaciones pequeñas. La corriente deriva
hacia esa costa cuyos veriles ha ahondado en su base empujando los
residuos, a una playa hermosa cubierta de densas arenas donde la planta se
hunde y asoma su enriscada «roseta» la espina de la cruz.

En este sitio del Arenal grande, arriaron vela las «chalanas» y tomaron
tierra los invasores.

Apartados aquéllas de la ribera por el peligro de tumbarse o varar en las
dunas, el desembarco fue penoso, con el agua a la cintura, en cuya
diligencia los marineros y los mismos patrones con sus cuerpos
semi-hundidos en el río, sirvieron de jalones por largo rato al tránsito de las
armas y monturas.

Diseñábanse en el cielo, detrás de las altas colinas verdes que rodean en
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anfiteatro el cúmulo de arenas, los primeros albores del día 19.
Sábese ya que no debió ser éste el del desembarco, sino el 7 del mismo

mes. El patriota Tomás Gómez, de acuerdo con sus amigos de causa, y
comprometido a tener dispuestos los elementos de movilidad necesarios
para montar el contingente en la fecha indicada, cumplió, esperando a
aquél con un número caballos que mantuvo ocultos en las islas. Pero, el
tiempo pasó en angustiosa incertidumbre. Los brasileños, ya inquietos
ante ciertos movimientos inusitados, hicieron recaer sus sospechas sobre
Gómez y ordenaron perseguirle. El patriota viose entonces obligado a
abandonarlo todo, y atravesando el Uruguay, buscó refugio en la
Argentina.

De esta manera al pisar el suelo nativo, los invasores hallaron
condenados a una inacción que podía serles fatal. Ninguno, a pesar de tan
grande contrariedad, manifestó su disgusto. Y bien debió esperarse que
murmuraran, pues que llevaban largos días de privaciones y sufrimientos.
Los cuerpos estaban postrados; esfuerzos sin descanso, noches de
insomnio, alimentación deficiente, vigilancia continua por una parte, y por
otra la sucesión de emociones violentas que en lo moral coincidían con la
faena sin tregua del músculo, eran causas sobradas para predisponer los
espíritus al desaliento. No sucedió así. En el grupo taciturno algún vínculo
de tracción aferraba las voluntades, porque todos se movían de consuno y
obedecían sin réplica. Todavía en las tinieblas, amontonados, con la
amenaza allí, de donde venían, con el peligro inminente en el terreno que
pisaban, desmontados en tierra de centauros, solos en su pasión ardiente,
parecía, sin embargo, circular entre ellos como un aura de entusiasmo viril
que ahogaba en sus gargantas el descontento. Se habría dicho con razón
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que la madre tierra devolvíales las fuerzas como al titán de la ficción.
Subíanse en color las rosas del oriente orladas de escarlata, y difundíase

una suave claridad en el llano arenoso, cuando se alzó una voz enérgica
mandando formar.

Había premura en apartárse de allí y poner la selva por medio. Después
se atendería a los medios de movilidad.

Un pequeño grupo de vecinos del pago presenciaba la escena desde el
pie de la colina, dominando con sus miradas el arenal por un abra extensa
del bosque.

Estrechose fila en el acto, terciadas así carabinas y desnudos los aceros.
Pasose lista con rapidez.
Eran treinta tres hombres de jefe a soldado.
Lavalleja recorrió la fila con el sable en la diestra, y en izquierda

desplegada una bandera que tenía en su centro una inscripción de grandes
caracteres.

¿Qué lema era aquél?
En el escudo primitivo de campo blanco, con un sol arriba y debajo un

brazo robusto sosteniendo una balanza símbolo de la justicia, se leía este
mote: con libertad, ni ofendo ni temo.

En la bandera de tres fajas: blanca, azul y roja, emblema esta última de
la sangre vertida, la inscripción consagraba el mote o leyenda del escudo:
era la suprema aspiración de Artigas, allí estampada con signos
perdurables.

Bajo el sol brillante, que bañara de intensa vida el desierto y al soplo del
«pampero» que henchía la soledad de rumores, en otro tiempo habían
germinado y crecido los instintos al igual de los cardos espinosos; el amor
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de la tierra enroscó sus raíces absorbentes en el corazón, bravío, la pasión
del valor endureció el nervio en las crudezas de la vida semi-salvaje; y la
voluntad del más fuerte, el carácter más tenaz y vigoroso, fue el prestigio de
todas las voluntades, fue el tipo de todos los caracteres dominando con su
acción y el encanto del éxito aquel conjunto de instintos y de pasiones,
capaces de impulsar los ideales de la clase culta hacia el triunfo de señalados
destinos, una vez que se expandieran soberbios en la vasta escena del drama
revolucionario.

Con esos amores locales -tan necesarios a los hombres de los campos
como el aire y la luz,- con esos fanatismos de pago llenos, de indómita
fiereza, había Artigas formado las huestes que en obstinada lucha
arrastrados por la impulsión inicial de un movimiento poderoso, a la vez
que por la violencia de sus propias propensiones, concurrieron eficazmente
a derribar con el edificio de la costumbre.

En aquel período turbulento el esfuerzo, aunque tenaz y heroico, no
revistió formas definidas, ni trazó planes luminosos; pero abrió nuevos
rumbos.

Era el esfuerzo anónimo, a veces ciego, que se obstina en la tendencia
evolucionaria, y en el secreto va tejiendo las nacionalidades hasta
exonerarlas de atributos propios y carácter típico.

En aquella bandera desplegada por Lavalleja estaba el símbolo de ese
esfuerzo, y a su vista los brazos se levantaron y todos los instintos rugieron.

Lavalleja sacudió el paño con firme mano y señalándolo con la punta
de su acero resumió una corta arenga en este grito de pujante brío:

-¡LIBERTAD O MUERTE!
Treinta y dos voces lo repitieron, tendidos los sables, deshecha la fila
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por una conmoción profunda, puesta por algunos en tierra la rodilla, y
sellado por otros el suelo con el labio, y por un momento el eco formidable
al devolver ufano el juramento, pareció ruido de cadenas que se trozaban
con estrépito.

No pudo echarse diana, pero la diana de redención se escuchaba en
todos los espíritus.

¡El sol nacía, y resurgía la vida, en el bosque estremecido por el marcial
rumor, cual si en su espesura alentara la autonomía de los pagos y se
agitasen las almas de aquellos fieros caudillos que todo lo sacrificaron a sus
adustos y terribles amores!
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V

La cifra pues, de los invasores, no era para inspirar temor a un poder
incontestable. Que llegara a aumentarse, era todavía un problema, aunque
melenudos, carecían de la levadura de los gigantes bíblicos que con la
honda o la quijada nivelaban en un momento las condiciones de la lucha.

Como hemos dicho, el guarismo de los dominadores, teniendo sólo en
cuenta las tropas de guarnición en el país, incluidas las auxiliares de Rivera,
y las que podían maniobrar en el acto desde la vieja línea divisoria, en
donde vivaqueaban con sus armas en pabellón, sumaba cinco mil hombres
próximamente. Este ejército compuesto en su mayor parte de infantería y
caballería de línea, estaba apoyado por una artillería de plaza y de campaña
que contaba con ciento cincuenta cañones. Secundábalo en las vías
fluviales una armada de siete buques, perfectamente, equipadas, y prontos
para la acción.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más de
ciento, cincuenta soldados con cuatro piezas de artillería.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más de
ciento cincuenta soldados con cuatro piezas de artillería. La proporción no
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podía ser más aterradora, del lado de la tierra nativa. Después estaba el
hondo canal del río, suficiente, a absorberse millares de hombres en la fuga
desesperada; y del linde opuesto las autoridades hostiles listas para
apoderarle de los vencidos, en desagravio del vencedor.

Aquellos hombres que dominaban tales perspectivas sin pueriles
ofuscamientos creía de buena fe que ellos se convertirían en dorados
horizontes de una mañana de gloria. El caso era hacer pie firme en el
terreno.

En las primeras horas buscaron refugio en el bosque -la guarida del
patriotismo en aquellos tiempos crueles, de donde el patriotismo salía
como hambrienta fiera para poner pavor a los campos.

En el bosque aguardaron que Etchevest y los hermanos Ortiz trajeran
caballos de los alrededores.

Ellos los buscaron por los más escondidos lugares.
El matalote de un leñador en que los hermanos se montaron, uno

sobre la cruz, otro sobre las ancas, sirvió de vehículo para la pesquisa.
Etchevest caminaba al frente fiado al vigor de sus piernas, escudriñando
con ojos de baqueano la espesura a lo largo de la costa. De la tropilla que
Gómez se había visto obligado a dispersar días antes, dieron a altas horas
con diez caballos; más tarde encontraron otros.

El número completaba el de las exigencias, y se volvieron cuando
asomaba el alba al escondrijo de sus compañeros.

Ese día lo pasaron entre el ramaje esperando que el sol cayera.
Ya avanzada la tarde, los invasores aderezaron sus caballos; pusieron a

grupas lo que sobraba del armamento y municiones de guerra; y
emprendieron la marcha con esta consigna de Lavalleja:
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-Por razón alguna nadie se separe de las filas.
Dirigíanse a la estancia de Belis, a inmediaciones de San Salvador,

donde existía una guardia enemiga.
Había que empezar por batir las guardias.
Esta, sin embargo, alcanzaba casi a cien hombres.
Algunos montaraces de largas greñas, hoscos y callados, se

incorporaron al grupo, que hacía su trayecto a trechos por el interior del
bosque.

Mandaba el destacamento de dragones a sorprender el comandante
Julián Laguna, al servicio del imperio. Advertido formó en ala sobre la
loma. El jefe de los invasores se detuvo, e invitó a conferenciar a su
enemigo. Vino éste y hablaron. Sin duda alguna las resistencias del invitado
se hicieron pertinaces, porque el caudillo de la empresa, perdiendo la
paciencia, llegó a exclamar de un modo brusco.

-No entiendo de consejos. Ríndase, o lo cargo.
-¡Cargue, que hay hombre!
Lavalleja revolvió el caballo hacia sus filas, y cargó, bandera al viento. La

refriega fue breve. Un avance a media rienda, varios sablazos de gente
encelada, alguna sangre vertida; confusión sin entrevero, media vuelta y
desbande.

No pocos de aquellos soldados batidos, que habían desnudado sus
aceros murmurando, los volvieron a la vaina, e ingresaron al grupo
vencedor.

Dos horas después, cuando se aprestaban los invasores para continuar
su obra de viento de borrasca depurador y bravío, una partida de patriotas,
trayendo varios prisioneros, se les incorporó.
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Esta junción produjo entusiasmo en las filas. Los recién venidos eran
casi todos antiguos soldados de Lavalleja u Oribe.

Juntos habían vivido en los montes durante largos meses hostilizando
al enemigo desde la madriguera, sin ceder nada de sus odios nativos; ahora
se presentaban sin tacha, soberbios, encelados, arrastrando un grupo de
vencidos, en prueba de ardor varonil y de fibra guerrera.

Acompañábalos un clarín, que no cesaba de echar diana con un brío
que denunciaba la robustez de sus pulmones. En las filas abrazábanles
entre aclamaciones ruidosas, llamándolos por sus nombres y pidiéndoles
detalles del encuentro en que habían salido victoriosos.

Uno de los nuevos campeones era el capitán Ismael Velarde, soldado de
las primeras guerras, a quien Lavalleja conocía bien.

Joven, esbelto de semblante de mujer y mirar duro, llevaba la lanza con
aire de soberbia, acaso con el mismo que lo estimulara a empuñarla en su
primera mocedad. Él era el que enterado del pasaje de los treinta y tres
patriotas, había reunido algunos compañeros en las vertientes de Santa
Lucía y arrojándose sobre un destacamento de caballería de línea brasileña,
apostado en los campos de Robledo, matándole varios soldados y
apoderándose del resto. La refriega había sido aún más fructífera. El éxito
devolvió a la causa de los patriotas un buen número de nativos que se
encontraban asediados en el monte, y otros prisioneros en las «casas»: los
cuales, rescatados, figuraban ahora en el grupo cómo números
distinguidos. El teniente Cuaró, veterano de Latorre, de atezada piel,
miembros fornidos y pescuezo de toro, entraba en la cifra; también
Ladislao Luna, antiguo alférez de Rivera en sus aventuras heroicas, del año
XVII. Seguían luego algunos «tapes» de Soriano y mocetones ariscos de la
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cuchilla de Marrincho, que habían crecido en el torbellino de la lucha y en
él debían desaparecer como «tucos» en noche de tormenta.

Pero, entre todos, un voluntario atrajo las miradas por su aspecto y
compostura.

Era éste un joven blanco y rubio, de ojos azules, cabellera blonda y
rizada, alto, gallardo, de manos y de pies pequeños que llevaba la espada
como un oficial correcto, el sombrero como un trovador y la espuela como
un caballero.

A pesar de la tostadura del sol y el viento, y del deterioro extremo de las
ropas, Oribe lo reconoció apenas fijó en él la vista. Se llamaba Luis María
Berón. En su mirada triste y su frente soñadora parecía reflejarse algo como
las nostalgias de la tierra, y en el gesto altivo y adusto presentirse el vibrar
de la fibra a impulsos de una sangre rica y generosa.

Seguía a Berón como su sombra, un negro liberto con todos los aires de
buena chanza, mozo, robusto, bien plantado y gran jinete, el chambergo
sobre la oreja, bota a media pierna, una haba del aire en el ojal de la blusa y
el trabuco cruzado a los riñones.

Por último, un viejo sobresalía en el grupo. Era este hombre muy tieso
y muy espigado, de mirada viva y ceñuda propia de ojos hundidos en las
cuencas y rodeados de un matorral de cejas gruesas en forma de penachos
de «ñacurutú». Tenía la nariz ganchuda y prominente en el vómer; el pelo,
que había sido crespo y del que apenas quedaban algunos largos mechones,
caía sobre los hombros a modo de capullos invertidos de cortadera; la barba
enmarañada y recia, teñida en parte por el humo del tabaco, mostraba su
punta retorcida hacia un costado por el uso del barboquejo.

Llevaba sombrero de panza de burro, chapona de paño azul, chiripá de
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tela gruesa listada a bandas rojas, botas flamantes de cuero crudo y espuelas
de hierro, cuyas ruedecillas hacían música gruñona con el freno y las
coscojas.

La daga que traía a la cintura tornábale por detrás un embuchado en la
chapona. El poncho en rollo a las grupas, y una gran lanza con cuatro
medias lunas y banderola tricolor que blandía en la diestra, daban a este
nuestro antiguo conocido don Anacleto todo el aire de un caudillo de
pago que aún goza de la plenitud de su prestigio.

Su caballo overo de cola recogida y crines retaceadas a cuchillo, en
buenas carnes y regulares bríos, solía pararse para golpear con el casco el
suelo, en cuya sazón, el viejo capataz le acercaba la espuela con cuidado y
apretando las rodillas, como si se tratase de un «redomón» de más mañas
que un «matrero».

Pasada la efusiva expansión de los primeros momentos, el valioso
contingente entra a formar en el escuadrón de Oribe; quien nombra a
Ismael Velarde capitán de la primera mitad con Cuaró de segundo, y a Luis
María su ayudante secretario.

Ladislao, con su grado de alférez, queda subordinado a aquel, haciendo
revistar en filas a los «tapes» y mocetones montaraces.

Adquirido así mayor nervio con gente de resolución y empresa, maciza
en la marcha y en extremo hábil para manejarse, en el terreno, la reducida
fuerza revolucionaria siente que se aumentan sus alientos y que crece en
ella el espíritu de cuerpo que ha de llevarla unida y vigorosa de escaramuza
en refriega y de combate en batalla, en una serie no interrumpida de
brillantes jornadas.

Se alza la bandera, y se grita: ¡todo por la patria! ¡la tierra pertenece a los
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valientes! Los jinetes se agitan fieros, rompen los clarines en marcial
fanfarria que estremece el suelo del camino al paso de aquella caballería
temeraria, en duelo con la suerte, que va a quebrar lanzas contra el dragón
forrado en hierro de la conquista.

La pequeña legión avanza, entra en Soriano -la vieja villa taciturna del
sistema hispano-colonial,- y da el grito de independencia con asombro de
sus solitarios moradores. Algunos antiguos servidores, de Artigas, que allí
dormitaban sobre el gran estero oscuro como soldados que han caído
rendidos por el cansancio, oyeron el grito, y escucharon la lectura de una
proclama en que se hablaba en nombre de la unión argentina, de la
autonomía de la provincia como parte integrante de la República limítrofe
y del auxilio que de ella vendría, toda vez que los orientales respondieran al
llamado del patriotismo. La proclama nada decía de las primeras luchas, y
mucho de una vida nueva. No preocupó la fórmula a aquellos antiguos
servidores. Era sin duda una proclama como cualquiera otra; «que
ayudasen no más los de la otra banda»; después el tiempo diría lo que del
crecimiento y el choque de las pasiones y de los intereses resultase. Tras de
ese encogimiento de hombros del estoicismo, los hombres se limitaron a
este criterio concreto: «ante todo es preciso sacudirse el peso del yugo, y
venga el socorro para ello de quien pueda más que Artigas».

Y descolgaron sus sables mohosos, acudiendo al rumor de la batalla. La
legión subió a cien; y estos cien marcharon hacia el arroyo del Perdido.

En el trayecto, cae prisionero un baqueano enemigo de nombre Juan
Baez, que llevaba instrucciones escritas de Rivera para el mayor Calderón,
jefe de los dragones. En la nota urgíale que se le incorporase sin demora
para abrir operaciones sobre Lavalleja, soldado de éste en las guerras
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anteriores, Baez acata a su viejo jefe, ofrécesele para inducir a engaño al
brigadier, y le informa que algunas partidas merodean por allí cerca. Añade
que hay tropa acampada en los ribazos del Monzón, uno de los
manantiales del arroyo Grande, y que con ella está el comandante general
de compaña. ¡Al encuentro, a paso de trote!

El baqueano vuelve sobre sus pasos y con él la pequeña columna, que
abandonó por el hecho el rumbo que le hubiera conducido, hasta el
campamento de Calderón, situado a la orilla, de otro canalizo secundario
de aquel arroyo.

Bruscamente, las partidas contrarias aparecen traslomando a la carrera
la próxima «cuchilla», como impelidas por un instinto irresistible; y a la
vista de la hueste, blanden las lanzas como un saludo marcial, y en vez de
acometer se incorporan a las filas. Óyense gritos vehementes; y algunos de
aquellos hombres se abrazan juntando sus cabezas sin detenerse.

La columna así robustecida, sigue andando en busca de la aventura
temerosa como asistida de una virtud aquiliana. El humilde Baez la guía; es
este oscuro soldado el que ha de llevarla al terreno de uno de sus mejores
triunfos, el que debía asegurar el éxito de la empresa. Baez, aunque al
servicio de los dominadores hasta pocas horas antes, ya no es un prisionero,
porque se ha identificado con los que acompaña; ni se considera a sí mismo
un traidor, pues que su conciencia no le acusa y su corazón le arrastra. Es
una unidad del esfuerzo anónimo, que cae en cuenta; el baqueano de la
aventura que, casualmente atravesado en su camino, se apasiona de la
audacia, y se resuelve a separar aquélla de su marcha ciega guiándola a favor
de su arte por senderos desconocidos hasta precipitarla armada y potente
sobre el enemigo más temible -por ser aquel que podía detenerla en sus
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avances y romper el nervio de su acción.
Baez se adelanta, en prosecución del plan acordado con Lavalleja, a

favor de las asperezas del terreno; y dejando oculta la columna, sigue solo
hasta encontrarse con la guardia que mandaba el bravo oficial Leonardo
Olivera.

Juan Baez dice a éste:
-El mayor Calderón con el escuadrón de dragones está en el bajo,

aguardando órdenes. Yo sigo hasta el campo del comandante general a
darle parte.

Olivera no se sorprende de la nueva, y pide su caballo, contestando
tranquilamente:

-Voy hasta el bajo. Anuncie el caso al jefe.
Enseguida monta, toma el galope, trasloma y cae al llano sin recelo. Allí

es rodeado y se le intima rendición.
Apercibido de esto, exclama con entereza:
-Rendirse ¿a quién? Todos somos hermanos. ¡Pido lugar en las filas,

para mí y mis compañeros!
En esos momentos, un pequeño grupo, apartado del grueso que había

estado inmóvil al pie del declive, a las órdenes del comandante Oribe,
moviose bruscamente tendiéndose en ala en la ladera.

Sentíase a la parte opuesta el galope de varios caballos.
Fijáronse allí las miradas.
Pronto escaló la colina un jinete de figura apuesta, cabello negro y

semblante tostado, joven, en la plenitud de su vigor; quien, bien sentado en
los lomos, cubierto por un poncho de tela color ante, cuya halda derecha
había arrollado sobre el hombro, venía seguido por otros dos a guisa de
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escolta.
Sujetó el caballo al trasponer la «cuchilla», y empezó a descenderla al

trote, algo sorprendido del cuadro que se extendía a su vista.
-Ese es Frutos -dijo Ladislao con cierta fruición íntima-. ¡Veanlo si se

mueve arrogante!
Ismael lo miró de soslayo, por debajo del ala del sombrero,

murmurando:
-¡Verás que se duebla!
Otra vez dejó caer con pausada entonación estas palabras:
-¡Ahora, para qué!...Ya cayó el «matrero».
Alguien añadió, con risa irónica:
-Está lustroso, a fuerza de buen vivir. ¡Naide rompa esa cuna por ser del

mesmo palo!
El comandante Oribe hizo una seña.
El pequeño grupo emprendió el galope, formando media luna a

retaguardia de los recién venidos; y el mismo jefe, abandonando con Luis
María su puesto, picó espuelas, y se puso en un instante junto al brigadier.

Al sentir el tropel, Rivera, volvió el rostro y saludó llevando la mano al
sombrero. La estratagema le quedaba de manifiesto; su saludo,
suplantando a la protesta, era un principio de llamado a la clemencia.

Oribe lo alcanzó, cuando ya estaba próximo a Lavalleja.
El brigadier se detuvo sin objetar nada sabiendo que era, temible el

adversario que tenía a su lado; por lo que, dirigiendo un tanto inquieto la
palabra a Lavalleja, exclamó:

-Perdóneme la vida, compañero... Ordene que se respete mi persona...
El caudillo invasor lo miró severamente, respondiendo en el acto:
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-¡No lo han de matar! En cuanto a lo demás, no pensó V. lo mismo
respecto a mí, no hace mucho tiempo, cuando por orden de Lecor entró a
acosarme desde los campos de Zamora.

Rivera, aunque bastante impresionado ya por los rumores de voces
airadas que llegaban hasta él, echó mano al fondo inagotable de sus
recursos de astucia, apresurándose a decir con el tono de la mayor
sinceridad:

-¡Oh! nunca fue mi intento el perseguirlo a muerte... Le aseguro que lo
buscaba para proponerlo un plan de independencia; pero las cosas vinieron
mal.

-¡Buen modo de buscar!... Obligar a un hombre a huir en pelos, y con
sólo los calzoncillos... No le hace, paisano, nunca es tarde para eso.

En un grupo del flanco, se murmuraba de una manera sorda. Los
reproches de Lavalleja incrementaban la excitación. Aquellos como
resongos de cimarrones alimentaron por grado a la alarma de Rivera; acaso
porque sabía él medir la importancia de su persona, y por parte de sus
adversarios, la imperiosa necesidad de eliminarla o de hacerla servir a sus
fines. Sagaz en la combinación de sus planes, como despierto en el peligro,
aquellos murmullos amenazadores le indicaron el medio de prevenir la
explosión de descontento. Entonces dijo, sin vacilar, con el acento de aquel
que no puede creer que se dude de su lealtad:

-Estoy dispuesto a entregar la fuerza de mi mando, y si V. lo quiere, en
el acto mismo imparto órdenes... Aseguro que no habrá resistencia alguna,
por cuánto los muchachos están siempre cismando con la libertad de la
tierra y a una voz mía seguirán el movimiento.

-Falta hace que se les caliente la sangre -repuso Lavalleja, echando un
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terno redondo-. Mande lo preciso a preparar la entrega.
Mientras Frutos -como le llamaban los criollos- daba instrucciones a

Olivera para que hiciera largar los caballos a su tropa, y difundiese en el
campamento la especie de que eran los dragones de la provincia los que
estaban en el bajo, la pequeña columna desmontó, a la espera del resultado.
Al primer impulso rencoroso, habíase sucedido cierta satisfacción
bulliciosa. Si el caudillo obraba de buena fe, la empresa iría adelante de un
modo irresistible.

Unos minutos después se ordenó montar.
Lavalleja dijo al cadete Spikermann:
-¡Cuando estemos en medio del campamento, hágalo flamear alto para

que la saluden todos!
El cadete llevaba en la diestra un astil con funda de hule negro, y

ocupaba el centro de los escalones. Estos avanzaron, al trote. Al
encumbrarse en la colina, divisaron los fogones y a la fuerza que
vivaqueaba confiada casi encima del ribazo.

Los invasores penetraron en el campamento en formación, y una vez
en el centro, el porta desplegó la bandera al grito de «¡libertad o muerte!».
Esta gran voz, porque fue briosa y sonora, salió de labios de Luis María.
Antes que el estupor visible en todos los semblantes, se hubiese
desvanecido, el capitán del primer escalón de Oribe puso espuelas a un
redomón tostado y entrándose en las filas riveristas, con gesto ceñudo, dijo
imperioso:

-¡Dos pasos al frente, todo el que no sea oriental!
Los brasileños que no revistaban en la fuerza obedecieron sin dilación,

y depusieron las armas.
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Los demás fueron alistados en la tropa invasora. El clarín echó diana.
Ahora se sentía en el núcleo un aliento poderoso de fe y de audacia que

levantaba los corazones ante las realidades del éxito.
-¡A este paso comandante, el ensueño será pronto un hecho! -dijo

Berón, fijando en Oribe su mirada llena de luz y de pasión patriótica.
-Tal vez -respondiole su jefe, con aire adusto-. La obra empieza; cuando

concluya, sabe Dios si será completa.
Demarcaremos con la espada la frontera. Y así que hayamos triunfado,

serán nuestra defensiva la elección y el ejemplo.
-De la frontera norte, no dudo, ayudante, que quedará señalada con

nuestra sangre, si necesario fuere. Pero... ¡hay otra frontera que la fatalidad
de las cosas borrará acaso, aunque la forme un río ancho como mar!

Luis María se puso más adusto que su jefe, y mirando a la bandera que
flameaba altiva, repuso con acento amargo:

-Y entonces eso, ¿nada significa?
El comandante se sonrió.
-Sí -dijo-. Recuerda muchos años de pelea, la lucha ciega contra todos

los que han querido arrebatarnos nuestro derecho.
-Y ahí está -murmuró Berón como hablando a solas-. ¡Es la misma

protesta, la protesta de siempre!...
Callose, triste. Pareciole que sentía esa protesta, zumbando en el aire,

eco lejano de combates desesperados, -al sacudir el viento la bandera. Si no
era el símbolo de redención, de independencia absoluta, de historia propia,
si en manos de Artigas fue pendón de caudillo, emblema de crudezas y de
ambición hosca y fiera, ¿por qué se agitaba cómo lábaro de un nuevo ideal
entre los que por ella habían dado su sangre? Aparte de aquella
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independencia absoluta, ese símbolo no se armonizaba con el esfuerzo. Su
prestigio se fundaba en su origen histórico. ¿Por qué renegarlo, en la hora
de las grandes reivindicaciones? Allí estaba, en medio de las filas, con sus
colores vivos, osado, altanero, como la pasión indómita de otros años,
esparciendo en derredor los recuerdos de cóleras furiosas de agravios
infinitos, de cruentos infortunios. ¿Hablaba a la memoria hiriendo en el
instinto de la venganza o en la fibra de un patriotismo dormido en la lucha
constante, en la aspiración permanente a la existencia sin ligaduras ni
reatos? Con su tela se había empezado a tejer la nacionalidad, y ciertas
nacionalidades se tejen al principio con crudezas de semi-barbarie, que son
las que más resisten a la decadencia que corrompe y disuelve. Esa bandera
se paseó en combates heroicos sin que la deshonrara la misma derrota;
ungiéronla con sangre a raudales en terribles entreveros; consagráronla
como signo de guerra a la absorción y a la hegemonía todas las soberbias de
pago encarnadas en los hombres de valor; y todas las energías locales se
habían crecido y encelado bajo sus flotantes pliegues, formando con sus
rabias y enconos, sus sacrificios y ejemplos como durísimas mallas en que
debía embotarse el golpe de muerte al ideal de independencia. En prueba
de esto estaba allí... ¿Conocía otra bandera el paisanaje belicoso? Esa era la
que, a pesar de asoladoras guerras, hablaba a sus pasiones con la elocuencia
de una arenga momentos antes de la carga, de un premio a sus afanes
después de la victoria... Al pensar que no fuera ahora emblema de un
poder propio, velaba el encanto del himno marcial de los clarines, a su
sombra; simbolizaría el sacrificio de los débiles en obsequio a la grandeza
ajena a la eterna tutela del más fuerte, al vil precio de la necesidad, como se
decía en la época del embrión revolucionario.
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¿De qué modo entenderían esto los hombres de corteza rústica, de
pensamiento de niño y corazón de león?

En medio de este hondo soliloquio, y alejado Oribe, Luis María vio
detenerse cerca a Cuaró, quien se puso a contemplar impasible la escena
que se desenvolvía, a su frente.

Una vez fijó sus ojos negros y relucientes en la bandera, dilatándosele
las alas de la nariz cual si olfatease humo de pólvora, o se le agitara algún
instinto adormecido en el fondo de la entraña.

Berón, que lo observaba atentamente, díjole.
-¿Te estás acordando, compañero?
El teniente parpadeó con fuerza hasta dar a sus pupilas un brillo

luminoso, y alzando el brazo semi-desnudo señaló la tricolor con un gesto
de orgullo.

-En Catalán estuvo asina, -contestó-, hasta tardecito, cuando Latorre
mandó que yo cargase con la escolta. La querían tomar, yo la defendí y me
mataron la gente; a mí mesmo me curtieron la lanza, pero desde que no
morí, la bandera no cayó... Verás hermano que la salvamos mejor en esta
pelea. ¡Va a durar más que vos y que yo!

-¡Si eso fuera cierto, si sobreviviese lo que ella en el fondo simboliza!...
-exclamó con emoción el joven-. ¿Qué importaría lo demás?
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VI

Concluido el desarme de los brasileños, y hecho el alistamiento de los
orientales, el jefe de la invasión y el comandante general, de campaña se
reunieron en un rancho de las inmediaciones, para hablar de asuntos
relativos, al hecho consumado.

Se decía en el campamento que de esa conferencia, solicitada por el
prisionero, debía resultar algo importante y decisivo.

Bajo tan excelentes auspicios, y agigantadas las esperanzas del grupo
con las adhesiones que se iban sucediendo, fue esa tarde cada vivac un
concierto de voces de júbilo, cuya nota dominante -la de la patria libre-
hacía palpitar de entusiasmo los pechos varoniles. Los tañidos de guitarras
de trecho en trecho en los fogones acompañaban a cánticos llenos de unión
profética. A las décimas del trovador de pago se unían las risas sonoras, las
voces estruendosas, los gritos pujantes de barbudos colosos; y en medio de
este torbellino de ecos y palabras, de cantos y tañidos revueltos en una
atmósfera plácida, radiante de luz, se alzaba el relincho poderoso de los
redomones contagiados de la fiebre de pelea a modo de bocina de aquella
música de centauros. Esto duró más de dos horas.
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Bien luego, un rumor lisonjero recorrió los vivacs.
La entrevista había terminado: Rivera adhería al movimiento

compartiendo el mando con Lavalleja. Agregose que Oribe ponía sello a
este acuerdo renunciando por su parte al derecho que pudiera asistirle por
razón de iniciativa, y subordinándose como antes a las decisiones del
segundo.

Momentos después de esta primera impresión, la noticia se confirma
en la orden del día, y el regocijo se colma. Habíase cumplido una de las
bases del pacto de los buenos, la del «perdón de los hermanos
extraviados».

Cuando Lavalleja recorría al paso de su caballo el campamento,
disponiendo lo necesario para la marcha, Luis María le oyó decir con
sencilla expansión, dirigiéndose a Oribe, que caminaba a su lado:

-¡Convenía a la causa un «brigadeiro»!
A Berón le intrigó la frase.
-En rigor, tenemos ahora tres jefes -se dijo-. Uno que se impone por el

mando, un segundo que aspira a lo mismo por el prestigio, otro que en
realidad impera por la superioridad moral...

Los examinó en el pensamiento; hizo análisis de antecedentes y
aptitudes; escarbó en el terreno del pasado, en busca de elementos de
juicio; exhibióselos a sí mismo tales cuales eran, para ratificar su criterio al
respecto.

¿Cómo surgieron en el agitado escenario, cuáles eran sus méritos
relativos a donde iban arrastrados por el impulso inicial de la aventura?

Voluntario consciente, resuelto, bien definido en sus convicciones y
tendencias, él estaba obligado a reflexionar sobre todas estas cosas, y a la
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observación prolija de los actos de los que mandaban. El amor a su causa
inducíalo a escudriñar propensiones y fines. Se rebelaba ante la idea de
servir a otros que a aquellos que constituían sus ardientes ideales de
juventud.

Bien veía él que los directores de la empresa no se identificaban por el
carácter, por las luces de inteligencia y por la pericia militar; pero creía de
buena fe que coincidían en la pasión por la tierra, en la alteza del
sentimiento patriótico y en la enérgica voluntad de redimir al país, del yugo
extranjero. En lo moral, como en lo físico, esas personalidades ya
culminantes habían sido fundidas en moldes muy distintos, aunque únicos
tal vez por el vigor de la fibra, la tenacidad en el propósito y la grandeza del
esfuerzo. Una ligera observación le había sido bastante para persuadirse de
que el espíritu de Lavalleja no había recibido luces vivas, sino nociones, de
vida práctica; que estaba nutrido de sentimientos nobles, de ideas de niño y
genialidades de valiente. En ciertos rasgos aislados, personalísimos, pudo
notar cómo la voluntad primaba y ponía de relieve al varón temible para
quién empresa alguna fuera difícil, ni el mayor peligro razón de miedo.
Corazón de grandes alientos; cerebro tardo en concebir; criterio adverso al
raciocinio frío y calculado.

Lo que el joven voluntario sabía de él y de los otros, lo autorizaba a
comparar y a distinguir. El teatro era reducido, los actores muy limitados.
A veces en desnivel, por la calidad.

En igualdad de condiciones y aptitudes militares, sin escuela teórica ni
mayor cultura aunque con ese fondo moral en que se refundían la
simplicidad y la rudeza con las virtudes del tipo héroe, Lavalleja había
asomado como Rivera en la época de Artigas a la vida turbulenta. En su
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viril mocedad no había tenido al igual que aquel como escuela del valor y
de emulaciones diarias, la intimidad y la ejemplaridad de los «matreros»;
avezados en la pelea sin cuartel.

Honesto y trabajador, en cuanto se podía serlo en tiempos tan
atrasados, la industria de transportes había sido su ocupación preferente.
Guió carretas tiradas por bueyes en sus mejores años; y en el manejo de la
«picana» no llegó a desmerecer ciertamente como hombre de bríos del
paralelo con aquellos antiguos paladines que labraban la tierra o cuidaban
rebaños o se ejercitaban desde niños con salsa negra.

Con antecedentes tan humildes y tan sano corazón, guardaba así su
rica naturaleza de hombre entero las cualidades necesarias para imponerse
en la lucha por el denuedo, aunque en esa lucha se tratara de uno contra
diez; y de ahí que su brazo fuera desde el primer momento temido y su voz
la nota más vibrante en los entreveros gloriosos.

Proezas admirables habían sido sus primeros pasos en la lucha y desde
que alcanzara el grado de capitán, habíase crecido en amor propio y
chocado con su igual el capitán Rivera.

Fue esta una contienda entre la valentía del león y la astucia del zorro,
que Artigas mismo no pudo nunca dar por concluida a pesar de sus
buenos esfuerzos y que debía prolongarse con idénticos caracteres de
acritud y de violencia en el espacio y en el tiempo.

En cierto modo, el uno complementaba al otro; sin que jamás pudieran
avenirse. ¡La diferencia, estaba en el fondo moral!

Al contrario de Lavalleja, y también de Rivera, Manuel Oribe era un
hombre de instrucción y preparación habituado al roce con otros de
reconocida cultura y elevada categoría, del doble punto de vista social y
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político.
Aparte de lo que traía desde la cuna, de sus antecedentes, de familia y

de las nociones recogidas en buena escuela, alcanzó en la vida práctica
-todavía muy joven- a formar su carácter y dar sello propio a su
personalidad como número distinguido en la generación militante de
aquellas épocas tumultuosas.

Como Lavalleja era un varón de ímpetus, de arrojo imponderable, de
celos embravecidos; pero, no tenía su prestigio en las masas, ese prestigio
que se forma en las intimidades de los instintos de las fierezas en las proezas
del músculo contra hombres y alimañas y en la tolerancia de ciertos hechos
licenciosos que aumentaban la pasión por el caudillo, y lo hacían dueño de
voluntades y de vidas.

Lavalleja era caudillo desde los tiempos de Artigas.
Oribe había sido uno de los oficiales de infantería más reputados del

primer campeón de nuestras luchas; empero, no uno de los más
consecuentes.

De aquí esa su falta de prestigio en el médium nativo.
La organización misma y disciplina de su arma -aunque para las tres era

apto- estaban en pugna con la irregularidad manifiesta de las milicias de a
caballo. Mandaba soldados sometidos al rigor de la regla; Lavalleja
encabezaba grupos audaces que no conocían la represión severa.
Identificado con la hueste, este último había seguido al archi-caudillo
cuando Oribe lo abandonó; había peleado bravamente y aumentado su
renombre, hasta que prisionero, fue a padecer por su causa en una de las
fortalezas de Río Janeiro. El rey Juan VI había tenido para él frases de
admiración.
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En cambio de la influencia sobre la hueste, así adquirida, Manuel
Oribe era un soldado organizador, activo, dominante, maniobrista de
aplomo en el terreno versado en la estrategia, que había estudiado en los
libros, y cuando era preciso, por la desigualdad en el número y en la calidad
de los combatientes, acometedor e intrépido.

Tenía sobre Lavalleja y sobre Rivera además de la noción clara de la
milicia y de la aplicación oportuna de las reglas, la ventaja del valor
disciplinado. Sus pruebas, desde que entró a la vida de la acción, fueron
siempre brillantes.

Lavalleja, organismo de acero y gran jinete, lo libraba todo al choque
heroico; y al cargar ceñudo con el sable bajo, más fácil le era destrozar
regimientos enteros con una oleada de audacia homérica, que batir por
plan metódico y fijo. Con la carga improvisaba la victoria. Rivera lo
aventajaba en astucia, y en artería, más no en decisión.

Oribe combinaba, y aprovechaba de los detalles sobre el terreno, en
cuanto lo permitía, la pericia de la tropa a su mando.

De esta superioridad, sin embargo, no hacia él uso, como se ve en la
tremenda aventura que se incubó en el saladero de Costa; la pasión
patriótica que lo alentaba le había impuesto el deber de declinar ese
derecho, para honor de sí mismo y de la cruzada.

Hombre de acción adaptable perfectamente al médium, si se había de
tener en cuenta la índole propia y las propensiones ingénitas de la clase
campesina, Juan Antonio Lavalleja era la entidad llamada a reemplazar al
archi-caudillo en la escena política, por su prestigio y por la fuerza misma
de la tradición reciente.

La masa popular de las campañas lo había formado y nutrido a su
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manera genial, como a otros caudillos, dándole con sus arrebatos y
vehemencias la terquedad del pago y el rigor de sus instintos. Era un fruto
legítimo bien maduro del clima y de las energías indómitas, que encarnaba
decirse puede, las pasiones locales en toda su intensidad bravía. El suelo
privilegiado, que encierran y al que forman marco gigantescos ríos y el
océano, de modo que lo oreen las poderosas alas del pampero que a él llega
rugiente y entre sus límites acaba, podía enorgullecerse de su hechura.
Excedíase del nivel común lo suficiente para el mando. Sus aptitudes
mentales no eran superiores a las del médium, pero si su poder de iniciativa
y su osadía romancesca, para la aventura belicosa; como que era en medio
del peligro y del conflicto que este hombre sentía ensanchársele la vida, sin
ser por ello sanguinario, cruel o implacable. Había adobado su
personalidad con sus virtudes; su soberbia, si alguna tenía, nacía de la
conciencia de ser hijo de sus obras. Miraba sin enojo que otros lucieran sus
talentos; pero no toleraba que se dijese de alguien que podía igualarle en
valor.

No dudaba de los intrépidos, más confiaba en sí mismo como en una
lanza aquiliana. Innata en él la bravura, no precisaba haberse nutrido con
médula de fieras; su corazón fuerte se hubiese asfixiado bajo de una coraza.
Esa bravura contagiaba todas las filas cuando daba cara al plomo y al
hierro; arrastraba con imperio y destruía con ímpetu, rebasando el
obstáculo como una onda arrolladora.

Acaso, por sus hechos anteriores y por su influencia sobre ciertos
pagos, Fructuoso Rivera hubiera podido ser el caudillo de la empresa; pero
había servido al dominador y recibido de él grados y empleos. Por otra
parte; ¿tal pensamiento hubiera salido del fondo moral de Rivera, tan
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apegado al terruño, y tan reacio al proyecto de una patria libre y altiva?
Había tenido razón de dudar. Audaz y emprendedor, astuto y artero, de
acción rápida, oportuno y hábil como caudillo de división volante, Rivera
había descollado en las primeras guerras venciendo las más de las veces
sucesivamente en combates parciales contra los españoles, argentinos y
portugueses. Su conocimiento completo del terreno y la confianza que
sabía inspirar a sus hombres, preparáronle siempre el éxito, aunque de él
no aprovechara nunca sino en favor de su primacía personal, fuera cual
fuese la situación que los sucesos le crearan. Dúctil y maleable como pocos
caudillos, de sus mismos reveses había sacado provecho. Lo mismo había
sabido asegurar su supervivencia en la victoria que en la derrota, a partir de
que su objetivo dominante era perdurar en la escena; lo mismo influía
sobre ella como «montonero» que como «brigadeiro», bien persuadido
de que su prestigio en las huestes dependía de su presencia y de su acción
constante sobre ellas, de modo que no dudasen de su amor a la tierra y de
su identificación absoluta con las pasiones locales.

Por otra parte, -pensaba Luis María,- ¿cómo afianzar su lealtad, tantas
veces descalabrada en la prueba? Cuando Lavalleja y Oribe, aceptando el
apoyo del general Álvaro de Costa, que procuraba retirarse con sus
voluntarios reales a Europa, sostenían las pretensiones del cabildo «a una
independencia absoluta», Rivera se alistaba en las filas del imperio, bajo las
órdenes de Lecor, aceptaba honores y resistía activamente, con su
valimiento y prestigio a una tendencia nacional acentuada, que era un
anhelo vivo, constante en los hombres de corazón.

Ahora, la fatalidad de los sucesos envolvíalo en un movimiento análogo
que él no había preparado; que lo arrastraba en sus remolinos violentos y
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que debía conducirlo más lejos de lo que él mismo hubiera previsto;
enredándolo en sus propias mañas y amoldándolo por fuerza a un modo
de ser y temperamento que pugnaban con su sistema de caudillaje
exclusivo y sus miras hacia el futuro de supervivencia prepotente.

De todos modos, en el desarrollo de los sucesos que tan extraños y
fuera de lo común se presentaban, tendría él oportunidad de descubrir sus
afinidades si había doblez en su actitud del momento. ¡Acaso fuese
sincero!... ¿Quién podía leer con claridad en aquel rostro movible, lleno de
reflejos vivaces o de sombras según las circunstancias; ni adivinar la
intención en las frases cortadas o ingeniosas que solían escaparse de sus
labios gruesos, como muestras de espíritu travieso y perfectamente
adaptable a todos los caprichos de la suerte?

Por otra parte, él había asegurado una posición que debía mantener sin
mella su prestigio.

Berón experimentó cierta sacudida nerviosa, cuando le vio llegar
departiendo con Lavalleja.

Ya no era el mismo de horas antes. Traía el semblante encendido,
sonriente, y accionaba, con aire de hombre que ha recuperado su dominio.
Hacía como que escuchaba con gran atención a su interlocutor, inclinada
la cabeza, y el mirar de soslayo con cierta expresión socarrona, para asumir
luego un aspecto grave de mesura que transformaba su gesto en una mueca
de máscara. Pareciole al joven que en aquellos párpados semi-caídos y en la
mirada de flanco, casi dormida, había algo del «aguará» que explora y
husmea. Calcaba sus palabras en las de Lavalleja, en perfecto acuerdo, y
acompañábale en la risa con otra retozona y contigiosa que daba inflexión a
sus mejillas, de un moreno coloreado por sangre robusta. Se encogía con
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frecuencia de hombros y enarcaba las cejas negras, echándose sobre el
cuello del caballo, cuya clin poníase a peinar con los dedos. Esta caricia de
«matrero», solía venir aparejada con su risa zumbona, llena de malicia, y
alguna ocurrencia picante.

¿De qué hablaban? Sin duda del plan estratégico a observarse con
respecto al enemigo, ignorante de lo que pasaba. Lavalleja expedía con
vehemencia. Su voz recia, amontonando roncas exclamaciones, semejaba
un redoble.

Luis María llegó a oír esto, que decía Rivera:
-La «armada» es grande; pero no ha de escapar ninguno... Todo está en

marchar sin detenerse, en lo oscuro y gambeteando.
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VII

Empezaba a anochecer cuando la columna así engrosada al igual de esas
que un viento de tempestad improvisa y hace, rodar con mayor ímpetu a
medida que se crece en su carrera, abandonó su campo, derivando entre
asperezas hacia San José de Mayo.

En esta villa se hallaba destacado un regimiento brasileño, compuesto
de paulistas. Su jefe, el coronel Borba, soldado violento y vanidoso, que
tenía en poca monta a los nativos, no sólo como hombres de guerra, sino
también como elementos de sociabilidad estimables, no tenía noticia
alguna de lo que había ocurrido en Monzón. Por completo descuidado
entre los halagos de la vida urbana, recibió una tarde una nota del
comandante general de campaña, en la que se le ordenaba que sin pérdida
de tiempo buscase con su regimiento la incorporación a las demás fuerzas
en el paso del Rey.

El coronel Borba se apresuró a disponer la marcha, confiado en que, a
poco de operar con el experto baqueano y caudillo Frutos, no quedaría por
aquella zona ni rastro de rebeldes.
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Estos se encontraron en el paso en las primeras horas del día,
deteniéndose la fuerza de combate como a doscientos metros al frente, en
formación. Los prisioneros, que eran casi tantos como los combatientes,
fueron relegados al flanco izquierdo con sus custodias; a la derecha,
guardando distancia prudencial del vado, se colocaron varios jefes y
oficiales, con algunos ordenanzas.

Como en otros puntos, ardía allí un buen fogón. El liberto Juca,
asistente del brigadier, reparaba un grande asado de costillar ensartado en
una baqueta, a la vez que el café en una regular caldera.

Antes de caer la tarde, había llegado al campo, tirada por robustos
bueyes, una carreta llena de vituallas, seguida de un destacamento de
caballería, pasando vehículo y hombres, sin la menor brega, a poder de los
afortunados invasores.

Cuaró y el liberto Esteban, que se hallaban con sus ropas en jirones,
echaron mano de dos vestuarios. Ladislao se apoderó de un capote.
Aunque con su vestimenta también en guiñapos, Ismael miró con desdén
los uniformes de tropa «portuga»; pero, en cambio, se hizo dueño de una
trompa de bronce que traía la carreta colgando del timón, la que ciñó a los
«tientos» de la cabezada de su lomillo.

En esta operación le sorprendió Luis María, quien lo dijo sonriendo:
-¿También suelo V. soplar, capitán?
-A ocasiones -contestó Ismael- cuando quedo solo.
Esta es compañera que defiende junto con lo que grita... Un toque

apriendí y es el que más asusta.
-¡Ah, ya!...
Cuaró parecía malhumorado, pues se le había dicho que no habría
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pelea, sino una sorpresa sin peligro.
Acercose a ellos Ladislao, echándose el capote a las espaldas, y con la

vista hacia arriba, exclamó:
-Agua mansa viene, y a lo gallo hemos de quedar... La trampa que se

arma va a apretar al «finchado» en lo escuro, si es que el guapo no ventea
de aquel costao y se alza con un bufido.

-La armada se achicó -repuso Ismael-. Cuanto meta el bazo, no hay más
que tirar del «pial».

La atmósfera en verdad, estaba cubierta por gruesos vapores, y
empezaba a caer una lluvia fina, de esas que perduran largas horas y vienen
acompañadas de un aire fresco y sutil. La tarde declinaba rápidamente. Al
reparo del monte denso llamareaban los vivacs entre humaredas y
emanaciones de carne-flor dorada al rescoldo de los troncos no secos, cuyos
gases escapaban por los extremos entre espumas en borbollón. Los
soldados circuían los fuegos; tomaban «mate» o comían; pero, con sus
armas ceñidas y sus caballos ensillados. La orden era de tenerlos del
cabestro.

Cuando el regimiento de paulistas llegó al vado, cerraba una noche
lluviosa, de profundas tinieblas.

A poco de haberse detenido allí, Borba atravesó el río por orden
superior y fue a acampar al flanco izquierdo de los patriotas en la falda de
un mamelón.

El comandante Oribe, con varios hombres, siguió en las sombras paso a
paso el movimiento, y, deteniéndose al fin en el paraje preciso frente a la
cabeza de la tropa brasileña, dijo a Luis María, que marchaba a su lado:

-Ordene V. al coronel Borba que forme pabellones, y desfile por su
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derecha, en nombre del comandante general.
Luis María se acercó al jefe paulista, en instantes que otro ayudante le

invitaba a pasar con todos sus oficiales al vivac de Rivera, así que terminara
de colocar su fuerza.

Berón, a su vez, trasmitió la orden que llevaba.
Practicose en el acto la maniobra, en la forma prescripta; y enseguida

Borba y sus oficiales se dirigieron al fogón del brigadier.
Apenas se hubo él separado y perdídose en las tinieblas, un jinete

grande y fornido se abalanzó sobre la retaguardia de la tropa que desfilaba,
lo mismo que si se tratase de golpear con los encuentros a un vacuno que
se aparta del «rodeo». Las filas se deshicieron, bruscamente al sentir el
empuje imprevisto, y todos los hombres se agruparon en montón deforme,
precipitándose en medio de estrujones y caídas hacia el llano en que se
encontraban los prisioneros. El jinete, enorme en la oscuridad, los
atropellaba a diestra y siniestra y dábales con el cuento de su lanzón para
que no se rezagasen, profiriendo voces roncas.

Alto y negro, en un caballo que bufaba a cada embestida herido por la
espuela, aquel fantasma arremolinaba la grey lo mismo que un ganado
sobre un suelo pastoso cubierto del agua de la lluvia; y al brillo de algún
relámpago que lo tiñó de luz verdosa, los soldados sin tino, azorados,
concluyeron por correr hasta refundirse en el núcleo acampado entra
custodias. La guardia le abrió camino, repartió algunos golpes aquí y acullá
con las culatas de las carabinas, rodeó de nuevo aquella masa confusa de
hombres hacinados, y el silencio volvió a reinar en la densa tiniebla.

El jinete se había vuelto hacia los pabellones, que en ese momento eran
recogidos por soldados del escuadrón de Oribe.
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-¿Desfilaron? -interrogó una voz.
-¡Ya! -respondió el jinete-. El «rodeo» quedó grande, y el charco chico.
-¡Oh! ¡El teniente Cuaró! -gritó uno-. No perdona la ocasión de

arrimarse al bulto.
El aludido, pues Cuaró era en efecto, repuso con calma:
-Los refregué por descargar la rabia, y no perder el costumbre. La lanza

estaba ganosa, y lo mismo se quedó.
Un acento suave y tranquilo, que enfrió algo el ardor del teniente -pues

que él sabía de que boca brotaba- se alzó a su lado, diciendo:
-Más vale así, compañero; matar por lujo no es del valiente.
Cuaró guardó silencio; y Luis María, que era el que había hablado,

volvió su caballo hacia el fogón de Rivera, donde se agitaban bultos y se
alzaban voces, como si allí ocurriera un conflicto serio.

Cuaró enderezó al sitio, refunfuñando; acaso, sintiéndose arrastrado
por la influencia extraña que el joven voluntario ejercía sobre él, en otros
casos tan duro y selvático.

Borba había llegado con sus oficiales al vivac del brigadier, un tanto
perplejo por los rumores que llegó a sentir a su retaguardia, allí donde
formara pabellones.

-Mal tiempo lo acompaña, coronel -díjole Rivera alegremente al
estrecharle la mano-. El viento sopla crudo, pero aquí hay café listo, un
buen fogón y regular compañía.

-¡Lléguense ustedes! -añadió dirigiéndose a los oficiales, siempre
placentero-. No ha de decirse que falte el agasajo y la buena intención, en
noche como ésta que parece de brujos. Juca, dále el jarrito al coronel, que
esté caliente y espumoso. ¡Noite do diavo!
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-Muito friolenta, siú Frutos; noite de constipado mais para abrigo que
para peleja...

-Otros que andan por ahí a salto de monte no han de pensar de ese
modo, y a la fija que no duermen por ganarle largas al tiempo... y, a ó
inimigo! Lavalleja es como gato montés.

El comandante general se reía de muy buena gana y restregábase las
manos, para concluir formando un círculo con los índices y pulgares, a
modo de «lazada», levantando aquellos a la altura del pecho.

En rededor de los recién venidos se había hecho como una herradura.
Las cabezas aparecían pálidas y atentas, algo siniestras en su taciturnidad al
resplandor rojizo del vivac. Los oficiales de Borba se miraban con
inquietud, sin pronunciar palabra.

El coronel secundó en su risa a Rivera; y, extendiendo las dos manos
hacia la llama para secarse la humedad de la lluvia, preguntó con tono de
ruda ironía:

-¿Onde ficaron os patrias revoltosos?... O atordoado Lavalleja não e
que um volta costas...

De temor es que, se nos aparezca como un convidado al fogón,
coronel; porque le gusta mucho hacer las del ñandú, confiado el hombre
en la noche y la gambeta...

-¡Ficaria morto!... E una brincadeira, señor brigadeiro Ainda não vi
ninguem leopardo pelas florestas...

-Y hay algunos aquí en el llano, -le interrumpió con la mayor
naturalidad el brigadier-. No, podremos tallar báciga esta noche; y lo peor
del cuento es que ni tiempo han dejado para poner mano a la espingarda,
ni saltar en pelos. ¡Vienen triunfando con la «ronca»!
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Esto diciendo, diose vuelta, lleno de aquella risa que semejaba
zumbidos de abejón.

Borba y sus oficiales miraron sorprendidos para atrás, en instantes que
Lavalleja, dirigiéndose al primero, pronunciaba estas palabras:

-¡Ríndase a las armas de la patria, o paga con su vida la menor
resistencia!

Borba, atónito, fijó sus ojos en todos los semblantes airados, y vio que
en el círculo las manos nerviosas se posaban en las empuñaduras de los
sables o en las culatas de las pistolas. Oyó también que alguno, hirviendo
en cólera, decía:

-¡Me escuece la gana de meterle en los sesos la carga del trabuco!
Dirigiolos entonces a Rivera, con un gesto de hombre a quién

abandonan las fuerzas; y como sólo observase en las sombras, al lado
opuesto del fogón, un bulto negro, inmóvil, silencioso que lo daba las
espaldas, desprendiose con un movimiento rápido la espada que tendió al
jefe invasor.

Este diose vuelta a su vez; y en lugar de la suya, una mano retinta cogió
el arma. Era la de un negro liberto, quien, lleno de un aire de dignidad
propio de ordenanza de jefe superior, señaló con la empuñadura el rumbo
al prisionero.

Borba marchó, bastante aturdido, y tras de él sus oficiales, que habían
sido desarmados con una celeridad asombrosa por los hombres del grupo.

Andando bajo la lluvia mansa en la profunda oscuridad, Cuaró, que
llevaba a un capitán cogido del codo y cuyo paso, se hacía inseguro en el
terreno desigual, se detuvo y díjole con voz calmosa:

-Mejor es que tirés de las espuelas, y andás más lindo en el pantano.
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El capitán obedeció en el acto, y descalzose sus rodajas de horcadura de
bronce.

Cuaró se apresuró a cogerlas, calzándoselas a su vez muy despacio y
sesudamente en sus botas de cuero de tigre.

Cuando se reincorporó y siguió la marcha con su prisionero, sintiose
tentado a llevarlo a un «totoral» que hacia el flanco había sirviendo de
guirnalda a una laguna; pero, una sombra, la de un hombre que a paso
lento venía detrás y que a él le pareció el ayudante Berón, le hizo desistir del
intento, y continuó en pos de los otros, gruñendo, casi colérico.
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VIII

Muy temprano, junto al denso bosque entre cuyas orlas corría el río y
cuando sonaba la diana vibrante y alegre, se hizo formar a los prisioneros,
que sumaban centenares entre oficiales y soldados.

A la claridad pálida de una aurora cenicienta, aparecían mojados con
los uniformes llenos de lodo y los rostros marchitos. Algunos los tenían
verdinegros, enjutos y salpicados de barra seco, como si los hubiesen
recostado en el charco improvisado por la lluvia.

-¡Cómo anda la lombriz de tierra! -ocurriósele decir a Ladislao-. De esta
hecha van a ser más que las langostas.

Cuaró, que los miraba con ojos torcidos, apoyado en su lanza enorme
como «picana» de carreta, hizo una mueca expresiva, y extendiendo la
mano libre hacia la falda de la colina que dominaba el lado opuesto del
paso del Rey, exclamó:

-¡Mirá! ahí viene otra gente media avispa que anda maliciando... En
cuanto olfatee, va a disparar.

Ladislao vio en realidad un destacamento, que se aproximaba a pasos,
cautelosos, escoltando varios vehículos de campaña, sin duda cargado con
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los útiles de tropa. Venía a su frente un oficial; quien a poco de haber
avanzado en su camino, mandó hacer alto, y dirigiéndose solo a la loma,
pusose a mirar con atención la extraña escena que se desenvolvía allende el
vado.

Rivera le enderezó sus anteojos por el abra que formaba el paso y
cambió algunas palabras con Lavalleja. Como Ladislao viese que un
ayudante venía al galope hacia su escuadrón, dijo:

-¡Mandan cargar!
Cuaró se irguió de súbito, pasó la palma de la diestra por la boca,

frotola en el mástil del lanzón, y repuso con viveza:
-A esta mitad ha de ser amigo. ¡Capitán Mael!...¡Dicen cargar!
Ismael estaba impasible con un pie en el estribo y los brazos sobre el

«recado» cuando aproximándose el comandante Oribe, díjole:
-Cruce el paso, capitán, con su mitad, y cargue esa fuerza que se

encuentra quieta en la ladera; pero, procure apoderarse de todos o de
alancearlos en la fuga. ¡Conviene que ninguno escape!

Cuaró dio un pequeño gruñido y apretó los dientes. Velarde se saltó de
un alto en los lomos echando mano a su lanza, y dio una voz.

-¡Paso de trote!
-La mitad marchó en desfile, entró al agua, atravesaba el vado

perdiéndose un momento en el cortinado del bosque, y reapareció bien
pronto tendida en ala en la ladera opuesta.

Sin aguardar un minuto, cargó en dispersión.
El enemigo dio la espalda a toda rienda, después de disparar algunos

tiros de carabinas, y en el desbande los más siguieron corriendo a lo largo
de la línea del monte, mientras que un grupo pequeño se lanzó a la loma en
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la esperanza de ganar el llano.
Un jinete que blandía una lanza con moharra en forma de culebra

retorcida, salioles al encuentro de flanco, dando un bramido. Fue como un
avance de fiera. A uno de los soldados lo alcanzó el bote, penetrándole la
moharra por el costado izquierdo.

La punta apareció por debajo de la tetilla, cimbrose el astil hasta crujir,
y el jinete arrancado de los lomos, dio en el suelo de cabeza, que se dobló
como una espiga bajo el peso del cuerpo con el sordo desplome de una res.
La sangre manaba a borbotones.

Viola Cuaró humear, dilatando las fosas nasales como para recibir
aquel vapor tibio; su pupila llegó a adquirir la fijeza del ojo felino
recogiéndosele las túnicas hasta descubrir toda la órbita; gritó furibundo
clavando las dos espuelas al redomón, y precipitose sobre otro de los
fugitivos, sin darle más tiempo que para arrojar su carabina y desnudar el
sable.

A vista del corvo en manos que temblaban al amagar un mandoble,
subió de pronto la cólera del teniente. En vago el primer golpe, su lanza en
el segundo buscó el blanco tan firme y certero, que rompiendo las dos
manos que oprimían el sable, entró en el pecho arrojando de un envión a
su enemigo. El reyuno de éste, asustado, diole un par de coces, en el suelo, y
arrancó a escape.

Cuaró se revolvió rugiente tirando al pasar una nueva lanzada al caído
empujándolo un trecho entre contorsiones y crepitante crujir de huesos; y
poniéndose a los alcances del último que quedaba, y que ya había
descendido veloz al llano, le gritó en su idioma;

-¡Volta cara, «mameluco!»...
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El soldado sujetó de golpe su caballo, y volvió en efecto su rostro
anguloso de color lívido, de nariz chata y ojos saltados de las órbitas.
Temblábale sin duda todo el cuerpo, porque sus espuelas hacían música de
trémulos. Así mismo se echó a la cara con ambas manos la carabina e hizo
fuego.

El teniente se había tendido sobre el cuello de su redomón; pero este
ardid estuvo de más; pues si bien chispeó el pedernal, el tiro falló.

Cuaró llevole el ataque con un alarido, y el soldado cayó al suelo con la
lanza clavada en los riñones. Se estremeció un momento con los brazos en
cruz, y quedose inmóvil boca abajo.

Cuaró se puso a mirar en derredor, haciendo bailar a su potro sobre los
remos traseros, en busca de otro adversario.

No había ya ninguno. Por delante, el llano estaba solitario. Sobre la
línea del monte, Ismael regresaba al trote al vado con el destacamento
paulista prisionero.

Entonces, enderezó al rumbo despacio. Su redomón tenía las narices
muy rojas y abiertas, el ojo despavorido bajo su copete de crin. Temblábale
la piel lustrosa como si lo hubiesen azotado con un látigo de acero.

Su jinete parecía haberse calmado de súbito.
A la agitación terrible que lo había sacudido minutos antes, llegó a

sucederse cierto sosiego, un aire de indiferencia y una expresión vaga en la
mirada ya con sus párpados semicaídos. Arrastraba el lanzón sobre los
pastos y llevaba la cabeza baja, sin preocuparse de limpiar la sangre que le
cubría la mano derecha. Al pasar junto a los caídos, se cercioró si estaban
bien muertos, dándoles un golpe con el cuento del arma. Movió la cabeza
con un gesto grave y siguió su camino.
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Una vez en él campamento, dirigiose a su fogón, clavó en tierra la lanza
y se apeó, diciendo a Esteban con una risilla alegre:

-Emprestáme el chifle para remojar un poco.
Por delante del vivac empezaron a pasar a grupos los compañeros, y por

turno se iban deteniendo a observar de cerca aquel rejón cubierto de sangre
fresca y cuya banderola aparecía pegada al astil por los coágulos como si
hubiese entrado por repetidas veces en el cogote de un toro.

-¡Lanza brava! -dijo un viejo-. ¡No parece sino que fuese el rabo de
mandinga por lo retorcida y culebreante!

Cuaró se había acostado y sacudía en el aire una de las robustas piernas
para hacer saltar algo como pulpa líquida, que le teñía de rojo la bota de
cuero de tigre.

Una de aquellas gotas espesas salpicó lejos, adhiriéndose a la larga y
curva nariz del viejo, que se había inclinado sobre un estribo para mirar
mejor.

Todos rompieron a reír estrepitosamente.
El paisano, enderezándose con rapidez, limpiose la nariz con mucha

parsimonia, y dijo, uniendo su risa a la algazara.
-¡Juguen no mas, con sangre; que a la guelta de pocos años en ella nos

hemos de ahogar a juerza de estarla oliendo!
-¡Lindo el lunar, don Cleto!
-¡Una berruga portuguesa!
-¡A ver si en la primera hunta esa chuza, dragonazo!
El llamado don Cleto, arremolinó la que tenía en la mano por encima

de la cabeza; blandiola de costado con cierta habilidad; tendiola hacia su
retaguardia velozmente, amagó adelante enristrándola como para acometer
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a un fiero enemigo; hizo un saludo la hundió en tierra y se cuadró en los
lomos arrogante.

Y como todos aplaudiesen su destreza entre broncas carcajadas, él
impuso silencio con un ademán, clamando en voz estentórea:

-¡Un freno coscojero y unas boleadoras de retobo de lagarto a quien
clave primero la suya a tiro de trabuco de la muralla!

-¡Ya está!...
-¡Tire el pelo al aire!
-Por esta cruz, que me parta un rayo.
-Entre estas y otras voces altisonantes, las manos se alzaban, poniendo

en conmoción los fogones cercanos.
Cuando la algarabía iba en aumento, y amenazaba degenerar en broma

de mal carácter, uno gritó desde la altura en que se encontraba a caballo:
-¡Ahí viene gente!...
Se callaron, apartándose algunos del vivac para observar mejor. Sólo

Cuaró siguió tendido sobre la hierba, fumando tranquilamente.
Estaba ya avanzada la mañana. El sol cortaba la línea del monte

asomando su disco sobre las copas más enhiestas que exhibían grandes
ranuras en el follaje e infinitas ramas en laberinto formando en lo alto de la
bóveda como un inmenso pabellón de bayonetas pavonadas. La atmósfera
sin celajes, pura, transparente, permitía distinguir de muy lejos los menores
objetos. Desde la próxima loma dominábase por encima del bosque, que
serpenteaba en un plano hendido, el panorama extenso y luminoso de la
opuesta ribera sembrado aquí y allá de puntos negros que resaltaban en el
verde sin fin de las praderas, y que eran otros tantos «ranchos» de
«totora» y tierra dispersos en la gran zona desierta como jalones del
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esfuerzo en la lucha por la vida. Ningún pastor ni gaucho errante se veía
mover en el fondo de esa zona. El ganado mismo parecía haberse alejado de
los contornos. Solamente algunos «chimangos» trazaban círculos sobre la
colina del centro, en el sitio donde dejara Cuaró hundidos a tres
adversarios. En cambio hacia la izquierda del vado, venía marchando en
columna un escuadrón en parte armado a carabina, y a lanza sus últimas
mitades.

Al frente trotaba el jefe, con el clarín de órdenes un poco a retaguardia.
La tropa venía sin guiones, ni estandarte. Aunque bastante numerosa, su
porte y su avance no indicaban intenciones hostiles.

El escuadrón se detuvo en el paso, al habla con la guardia avanzada; y
poco después, obedeciendo a orden trasmitida por un ayudante del
brigadier Rivera, lo traspuso, y se adelantó en el radio del campamento a
trote largo.

Todos observaban con atención, preocupados al parecer con la frase
que un soldado había murmurado irónicamente en medio de un gran
silencio:

-¡Son los dragones de la provincia con su jefe cordobés que vienen al
llamado de Frutos!

Calderón seguía algunos pasos al frente, de bota a la rodilla y un
poncho ligero, de paño negro en banda, sobre el pecho, columpiándose en
la montura cabizbajo y desconfiado.

Apenas lo vio llegar y examinó su figura, chocole a Luis María este
nuevo personaje que con ruido de «chapeado», y espuelas entraba al
campo, como contingente de importancia.

Aparte de su aire de vanidad sin disimulos y del corte de sus facciones

86



indefinidas, miraba con taimonia y encelamiento. No era oriundo de la
tierra, sino de una provincia mediterránea argentina; ni su apellido era el
que ostentaba. Todo él constituía una falsa identidad, en medio de aquel
hervidero de pasiones locales.

Berón observó en el rostro cetrino del jefe de dragones cierto gesto
burlón al contemplar la bandera; y entonces dijo a Oribe:

-Mi comandante: ese hosco soldado va a dar que hacer.
Oribe fijó sus ojos inteligentes en Calderón por breve rato, y luego

contestó.
-Si es capaz de volido, le cortaremos su tiempo las alas, ayudante. Estoy

por creer que, en efecto, éste es de los «retobados».
Calderón desfiló con sus dragones por la izquierda, y acampó

paralelamente al monte.
Poco tiempo después; Luis María lo vio conversando animadamente

con Rivera, algo apartados de la gente. Paseábase él distante a la espera del
toque de atención, pues se iba a levantar campamento de un momento a
otro.

Por más que observó de nuevo al jefe de dragones, no halló detalle
alguno porque rectificar su anterior juicio. La vulgar figura del personaje
sólo denunciaba la acción burda y el instinto avieso. En cambio, el rostro
del caudillo en este instante expresivo, atrajo su mirada, sin él quererlo;
pareciole que aquellos ojos oscuros, y pestañas pobladas, habituados a
mirar en el desierto, a percibir de un golpe todo lo que se agitaba en la
soledad inundada de luz y oreada por el «pampero», cual si para ellos fuera
el ambiente un inmenso espejo reflector, tenían con el alcance del ojo de
buitre el poder virtual de los que leen en la intención. Ya era, mucho que
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de muy lejos descubriesen un vado o una «picada» o distinguieran entre
diez morros de una sierra aquel que señalaba como un guía gigante la curva
de un camino; pero algo más era que revelasen con atrevimiento la
posesión del secreto ajeno.

Le adivino el plan, -decía Rivera-. Pero no se precipite... La ocasión
puede presentarse; ésta gente anda sin rumbo.

Luis María se alejó de allí.
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IX

Media hora habría trascurrido, cuando la columna emprendió marcha a
San José con su considerable masa de prisioneros.

Tomose allí una guardia brasilera, y se acampó junto al monte.
Algunos grupos de hombres, cerriles, jinetes en redomones con

«bocados», taciturnos, envelado en sus cabalgaduras, se incorporaron alas
fuerzas. Con ellos venían dos o tres mujeres de chiripá y chambergo, y más
de un perro de hocico negro y piel rojiza.

En los fogones, al caer la tarde, circularon noticias halagadoras. Decíase
que en la villa de San Pedro, hasta entonces guarnecida por milicia del país,
se había producido un movimiento uniforme en favor de los invasores. Las
comunicaciones de Lavalleja informando sobre la captura del comandante
general de campaña, habían apresurado la explosión rompiéndose sin
escrúpulos todo lazo de obediencia, y relegándose a último término al jefe
inmediato que lo era el brasileño Ferrada. Toda la milicia aclamaba a los
libertadores; en el centro de aquella región no existían ya enemigos. A otros
rumbos se iban sucediendo los alzamientos de una manera sorda, pausada,
siniestra; los contingentes aparecían de improviso en la llanura, sin saber de
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donde brotaban, enconados y resueltos.
Afirmaban algunos que salían de los bosques al rumor de libertad, así

como «puntas» de ganado alzado cuando la gramilla escasea en los potriles
y el sol reverbera en el «playo» con un calor que llega a la sangre del
«matrero». Un hermoso miraje de nueva vida, sin duda, encantaba los
campos. ¡La décima del triunfo en idioma nativo recorría lomas, ríos y
selvas como un grito de gloria!

En la noche, muy clara y fría, los fogones ardían a lo largo del
campamento reflejando sus vivas llamas en el fondo negro del monte.
Desde el linde de la villa; los grupos de hombres y caballos aparecían
enormes al resplandor de esas llamas envueltas en humaza densa; y la serie
de fogones, como fantásticas luminarias de ciudad construida en un valle
profundo.

Junto al vivac de Ismael se alternaba el canto con el cuento, tañíase al
descuido una guitarra o se comentaban las noticias, recibidas.

El aroma de carne, de novillo ensartada en el asador, unido al muy acre
de los troncos semi-verdes llenaba la atmósfera del sitio, sin molestia visible
para los que aspiraban su ambiente. Un «mate» de tres berrugones y asa
en forma de cuerno andaba de mano en mano. Los cigarrillos de tabaco en
rollo no caían de las bocas, como sepultadas entre el boscaje de barbas
nunca rasuradas. Eran, según la expresión de don Cleto, «parejitas sus
brasas con los bichos de luz en el ortigal escuro».

Con este motivo, uno había dicho:
-Roncheador como cardo, el viejo.
-Dejálo que voracee -agregó otro-. Ya no le va quedando más que esa

nariz de «carancho» desplumao.
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-Es mi orgullo -repuso don Cleto, con mucha seriedad-. El hombre ha
de ser narigudo para dejar algo a la adevinación; lo mesmo que el «flete»
por el pelo y el pájaro por el pico.

Pusiéronse a reír estruendosamente.
-¡No sé nada! -siguió diciendo el capataz de Robledo-. Con risa no se

aturde a la experiencia; y dejando de chiflar por puro, gusto, más valiera
pedir una cosa de sustancia. ¡A pedirla voy por Cristo!...

Reinó el silencio. Las miradas se fijaron en el viejo, con aire de
curiosidad.

-Sin despreciar a naide -añadió don Cleto- no hay aquí más que un
cantor... el que tiene la guitarra. ¡Lindo juera se negara cuando pide la
riunión!

Un aplauso ruidoso acogió estas palabras, como si en realidad ellas
hubieran interpretado los deseos del grupo. Algunos estrecharon la mano a
don Cleto; y no faltó quien lo abrazase con entusiasmo.

El que tenía la guitarra era Ismael.
Un poco apartado del fogón, casi hundido en la sombra, de modo que

la llama sólo alumbraba su rostro delgado y pálido, estaba como de
costumbre taciturno, acaso indiferente a lo que a su lado ocurría.

Caíale sobre los ojos un rizo castaño de una suavidad y brillo que
envidiaría una mujer, y la barba cortada, sedosa, ornando el óvalo correcto,
daba a su semblante una belleza extraña de Alcinoo huraño y triste.

Apoyábalo sobre el codo izquierdo. Con su mano derecha rasgueaba la
guitarra, tendida delante sobre la hierba.

-¡Que cante el capitán! -exclamaron algunos a la vez.
-¡Sí, que cante! Linda la trova ha de ser.
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-¡Por el amor o la tierra!
-¡Como quiera, la calandria trina con primor!
-¡Cerrar el pico chimangos!
Ismael se había sentado, y tañía el instrumento.
Ya no habló ninguno. El capitán tosió, e hizo gemir la prima.
A poco, alzose su voz de timbre claro y vibrante, tan pura y fresca que

parecía disputar a las cuerdas el encanto, de sus ecos. Y cantó de esta
manera:

Cayó un día en mi guitarra -un ramito de cedrón; -y al latido de la
entraña -en las cuerdas tremuló.

Vino el ramo de una moza -toda, ¡puro corazón!- y en la noche de ese
día- ¡otra flor ella me dio!

Jué un godo mal querido- sabidor de mi ventura;- y entre sombras
como fieras- nos trenzamos a facón.

Cayó el godo mal herido -envasado en el riñón;- el sarnoso tuvo cura,-
¡mas la moza se murió!

En un cajón la acostaron -sobre piedras la pusieron; -el cuerpo bajó
gritando -por sus ojos de lucero.

Sin rumbeo por los campos -naides supo mi dolor; -el monte me dio su
abrigo -como a un perro cimarrón.

Perdíanse en el bosque los sones plañideros, y todos permanecían en
suspenso. Tal vez el trino de algún ave insomne contestó el lamento; pero
las bocas quedaron mudas en torno del vivac.

Y en tanto el silencio se hacía cada vez más profundo, y las cabezas
caían melancólicas sobre los pechos, la voz; adolorida modulando, en dulce
concento, repetía; su queja:
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En un cajón la acostaron
sobre piedras la pusieron;
el cuervo bajó gritando
por sus ojos de lucero...

Sin rumbeo por los campos,
¡Naides supo mi dolor!

El monte me dio su abrigo
como a un perro cimarrón,

Luego, la guitarra cayó en tierra, gimiendo. Ismael estaba lívido, con un
brillo de fiebre en las pupilas, el labio temblante: torvo el ceño. Cuando
encendió el cigarro, su mano, estremecida sembró el suelo con las chispas
del tizón.

Después dijo, como abstraído, sin duda aludiendo al recuerdo:
-Parece mordedura de un gusano venenoso...
Don Cleto, que había escuchado casi en cuclillas con la larga barba

enroscada en la mano a manera de manija de chicote y el codo firme en la
rótula, exclamó:

-En oyendo canturria de esa laya, hay que moquear a la juerza...
¡Después vengan alardeando que es más gustosa una clarinata del alba!

Uno se amostazó, murmurando con enojo:
-¡Nunca falta un güey trompeta!...
-¿Qué?... ¡Vení a ponerme el yugo! No soy de rumiar, ni cabestrear

como otros que van de la soga -replicó el viejo encorvándose de súbito,
como si la frase le hubiese dado en la chilladera.
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-¿Y a qué santo ese «mangrullo»? -preguntó más hosco su
interlocutor, que no era otro que Ladislao.

-¡A San Frutos! -dijo don Cleto, temblándole el «barbijo» del viento
de la cólera-. Muchas veces vide al zorro desatar un mancarrón de la estaca
y tirar de la guasca hasta arrollarla toda en la cueva, y en cuanto hocicó el
animal trozarla a diente fino dejándole tan solo el bozalejo; pero nunca he
visto que el coludo haga hocicar al «matrero» por el gusto de enredarlo en
su mesmo maneador...

Ladislao se levantó de un salto, iracundo, volviendo el mango de hierro
forrado en cuero de su «rebenque».

-¡Yo no soy de los que van al fogón del brigader! -siguió desahogándose
el antiguo capitán, todo encogido y nervioso, con el chambergo en la nuca
y los dos brazos en continuo movimiento-. Para fogón tengo bastante con
el de mi jefe, cuando guste y quiera... Allí no se juega plata del Brasil, ni se
tira la taba por ganao ajeno, ni se manda carnear con cuero por engordar de
cuaresma... Sino, ¡vení y chifláme! como sino tuviese yo conoscencia del
truje y maneje para un enriedo -flor por retrucarlo a Oribe y, calentarle las
masetas al más comadrero.

-¡A la fija te lonjeo! -prorrumpió Ladislao arrojándose con ímpetu
sobre don Cleto, con el «rebenque» alzado.

El capataz de Robledo calló de pronto y se hizo un arco.
Pero cuando su contendiente iba a descargar con furia el golpe, un

brazo vigoroso sujetó su mano; obligolo a girar sobre sus talones cual una
peonza; y como efecto del empuje, apartolo temblequeando algunas varas.

Al mismo tiempo, este tercero interventor, que era Cuaró dijo con su
aire calmoso:
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-Dejalo al viejo, que es güen amigo...
Ismael se había tendido sobre una carona, y cerrado los ojos. Parecía

dormir.
Ladislao vino a sentarse todo encrespado en su «lomillo».
Fulgurábanle las grandes pupilas verdes, y tenía trémula su mejilla, de

una palidez de muerto. Al sentarse lanzó al teniente, que a su vez se había
echado boca abajo, en los pastos, una mirada oblicua, inflexible y dura.

Cuaró dio una especie de gruñido sordo.
Luego, silencioso, desnudó una cuchilla, semejante a cortadera de

colmenero, y se puso con ella a picar tabaco.
Allá lejos del fogón, hundido en la sombra, de pie y con los brazos

cruzados sobre el pecho, Luis María había observado la escena.
Acercose sin prisa, y se sentó en las hierbas.
Alcanzáronle el «mate» que sorbió con lentitud, mirando a todos los

semblantes con un aire tranquilo y severo.
Don Cleto se fue retirando del sitio poco a poco. Ladislao se levantó al

rato, paseose un momento por allí cerca, como quien vigila los caballos
atados a la «estaca»; y luego se perdió en las tinieblas, sin decir palabra.

Cuaró cogió un tronquillo ardiendo, encendió el cigarro y se puso a
fumar, casi inmóvil, somnoliento. Ismael se sacudió un instante, puso la
mano bajo la mejilla, y siguió en su sueño al rescoldo del vivac.

El clarín hizo oír el toque de silencio.
Luis María se envolvió bien en su poncho, tendiéndose de costado.
Cuando poco después se aproximó el liberto Esteban, lo halló

dormido.
Reinaba en el campamento una calma completa.
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Los fogones se iban convirtiendo en cenizales luciendo apenas uno que
otro punto rojizo de brasas agonizantes. Algo de rumoroso como una
respiración enorme y confusa se sentía en el aire, en concierto con el triscar
y el resoplido de las bestias.
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X

Muy temprano, Luis María estiró sus miembros, arreglose las ropas y fuese
a la orilla del río.

Había entrado por un sendero estrecho, que al formar con otro,
parecido las pinzas de un cangrejo, monte por medio, unía al de éste su
extremo junto al borde del río. El sitio era oscuro y ramoso cubierto de
breñas y enredaderas silvestres al punto de colgar sobre las aguas todo un
cortinado espeso de hojas y de lianas de un verde deslucido y ajado por los
primeros hielos. Los pálidos rayos del sol naciente abriéndose paso con
dificultad a través de aquel tejido enmarañado sembraban la línea opuesta
del cauce de pequeñas placas de oro como si cruzasen por una inmensa
sombrilla de filigrana. Las plantas acuáticas unidas en gruesa trenza de una
a otra ribera, descendían por grados -como un pie cauteloso- el reducido
pero escarpado barranco; hundíanse poco a poco en el río hasta esconderse
en su seno, y siguiendo las inflexiones del álveo iban trazando arcadas de
esmeralda para perderse al fin en lo turbio, y reaparecer luego en la otra
orilla, cuyo tajo a pique escalaban audaces con profusión de hojas y de
guías.

97



El lugar en que se encontraba Luis María era una especie de plano
inclinado y sin duda el abrevadero de las bestias montaraces, a juzgar por
las múltiples huellas de pies en la tierra, ahora blanda y húmeda. Allí
habían recogido agua en sus calderillos o en sus «chifles» los soldados a
primera hora, pues podían observarse rastros recientes de planta humana.
También ciertos árboles aparecían chapodados por el cuchillo en lo que
fueron sus brazos secos y los altos yerbales que crecían a su sombra estaban
estrujados por el rastreo de troncos caídos.

A un costado, el boscaje formaba nutrida tapia hojosa, y era como el
cancel de un «potrerillo» que se extendía hacia el fondo del monte.
Algunas aves salvajes aleteaban, lanzando notas de alboroto en el fondo de
la bóveda sombría.

Berón rociose el rostro, inclinado sobre la superficie, después de lavarse
las manos, frotándolas con arena fina. Se enjugó con un pañuelo de seda
que llevaba al cuello, y que luego puso a orear sobre las matas.

En esta diligencia estaba, cuando voces, para él conocidas se hicieron
oír muy cerca, detrás del cortinado del boscaje.

Se hablaba allí con animación, informándose pronto Luis María de lo
que se discutía; pues las voces llegaron a intervalos claros y precisos hasta él.

Puso atención. Conversaban Rivera y el jefe de dragones. Un tercero,
en quien creyó reconocer a Ladislao por el acento, solía intervenir en el
diálogo.

-Yo no sigo con estos pelados -decía Calderón tosiendo bronco, con
tono de desprecio-. Si he venido es a su llamado, y creyendo que le sería útil
para hacerlos entrar en vereda. Bastaba con un amago de carga, a toque de
clarín... Pero veo que V. se encuentra atado por su promesa de correr la
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caravana; y por lo de Borba. Así mismo pienso que no hay razón. ¡V. ha
cedido a la fuerza!...

-La pura verdad, compañero. Fue un retruco de sorpresa, y me
pialaron. ¿Qué haría V. si viniendo por el camino, muy confiado, se
encuentra en una vuelta con gente que va arreando todo por delante?
Hacerse el manso y seguir en lo revuelto, lo mismo que si V. fuese de la
laya. De no, ¡ni para hacer el cuento!... Hay que mangonear y resignarse,
hasta que aclare. Eso no ha de tardar mucho, a mi parecer. Si los porteños
ayudan, la cosa puede pintar; y entonces deje a la breva que madure,
siempre con el ojo alerta: si no auxilian la piedra acabará de hacer patitos, y
después, ¡al fondo! En este caso cada uno sabrá como fajarse y poner cara
de hombre sin pecado.

-Esa conducta trae peligro, comandante. Lecor no ha de ver en
nosotros más que traidores, sin que valgan excusas. Lo bueno sería
acometerlos desde ahora, atar a los principales, concluir con todo de un
golpe: esto afirmaría la reputación y vendría en proyecto seguro. Mi tropa
está lista. Los prisioneros son muchos y se armarían sin trabajo con las
mismas lanzas y carabinas que los quitaron.

Otro de los allí reunidos, y en cuyo eco Berón reconoció a Ladislao,
observó con aplomo:

-Para más seguridad el golpe ha de darse entrada la noche. Yo rondaré
junto al fogón del jefe hasta que duerma...

-No estoy conforme -replicó Rivera-. Lavalleja trae hombres duros que
no han de dejarse así no más sujetar con «lazo». Hay algunos como toros.
Después de eso, lo más acertado es lo que digo: boyar en la corriente hasta
ver orilla, en bien de la tierra ¡Quién sabe!... Tal vez sea lo mejor de todo en
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medio de esta escuridad de cosas y de esta diferencia de opiniones que lo
sacan a uno del rumbo. Los jefes dicen que vienen por la unión a los
porteños; y los demás afirman que no quieren sino libertad completa, país
independiente. Agárreme esa avispa por la cola. ¡El diablo que los entienda!
Pero, vuelvo a decir que el asunto es de no exponerse a que lo lleven a uno
con los encuentros, y dejar que el tiempo pase; que él ha de establecer si la
lengua, para entendernos todos como hermanos ha de ser el portugués o la
castilla, y si el gobierno lo ha de formar o no los paisanos. El güevo quiere
calor, y recién comienza a sentirse.

A esto, respondió el jefe de dragones bajando el tono.
Fue lo que dijo ininteligible para Luis María. El murmullo de voces

siguió un rato largo, sobresaliendo a veces alguna frase o palabra enérgica; y
al fin se fue alejando con el ruido de pasos, hasta extinguirse en lo
intrincado del monte.

Berón se puso a andar, pensativo, por el tortuoso sendero de la
«picada». Sentía una opresión penosa en el pecho y tristeza en el ánimo.

Él había oído bien; no podía haberse equivocado. Primaba en ciertos
espíritus la anarquía, el hábito de la licencia, la lógica del cálculo mezquino
que suele ocupar en el cerebro el sitio destinado a las convicciones
profundas y al ideal patriótico.

Rivera se había mostrado irresoluto; luego razonador, acaso por astucia
o por sistema; pero ¡aquel Calderón!... Bien lo había él conocido desde el
primer momento que pisó el campo, era un matón con ínfulas de
cortesano, adorador de los fuertes. ¡Habría que cuidarse de su roce en los
fogones!

Lo que confundía más a Luis María, era la inmixtión de Ladislao en
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estos manejos, aunque ya estaba él prevenido desde el incidente con el viejo
Anacleto y con Cuaró, que había presenciado a la distancia. Sin duda
alguna, la antigua relación del «matrero» con Frutos, como él lo llamaba
familiarmente, se había reanudado en esos días de un modo estrecho.

Recordaba ahora ciertas salidas furtivas de aquél en el campamento,
hacia los vivacs del brigadier; y algunas conversaciones misteriosas con
milicianos del escuadrón, a las que no había dado él importancia, y que
después de lo que acababa de oír, creaban forma a sus sospechas,
descubriendo ante sus ojos las hondas disidencias que se incubaban en el
campo por acción corrumpente y serio peligro de la moral de la tropa.

Imponíase la necesidad de seguir los pasos de estos hombres. Respecto
a Rivera, el cuidado debía ser menos. Estaba el caudillo vinculado al
movimiento por actos graves; cuya responsabilidad no le sería fácil declinar
ante un consejo militar; y de otro punto de vista parecía, por su actitud y
sus palabras, conformarse al nuevo ambiente, con esa ductilidad de espíritu
y carácter maleable que lo singularizaban entre los de su clase. En la marcha
cautelosa de zorro y en los zig-zags del ñandú él había tomado norma de
experiencia. Sabía como hacer camino, y adaptarse a las inflexiones del
terreno, sin despertar desconfianzas ni caer en sus propias celadas. Por otra
parte desempeñaba un cargo prominente en la medida de su prestigio, que
colmaba su amor propio poniéndolo en condiciones de avanzar, y de elegir
partido, cuando el «buthyá» cayese de maduro.

En todo esto pensando, a paso lento por el sendero, interrumpido a
trechos por retorcidos gajos de «molles» y «blanquillos» que apartaba
con la vaina de la espada, firme en la diestra y apoyada en el hombro, llegó
el joven a la zona limpia, dirigiéndose a su vivac.
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En el que le seguía, se encontraba ya Ladislao hablando de pie con un
soldado del escuadrón. El diálogo fue breve. Enseguida se separaron.

Cuando Ladislao se volvió, encontrose con la mirada fija y penetrante
de Luis María, clavada en su rostro con una insistencia desusada.

El «matrero» no se inmutó; saludolo con la mano y se apartó de allí,
silbando un «cielito».

El joven siguió con la vista al miliciano con quien había conversado
Ladislao.

Aquel atravesó toda la línea de fogones, recostose al monte, montó a
caballo y se marchó al trote en dirección al paso.

Entonces Luis María miró en su rededor; y divisando cerca a don
Anacleto, que alisaba las crines de su overo, marchó hacia él y le dijo:

-¿Ve V. aquel hombre que va orillando el monte, rumbo al paso?
-Sí, señor.
-Pues va V. a seguirlo, hasta cerciorarse a dónde se dirige; o por lo

menos, si se aleja más de dos cuadras del campamento. ¡Y boca cerrada!
-Muy bien, mi teniente. Pero en estos campos soy poco baqueano, y

pido permiso para sacar algún vecino regalón como gato de cura, de los
ranchos del lao allá de la «cuchilla»... Aquel melico tiene figura de
aparecido. ¿No es un hombre chico que parece damajuana con nariz de
«chile»?

-No, es alto y rubio... Búsquese V. el baqueano que dice.
-Ansina lo bombeo mejor, mi teniente, al reparo del otro, sin que el

hombre ventee que lo van ojeando.
Y esto diciendo, don Anacleto se puso sobre los lomos, estirose el halda

del chiripá, y tomó un galopito comadrero, arrastrando la punta del
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«maneador».
Iba muy grave, orgulloso de la confianza en él depositada, sujeta la

lanza en el estribo y cruzado el trabuco en la cintura.
Como viese que, a la salida del campamento, su hombre tomara el paso

y siguiera su camino sin volver la cabeza, en actitud de gran
despreocupación e indiferencia, lo mismo que si se dirigiera a proveer las
maletas a alguna casa de negocio, él a su vez sujetó el overo, continuando al
tranco, y bajó la lanza.

El miliciano mantuvo el paso hasta trasponer la primera loma. Después
recomenzó el trote largo.

Don Anacleto hizo una vuelta extensa para evitar sospechas, y llegó a
marchar en línea paralela, apartado unas tres o cuatro cuadras de aquel.
Esta marcha monótona duró algunos minutos, procurando en ella el
seguidor desaparecer a trechos en las ondulaciones del terreno, a fin de
desorientar al miliciano.

De pronto éste, emprendió el galope firme.
El viejo arrimó espuelas, sin desviarse, murmurando:
-¡Es al ñudo!... En cuanto llegués, yo ya estoy de güelta.
El galope simultáneo, fue sostenido. En media hora cruzaron muchos

llanos y «cuchillas», un arroyo y varias «cañadas» fangosas.
Se habían puesto lejos del campamento.
Recién entonces llegó a apercibirse don Anacleto que él iba pisando un

pago que no conocía, y que su hombre lo llevaba más allá de lo prudente
-acaso a una emboscada muy peligrosa.

Reflexionó. El seguido debía ser un «resertor», si es que no era un
enemigo disfrazado que iba a dar cuenta a los otros de lo que había visto.
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Esto pasaba de grave, y el teniente había tenido razón en hacerlo «bichear»
hasta descubrirle la «güeva». Habían pasado cerca de una «pulpería», y el
hombre ni siquiera hizo ademán de pararse, apurando por el contrario su
galope; habían encontrado algunos «ranchos» en el tránsito, y se había
apartado cuidadoso al punto de aproximársele a él más de lo conveniente;
lo que en tantas otras ocasiones, lo puso en el caso de volver riendas al
overo, obligándolo en la última a detenerse junto al palenque.

Entonces el perseguido se apeó, para apretar la cincha.
-¡Si estuviese aquí el teniente Cuaró!... -díjose entre dientes el viejo.
En ese momento el miliciano puso en él los ojos, mirándolo con mal

ceño.
Don Anacleto resolvió en el acto entrarse al «rancho», que estaba allí a

unos pasos; y haciendo sonar junto a la puerta el sable, dijo, ahuecando la
voz:

-¡A ver un hombre que sirva de baqueano en el pago!... ¡Y listo, porque
tengo orden de afusilar al que se retobe!

Apareció en la entrada así evocado, un sujeto ya viejo, muy barbudo,
larga cabellera y aire bonachón, cubierto con un poncho verde-botella en
extremo usado, un chambergo incoloro de alas tendidas y flotantes sobre la
melena entrecana, y llevando en vez de botas unas ojotas grandes o sean
abarcas de cuero peludo atadas con «tientos» por encima del empeine,
con relleno de bayeta; las que daban a sus pies la forma de muñones
propios para apisonar la huanera de los corrales.

-¡Buenos días! -dijo con acento manso-. Ahora mismo iba a montar
para ir hasta el bajo a repuntar la tropillita, porque me han dicho que anda
todo revuelto... Si es de su gusto, pase... Aquí está toda mi gente,
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afligidísima. Mis dos mozos mayores se han ido desde ayer de tardecita.
-Gracias por la oferta -contestó don Anacleto-. Pero no puedo echarme

a sobonear en la hora en que estamos, porque el caso es de pronta
resolvencia. Monte y venga a priesa.

Rascose el hombre la nuca, y aunque vacilante, montó en su cabruno.
Ya el miliciano había desaparecido del vallecico en que se apeara para

arreglar su «apero».
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XI

Don Anacleto mostrose colérico; si bien su rostro revelaba cierta íntima
tranquilidad. Montó ágilmente, diciendo con el entrecejo fruncido:

-Vamos a apurar hasta el «duraznillo» aquel que se columbra en la
loma, porque el venao se me pone lejos del tiro...

Los dos pusiéronse al galope corto.
Para más tampoco daba el cebruno del baqueano, cuyo arreo guardaba

armonía con las prendas del dueño. Consistía en un «recado» que había
prestado largos servicios, a juzgar por las ranuras de la carona y las grietas
de la cincha, así como por los escasos vellones que le quedaban a una piel
de carnero que le servía de cojinillo; el rendal era sobrio de adornos con
sólo dos botones casi deshechos y otros tantos pasadores de bronce, el
sobrepuesto de cuero de «carpincho» agujereado, en varios sitios, y el
«lazo» de «torzal» o sea de tiras ajustadas en serpentina, arrollado al anca.

-¿En qué pago estamos? -interrogó don Anacleto con tono de imperio.
-Estos son campos de Núñez, señor -respondió el guía, suave y

bondadoso-. Están cuasi encima del distrito de Canelones; aquella
población que se ve allá al costado del duraznillar es lo de Moreira a este
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otro rumbo, como a media legua, va el camino a Guadalupe... Si V. fuese
servido de no llevarme lejos, había yo de agradecerselo con el alma. Tengo a
la mujer un poco apestada y un chico con el carbunclo...

-De llevarlo o no lejos, a sigún -repuso don Anacleto-. Siento que el
«daño» ande en su casa. Pero preciso que me indilguen en estas alturas que
parecen lomo de lunanco, hasta que yo no mire turbio... Si juese en las
cuchillas de Navarro y de Marrincho, naide me ganaba a listo.

Los campos por delante aparecían solitarios, regados por una luz
esplendorosa, con sus pastos de un verdor intenso. En la loma no se
percibía ni una sombra, ni una manifestación de vida.

Don Anacleto fue desarrugando el ceño, e invitó a su guía a picar
tabaco alcanzándole un trozo en rollo.

Para esto, púsose al paso, y entabló conversación, muy unido al
compañero, riéndose de los temores de éste, lleno de un aire de protección
y valentía que inspiraba respeto.

Su voz bronca formaba contraste con la muy atiplada del guía y no
menos sus carcajadas ruidosas con la risa comprimida de aquél, propia de
paisano franco y retozón. Don Anacleto hablaba de sus cosas juveniles.

Hicieron alto para dar fuego a un yesquero y encender los cigarros.
En tanto don Anacleto acercaba la yesca a una cola que se había sacado

de atrás de la oreja, añadió a lo dicho, gravemente:
-Como le iba rilacionando, nunca tuve vertud para el casorio. Siempre

jui solito como ombú en despoblao. Y no es que mozas muy garridas no
quisieran arrocinarme, sino que era grande la armada. ¡De balde, paisano! a
saltitos les hacía la cruz. ¡Para otros ese quiveve!

Y dígame por su vida ¿cómo cuántos hijos tiene?
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El baqueano atizó el cigarro con la uña del pulgar, y atragantándose
con el humo, dijo:

-Doce y la pava echada.
-¡Por Cristo, que avestruz padre! La docena del flaire.
-¿Le parece mucho? Para eso andamos en el mundo, amigo viejo,

aunque ya medio lisiados.
-¡Hum! no es mala chuza la que V. maneja, paisano... ¿A la cuenta

todos son machos?
-Y hembras también, que Dios los cría juntos.
-¡Ya se ve! ¿Y cómo se llaman esos pedazos de corazón?
-Anicasia, Canuta, Jesusa y Nicanora para servirle.
-¡Gracias! Han de ser bien formadas y de linda pinta. ¿Y cómo se

maneja la «doña» para vestir a tanto perjeño? Porque la cosa es de asustar a
un santo que juese...

Riose el hombre de las «ojotas» observando:
-Deberían los hijos nacer con plumas como los pollos...
-Para que se larguen al primer volido, ¡a la cuenta! -exclamó don

Anacleto retozándole el buen humor por todo el cuerpo.
Llegaban en este instante a la cresta de la «cuchilla». Desde esa altura

la vista dominaba un vasto paisaje, bajo una atmósfera purísima. Los
horizontes clareados por el sol permitían distinguir al ojo del campero los
bultos que se movían a la distancia, y clasificarlos sin error.

A la derecha, sobre la carretera que conducía a Guadalupe elevábase
una nubecilla de polvo, distendida y paralela al horizonte, a semejanza de
una humaza en el ambiente sereno.

Un jinete, que se percibía reducido como un muñeco de plomo, se
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dirigía hacia ese punto; del que no debía distar mucho, pues trepaba la
aspereza del declive próximo al camino.

Los dos hombres se quedaron atentos, en silencio.
Aquello era novedoso. Don Anacleto ahuecó la mano sobre la frente, a

moda de visera y dijo:
-Aquel que se va encimando, es el melico que yo seguía... No hay más

que el flojonazo me saca el bulto.
El baqueano, que a su vez observaba sin parpadear, exclamó en tono de

quien está bien seguro de lo que afirma:
-Aquella es gente armada, la que se ve por el camino... Arrean caballos a

los costados, y van al trotón firme.
-¡Mi gente no puede ser! La dejé acampada -arguyó don Anacleto con

alguna alarma.
-Es tropa de Lecor, a la fija la misma que pasó ayer al clarear, por junto

aquel «totoral» del playo donde hizo la carneada.
Una línea negra efectivamente se dibujaba en la loma, por debajo de la

cerrazón gris formada por el polvo del camino. Era como una serie de
puntos corriéndose hacia el sur con una velocidad no interrumpida de
marcha forzada.

-¿No será esa la división de Pintos? -preguntó don Anacleto.
-No señor. El regimiento de Pintos está de firme en Guadalupe, y de

moverse lo ha de hacer para Montevideo. El hombre sabe que el viento
malo viene de aquí, atrás en donde todo parece que se ha puesto al revés; y
crea que antes de darle cara, se ha de mirar mucho... Esa tropa que vemos
ha salido de la plaza; y al tocar alguna cosa que no ha de haber sido espuma
de «chajá», se viene reculando como alacrán con la cola entre los cuernos...
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Un toque a degüello, cerquita, los ponía en desbande.
-¿V. ha sido melitar? -interrogó con gran seriedad don Anacleto.
-Serví algún tiempo, paisano. Después de Corumbé me recogí a cuidar

de mi familia.
-¡Ya maliciaba yo que abajo de esa mansedumbre había entraña de

dragón, canejo! Y pues que ha olido pólvora lo convido para allegarse
conmigo al totoral aquel, a mirar de más cerca a esos mandrias que se van a
brincos de «quirquincho» derecho a la cueva.

-¡No se fíe, paisano! Mire que esos hombres acostumbran ir arreando
cuanto animal caballar encuentran a los flancos, y no sería difícil que
hubiesen desprendido algunas partidas ligeras a esta parte del campo,
donde saben que hay yeguada alzada.

-¡Nunca supe que era miedo! -exclamó el viejo exaltado-. ¡Vamos hasta
las totoras sin mirar para atrás!

-¡Como quiera! -repuso el baqueano.
Don Anacleto remolineó la lanza, y los dos arrancaron castigando.
En mitad de la carrera, el guía en voz que denunciaba absoluta calma,

prorrumpió, señalando con su diestra el nexo de dos colinas:
-Por ahí viene a toda rienda una partida echando por delante mis

yeguas... ¡Ponga la oreja y oirá el batir del cencerro!
Don Anacleto miró, sujetando.
Cinco o seis jinetes bajaban ya la ladera azuzando con las culatas de las

carabinas y aun con los sables una «punta de yeguares». Daban gritos
aturdidores, y venían desplegados en arco para mantener los animales en
núcleo.

-Son portugos... Sino, fíjese en esos trajes color de garzamora que traen
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y en los embudos de hule metidos en la cabeza.
-¿Y dónde se endereza? -preguntó bastante demudado don Anacleto-.

Son muchos esos águilas para aguaitarlos.
-Es así. Lo mejor sería corrernos por este playito rumbo al talar de

aquel arroyo. ¡Si alcanzamos, ni el polvo!... Pero a V. lo condena esa lanza
con banderola y nos van a cargar.

-¡Rumbeemos! -gritó don Anacleto, procurando ocultar su rejón, y
haciendo entre los dedos un guiñapo de la insignia.

Silbaron dos balas por el flanco de improviso como una ratificación del
dicho del baqueano.

Luego, otra, que picó delante haciendo saltar algunas briznas.
Apuraron el galope.
Pero un nuevo proyectil acertó en los cuartos traseros del overo, que se

puso a corcovear, dando con don Anacleto en tierra.
El baqueano se detuvo, alargó el brazo y cogió el rejón que escapado de

la mano de su dueño en la caída se había hundido por el cuento en plano
oblicuo y derivaba ya hacia el suelo por el peso de la moharra.

El semblante del guía se había puesto violáceo, cual si un aluvión de
sangre inyectara la periferia, y de sus ojos oscuros brotaba un brillo extraño.
Su chambergo incoloro flotaba sobre el dorso, y la melena suelta se
alborotaba sobre las dos mejillas crispada y ondulante, dándole un aspecto
imponente que aterró a don Anacleto, descoyuntado e inmóvil en los
pastos.

No dijo palabra. Escupiose en las manos nervioso, empuñó el astil, y
revolvió su cebruno, ya sobresaltado por el ruido de los disparos.

La yegua madrina de su «tropilla» manca de los encuentros, con el
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vientre casi al ras de las hierbas, jadeante y sudorosa pasó posada, sin
fuerzas, a su lado, batiendo el esquilón.

Mirola de soslayo, en las ancas, donde llevaba dos o tres surcos
sangrientos hechos por los sables; y llegó a arrojar un grito ronco retenido
hasta ese momento por el arrebato en su garganta, semejante a la nota de
un ave de rapiña a raíz de una pedrada en la cabeza.

Gruñó otra bala redonda desgarrando a su caballo la piel del cuello; lo
que acabó de ponerlo ágil y saltarín, al punto de tascar el freno
despavorido.

Él lo cuadró con mano experta, y sin perder los estribos, en los que
apenas encajaban las puntas de sus «ojotas», acometió echado sobre el
pescuezo al igual del toro que busca romper el cerco.

La lanza trazó un semi-círculo dividiendo al grupo, luego una recta
inclinada que terminó en la garganta, de un soldado, derribándolo por
grupas; después un molinete, veloz que remató en un golpe de flanco
abriendo a un segundo el vientre; y por último, blandida con furia en un
altibajo para ensartar a un jinete de frente y despedirlo lejos de la montura,
el hierro marró el bote y el astil se hizo trizas en el arzón sembrando el aire
de astillas.

Sonaron dos o tres detonaciones. El hombre de las «ojotas» cayó de
boca sobre las crines del cebruno, bamboleose un instante y enseguida se
deslizó a las hierbas con un ruido de mole que rueda en un barranco.

En medio de su pavura, don Anacleto lo vio caer con dos agujeros
negros en el rostro a ambos lados de la nariz. producidos por la doble
descarga de una pistola de dos cañones, a quemarropa.

A uno de los soldados, tendido boca arriba, brotábale como un
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surtidor la sangre del cuello. Aun así seguía retorciéndose. El otro estaba
inmóvil, con el vientre desgarrado.
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XII

Avanzaba la tarde llena de celajes, destemplada, presagiando noche de
hielo. El sol descendía, y ya sobre el horizonte sus rayos mortecinos
abriéndose paso entre festones de un matiz de perlas, teñían los cirrus de la
opuesta zona de un rosa vivo, tan puro e intenso, que éstos semejaban alas
de enormes flamencos surcando de través los aires en apiñada batida. Una
especie de bruma sutil extensa y colorante, que no era más que menudo
polvo difundido en la atmósfera a lo largo de la carretera, denunciaba,
desde lejos a los vecinos inquietos la marcha de una gruesa columna de
caballería,

En realidad venía hacia Guadalupe gran tropel de escuadrones a
bandera desplegada. Oíanse a intervalos toques cortos de clarín.

Era la fuerza patriota que avanzaba en dos columnas, precedida por
una gran guardia de tiradores y lanceros, y cubierta por una doble línea de
flanqueadores que iban a regular distancia del núcleo, guardando entre
ellos los trechos de ordenanza.

Aquella masa se movía en orden, con rapidez, deteniéndose de vez en
cuando breves momentos para rectificar líneas y dar resuello a los caballos.
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Numerosas «tropillas» de relevo y reserva se aglomeraban a retaguardia,
fuera del camino real, trotando en las praderas colindantes en densas
agrupaciones.

La hueste revolucionaria se dirigía a Guadalupe, en donde se hallaba el
coronel brasileño Pintos, con el segundo cuerpo de paulistas.

En la columna de la derecha y al frente del primer escuadrón,
marchaban juntos Luis María e Ismael.

Cuaró iba en el ángulo de la mitad algo separado de la tropa, con la
vista fija en el extremo de la columna de la izquierda. Componían esta
columna los dragones de Rivera.

Luis María iba preocupado por la falta del miliciano que había hecho
seguir, en su salida del campamento, y mucho más con la del individuo de
tropa que enviara en pos de él. Estos detalles, nimios para otro, tenían a sus
ojos una importancia seria, a partir de los hechos alarmantes de que estaba
en posesión. ¿Qué habría ocurrido, que no aparecía sin más demora don
Anacleto?

No dejaba de causarle inquietud un incidente que acababa de
producirse, y que se ligaba de un modo estrecho a sus alarmas.

Ladislao había cambiado de filas, yéndose sin pase ni consulta siquiera
a las del brigadier, con quien iba a esa hora conversando muy
animadamente.

Al irse, había cruzado silencioso delante de sus compañeros de fogón.
Cuaró le había mirado con encono.

Como al pasar, lo hiciera encogido al punto de similar corcova, en las
espaldas, el teniente mal prevenido le había dicho en voz alta y airada:

-Ponele un puntal al rancho... ¡Mirá que se te va a caer!
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Luego, Cuaró se puso fulo. Su cortezuda piel apareció más negra que
de costumbre. Las alas de la nariz se le estremecieron varias veces, como si
trataran de desplegarse con el venteo de un animal de presa.

Luis María llamó la atención de Ismael sobre la actitud del teniente.
Cuando Velarde lo observó, Cuaró ojeaba taciturno a Ladislao.
-Recuerda lo del fogón -dijo.
-Así ha de ser. Por lo menos adivina lo que pasa.
-No quiere a Frutos. Dice que es un «aguará» rabón.
Sonriose el joven ayudante, y murmuró bajo:
-Ladislao asegura por su lado, que nuestro jefe quiere que todos

marchen con el mayor orden, cuando lo justo sería que sólo en la pelea los
hombres obedeciesen. Mientras que esto no sucediera los paisanos podrían
andar de rancho en rancho, disputar con los jefes, jugar a la «taba» y hasta
dormir fuera del campamento si sentían deseos de cama blanda.

Ismael guiñó un ojo, alargando el labio; gesticulación habitual en él,
cuando ciertas ocurrencias lo parecían despropósitos.

Después, resumiendo en una frase lacónica de estilo pintoresco su
opinión sobre el individuo, dijo seco y breve:

-Criao a monte.
-Mal ejemplo, compañero, si cunde. El respeto y la obediencia son tan

necesarios al soldado como el valor para ir a la batalla. Por eso admiro al
bravo que sólo lo es delante del enemigo. Ese triunfa o muere en su ley.

Ismael, aunque casi insociable, cerril, tenía el espíritu vivo y perspicaz;
algunos años de roce con ciertos hombres lo habían hecho un tanto
accesible. Las palabras de Berón, si bien no muy claras para él, halagaban su
oído como una música extraña. A veces lo dejaban en suspenso. Luego
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miraba al rostro del joven con un aire de admiración y de tristeza que
esparcía en el suyo como un resplandor del instinto inteligente, ansioso de
encontrar para manifestarse notas como aquellas de un idioma sonoro.

Así lo miró ahora melancólico y huraño.
Después murmuró:
-Por eso, antes no vencimos. Los hombres se juntaban como yeguares

cuando el campo se quema, y coceaban al fuego. Ansina morían, rabiosos,
pero sin miedo.

-Nuestras derrotas gloriosas no han sido más que lujos de heroísmo
-dijo Luis María-. Se peleó sin organización, sin disciplina, sin ideal militar.
En la hora de la prueba cada uno daba de sí toda la médula de su coraje,
con su sangre o con su vida, pero antes de ese momento supremo, ninguno
pensó que un cobarde hábil podía más que cien valientes imprevisores. Se
creía en la pujanza del brazo como en el golpe de una centella; los briosos
paisanos hacían la cruz a los fusiles en son de burla, y se reían de los
cañones hasta el punto de enlazarlos de las ruedas... Sin embargo, esos
fusiles y esas piezas, que ellos comparaban a las arañas negras cuando se
arrastran por el camino, fueron los que inutilizaron su esfuerzo y su
denuedo... ¡Acuérdese V., capitán! V., que puede enseñarme el camino del
sacrificio y hasta reprenderme si me muestro débil en el día del combate;
acuérdese y diga si eso es verdad.

-¡Como que aura es noche! -contestó Ismael, ingenua y suavemente.
Luis María se quedó pensativo, y miró de soslayo la columna de la

izquierda. Ismael siguió aquella mirada, y se amorró.
Continuaron marchando en silencio.
Comenzaba una noche muy despejada, con su polvareda de estrellas y
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su aire frío como vaho penetrante de cultos abismos. Los soldados se
habían envuelto en sus ponchos. Las dos líneas de bultos negros siguiendo
paralelas guardaban un promedio de cincuenta pasos, al trote firme. Entre
los prisioneros nadie alzaba la voz.

En la columna de la izquierda cierto bullicio sordo como de enjambre
se extendía de la cabeza al otro extremo: los milicianos conversaban, reían,
canturreaban, lanzábanse pullas como flechas o entreteníanse en levantar
en las puntas de las lanzas algún residuo visible al paso, que luego
despedían sobre el escalón delantero a modo de bola perdida. Con este
motivo, a veces algún redomón enarcaba el cuello al sentirse rozado en los
corvejones y sacudiendo los lomos hería el aire con los cascos,
introduciendo el desorden en las filas. Si el jinete lo domeñaba, el elogio
circulaba de boca en boca; si medía el terreno, el ruido del desplome
producía una explosión de risas que podían resumirse en una sola y colosal
carcajada.

En más de una ocasión, se impuso silencio.
En la derecha la actitud era distinta. La consigna había sido de observar

la mayor compostura; y a causa de no cumplirla varios hombres fueron
remitidos a la guardia de prevención. En caso de reincidencia, debían de
marchar a pie con el caballo del cabestro.

El comandante Oribe, que era el que había dado la orden, decía que el
voluntario estaba obligado por su misma abnegación a excederse al soldado
de línea, sin lo cual su desprendimiento sería un acto vanidoso y su virtud
guerrera un pueril alarde. El que ofrecía lo más, que era el contingente de
su sangre, y aun de su vida, debía lo menos que eran el respeto y la
obediencia. La victoria dependía de mil voluntades unidas como eslabones,
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sin perjuicio de la libertad individual relativa que no hacía sino afianzar la
unidad de esfuerzo. Otra línea de conducta, sólo engendraba un espíritu de
insubordinación y de licencia, que al estimular los resabios concluiría por
torcer los planes mejor combinados, y por erigir la prepotencia personal en
única autoridad respetable. El soldado se debía a la disciplina, como el
ciudadano a la ley.

Todo esto había dicho a sus subalternos horas antes con firmeza y
desenvoltura militar, recorriendo a paso lento las filas.

Sus palabras habían hallado eco.
De ahí que en el escuadrón reinase el orden. Sólo uno se había retirado,

descompuesto y arisco, que era Ladislao Luna.
El diálogo de Luis María y de Ismael, no había sido más que un

comentario a aquella arenga en favor del buen servicio.
Sobre esta terna se seguía hablando a la cabeza de la columna, cuando

se mandó un alto de descanso.
Todos echaron pie a tierra, no poco deseosos de desperezarse fuera de

los estribos con entero desembarazo; y las bestias resoplaron de contento,
sacudiendo frenos y monturas.

Uno de los oficiales, el capitán Meléndez, se acercó al grupo formado
por Berón, Ismael y Cuaró, diciendo:

-Parece que ha habido hoy un pequeño choque de partidas sueltas a
este lado del camino, pues los exploradores han visto tres muertos en el
bajo.

-¿Enemigos?
-Dos de ellos. El otro, no se sabe si pertenecía a los nuestros. Aseguran

que no debía ser de la milicia; no se encontró arma alguna a su lado, ni
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siquiera un cuchillo.
-¿Viejo o joven, ese muerto? -preguntó Luis María.
-Hombre maduro, el pelo entrecano, que llevaba «ojotas». Le habían

acertado dos balazos en la cara; lo que de lejos hacía creer que tenía cuatro
ojos. Los otros muertos eran de caballería de línea. Por el uniforme debían
de pertenecer a la que está de guarnición en Montevideo. Uno estaba casi
degollado, y al otro le habían revuelto en el vientre una lanza con cuatro
medias lunas, de modo que no le quedase entraña que no luciera al sol.

-¡Que cornada fiera!
-Lo particular del caso es que junto al de las «ojotas» se vio un astil

hecho añicos, pero sin rastro de moharra. Se supone que los vencedores se
llevaron el hierro para que no sirviese a otro que tuviese un brazo parecido.

Luis María se acordó de don Anacleto, que iba armado de una lanza
con cuatro medias lunas. Los datos, sin embargo, no arrojaban bastante
luz. Aun en la hipótesis contraria, resultaría de ello que él no había
perecido.

Con todo, apresurose a relatar el incidente que motivó la salida del
viejo en seguimiento del miliciano sospechoso, desde San José.

Sus compañeros escucharon muy atentos; y Cuaró dijo:
-Mirá; el viejo no era baqueano y sacó un vecino. Al vecino, le hicieron

estirar el garrón, y arrearon con el viejo. El que lanceó no jué él, sino el
vecino, que había de ser hombre duro...

-¿Por qué, teniente?
-El viejo es blando, como cera de «camoatí»... No ruempe lanza ni en

un tronco, porque el brazo se le hace junco.
Ismael se sonrió y Luis María se sintió más tranquilo. Cuaró había
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resumido en una frase toda una observación sico-fisiológica sobre la
personalidad de don Anacleto; y a partir del aserto, las probabilidades de
haber salvado la vida estaban a su favor. ¡A buen seguro que él se habría
dado maña para librar la piel con la menor lesión posible!

La orden de seguir la marcha interrumpió la conversación.
A poco andar, súpose que no había enemigos en la villa. Cruzose el

Santa Lucía por el paso del Soldado.
Siguió la fuerza avanzando a gran trote. En sus desviaciones frecuentes

cortó un trecho largo de campo y pasó con el agua al pecho el arroyo
Canelón grande.

A altas horas percibiéronse delante grandes sombras de arbolados y
casas. Era la villa de Guadalupe con sus chacras, quintas y edificios de
«quinchado» o teja en medio de tinieblas, que contribuían a aumentar en
las calles las paredes sin blanqueo, el solado de tierra y la falta de reverberos.

La fuerza revolucionaria, formando una sola columna, atravesó la villa,
como por en medio de una doble fila de sepulcros -tal era el aspecto de las
viviendas, la soledad y el silencio que dominaban por doquiera.

El segundo cuerpo de paulistas se había retirado hacia muchas horas,
abandonando algunos despojos, y siguiendo el camino de otra columna
que había contramarchado del interior a marchas forzadas para guarecerse
en Montevideo.

Según se supo, el coronel Pintos había tenido noticia de todo lo
ocurrido, el día anterior por conducto fidedigno. Las nuevas se les
trasmitieron por «chasque» expreso, que llegó aplastando caballos, y que
lo sorprendió en la ignorancia más completa. Al principio, todo fue
vacilación y zozobra, apremio y desorden. Después resolviose el repliegue
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sin demora, al paso precipitado, sin esperar instrucciones de la capital.
Emprendida la retirada bruscamente, se arrastró lo que se pudo, llevose por
delante las guardias destacadas envolviéndolas en el tumulto, cortáronse los
tiros a los vehículos de andar torpe dejándolos en el medio o a los costados
de la carretera a modo de estafermos que señalaban en la densa oscuridad el
rumbo de la fuga; y como hicieran sin duda demasiado peso algunas armas
blancas y de fuego, fueron con ellas sembrando el terreno hasta muy cerca
del antiguo real de San Felipe, según los partes de la gran guardia que iba
barriendo el camino como la primera ráfaga del viento de tempestad que
debía rugir contra los muros ciclópeos.

Se agregaba que, bajo la impresión recibida, la tropa se había hecho un
hacinamiento, al punto de ordenarse muy tarde en escalones. La voz de los
jefes y oficiales tuvo que ser acompañada de la amenaza y de la espada para
dar alguna corrección a las filas y mantener el paso uniforme en campo
abierto. El coronel Pintos en un arrebato, había hablado de fusilar.
Entonces la insubordinación y más que eso el pánico que iba tomando
creces, fue dominado en parte a pesar de la hora, del aislamiento y del
peligro cercano. El regimiento se alejó a tropezones, ocultando en las
tinieblas el rubor de su desmoralización.

Venían las primeras luces del alba, cuando la división revolucionaria
acampaba a orillas del Canelón.

Se habían adoptado resoluciones importantes. Los dos jefes principales
con la masa de prisioneros, debían contramarchar al interior, y para
distintos puntos otros subalternos, que gozaban de prestigio en sus
respectivos distritos. La villa de San Pedro fue designada como punto
céntrico de reuniones parciales, que debía presidir el brigadier Rivera; y las
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nacientes del Santa Lucía como sitios a propósito para el cuartel general de
Lavalleja. De este modo la fuerza a la ofensiva quedaba reducida a cien
hombres, escogiéndose al efecto cincuenta voluntarios al mando de Oribe
y otros tantos de los ex-dragones de la provincia. Eran sus armas la
carabina, la lanza y el sable, distribuidas convenientemente.

Acordose que, una vez frente a las murallas, Calderón dirigiría en jefe,
quedando el comandante Oribe de segundo.

Se extrañó esta resolución. No se quería en las filas al ex-jefe de
dragones. Pero, se dijo que había sido adoptada a sugestión del mismo
Oribe; y este detalle, acentuando la personalidad del que hasta ese
momento venía posponiendo las satisfacciones vanidosas y los egoísmos
irritantes al bien de su causa y del país, selló todos los labios. Debía aquello
ser hábil y acertado, desde que él así lo quería. Nadie quiso entonces
investigar el móvil determinante del hecho, dándose así adaptación práctica
a la regla de obediencia que debía en adelante ser la base de subordinación
y del respeto a las órdenes superiores.

Al expirar el día, esos cien hombres eran los únicos que formaban
campamento a los ribazos del Canelón.

Con las primeras sombras, se mandó ensillar.
-¿Vamos adonde la madriguera? -preguntó Cuaró.
-Así es -respondiole Luis María, que impartía la orden de fogón en

fogón-. ¡Cuando asome la aurora, veremos a Montevideo!
Al pronunciar estas palabras parecía nervioso y febril. Embarazábale

una emoción violenta de alegría mal reprimida, el desborde de un goce
mucho tiempo ansiado; acaso el goce mayor a que pudo aspirar en sus
largos días de aventura y de peligro. ¡Montevideo!... ¡Allí estaba todo lo
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que, con el ideal de la patria gloriosa y libre, amaba más en la vida!
Al verlo excitado, Ismael ceñudo y triste, que había empezado a

quererlo con el afecto que crea la comunidad de sacrificio, díjole:
-Está contento porque va a su pago... donde está la novia.
Berón se encendió como una mujer; y cogiéndolo entre las suyas la

mano, se la estrechó con vehemencia.
El capitán Velarde acercole torvo la cabeza, que oprimió con la de él,

silencioso, en una caricia de amigo adusto y silvestre, como de quien nunca
había conocido otro halago que el del sol del desierto.

Luis María se conmovió. La caricia de aquel valiente pareciole como el
resuello de una herida dolorosa, que nadie había restallado, mal curada en
la soledad de los bosques como las de un toro bravío.

Después, cuando se emprendía la marcha a la sordina, caída la noche,
los dos iban juntos y callados mirándose a veces con extrañeza cual si recién
hubiesen hallado el secreto de una recíproca simpatía.

La marcha fue dura. Como no se llevaban prisioneros, ni convoy, y el
número de hombres era muy limitado, se caminó a trote largo sin otras
treguas que las necesarias para dar un descanso a las cabalgaduras, o para
recoger los restos abandonados por el enemigo en su retirada. Algunos de
estos despojos, por su calidad, demostraban que aquel iba pávidamente
impresionado. Encontráronse carros de provisiones de guerra y de boca,
espadas, clarines, uniformes de oficiales, pistoleras, monturas; y en ciertos
sitios, a las orillas de la carretera, desertores y rezagados con todo su arreo
encima. Los vecinos del tránsito decían que los paulistas a su paso como
fantasmas de media noche, iban alarmando uno por uno los apostaderos
del trayecto, a punto de no dar tiempo a cargar con lo más indispensable a
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las guardias; sintiéndose en el silencio profundo de las altas horas gritos y
galopes desenfrenados en todas direcciones, rodar de carros y estridor de
armas, todo lo que dejó de oírse a los pocos minutos como un ciclón que
pasa de súbito y se pierde a lo lejos.

Entonces, Oribe dijo a sus oficiales y soldados:
-Mañana enarbolaremos la bandera en el Cerrito, sitio de tantas glorias;

y cambiaremos balas con los opresores de nuestra tierra.
La pequeña legión acogió estas frases llena de ardimiento; moviose al

unísono venciendo al sueño, enemigo el más terrible; del soldado; atravesó
campos, arroyos, cañadas, valles y asperezas, dio lugar en sus filas a nuevos
continentes de hombres resueltos, y se puso en los lindes del distrito antes
que despuntase la alborada.

Al pasar por las Piedras, Ismael extendió el brazo hacia la zona el
nordeste, y dijo a Luis María:

-Ahí vencimos a los godos con el viejo Artigas... Enlazamos los
cañones, ¡les quitamos todo!...

Nenguno escapó; ni el mesmo Almagro.
-¿Quién era Almagro? -preguntó Berón.
Ismael guardó silencio un rato. Después dijo:
-¡Otra vez he de contar!
Comprendió el joven que en esta frase iba envuelto el desenlace de una

historia dramática que resumía quizás toda la vida de aquel hombre.
Por eso, a pesar de su interés, no quiso insistir. Esas cosas no debían ser

escudriñadas.
Con todo, ¡cuán grato lo había sido oír las palabras de su compañero, al

felicitarle a su modo por la vuelta «al pago», y al hablarle de una novia que
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él debía tener allí que le esperaba ansiosa tras una larga ausencia!
Sin intención de sondear en lo íntimo, Ismael había acertado,

rozándole con suavidad un sentimiento oculto; que no se amenguó nunca
en la existencia aventurera, sino que tomó creces como una necesidad
imperiosa de su espíritu.

En realidad, él tenía una novia, cuya imagen venía reproduciendo
desde mucho tiempo atrás en su cerebro; imagen más hermosa cada vez, a
medida que el deseo enardecía su mente y se agolpaban a su memoria los
gratos episodios del pasado.

Rubia, de ojos garzos, piel de rosa, esbelta, más expresiva en el dulce
ceño que en la frase, retraída, resignada, erguíase su interesante figura a
cada paso, como llamándolo cerca con un ademán de suave ruego...

La conoció en la hacienda de Robledo en momentos para él amargos,
cuando huía de los dominadores de monte en monte. Pudo hablarla en
horas de pasajero reposo. Después cultivó su amistad; cuando herido en
una refriega oscura, ella y su hermana Dora lo atendieron en la casa de su
buen padre don Luciano, dueño del campo... Esta amistad fue lejos; pasó a
ardiente simpatía. Aún no estaba restablecido el día en que aparecieron en
el campo los brasileños, que se llevaron a Robledo y a su hija Natalia;
aquella Nata que había puesto vendas en sus heridas, velado su sueño, oído
sus delirios, atenuado sus dolores y échole pensar en los deliquios de la
ventura.

Se acordaba él bien. Con su padre preso, acaso por su culpa fue la hija.
También la negra Guadalupe. El teniente Souza había usado, de una
conducta correcta con todos, a pesar de los antecedentes que de él lo
habían separado en la paz y en la guerra. Cumplió sus deberes de soldado
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con modales corteses, atento, sin rigor: y esto le hacía halagar la esperanza
de que el viaje de la estancia a Montevideo se hubiese hecho sin tropiezos
ni sobresaltos.

Desde aquel día nada había sabido...
Ahora que marchaban en ese rumbo, el de las manchas del sur, que

tanto conocía, avivábanse sus memorias y latía con fuerza el corazón. Iba
hacia donde estaban su hogar, sus padres y su amada; a los lugares de su
niñez y juventud primera con sus caseríos de teja roja, sus calles de
laberintos, sus plazuelas sombrías, su puerto sembrado de velas y de
mástiles y su cinturón de granito lleno de almenas y cañones. Y pensando
que era mucho su gozo por sólo volver del interior de la tierra después de
tantas contrariedades, imaginábase que sería acaso mayor el de otros que
habían luchado más que él y que llegaban de otro país, sin recordar en esta
hora de sacrificio las comodidades que dejaban en la opuesta orilla.

Así cavilando entre las excitaciones nerviosas de la marcha nocturna,
alzábase ante su vista a pocos pasos el bulto de su jefe, que trotaba firme,
silencioso, envuelto en las tinieblas como insensible a la fatiga y al sueño.
Este era uno de los que había traspuesto el río y despedido las naves al
volver a pisar el suelo nativo.

Venían de lejos en busca de la tierra, del agua y del fuego sin cálculos ni
miedos, ellos que fueron siempre los valientes en la derrota y en la victoria,
porque siempre pelearon uno contra veinte sin pedir tregua ni perdón.
Dignos de mandar y de ser obedecidos, ¿qué eran los sacrificios de los
jóvenes a la sombra de su heroísmo, consagrado por la tradición oral y el
amor de la raza oprimida?

Apenas un eco débil en el grande esfuerzo anónimo...
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Y al observar a su jefe erguido, avanzando en línea recta, como si fuese
acaudillando innumerable hueste, rumbo a la plaza formidable que
encerraba millares de hombres y un centenar de cañones dentro de sus
muros, con la intención de retarla a duelo, su cabeza ya debilitada por el
insomnio empezó por creer que detrás venía en realidad toda una legión
invencible, en vez de un grupo de cien jinetes bamboleantes en los estribos.

El trote pesado de las cabalgaduras somnolientas pareciole extraño
galope de hipogrifos; el ruido sordo de los cascos en el suelo, el rodar de
artillería de sitio; una que otra voz ronca en las filas, algún son de trompeta
precursora de ataque; y cuando vino el alba sin nubes a descubrir los
horizontes lejanos, y vio a un flanco enhiesto en la ribera al cerro a modo
de gigante taciturno con manto de yedra y corona de granito, y allá en
anfiteatro reclinada en las arenas la plaza fuerte con sus altas murallas
negras, llegó a apercibirse que estaban en la cima de un montículo cubierto
de cardizales y «taperas». Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y se le
escapó un grito indefinible.

Como se restregase con ambas manos el rostro, Cuaró dijo:
-Espantá el sueño... Mandan formar.
El corto escuadrón desplegose al galope por retaguardia de la cabeza en

batalla, contestando al unísono a una arenga breve de su jefe, en tanto el
porta elevaba la bandera en la cumbre del pequeño calvario, sitio de
históricas leyendas.
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XIII

El general Lecor, gobernador de la Cisplatina, que creía saber bastante de
ciencia militar, y que en punto a planes de tacticógrafo, no reconocía por
entonces antagonista entre los capitanes más expertos del ejército a que
servía, no dio importancia a la invasión de un pequeño grupo. Supuso que,
por más que este grupo se aumentase, pasando sucesivamente de
«montonera» a escuadrón, a regimiento, a división en el caso de que no
fuese batido y disuelto desde el primer instante por las tropas regulares que
se hallaban destacadas en puntos estratégicos, la guerra sería de caballería,
contra caballería, no debiéndose dudar del éxito favorable, dada la cantidad
y calidad de las fuerzas imperiales.

Aquellos centros estratégicos o ganglios del sistema militar ofensivo y
defensivo de la época, aparte de Montevideo, plaza fuerte de primer orden
y cuartel general de ejército, eran: la ciudad de la Colonia, provista de
murallas y baterías, y una guarnición relativa de las tres armas, centinela
vigilante de los ríos, con embarcaciones de guerra en la rada; el pueblo de
Mercedes, también guarnecido, con lanchas armadas en el puerto, que
exploraban sin cesar el curso del Uruguay en su confluencia con el Negro;
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la villa de San Pedro del Durazno situada en el centro del país sobre el Yi,
donde tenía su asiento el comandante general de campaña; y los pueblos de
San José y Canelones, escalonados en el trayecto a Montevideo, con sus
cuerpos de paulistas en disponibilidad para acudir a cualquier zona
amenazada.

Al norte, la misma antigua línea divisoria era una defensa por sí sola
incontrastable, dado que allende ella estaban los refuerzos que en serie
continua deberían desfilar en caso necesario hasta cubrir la provincia de
hombres, armas y caballos.

En tales condiciones de defensa, el barón de la Laguna, que escudaba
bien el derecho de la conquista dentro de fortalezas inexpugnables,
descansaba confiado en la habilidad especial del brigadier Rivera para
deshacer en un solo encuentro a los «gauchos» sin verse él en la necesidad
de apelar a movimientos estratégicos que desdeñaba usar en absoluto con
enemigos de esa estofa. Para precipitarlos al Uruguay y sepultarlos en su
cauce con lanzas, sables y potros, bastaría una carga en dispersión del
«brigadeiro» con los dragones de la provincia. Lavalleja era un «patria»
que entendía más de picar bueyes que de organizar milicia; Oribe no
pasaba de un conspirador oscuro; los demás invasores venían al mor del
botín y del saqueo. Para gente de esta madera, el comandante de campaña
se sobraba. ¡La cuña no podía ser mejor! Y esta ocurrencia, hacía feliz al
vencedor de India Muerta.

Sobre la conducta de su subalterno no debía abrigar sospecha alguna,
pues él le había reiterado con las protestas de su lealtad inconmovible, su
patriotismo de brasileño.

Pero, cuando supo que Rivera había caído en poder de Lavalleja, y más
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tarde, que se había plegado al movimiento declarándose abiertamente
rebelde, dio entonces al suceso unas proporciones que no había previsto y
consideró perdida su acción en la campaña.

La prisión de Borba acabó por hacerle creer que un refuerzo de algunos
millares de hombres se imponía para volver a la obediencia la asendereada
Cisplatina.

Acudió al emperador.
Capaz de un plan militar acertado, y hasta decisivo en sus

consecuencias matemáticas, habituado como lo estaba a combinarlos sobre
planos exactos de un territorio reducido, lo mismo que sobre un damero
movía hábil las piezas de ajedrez, llegó sin embargo a pensar que no le sería
fácil la solución del problema, hasta tanto al menos no llegasen por el
puerto dos mil infantes y por la frontera dos mil jinetes.

Las cosas se habían puesto muy turbias. Os patrias revoltosos aparecían
ya maniobrando en campo raso y consiguiendo rápidas victorias; todo, sin
mancharse con la sangre de los vencidos, ni asaltar las propiedades. Luego,
estos «gauchos» tenían también su política, sus procederes correctos, sus
cálculos de proyección al futuro como si hubiesen cursado estudios
teórico-prácticos en el destierro.

En esta forma y por estos medios, la acción de los «insurgentes» se
hacía temible.

Era probable la influencia del gobierno argentino en esos sucesos, cuya
marcha y desarrollo vindicaban un derrotero fijo. ¿Cómo creer que los
nativos solos se atreviesen a todo el poder del imperio? Esto no era posible
en concepto de Lecor y de sus hombres.

Lo que ocurría era un principio de nueva tentativa de absorción y
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predominio; cuestión de fondo: o banda oriental o provincia cisplatina,
según la bandera que llamease triunfante en la ciudadela del antiguo real.

¿Pretenderían acaso los nativos erigir su tierra en nación
independiente? ¡Eso era ilusorio!

No faltaban, sin embargo, quienes sostenían que esa era la tendencia
inflexible, aun cuando existiera una desproporción notoria entre la
aspiración y los medios.

Los españoles viejos, que después de la jornada de Ayacucho habían
perdido la fe en la restauración del régimen secular, afirmaban que la tierra
uruguaya tenía en el mapa geográfico los fundamentos de su personalidad
autonómica, aparte de las razones históricas que siempre la mantuvieron
alejada de Buenos Aires. Los espíritus aparecían apasionarse a este respecto.

Distinguíase entre esos españoles -núcleo de la verdadera clase
conservadora del país- el antiguo vecino don Carlos Berón, persona de
fortuna.

Había sido este sujeto grande amigo de Elio y Vigodet y resuelto
partidario, como es de suponerse, de la causa real. Odió en la misma
medida a los argentinos, a Artigas, a los portugueses y a los brasileños, así
como había odiado a los ingleses, contra quienes combatió en los días de la
defensa encabezada por Huidobro; pero este aborrecimiento, sin reservas
había sufrido en los últimos meses trascurridos una modificación tan
sustancial como violenta respecto a los nativos.

Sus mismos íntimos lo extrañaban, aunque se sentían inclinados en
definitiva a seguirle en su cambio de ideas.

El señor Berón daba sus razones, muy convencido de ser lógico con el
mismo radicalismo hispano-colonial de principios del siglo.
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Mientras España fue posible -decía en su dialéctica especial-, sostuve
aquí sus fueros. Desde que no logró el intento, he sostenido y sostendré
que esta tierra corresponde de exclusivo derecho a sus descendientes
legítimos -vale decir: a los que en ella han nacido. De estos es la patria, que
tiene por límites el Piratini, el Uruguay, el Plata y el Atlántico a los cuatro
vientos; para conservarla han peleado contra los ingleses, los españoles, los
argentinos, los portugueses y los brasileños durante todo un cuarto de
siglo. ¡Y siguen peleando! No hay derecho contra derecho. La
independencia es del que la busca sin descanso, la abona con su sangre y la
conquista con su valor. ¿Por qué disputársela?... ¡¡Ea!! no porque son
pocos los que luchan la justicia ha de abandonarlos. ¡Mejor! Quedarán sin
brazos o sin pero con el alma entera y bravía, ¡por Santiago! ¿Por ventura
no es sangre española la que corre por sus venas, y sus hechos no son
dignos de la raza? Ya quisieran estos «San Sebastianes» valer cada uno lo
que aquel dragonazo de Artigas que en nueve años no se bajó del caballo y
tuvo a mal traer generales y ejércitos como si fuesen de poca monta... Es
verdad que no vencieron, pero ¿quién no triunfa echando legiones sobre
un puñado? ¡Vaya un mérito! Aquel centauro, que se andaba el territorio a
escape haciéndose sentir aquí, allá y en todas partes, de día y de noche,
como si no comiese ni durmiera, siempre tieso en los lomos, a través de
inviernos y veranos, lo mismo bajo la helada o el sol rajante, nunca al
abrigo, perseverante, duro, más soberbio en la derrota que en el triunfo, no
se ha muerto por eso, se ha perpetuado en otros, dejando una cría que ha
de costar extinguirla al mismo demonio... Es la cría de los indomables que
tienen el brazo de ñandubay y las nalgas de hierro... ¡Que vayan estos con
sus reyunos y sabrán otra vez lo que es amasijo! ¡No!... ya se ha derramado

133



mucha, demasiada sangre para bautismo; y estos pobres criollos merecen
que los aplaudan, que los estimulen, ser dueños de sus fértiles regiones,
árbitros de su suerte, ya que su suerte los condena a una batalla continua
en la que todos cejan al fin, menos ellos, lo mismo que sí se reprodujeran
en los osarios que han ido amontonando las guerras implacables...

El asombro que estos o análogos desahogos causaba en el ánimo de sus
familiares y contertulianos, por la sinceridad y la vehemencia con que eran
vertidos, tenían su atenuación en el hecho de encontrarse su hijo único
Luis María en las filas «insurgentes».

Por lo menos, todos se daban esa explicación del cambio operado en
sus sentimientos e ideas.

Su esposa, particularmente, se sentía muy complacida de oírle
expresarse en tales términos: aun cuando, antes del alejamiento de su hijo
ella nunca se había preocupado de asuntos de esa naturaleza. Ahora
pensaba y sentía como él; seguíale atentamente en sus disertaciones sobre
las cosas del día, quedándose pendiente de sus labios callada y ansiosa,
como si fuese a las más gratas a su corazón.

Por otra parte, tenía una compañera joven, hermosa, que dividía con
ella sus impresiones ayudándola a sufrir las zozobras de la ausencia, cuyo
vacío no le era dado llenar sino con su pensamiento, constantemente
entristecido. No la vinculaba a esa joven lazo alguno de sangre; pero era ella
hija de un amigo de su esposo, que estaba preso, y la que había atendido a
su Luis, herido en una refriega allá en los campos desiertos, el día que él fue
llevado casi moribundo a la estancia de su padre.

Este doble título a su aprecio fue razón de simpatía, que aumentó cada
hora, al punto de no querer desprenderse de Natalia. Ésta debía estar
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siempre a su lado hasta que su padre recobrase la libertad. ¿Cómo dejarla
sola? La pobre joven había perdido a su hermana en la última estadía de
campo, a causa de lo que ella llamaba la «gota coral»; su reciente duelo
reclamaba, cariños, y debía sentirse bien allí, en el hogar de Luis María, que
éste había abandonado «siguiendo un ensueño», -según la frase
melancólica de la madre.

La casa en que vivían era muy hermosa, en la calle de San Fernando.
Muchas habitaciones con paredes macizas, patios grandes, jardín, huerta, y
en el fondo un estanque. Tenía vistas a la plaza principal y a una iglesia de
ladrillo desnudo, que era la Matriz.

Desde un pequeño mirador del fondo se divisaba la ciudadela con sus
dos cúpulas chatas, la muralla del norte, la puerta de San Pedro y más allá el
campo, las colinas ondulantes y el montículo de la Victoria.

A la izquierda, por encima de las techumbres rojizas y de las casernas de
piedra con sus medias naranjas cubiertas de hierbas, las aguas en anfiteatro
modelando la península, nuevas lomas airosas y el cerro con sus faldas
sembradas de viviendas dispersas, como oscuros abejones en verde dosel.

Los buques de la armada asomaban sus cofas por arriba de la isleta de la
bahía, a modo de lianas confundidas entre árboles sin hojas.

Don Carlos Berón tenía por costumbre en las tardes ir al mirador, en
donde permanecía un rato, observando con un anteojo las naves que
entraban o salían. A veces, el campo era su panorama predilecto. Espaciaba
la visual en la vasta zona que se descubría delante, largos momentos, atento
a las menores novedades del horizonte. Cuando descendía, daba sus
noticias con aire sesudo. La fragata venía a toda vela del Janeiro; o un
bergantín verileaba por la punta del este, rumbo a Maldonado; si ya no era
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que el vigía de señales indicaba buque a la vista; o unas nubes de occidente
impelidas con fuerza, presagiaban la llegada del «pampero».

A ocasiones, reinando la borrasca, con un gorro de piel de mono y
envuelto en una capa, subía a su observatorio, a fin de persuadirse si el
viento y las olas habían hecho garrar los barcos de pescadores o las lanchas
de guerra. Cuando era muy recia la «suestada», veía en la playa del norte
como una resaca de gánguiles botes y balandras, unas de borda en las
arenas, otras de quilla para arriba. En las costas del levante solía distinguir
contra las piedras pequeñas embarcaciones hundidas que sólo enseñaban la
mitad de los mástiles. Hacia el sur, naves dispersas empeñadas en ganar de
bolina el puerto; o una goleta juguete de las olas con el timón roto, o una
barca sin velamen ni masteleros que se ocultaba o resurgía entre crestas
espumosas, para sepultarse al fin en el abismo.

Entonces cuando bajaba, traía nuevas de sensación a su esposa y
huésped reunidas con otras personas en el comedor, al amor de la lumbre.

Condolíanse todos de los sufrimientos ajenos, en largos y animados
comentarios: pero al fin caían en los propios, sin apercibirse de ello, como
corolarios forzados de todas las conversaciones o íntimas confidencias.

Aquellas ideas de don Carlos al mirador eran frecuentes, aun en días
crudos; siendo así que antes sólo lo hacía por pasatiempo, como un
ejercicio higiénico, evitando en lo posible el contacto del aire frío. Su
esposa había llegado a notarlo; y acaso adivinando la causa, sin trasmitirse
impresiones, lo miraba fijamente al rostro cada vez que volvía, como si
quisiera leer en él alguna nueva extra ordinaria.

El viejo soldado de Ruiz Huidobro nada decía que no fuese relato de
algún accidente del puerto o apreciación del estado de la atmósfera. Aparte
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de eso su gran casa de comercio absorbíale casi todo el día. No se llevaban
sin embargo los libros a su gusto, y esto, a pesar de dirigir él mismo la
contabilidad con aquel esmero y pulcritud que tanto distinguían a los
hombres probos de la época. Algo creía el viejo Berón que fallaba allí, que
él no se explicaba claro, por lo cual siempre se exhibía a sus dependientes de
mal ceño, rígido, al punto de ser temida su presencia detrás de
mostradores.

Y como viese que nunca dejaba de tener una razón de disgusto,
preguntole una tarde a su esposa si ella no notaba lo que a él le parecía gran
deficiencia en su despacho.

-Sí, -había contestado la señora con un gesto de tristeza infinita-. Falta
el tenedor de libros.

Don Carlos había tosido, sin replicar e ídose al mirador a paso firme,
muy metido en su capa.

Esa tarde bajó casi de noche, diciendo que en el puerto y en todo el
largo de la rambla del sur andaban varios barcos voltijeando sin tino y
desgarrada la vela, buscando algún peñasco en donde abrirse o algún
aterrado en donde enclavarse. Se habían izado señales y disparádose
cañonazos de socorro; pero la mar estaba muy gruesa, del sur venial, como
montañas de aguas verdinegras y espumas y el cielo oscuro prometía lluvia
torrencial. Las goletas y patachos sacudidos en sus ancladeros lo mismo
que grandes corchos, habíanse afirmado con cabos y maromas a los postes
cercanos a los muelles, bien arreado el velamen. ¿Qué sumaca había de
atreverse a verilear por la restinga de punta Brava para prestar auxilio sin
caer en los bajíos pedregosos?

La tormenta iba tomando el giro del huracán.
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Como una confirmación de estos datos, llegaba un sordo estruendo de
atrás de las murallas del sur mezcla de los bramidos del viento con los
furores del oleaje.

-¡Pobre de los pescadores y marineros! -dijo la señora-. Pero... ¿de la
parte del campo, nada viste?

-¡Nada! -prorrumpía con violencia don Carlos-. ¡Está desolado y
monótono, con sus eternas lomadas, sin alma viviente en parte alguna,
como si todo lo hubiese arrasado una peste maldita!

En estos sus enojos de todos los días con un fantasma, pues a nadie
nombraba, concluía siempre por irse a su habitación.

Su esposa y Nata quedábanse meditabundas, con una gran sombra de
pesar en las frentes.

De este estado solía sacarlas la avispada Guadalupe entrando de
improviso y trayendo alguna noticia oída entre los grupos de la calle o del
café, de la esquina inmediata, cuando no la había recogido de labios de los
esclavos de confianza o de los negros pasteleros que pululaban en las aceras
de la plaza con sus canastas de empanadas rellenas.

No siempre sus informes eran verídicos o halagadores; pero por lo
menos reavivaban las impresiones y deseos, engendrando nuevas dudas o
esperanzas sobre la suerte de los «insurgentes».

Las medidas que se habían dictado contra los jefes del movimiento
eran tan inflexibles, que hacían pensar cosas terribles acerca del fin que
pudiera caberles a los que con ellos servían. Se habían ofrecido premios de
sumas cuantiosas por ciertas cabezas, y era de temerse que este aliciente
empujara a la perfidia y a la traición, pues que todos los medios se
consideraban lícitos para restablecer el orden.
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Las nuevas de Guadalupe se referían día a día a estas resoluciones, y a
las seguridades que se daban de ser presentados pronto al gobernador los
cráneos de los caudillos audaces.

Otras veces, eran rumores vagos, pero alarmantes sobre hechos
ocurridos en el interior de la ciudadela y otros cuarteles. Se hablaba de
extrañas maquinaciones, de síntomas inquietantes en la infantería
pernambucana; y hasta llegó a difundirse con misterio la especie de haberse
aplicado crueles castigos en las casernas a varios soldados.

Los principales hombres nativos, avecindados en el recinto de la plaza,
habían sido apresados y conducidos entre guardias a bordo de una corbeta
de guerra, la misma en que se encontraban don Luciano Robledo y otros
patriotas, purgando imaginarios delitos.

La mano militar se hacía sentir a plomo. Últimamente no se toleraban
reuniones, y al toque de queda todos debían recogerse en sus moradas, bajo
la amenaza de una represión segura.

El mismo afán de inquirir datos para mistificarlos en beneficio de la
situación, como recurso de adhesión pasiva, iba desapareciendo. Se
conversaba con miedo, a medias palabras, sin afirmar nada concreto; de ahí
que no viniese de la calle, otro ruido que el de los instrumentos militares y
del paso precipitado de las tropas que relevaban los puestos.

No era solamente Guadalupe quien sorprendía a sus amas, en medio
de las preocupaciones de cada día.

Otra persona, a quien ellas y el mismo señor Berón recibían con
deferencia por razones bien explicables, venía de vez en cuando a ofrecerles
sus respetos, de un modo tan cortés y afectuoso que, venciendo naturales
escrúpulos, veíanse en el caso de retribuirlos con agasajo aun en medio de
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las tribulaciones de ánimo.
Era esa persona el teniente Pedro de Souza, de la caballería imperial

-gallardo mozo de modales cultos que llevaba el uniforme con bastante
bizarría y no arrastraba por el suelo la contera del sable, como otros de su
arma.

Medido y circunspecto, sus frases nunca rozaban las cosas del día sino
por incidencia, en cuanto eran ellas estrictamente precisas. Asuntos
familiares eran sus temas; a veces delicados comentarios sobre la necesidad
de la paz, el don precioso para los países jóvenes y ricos.

Jugaba al ajedrez o al dominó con don Carlos, quien rara vez perdía;
por lo cual el visitante tenía para él sus méritos incuestionables. En ciertas
noches se hacia tertulia a la malilla por breve rato. Las visitas no eran largas;
mucho menos en el tiempo de que hablamos, porque el servicio exigía
múltiples atenciones y se combinaban los medios de abrir campaña de un
momento a otro.

Alguna vez la señora de Berón se permitía aventurar alguna expresión
en sentido de investigar la verdad de lo que estaba pasando.

El teniente notaba entonces cuán fijos en su rostro se ponían los lindos
ojos de Natalia, muy abiertos, cual si a ellos se agolpase de súbito todo lo
que concentraba en el fondo del cerebro. ¡Emoción extraña le causaban
aquellas pupilas llenas de luz serena!

Contestaba solícito diciendo que los informes no eran nunca seguros;
pero lo cierto parecía que la insurrección había alcanzado algunas ventajas.
Nada más agregaba. Era necesario resignarse.

Natalia había sido siempre con él atenta; pero reservada, casi prevenida.
Algo de aspereza acompañaba a sus palabras, y de forzado a sus sonrisas.
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Aquella joven blanda y bella sentía mal sus nervios en presencia del
oficial extranjero. Causas concurrían para ello, aunque no fuesen de odio o
antipatía profunda. Las vicisitudes de su familia y los pesares propios,
inclinando su espíritu al aislamiento la habían hecho indiferente a todo
anhelo que no naciese de lo que ella había amado o quisiera aún, como
suprema aspiración de su vida solitaria.

Era una juventud llena de primores, pero adusta. Algo de altivez y de
dureza se descubría en su ceño, a pesar de la expresión suave de sus pupilas
sombreadas por doradas pestañas. Sus actitudes imponían a Souza, que
ahogaba siempre en sus labios alguna frase insinuante, si es que a medias
no la emitía coma fórmula de un pesar oculto o de un sentimiento amable.
Sin duda ella había comprendido que el teniente reprimía deseos
vehementes de expansión, ansias quizás de revelarse por entero; y ponía
delante su frialdad como valía insuperable. Con todo; cuán bien dispuesta
se hallaba en el fondo de estrechar más aquella relación, de hacerla más
comunicativa y familiar, siquiera fuese para vencer las reservas discretas de
Souza respecto a lo que ella tanto anhelaba conocer en sus menores
detalles.
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XIV

Una mañana, muy temprano, Guadalupe dirigiose presurosa a la
pescadería del norte en busca de pescadillas de rey; bocado predilecto de
don Carlos, que ella era muy hábil en preparar, y que a indicación de
Natalia tenía dispuesto a lo menos dos veces en la semana. Iba la negra con
su canasto al brazo, luciendo un vestido nuevo a listas moradas y un
pañuelo de colores vivos cruzado por el pecho, echando miradas por
encima del hombro a los pernambucanos del tránsito, cuando al llegar a la
calle de San Pedro viose en el caso de detenerse, pues estaba obstruida por
un regimiento de caballería.

Ella miró con atención. Sabía distinguir los cuerpos del ejército por sus
números, aun por sus uniformes; y conocía a sus jefes por haberlos visto
muchas veces en revistas y paradas.

-¡Hem! -dijo en voz alta con cierta ironía y no poca desenvoltura-. ¿De
dónde vendrán éstos?... ¿El segundo de paulistas del coronel Pintos
entreverado con el que salió el domingo? Ha de calentar la cosa en el
campo...
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Y observaba con atrevida curiosidad, llevando sus miradas de la cabeza
a la cola de la columna, que aún no había traspuesto la puerta de la
muralla.

Las cabalgaduras parecían transidas, cubiertas de lodo, escuálidas, con
las cabezas gachas y los vientres lastimados por la espuela.

Los jinetes todavía somnolientos, muy pálidos, encogidos en las
monturas, con las carabinas a la espalda, los abrigos a medio cuerpo,
denunciaban con sus bostezos que la marcha había sido de toda la noche.
Algunos traían sólo la mitad de sus prendas de vestido o de «recado»,
como si los hubiesen dejado caer en el camino u olvidado en los vivacs.
Otros estaban sobre los lomos limpios de jamelgos que los exhibían como
sierras. Estos se apoyaban en una pierna, con el tronco colgante al lado
opuesto, doloridos, malhumorados, exhaustos de fuerzas. No faltaba
quienes murmurasen pasándose las manos por las cabezas polvorientas.
Los oficiales estaban silenciosos, inclinados sobre el pescuezo de los
caballos; que a su vez, al tascar los frenos, con las narices a una línea del
lodo, parecían abrumados por el cansancio, el hambre, la sed y el sueño.
Un clarín se había apeado, y dormitaba recostado en la montura. El porta,
con el estandarte en su funda puesto en su caja, estaba cogido de él a dos
manos, con los ojos cerrados y un pie fuera del estribo. El coronel Pintos
recorría al paso las filas, deteniéndose para cambiar palabras con los
capitanes.

-¡No digo yo! Estos han llevado una azotaina -murmuró Guadalupe
alargando su labio pulposo y mostrando sus dientes, de una blancura de
«mazamorra».

Y recogiendo el vestido, pasó zarandeándose por entre dos mitades con
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un gesto desdeñoso.
Los soldados rezongaron, dirigiéndole algunas pullas medio dormidos.

Fue como un murmullo de insectos gruñones, zumbándole en los oídos.
Aunque ninguna de las frases llegó a entender claro, la negra volvió de

lado la cabeza con el hombro encogido, torció la boca y dijo, sin pararse:
-¿A mí monos? ¡Ya se quisieran!... ¡Lindo les fue en el baile!
Y siguió, riéndose, con un contento que le retozaba por todo el cuerpo

entre visajes y contorsiones.
La pescadería estaba allí cerca; de modo que en pocos momentos hizo

su compra, pero no de pescadillas esta vez, pues no las había sino de
brótolas extraídas en la noche por las redes de jorro en la costa del este.

De todos modos ella había hecho otra pesca de importancia que se
sentía ansiosa de comunicar a su ama; por lo cual se volvió casi corriendo
por el mismo camino para no perder ni un minuto.

El regimiento marchaba a lo largo de la calle de San Fernando al trote, y
sus últimas mitades enfrentaban con las de San Carlos que conduela en
línea recta a la ciudadela.

Guadalupe llegó jadeante a la casa de Berón.
Era la hora precisamente en que todos debían encontrarse ya de pie.

Natalia se levantaba con el sol por hábito invariable. Concluido su atavío,
en el cual ponía pulcro esmero, recorría el jardín y la huerta, reuníase a la
madre de Luis María, y se ocupaba con ella de dirigir las cosas domésticas
alternándose en la labor, hasta que todo quedaba en orden.

Después, como atraídas por el mismo pensamiento, a veces sin
comunicárselo, cual de un modo maquinal, hallábanse juntas de nuevo al
pie de la escalera del mirador, o en el mirador mismo, con el anteojo en la
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mano para observar el campo, que de allí se dominaba sin obstáculo alguno
al frente.

Guadalupe las encontró en camino del observatorio, cuando el señor
Berón, dirigiéndose también allí, notando la agitación de la esclava,
acercose preguntando:

-¿Qué ocurre, muchacha? ¿qué has visto en la calle? ¡Anda lista!
-¡Qué ha de ser, señor! -dijo Guadalupe sofocada-. Los paulistas han

vuelto... acabo de verlos, han pasado por aquí, todos corridos y causados.
-¿Cuáles? ¿Los de Borba, o los de Pintos?
-Los de Pintos, señor, los conozco bien. Vienen que da miedo;

mugrientos, sin ánimo, con los caballos que se caen de aplastados... El
coronel parecía un fantasma; con la cara de difunto, todo metido en el
capote hecho una espiga.

-¡Aguarda, muchacha, aguarda! -repuso don Carlos con el aire grave de
quien calcula, echándose el gorro a la nuca, y el índice en la frente-. Pintos
estaba en Canelones y Borba en San José; pues que Pintos ha trasnochado
al galope, según tus datos Borba ha caído en poder de los invasores y éste
ha buscado la salvación en la fuga... ¡Golpe de mano atrevido!... No hay
duda. Una marcha forzada a la buena de Dios hecha por esos guapos; una
sorpresa de tente tieso y no te muevas, y zas... todo el regimiento en la
trampa. ¡No puede ser de otro modo! Luego se han venido ganando largas
al sueño derecho a Guadalupe, para caer sobre el segundo cuerpo, el que,
por una fatalidad del diablo, que siempre se atraviesa, sintió el avance y,
matando caballos ha enderezado a la guarida, atrás del cascarón a donde no
alcanza el plomo... ¡Hum! Esto marcha...

Las mujeres casi sin desplegar los labios. En sus rostros, sin embargo,

145



trasparentábase una emoción de intensa alegría.
-Los otros que salieron el domingo -se atrevió a decir la negra,

interrumpiendo al señor Berón,- venían también revueltos...
-¿Venían? ¿no te equivocas, negrilla? -exclamó el viejo chispeándole los

ojos, en un arrebato de entusiasmo concentrado.
-¡Digo que sí, señor!... A algunos de esos, los traen enancados, con las

casacas rotas, llenas de barro.
Don Carlos levantó el puño con un visaje que le formó diez arrugas en

el semblante, restregose las manos con indecible goce, y corrió a la escalera
del mirador, repitiendo con acento ronco:

-¡Esto marcha, mujer!... ¡Sí, marcha, por San Santiago!
Natalia cogió entre las suyas la mano de la señora, y mirando a su

negra, dijo toda estremecida:
-¡Qué noticias buenas traes, Lupa! ¡Si supieras cuanto bien nos

hacen!... Mucho tarda don Carlos en decir si allá en el campo se divisa algo.
¿No quiere V. que subamos, señora?

-¿Para qué, hija? Ya nos dará él noticias. Tú sabes que cogiendo el
anteojo, no hay medio de quitárselo; es como un capitán de buque que se
empeña en descubrir la costa, aunque esté a cien millas.

Y la señora se sonreía con el rostro encendido por la impresión,
atrayendo a la joven en un dulce movimiento de simpatía.

-¡Ah, no! -murmuraba-, Guadalupe; tan pronto no han de llegar, niña.
¡Ni que tuvieran alas! Y si llegan han de ser tantos que hemos de sentir el
ruido de lejos.

-¡Yo no sé; pero creo que llegarán pronto!
-¡Si viera, niña, los paulistas sucios que da miedo!... Los otros no han de
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venir más limpios; pero para esos tendremos ropa planchada y ponchos
nuevos. Los pobrecitos han de estar muy necesitados con tanto andar a
todos rumbos durmiendo al raso y pasando miserias...

-Cállate Lupa: ¿qué sabes tú?
-Yo sé, niña, pero adivino... ¿Y qué importa? Ellos a donde quiera que

lleguen han de encontrar almas buenas que le hagan el gusto. No son como
estos individuos que apestan de lejos y andan como maletas en los reyunos.

En esto oyose la voz de don Carlos que bajaba tramo a tramo, diciendo:
-Aun el lente no dibuja nada que se parezca a hombre, allá, en el

Cerrillo... Por aquí cerca pululan soldados de la plaza en partidas que
andan venteando las afueras. ¡Maldito campo taciturno! Ni un pájaro
vuela espantado.

El español apareció en la puerta con su cabeza rígida y las manos bajo
de la capa, castañeteando los dedos con impaciencia.

-¡Nada! -continuó violento-. No hay más que quieren desesperarlo a
uno en esta incertidumbre en que se vive. Acaso esta negrilla ha
confundido cangrejos con caracoles, porque yo no me explico cómo detrás
de los ciervos no han aparecido los cazadores... Si quiera el cuerno ha
debido oírse a lo lejos denunciando que se viene sobre la pista de la res
cansada.

Al sentir la voz del amo, Guadalupe con un pretexto se había vuelto a
la calle.

-No seas impaciente -dijo la esposa; al fin han de asomar.
-¿No crees lo mismo? -agregó abrazando a Natalia.
-¡Sí, sí! -contestó ésta con ingenua alegría-. Llegarán y quedarán cerca

de nosotros; siquiera sabremos que están ahí...
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Don Carlos movió la cabeza y se fue a su escritorio. No podía
conformarse con tanta credulidad. Lo lógico era que las tropas brasileñas
hubiesen llegado con las lanzas de los «insurgentes» en los riñones «para
el efecto moral».

Apenas él las dejó, las dos mujeres subieron al mirador. Una en pos de
la otra usaban del anteojo, graduándolo de distintas maneras, en el afán de
distinguir alguna cosa sospechosa en los apartados horizontes.

La región del norte estaba desierta, con sus lomadas y valles vestidos de
esmeralda inundados de luz. Algunos animales se destacaban como puntos
negros en los declives o junto a los hilos de agua que doraba el sol con vivos
reflejos. A trechos, algunos ombúes despojados de follaje en las copas, pero
anchos, y ramosos en su medio, se elevaban a grande altura en parejas
solitarias, como mudos centinelas indígenas enclavados al frente de las
viejas almenas.

-¡Cierto! -dijo Natalia-. Todo está sólo.
-Uno que se presentase ahí, bastaría a animarlo, hija; pero no desespero

en verlo llegar. Yo lo conozco bien; ¡es capaz de venir!
La joven bajó el anteojo, y miró a aquella madre amante con tal aire de

ardorosa confianza, que ésta no pudo menos de tenderla los brazos y
estrecharla contra su seno. Después volvieron a mirarse las dos con los ojos
húmedos, como si alguna lágrima los hubiese bañado; pero sonrientes,
conmovidas por la misma emoción, abrigando quizá idéntica fe a pesar de
la ignorancia en que vivían.

-Bajemos -dijo la señora-. El goce queda para la tarde.
-¡No! -murmuró Natalia con cierta entonación grave;- para el sol de

mañana. ¡Verá V.!...
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La madre de Luis se puso a reír, y ella la acompañó como una aturdida,
mientras bajaban.

Ponían el pie en el patio, cuando Guadalupe se acercó corriendo.
Regresaba la negrilla mucho más agitada que la otra vez temblando,

llena de aspavientos.
Sus amas se quedaron sorprendidas.
-¡Lupa! -exclamó la joven-; ya me parece que de todo haces una

montaña. ¿Qué pasa?
Guadalupe se cuadró como un soldado; puso sus dos manos en el

pecho, los ojos en blanco y alargó el labio inferior.
-No se figura, niña -contestó muy autera-; no adivinaría su mercé lo

que acabo de ver, ahí en la bocacalle de San Carlos, con estos ojos que no
son ni pizca de tuertos... ¡Oh, si asombra, niña! La gente de a caballo que
iba para el hueco de la Cruz, no hace un ratito, se paró a dar paso a un
carretón que cruzaba con enfermos. En eso yo llegaba a la esquina; y
estando a la curiosidad sin hacer mal a nadie, un soldado del escuadrón
flaco y viejo me guiñó el ojo, y dijo como para que ninguno lo oyese:
«retinta decile al patrón que me han pialao en un entrevero».

Él quiso seguir hablando, pero la gente marchó y ya no pudo... ¡Me
quedé tiesa, niña!...

-¿Quién era?
-¿No adivinó su mercé? ¡El capataz! ¡Don Cleto en persona con su pelo

de carnero y su nariz de mojinete, muy señor en una mula reyuna, y con
lanza!...

-¡Qué estás diciendo, Lupa! ¿Don Anacleto aquí?
-Tan verdad es como esta cruz, niña.
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Y la negra cruzó el pulgar sobre el índice, besándolo.
-Pues que lo juras, así será. Lo habrán tomado prisionero. Es preciso

que de algún modo le hables y averigües todo... ¿Tendrá él mucho que
decir?...

Cuando trajeron a mi padre de la estancia dos días después de la
muerte de Dora, él se quedo allí con nosotros haciendo compañía a su hijo
de V., que entraba en convalescencia de sus heridas. Souza no les hizo
ningún daño. También quedaba Esteban que tanto quiere a su amo, y que
era el que más lo asistía a toda hora con un cuidado que daba gusto...

-¡Oh, el pobre negro! -murmuró la madre-. Es muy fiel...
-Después, ¡quién sabe lo que habrá sucedido! Han pasado muchos

días, y todas estas cosas que nos tienen en zozobra, sin sombra de concluir
pronto.

-Él me escribió al poco tiempo -dijo la señora-. ¿No te acuerdas que te
enseñé la carta, que tanto consuelo nos trajo?

-¡Oh, sí! -repuso Nata, encendiéndosele la mejilla al dulce recuerdo tal
vez de lo que el joven había puesto en la carta para ella;- ¡cómo he de
olvidar!... Pero, yo me refería a lo más adelante, al tiempo que ya llevamos
sin noticias. Mi padre me las pedía ayer en la carta que recibí y que mandó
Souza... Ahora podría decirle algo, por lo que Guadalupe nos informa.
¡Qué gusto tendría él en conversar con don Anacleto!

-Yo trataré de verlo, niña... Si su mercé me da permiso, voy hasta el
hueco de la Cruz, adonde ha de estar acampada la gente.

-¿Y si no consienten que te acerques, Lupa?
-Déjeme su mercé a mí sola que yo he de buscarle la vuelta: más si están

de guardia los pernambucanos, que me dicen siempre trompuda porque
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no les hago caso...
No pudieron sus amas reprimir una sonrisa ante la ocurrencia de la

esclava; quien, sin esperar órdenes, acostumbrada como estaba a
insubordinarse cuando así convenía a la casa, emprendió veloz el camino de
la calle.

Dejáronla ir, en silencio, sin voluntad para detenerla.
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XV

El hueco de la Cruz, hacia el mediodía, era un sitio despejado a cuyos
flancos culebreaban tortuosas callejuelas orilladas de edificios bajos, chatos,
de teja y ventanillos de verjas salientes, -especie de plaza alumbrada a candil
por la noche, y de día, centro escogido de los vehículos de carga; por
manera que desde la carreta al carromato y del carretón al carretoncillo, y
desde el carricoche al último carrocín la industria de trasportes vivía allí, y
en el hueco hacían parada sus conductores al habla el «picador» con el
carrocero sobre todos los asuntos del día, los militares en primera línea,
como si fuesen temas de su exclusiva competencia y ellos constituyeran
algo como una democracia del ágora. Acudían también al hueco las negras
con sus pasteles y los pescadores con sus palancas, cuando ya no quedaban
sino rezagos de la factura o de la pesca, para hacer su último despacho por
medias «patacas» o por «cuartillos».

Ese día, sin embargo, no se veían ni carretillas ni carromateros en aquel
patio de los milagros o plazoleta de murciélagos. Sólo uno que otro
vehículo de comercio ambulante, con el pértigo en tierra y la culata
levantada, eran objeto de asedio por parte de la gente de la milicia allí
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apostada, la que a prisa se proveía de artículos de que había carecido algún
tiempo.

Guadalupe llegó a este sitio en pocos momentos.
Un centinela la hizo retroceder, a pesar de sus protestas, cuando muy

seria y alcotana iba a entrarse en el hueco.
Con todo, no se afligió ella por esto.
En la esquina cercana se hallaban varios oficiales de caballería de línea, a

caballo todos, menos uno, que la miró con cierta curiosidad mezclada de
sorpresa.

Guadalupe lo conoció al instante. Era el teniente Souza con la
casaquilla abrochada hasta el collarín, y un capote echado sobre los
hombros.

Esperó a que los otros se apartaran, lo que demoró bastante rato.
Así que, halló propicio el momento, y antes que el teniente se fuese al

próximo cuerpo de guardia, frente a cuya entrada tenía del cabestro un
soldado su montura, dirigiose a él rápida y atrevida.

El centinela, que era un pernambucano de cabeza aplanada, nariz de
carpincho y labios como esponjas, incomodose al verla pasar sin mirarlo, y
dando un golpe en la caja, del fusil, que llevaba al tercio, dijo brusco:

-¡Nao se pode pasar, revoltosa!
-Calláte hocicudo -respondió la negra; y siguió con mucho aire su

camino.
Como la viese llegar presurosa, el teniente Souza se detuvo. La conocía

de tiempo atrás. Ella acompañaba a don Luciano Robledo y a Natalia
cuando él conducía preso al primero, después de una refriega habida en su
campo entre una banda de «matreros» y un destacamento portugués. En
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cada posta o parada, la negra, le servía con solicitud, a la par de sus amos. El
cariño que parecía profesarle, y el esmero extremoso en atenderlos,
redoblando en cada etapa su actividad y su celo, atrajéronle la simpatía del
oficial que miró en ella un modelo de criada fiel y sumisa.

Recordando estas impresiones del viaje obligado de la familia Robledo,
esperó que Guadalupe se aproximase; y así que la tuvo cerca, le preguntó
en buen castellano:

-¿Qué buscas tan apurada?
-Soy Guladalupe, para servir a su mercé.
-Ya sé. Dime qué deseas, y en qué puedo serte útil.
-¡Sí, señor! Vea su mercé: ahí en el hueco está acampada una gente que

creo que es de Minas, toda bozalona y entruza, que ni sabe las calles. Entre
esa gente está el capataz de la estancia de mi amo que ha de traerme noticias
de una hermana mía, que tengo en Santa Lucía arriba, por las puntas; pero
sucede que no me dejan conversar con él, ni siquiera acercarme unos
pasos...

El oficial, que se estaba sonriendo, la interrumpió interrogando:
-¿Ese capataz es aquel hombre viejo que yo conocía en Tres Ombúes?
-El mismo en cuerpo y alma, señor: un vejestorio de nariz de loro, con

una barba de chivo y ojos que reverberan; pero tan manso que no es capaz
de hacer mal ninguno, como que lleva escapulario y es devoto de la virgen
purísima... Si su mercé se acerca lo ha de columbrar de aquí junto a alguna
carreta por no perder la costumbre de echarse a la sombrita con los
bueyes...

-¿Tanto interés tienes en hablarlo? -dijo Souza, sin dejar de reír.
-Ya lo ve, su mercé... aunque más no fuese aquí al lado de esa centinela,
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como un favor.
-¿Cómo se llama?
-Anacleto Lascano.
Quedose el teniente un instante pensativo. En seguida llamó con una

seña a un sargento y diole órdenes en voz baja.
El sargento dirigiose a la plaza, y no tardó en regresar con un hombre

avanzado en años, de mirada avizora, pobladas cejas y barbas, y una nariz
ganchuda.

En cuanto lo divisó Souza, sonriose de nuevo, preguntando a
Guadalupe;

-¿Ése es?
-En carne y hueso, señor.
-Bueno -agregó el oficial dirigiéndose al viejo-; puede V. hablar con esta

mujer libremente pero sin apartarse de aquí, porque las órdenes son
rigurosas.

Esto diciendo, hizo un gesto al sargento, y se alejó hacia el cuerpo de
guardia sin esperar los agradecimientos de Guadalupe.

Don Anacleto, bastante sorprendido, aunque firme sobre sus talones,
observaba todo callado.

Cuando la negrilla lo estimuló a hablar, costole a él persuadirse,
recordando sus anteriores diferencias caseras que ella no pretendía mofarse
de su precaria situación presente.

Y, un tanto caviloso le dijo:
-¿Cómo te va yendo, Lupa?... Mucho hace que no te vía después de

tantos enriedos que se vienen añudando lo mismo que tira de torzal.
¡Siempre guapa y pintona como breva!... ¿Y la niña? Reventando estoy por
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verla a juerza de suspirarla en la ausencia y en las penas grandes que he
pasao desde que me balearon el overo...

-¡Cállese! -lo interrumpió Guadalupe poniéndose un dedo sobre los
labios, con aire de suma gravedad-. Necesitado ha de estar de ropa, por esos
andrajos que trae colgando como lana de barriga.

-¡Lastimoso vengo, Lupita! -dijo el viejo-. Pero la culpa tiene esta vida
melitar que lo vuelve a uno cola, en que todos los abrojos se agarran... Te
asiguro que caí por un evento en la embestida, y me enancaron cuasi sin
conoscencia. Cuando acordé me vide entre trescientos babuinos que me
hacían guiñadas, todos montados en reyunos.

-¡A ver si cierra esa boca don Cleto! No parece sino que es un tigre
escapado de la jaula.

-Tigre nací, negra amorosa, y tigre he de morir porque en la sangre está
el pecao y en la edá la penitencia...

Pero este no es mi pago, y mejor es no chiflar.
-Por fin dijo una cosa de fundamento... ¡Vea! ropas ha de tener luego, y

plata también si precisa, que los amos se lo han de mandar todo sin
mezquinarle. Ahora es el caso de que me dé noticias del señor Luis María,
porque es mucha la aflicción que hay en la casa y no se sabe de él nada hace
tiempo. ¿Dónde lo dejó, don Anacleto? ¿Quedó bueno?...

El viejo giró la cabeza con lentitud a todas partes; miró al sargento que
estaba parado a algunas varas de distancia, dándoles la espalda, y al
centinela que se paseaba muy amoscado con los ojos siempre vueltos a
ellos; y en seguida contestó con aire serio:

-Mi teniente está sano y fuerte como un «yatay». Lo dejé en el paso del
Rey con toda la tropa del coronel Lavalleja que se viene zumbando aquí
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derechito, como si fuese una bala de cañón.
-¿Está seguro que el señor Luis María quedaba bien, don Cleto? -volvió

a preguntar la negra impaciente.
-Tan güeno, que a causa de una orden que me dio de seguir a un

bombero, antes que la gente se moviese del campo, me mataron el overo
después de un encuentro bravo con una partida de mamelucos. El
mancarrón me aprietó, y ansina mesmo los puse cara fea peléandolos de a
uno...

-Pero ¿y el señor Berón, don Cleto?
-Mi teniente guapo, ya digo. Esteban no lo deja. A poco de venir el

patrón preso, mejoró del todo. Después se apareció en el campo el capitán
Velarde con un grupito de patriotas; tomó a la guardia de golpe y zumbido,
matando a unos y haciendo «majada» con los otros. Entonces marchamos
a juntarnos con Lavalleja, y dentramos en el escuadrón de Oribe... Mirá,
Lupa; no pueden tardar en venir. ¡Decile a tu ama que están al caer, sobra
lo caliente no más!

-Voy ya, ya...Y en la estancia ¿quién quedó cuidando?
-Calderón y los otros viejos. Querían irse al olor de la pólvora, con las

masetas hirviendo, pero yo no consentí. Había que atender el campo, y mi
«terneraje» flor que tengo metido en un potrero del monte. ¡Si me falta
uno a la güelta de la guerra los achuro!

-¡Eso es! ¡por sus terneros! ¿Y los invasores son muchos don Cleto?
-¡Como una nube! ¡Hay más de mil prisioneros... pero nos están

mirando mucho, Lupita!
-Mejor es que lo deje -dijo la negra, enterada ya de lo bastante-. Si le dan

licencia alguna vez, vaya por casa.
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-Lo he de hacer, aunque más fácil juese que rumbiase ajuera. ¿Y el
patrón?...

-¡Recién pregunta! Preso desde que llegó...
-No dejes de verme Lupa. Hasta luego... Acordate de la ropa y de unas

cuantas «patacas».
Sin hablar más palabra, la esclava se dio vuelta y se marchó veloz,

desapareciendo tras de la próxima esquina.
Iba satisfecha; pues había averiguado cuánto le interesaba saber,

venciendo la ojeriza que tenía al capataz. La idea de que su joven ama se
sentiría feliz al verla la llenaba de un goce indecible; pero no dejaba de
contribuir a esa fruición el detalle de que Esteban venía siempre al lado de
su amo. Esto la complacía en extremo, sin que ella se diese cuenta del
motivo: acaso pensaba mucho más de lo que quisiera, en la sombra negra
que iba en pos del señor Luis María.

Y como si temiese que alguien lo descubriese el pensamiento un tanto
egoísta que la preocupaba, encogíase de hombros andando y decía a media
voz:

-¡Algún gusto le ha de llegar a una también!
Creía de buena fe que todos los deseos quedarían llenados con la

presentación de aquella hueste «como nube», en las cercanías de
Montevideo.

¿Qué importaba el enorme cinturón de murallas unido por aquel
grueso broche que se llamaba ciudadela? ¿Qué los cañones que asomaban
sus bocas sobre la escarpa y el foso a modo de fieras hambrientas? ¿Ni qué
los batallones y regimientos bien armados y vestidos que se movían dentro
del recinto como una gran serpiente que desenrosca sus anillos y luce sus
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escamas en los muros de su jaula buscando salida para desperezarse?
Todo eso no tenía importancia. Llegando aquellos, se pondrían pronto

al habla. Ella era capaz de salir a verlos y de volver a entrar con muchas
novedades, sin que las guardias se lo privasen. Ahora se sentía con un valor
que nunca hubiera sospechado. Que la sangre de su raza era briosa, lo
probaban Esteban y tantos otros compañeros que venían en las filas
«insurgentes». ¡Verdad que eran nativos, y se habían criado entre señores!

Entre estas y otras reflexiones semejantes, Guadalupe llegó a la casa,
entrándose casi corriendo hasta el jardín.

La estaban aguardando con ansiedad visible. Por lo que a modo de
borbollón, empezó a hablar trasmitiendo todos los informes recibidos
entro demostraciones de júbilo.

Sus amas llegaron hasta cogerla de las manos, en su alegría, haciéndose
repetir uno por uno los detalles que oían con un placer cada vez creciente.

¡Oh, entonces él venía también, sano y bueno!... Siquiera ya no había
duda sobre lo ocurrido, aunque empezaran nuevas zozobras para el
mañana.

Pero ellas sabrían más pronto lo que pasase allí cerca; inventarían algún
medio de comunicación, aunque se echaran los cerrojos a los portones al
toque de queda, y se formase un cordón inmenso de centinelas de este lado
del foso.

No era un muro de granito el que había de evitar que las frases de
cariño llegasen a la zona en que ellos debían detenerse. Esos como gritos
del sentimiento y de la pasión volarían por encima de los baluartes y
baterías, sin que fuesen escuchados por otros oídos que por aquellos a
quienes serían dulces y gratos.
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Don Carlos Berón vino a compartir con las señoras el regocijo.
Enterado de todo, no ocultó su impresión de alegría, ordenando en el acto
que en su nombre y en el de Robledo se llevasen ropas a don Anacleto, con
una buena cantidad de «patacas» para sus vicios.

¡Ya era mucho lo que el capataz les había comunicado después de
tantos días de incertidumbres y pesares!

Nata estaba sonriente, fresca como una rosa, agitándose sin cesar.
Brillábale en los ojos una fruición íntima que la estremecía toda, como si la
tomase de sorpresa aquella emoción que hacía mucho tiempo no
experimentaba de una manera tan intensa. La madre del ausente la seguía
en todas sus manifestaciones con mirada cariñosa.

Estas dos mujeres habían llegado a quererse. Una y otra se sentían
vinculadas por el lazo de un hondo afecto, el que cada una a su modo,
profesaba al joven voluntario. Día a día, a veces horas enteras, lo habían
recordado con afán haciendo votos por su ventura. En esas confidencias,
llegaron a creer que serían oídas y se lisonjeaban de que sus esperanzas y
vaticinios se cumplirían contra todas las eventualidades de la suerte.

Sin embargo, ¡cuántas congojas las asaltaron y aún las asaltarían! ¡Era
tan voluble la fortuna, tan caprichoso el éxito en las luchas crueles! La
muerte acechaba a cada paso, a cada minuto, a los que se batían.

¿Caerían otra vez en la taciturnidad preñada de tristezas? ¡Quién sabe
cuántas nuevas impresiones les reservaba el porvenir, allí, en medio de
enemigos, donde se cuidaba no decirse nada de favorable a los
«insurgentes», aunque un grande malestar reinante, una ráfaga fría de
odios y venganzas llegase hasta el fondo de los hogares!
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XVI

Al día siguiente temprano, Natalia, fuese al mirador.
Era éste un cuarto muy pequeño, con techo de teja y dos ventanillos,

uno que miraba al norte y el otro al este. No tenían rejas; por manera que
el anteojo tenía que ser apoyado en el alféizar cuando se quería mirar al
campo para mayor comodidad, poniéndose el observador de rodillas sobre
una banqueta acolchada colocada allí con ese objeto.

Natalia se hincó limpiando con esmero el lente hasta dejarlo sin una
mancha para lo cual había separado el disco del tubo. No contenta con
esto, lo empañó varias veces con el aliento, para repasarlo y complacerse
luego en la limpidez y transparencia del cristal.

Arreglado convenientemente el catalejo, que ella miraba con cariño
como a un compañero que le señalaba el secreto de las soledades, lo apoyó
en el alféizar, y dando un suspiro cerró uno de sus bellos ojos, acercando el
otro al vidrio.

Todo fue una nube color de agua al principio; una visión del vacío, con
sus estrías misteriosas y su claridad difusa.
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Aquel plano inclinado era muy defectuoso; o era que ella, por hábito
miraba demasiado arriba, ¡al azul celeste!

Movió con suavidad el instrumento, procurándole una posición más
adecuada, entre susurros incomprensibles cual si estuviese regañando a un
ser querido.

Enderezolo bien hacia el Cerrito.
Después, volvió a acercar la pupila húmeda y brillante.
Tuvo algunos instantes la vista fija; era una mirada ansiosa, profunda.
De pronto el párpado vibró; las manos cogidas al catalejo se

estremecieron, toda ella experimentó una conmoción.
Bajó el tubo temblando, volvió a contemplarlo con cariño, y pasose la

mano por los ojos como si algo los anulase.
Cuando de ellos la retiró, una sombra estaba delante; sombra inmóvil,

silenciosa.
Natalia se levantó de súbito, y abrió los brazos sin abandonar el

catalejo.
-¡Oh! -exclamó con un acento inexpresable-. ¡Están ahí... madre!
La señora de Berón, pues era ella la que acababa de presentarse en el

observatorio obligado, ávida de nuevas, cogió el catalejo besando a la joven
sin decir palabra.

Luego paso una rodilla en el almohadón, acostando el tubo en su
apoyo del marco, y observó a su vez.

La visual recorrió primero parte de la bahía de aguas semiazules y
serenas sembrada en su centro de queches inmóviles, de goletas sin gavias
rasas y finas, de polacras con las latinas velas recogidas, de veloces falúas de
carroza a popa y de lanchas de atoaje, gobernadas con espadilla y remos
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pareles, que remolcaban lentamente hacia afuera dos barcas cargadas de
frutos.

Rozó de paso la isleta pedregosa que en la primera guerra tomó
Quesada por asalto con un destacamento de dragones que llevaban los
sables entre los dientes, y que ahora en vez de la bandera ibérica o
portuguesa, enseñaba la brasileña en lo alto de un asta enorme.

Detúvose en la ribera circular, como un esquife que embica empujado
por el viento, allí donde se derraman tributarios humildes el Pantanoso y el
Miguelete; y alzándose ansioso, púsose al nivel del pequeño morro que esos
dos hilos de agua flanquean y casi circundan, nutriendo la gorda tierra de
sus declives.

Entonces alcanzó a ver lo que había conmovido a Natalia.
Un reducido escuadrón tendido en línea sobre la cumbre destacábase

correcto, quieto, muy visible en medio de la atmósfera sin celajes.
Aparecían los jinetes de un tamaño diminuto; las lanzas como agujas

verticales; la bandera de colores vivos enarbolada en la cima como un guión
de compañía. Tres de estos jinetes recorrían la fila sencilla. En manos de
uno, brillaba de vez en cuando un objeto herido por el sol, acaso un clarín,
cuyos ecos ahogaba la distancia.

En el fondo del diorama luminoso no se veía más que el cortinado azul
del cielo, y una que otra nubecilla como capullo blanco sobre la línea del
horizonte. Ni un convoy asomaba en las colinas, ni una pieza de artillería se
erguía en sus afustes a modo de luciente escarabajo, ni una carreta forrada
en piel de toro subía las cuestas con su pesadez de piedra. ¡Ah! ¡Pero ellos
estaban allí!

La distancia era grande; no se podía determinar personas. Apenas se
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percibían mayores que el puño.
¿Qué importaba esto? Lo esencial era que ya habían clavado en la

cumbre su bandera.
La madre apartó la vista del lente para mirar a Natalia. Expresaban sus

ojos la alegría y la ternura.
-Ya no cabe duda -dijo dulcemente-. ¡Están allí!
En ese momento un paso conocido se hizo oír en la escalera, y no tardó

en aparecer don Carlos cejijunto, con la mirada desconfiada, un tanto
nervioso, caído el gorro de piel de mono sobre la oreja derecha.

-¡Mire V., señor! -murmuró Natalia estremecida-; ¡mire V.!...
Y le señaló el cerrito, con un aire tal de pasión y acento tan candoroso,

que el viejo se metió el gorro hasta las cejas sin atinar en lo que hacía, y
luego la cogió de las dos manos como tomado de improviso, clavando en
ella sus pupilas oscuras, fijas, inquisidoras.

-Sí, -dijo, como adivinando- sí... Deben estar, hija. Es forzoso que
estén... Habrán llegado en el alba de hoy sin duda alguna, porque así les
convenía. ¿Qué te parece, mujer? Dame el anteojo. Hem... Siempre sostuve
en que tenían que llegar esos bizarros descendientes de españoles...

Y mientras se apoderaba del catalejo y lo arreglaba a su gusto, pálido,
trémulo, proseguía aparentando dominio sobre sí mismo:

-¡Descendientes en línea recta! Eso de «tupamaros», no fue más que
una pequeñez rencorosa. Sí, señor. En línea recta. La sangre es la misma en
los más, bravía, castellana. Si desconocemos aquí la semilla, ¿a qué queda
reducido el honor de España?... ¡Tontería! Éstos valientes son dignos del
romancero; ¡ya lo creo que son! Sin lisonja banal de que soy enemigo.

Veamos... ¡Sí! Sobre el airoso montículo observo bien claro el grupo y
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los movimientos, la bandera, los jefes que andan de uno a otro lado, un
clarín que va detrás, banderolas en las lanzas, carabinas al tercio; ¡buenas
figurillas de soldados a fe mía! el escuadrón maniobra con la dureza de una
regla y el aplomo del cuadro veterano...

Y esto diciendo, el señor Berón, sacudiendo la cabeza, apartó el ojo del
lente, para acercarlo sin mayor dilación, agregando:

-Levantan la bandera, que de aquí no es más grande que una cofia, y la
elevan muy arriba... ¡Bien hecho! ¡Es una bandera tan digna como la más
pretenciosa, por Santiago! La llevan hombres que saben combatir, que a
nadie tienen miedo, desde que vienen a la boca del peligro como quien va a
caza de «mulitas»... ¡Cosa singular, señoras mías, que la causa que ella
simboliza haya sido siempre agobiada por el número, y que nunca haya
sido, sin embargo, vencida!... Eso me entusiasma de veras me vengan con
que son pocos, que nada valen, que nada pueden, que nadie los respeta,
que todos los estrujan; porque puede y vale el que se impone al fin de la
jornada, y a eso van pese a la fuerza, y a los poderosos, estos pobrecitos
perdidos en un rincón del mundo.

Verdad que ese rincón vale más que un Potosí. Así se explica que se
vengan a las manos de esta manera descomunal, nunca vista, sin fijarse en el
cuantum, ni en la especie, a pecho descubierto y visera levantada, ni más ni
menos que el héroe de Cervantes frente a los molinos de viento. ¡Por
Cristo, digo y juro! Esto no es racional ni hacedero, o yo soy un
calvatrueno sin sentido común...

Don Carlos, así hablando, levantó crispado un puño.
Y sin separar la vista del instrumento, impuso con el índice un silencio

que nadie pensaba interrumpir, añadiendo:
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-¡A no ser que ésta no pase de una gran guardia! Tal vez el grueso esté
detrás de las lomas, un tanto agazapado, como gente que lo entiende... No
hay que fiarse cuando la maña acompaña al valor; pues ningún
matrimonio de esta clase fue nunca desgraciado.

-¡Cuántas cosas estás diciendo! -dijo la señora interrumpiéndole en
tono dulce y reposado-. Mira bien, por si, más feliz que nosotros,
descubres a Luís María.

-¡Hum!... Eso mismo procuro desde el principio. ¡Pero mujer, si son
como soldaditos de plomo! Ya no me da el ojo. Bien distinto era, unos diez
y nueve años atrás cuando yo revistaba también en filas. ¡Donde ponía ese
ojo ponía la bala!... Quisiera distinguir a algún gallardo oficial de morrión
azul con plumas blancas de cisne, de uniforme bien ceñido, montado en un
bridón fogoso de pelo alazán, para comunicarte algo de agradable. A pesar
de mi empeño, no diviso más de lo que digo; muñequitos que se agitan allá
en la comarca verde.

Ahora veo que se dividen en tres grupos y que marchan por distintas
direcciones; uno rumbo al cerro, otro hacia el Buceo; el último queda
firme. No... ya se mueve también en escalones muy bien alineados, y viene
hacia acá como para formar una parada de día de fiesta.

¡Diablos! ¿que dirá esta gente? Debe estar muy azorada: tras de la
corrida de los «mamelucos», un avance en son de ataque.

Ya van desapareciendo entre los pliegues del terreno... El primer grupo
no se ve. El segundo se alcanza a divisar por encima de las lomadas, a medio
cuerpo, trotando largo. El del centro sigue adelantando; se detiene ahora
un momento... se desvía; la emprende al galope por el camino travieso, a
bandera desplegada, rumbo al Cardal, allí donde tan duro nos refregamos
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con los ingleses el año VI... Seguramente está avanzada viene a ocupar el
medio de la línea, en cruz con la que parte de la ciudadela por la carretera
que va al interior.

Don Carlos calló de pronto, sin dejar de mirar.
Su esposa estaba de pie, a un paso, con los brazos cruzados sobre el

pecho, atenta a sus palabras y gestos. También Natalia, muy quieta, caídos
los brazos y entrelazadas las manos: pero tan cerca de él que el viejo podía
sentir el calor de su boca y los latidos de su pecho.

El señor Berón seguía cogido al instrumento, encarnizado, dando a su
cuerpo todo género de inflexiones y al tubo un movimiento de altibajo y
diestra a siniestra, cual si persiguiese el volido lejano de una bandada, de
aves extrañas, o si buscase en los huecos de las quebradas la cabeza de una
columna formidable como en su deseo la quería para poner a prueba las
tropas del recinto.

Esta visión o este miraje no se produjo.
Sin embargo, al abandonar el anteojo su rostro respiraba satisfacción.
En seguida bajó la escalerilla con más apuro que otras veces.
Se iba murmurando:
-¡Sitio largo!... Tan largo que me parece será como el de Rondeau en

tiempo de Elio. Pero esto marcha... ¡Sí señor, marcha!
En su gran tienda había bastante concurrencia. Los dependientes

desplegaban extrema actividad, para atender a una demanda excesiva.
Desdoblaban, tendían, descolgaban y volvían a subir objetos, en silencio.

Se hacía compra de lienzos fuertes, ponchos y jergas.
En la ferretería se pedían utensilios de cocina; en la sección de suelas,

caronas, «lomillos», rendajes y estriberas.
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Cruzábanse las voces rápidas; recogíanse los efectos, deslizábase el
dinero de una a otra mano en cobre o en plata. Veíanse confundidos junto
al mostrador soldados de infantería y «mamelucos», -como se llamaba a
los paulistas- los cuales parecían empeñados en vivos diálogos sobre algún
suceso de interés palpitante. De vez en cuando miraban hoscos a los
encargados del despacho, diciéndose entro ellos frases cortadas de
intención aviesa. Los despachantes, todos españoles, sonreían.

-¡Gruñen! -murmuró don Carlos de entrada no más, y observando de
reojo a los brasileños.

Restregose las manos y se entró a su escritorio, oculto tras un cancel.
-Pueden gruñir a su gusto, como los pecarís cuando se aglomeran. ¡Ya

les dirán de misas!...
Y puso el oído, muy atento.
Al parecer, hablaban de la llegada de los invasores y de medidas

enérgicas que se habían dictado con este motivo. El murmullo de palabras
y de toses, con otros incidentes de detalle, no permitía recoger ni seguir con
claridad lo que se decía.

No obstante, él pudo entender que se habían hecho prisiones en
personas notables, y que de la plaza habían salido muchas por distintas
brechas de la muralla para incorporarse a los «insurgentes».

Uno de sus amigos íntimos, penetrando de priesa en el escritorio,
confirmole estas noticias, muy agitado.

El señor Berón lo escuchó con calma, y luego díjole:
-Todo eso prueba que la cosa camina, ¿eh?... ¡Está listo el pandero para

una jota de órdago! ¿Y las tropas se aprestan a salir?
-Nada se afirma al respecto. Lo que hay de verdad es que un gran
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sobresalto reina en los que mandan. Lecor se muestra muy inquieto y ha
pedido refuerzos a la corte desde hace dos días. Todo está en confusión.
Los cuerpos de línea hacen preparativos de defensa, o de marcha en sus
cuarteles.

-Aquí mismo se encuentran varios soldados en compras de arreos
necesarios. He visto que un cabo acompaña a los pernambucanos, y un
sargento a los «mamelucos»: sin duda desconfían...

-La gente está descontenta. Dicen que se han aplicado castigos hoy a
algunos del primer cuerpo por haber dejado pasar a un grupo por la
muralla del sur; el cual grupo se alejó a pie por la costa en dirección al
Buceo, y se perdió de vista sin ser perseguido. Se agrega también que en ese
punto, y en el de Carreta se han desembarcado hombres y armas; por cuyo
motivo ha habido una diferencia entre el gobernador y el jefe de la
escuadra.

-¡Ya es mucho; ya! -dijo don Carlos, todo oídos, y el gesto grave-. ¡No es
asunto de reír a fe mía! Si de Buenos Aires llegan contingentes y del recinto
se van, pronto los «insurgentes» serán beligerantes... ¡Desmentidme si
podéis, señor mío!

-Por el contrario, estoy en ello. Con todo, conviene mucho no ser
liberal en opiniones de este jaez, amigo viejo; porque a la hora presente los
sabuesos andan en movimiento, y nada de extrañar sería que fuésemos a
una prisión flotante.

-¡Echaríamos el aparejo a los bagres! -exclamó don Carlos alegremente-.
Buen estreno en la nueva vida de sacrificios por esta tierra que ya nos tiene
cogidos como a los troncos por la raíz... Pero, no ha de suceder eso tan
sencillamente: somos hombres mansos, a condición de que no nos
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manosea, pues en llegándose a la injuria de hecho todavía hay nervio, ¡por
Santiago!

Y don Carlos, sulfurándose de súbito, levantó el puño.
Su interlocutor, como él viejo y oriundo del antiguo reino de León,

con muchos años de residencia en el país, era un hombre de mediana
estatura, de faz atezada mordida por la viruela, voz ronca y locuacidad
extrema.

Vivía de allí a dos cuadras en la calle de San Francisco, en donde tenía
su negocio; un depósito de vinos, tabaco de la Habana y de Bahía y café,
del que se hacía muy regular consumo en la ciudad, especialmente por los
jefes y oficiales de la guarnición.

Don Pascual Camaño -que este era su nombre- ante la expansión de
don Carlos tomó un aspecto serio y repuso:

-Sí... Pero vamos a cuentas. ¿A qué vienen los revolucionarios, a
redimir el país; está bien. Pero, ¿quién los apoya, quién se esconde detrás?
Este es el punto importante. V. ve, los tiempos se ponen malos, y hay que
mirar por los intereses, precisar muy claro en cosas tan arduas y turbias. Si
creemos que esta es camisa y no jubón que nos ha de llegar más cerca del
cuerpo, por lo que nos atañe y nos conviene, V. por su hijo, yo por mi
sobrino y otros por sus entenados, ante todo, descubrir la filiación del
movimiento para tomar nuestras medidas con seguridad y conciencia...
Ahora, la demanda aumenta y la oferta afloja; se vende hasta por ocio, la
mercancía sale a buen precio, y antes que se rompa el pelo aprovechar es de
hombres de talento. Por eso, ¿qué conducta mejor que la de navegar de
bolina? La tormenta arrecia y mal piloto el que larga toda la vela encima
del escollo. Para mí tengo que se va a repetir la fórmula de anexión que se

170



juró al Brasil por los cabildos y pueblos, en favor de las provincias unidas...
Será poner la camiseta al revés.

-¡El cuento del gallego! -prorrumpió don Carlos-. Y aunque así fuese,
¿querría eso decir que los nativos no anhelan ser en absoluto
independientes? No, señor de Camaño; ¡va V. en error lastimoso! Consulte
V. uno por uno a los de esta batida, reúnalos a todos si puede en mitad del
campo, allí donde ninguna influencia extraña llegue y donde nadie hable
del rigor de la necesidad que los obligue a aceptar el concurso ajeno,
aunque fuera el de los colombianos que están en la tercera esquina del
mundo; reúnalos V., por mi madre, y pregúntelos si ellos pelean y se hacen
matar por la causa de otros, o por su propio bienestar. Dirían a V. a grito
herido que exponen el pellejo por su felicidad particular, por su terruño
encantado, por sus familias y sus bienes, que valen tanto como los del
emperador del Brasil. ¡Qué otra cosa le habían de contestar, hombre de
Dios!... Ahora que V. me diga que sintiéndose débiles entre dos piedras de
molino, notando que van a ser machucados se resuelvan a la incorporación
a las otras provincias, de acuerdo, sí señor; de completo acuerdo. ¿No
intentaron lo mismo cuando Artigas, como medio de salvarse? ¿No
hicieron igual cosa con don Juan VI, para salir de la boca del lobo? ¿No
reincidieron en idéntica pellejería con don Pedro I, por la fatalidad de los
hechos? ¡Mil demonios!... ¡Lo que todo esto significa es que tienen instinto
de conservación propia en medio de sus mismas aventuras temerarias!

Y don Carlos se tiró para abajo las orejas de su montera en un arrebato
nervioso, poniéndose a pasear de uno a otro extremo del escritorio.

-¡No entro en eso!-dijo con cierta solemnidad don Pascual-, no me
gustan las honduras, ni pesco más que en aguas conocidas. ¡Y yo sé lo que
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me pesco!... Mire V.: antes de hacerse buen vino la uva se mostea o se
remosta. ¡Sabe bien entonces el añejo! Opino que hay que conocer bien la
materia antes de enredarse en estas cuestiones, como es preciso a veces el
remosto antes de llegar al lagar. De atrás del mostrador se observa muy
claro porque la inteligencia se aguza.

-Sí, se aguza el ingenio, ¡canarios! ya lo creo que se aguza y se llena la
talega... ¡Qué, señor de Camaño! No es ese el caso, y voy derecho a la
cuestión. Diga don Pascual, ¿se encontraría V. dispuesto a abrir su gaveta
para ayudar a bien morir a los de la banda insurgente?

El señor Camaño abrió enormes los ojos, diciendo:
-¿Por qué me lo pregunta V.?
-Por un tantico de compasión que me escuece en sentido de auxilio a

los menesterosos. Nunca vi sin irritarme que la injusticia abrume al débil, y
V., que ha sido como yo soldado y que conmigo cayó en la banqueta de la
muralla al sur aquella noche maldita en que entraron los ingleses, ha de
pensar lo mismo; que la sangre castellana nunca fue de pato ni de cerdo,
sino ¡Santiago me confunda, canejo!

Don Pascual, que lo miraba azorado, se apresuró a balbucear ya con
disposición de retirarse:

-Hay que meditarlo despacio... no sería imposible, amigo mío. Por el
momento el espíritu no está muy sereno... Y ahora se me cruza a mientes
que tengo que recibir una carga de tabaco de Bahía, en que viene la hoja
flor, la de aquellos cigarros que a V. le gustan y que tanta salida han hallado
entra estos hombres fumadores que rodean al gobernador. La carguita la
trae el bergantín-goleta «El Corcovado» de los más veleros que cruzan el
Atlántico, y ha de estar ya en franquía... Ha de disculparme V. hasta

172



pronto, mi querido amigo.
Ya sabe V.: un ojo en la política y cuatro en el negocio sin incluir las

gafas.
-Así es -repuso don Carlos, ya más calmado-. Hasta pronto. Lo invito a

comer en casa el domingo, si no tiene compromiso.
-¡Procuraré venir, gracias!
Y estrechando la mano de Berón, don Pascual salió a prisa.
El viejo tosió, lanzando un juramento. Arreglose el gorro volviendo a

su lugar las orejeras, aunque hacía frío, y encaminose a paso lento al
comedor.

Era hora de almorzar. A pesar de eso, las señoras no estaban allí, lo que
hizo suponer a don Carlos que todavía permanecían en el observatorio
improvisado.

No se engañaba. Madre y joven seguían tenaces usando
alternativamente del catalejo; y fue preciso que él fuese en busca de ellas
para sustraerlas al encanto de una esperanza que no consiguieron ver
realizada hasta esa hora.

La tarde, la noche, pasaron entre sordas inquietudes.
Oíanse en realidad toques de trompa y de tambores, marchas pesadas,

rodar de trenes, toda una agitación anormal en las estrechas vías del recinto
amurallado. Las voces, los galopes sobre las mismas aceras de piedras
enriscadas, el estridor de espuelas, arreos, vainas y cascos completaban
aquel tumulto inusitado de tropas en son de combate.

La madre de Luis María y Natalia se asomaron por una ventana.
Varios batallones estaban alineados a los costados de la plaza, con sus

armas en descanso y banderas al centro, luciendo al sol sus uniformes y
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morriones.
En medio de la calle de San Carlos, algunas piezas de un bronce

bruñido enseñaban sus fauces verdi-negras semi-atragantadas de
escobillón.

Un montón de armones, avantrenes y cureñas obstruía con sus
macizos rodados la bocacalle de San Pedro, con sus artilleros a los flancos
montados en mulas.

Cuatro escuadrones de caballería con las carabinas cruzadas a la
espalda, formaban columna a lo largo de la de San Carlos, y a retaguardia
de la artillería.

Flotaban al aire los estandartes auri-verdes, resonando toda una
fanfarria de trompetas.

Movíanse de uno a otro extremo al galope, espada en mano, alféreces
de rostro enjuto y tez de cacao con una charretera de bronce sin canelones
sobre el hombro, y espolines de gallo en el tacón de las botas.

En las filas reinaba esa descompostura que precede al momento de la
marcha. Algunos soldados ponían colas de cigarros detrás de la oreja; otros
chupaban «masacote» o algún «ticholo» revenido. Los semblantes
expresaban cierta indiferencia o conformidad pasiva propia del oficio,
demostrando alguna atención solamente cuando las voces de mando
recorrían la línea a modo de recios y bruscos chasquidos.

Entre los ayudantes que pasaban impartiendo órdenes, uno llegó a
detenerse un instante frente a las ventanas de la casa de Berón, y saludó con
la espada. Era el teniente Souza.

A poco, la charanga del batallón allí alineado rompió en una marcha
alegre; el cuerpo formó en columna y se movió.
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El resto de las tropas siguió el movimiento, arma al brazo y paso de
camino.

Don Carlos, que se había estado en la puerta de su casa muy atento
entrose con rapidez en extremo nervioso.

-Estos salen con ánimo de combatir -dijo a su mujer-. ¡Ya veremos!...
Vamos a almorzar,

La señora tenía un aire resignado.
-Ven -dijo a Natalia-. ¡No te aflijas! ¿Crees que éstos podrán más,

aunque sean muchos?
-¡No creo, madre! -contestó la joven sonriendo, y estrechándola con su

brazo de la cintura-. Dios ha de estar con ellos... ¡Si yo estoy tranquila!
Y la miraba de frente, encendida y palpitante.
Sin embargo, tenía los ojos llenos de lágrimas.
El señor Berón estaba cejijunto, callado. De vez en cuando lanzaba

frases ininteligibles, o reñía a alguna negrilla del servicio por cualquier
pretexto.

Sentáronse. El almuerzo fue silencioso, observándose a los rostros unos
a otros, preocupados, inquietos. Los ecos de las charangas que se alejaban,
y que ya sin duda habían salido de murallas, llegaban hasta ellos con un
sonido hiriente, irónico, desalentador. Parecían de esas músicas monótonas
e insultantes que se oyen en la fiebre o en las horas de duelo.

-¡Qué soplar el trombón y mover el «chinchín»! -exclamó la señora-.
Parece que quisieran animarse.

-¿Ha visto V., madre? -repuso Natalia en un arranque de enojo que
dejó sus labios trémulos-. ¡Qué gracia ir tantos contra un puñadito, qué
valor tan caballeresco!... De ese modo podríamos ir las mujeres todas
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vestidas de corazas.
-¡Así es, hija! -barbotó don Carlos dando salida a un ronquido que se le

había atravesado en la garganta, sordo, bronquial, colérico-. Estos
«mamelucos» no acostumbran a acometer un tronco sino con veinte
hachas; y asimismo cuando va a caer, se ponen a distancia... por cautela.

En seguida de esta explosión, encerrose en absoluta reserva.
El ruido de las charangas, alejándose cada vez más, concluyó por

extinguirse. Apenas apercibíase casi apagado el redoble del tambor.
Una calma profunda reinaba en la ciudad. Y este sosiego aparente

llegaba hasta allí, embargando más el espíritu.
Natalia se inclinó de improviso murmurando suave al oído:
-¡El catalejo!
-Sí -dijo la señora-. ¡Vamos al mirador!
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XVII

Una parte de las tropas había salido de la ciudadela; la otra pasó por el
portón de San Pedro, uniéndose en la carretera del centro.

Después de un alto breve, la columna siguió marcha hacia afuera
camino recto.

Destacáronse dos escuadrones, uno con dirección al arroyo Seco; el
otro, a vanguardia, en descubierta.

Nada de sospechoso se veía en los contornos, hasta tiro de cañón, el
campo estaba desierto, los «potreros» sin los animales de pastoreo, los
escasos edificios por allí dispersos cerrados, tristes como sepulcros.

Densos vapores se acumulaban en la atmósfera interceptando por
completo la luz solar, y empezaba a correr de la costa un viento frío con
rumor de olaje.

La columna hizo una nueva estación a una milla de los muros; a los
pocos minutos continuó el avance, en un trecho de ocho o diez cuadras, y
se mandó armas a discreción.

El escuadrón paulista, que hacia de gran guardia, llevando en
despliegue una guerrilla, encontrose de súbito con tres hombres que,
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tendidos sobre el cuello de sus caballos detrás de un cardizal, a distancia de
cien varas, se incorporaron en sus monturas y, echándose las carabinas al
rostro, rompieron el fuego.

Un soldado se desplomó al suelo con el cráneo roto. El alférez de la
avanzada recibió una contusión en la mejilla que le hizo saltar hasta grupas
y bambolearse como un ebrio en la silla.

El ataque era brusco y atrevido.
La guerrilla contestó el fuego con una gran descarga.
Los tres hombres se habían apartado entre sí, y sin retroceder paso,

hacían funcionar sus baquetas.
Sólo un caballo cayó herido en la frente.
Los paulistas reforzaron su guerrilla, adelantando impetuosos. Los

enemigos parecían pocos.
Detrás del cardizal se alzaba una loma al flanco izquierdo, un

«cañadón», cubierto de saúcos en sus bordes, orillaba el declive, a la
derecha el terreno plano y herboso no presentaba obstáculo alguno.

Varios proyectiles, silbando del lado del «cañadón», detuvieron a los
paulistas en su avance.

Otros tres hombres, guardando distancia, habían aparecido de
improviso.

Simultáneamente, cinco nuevos tiradores en despliegue, surgieron por
la derecha, saludando con otros tantos disparos a la guerrilla.

El jefe del escuadrón, en viendo caer dos de sus soldados a retaguardia
de la avanzada, picó espuelas y amagó un carga.

Entonces coronó en ala la loma una fuerza de veinte jinetes que, a una
voz de su jefe, sujetaron en la falda, quedando inmóviles en línea sencilla.
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Los paulistas se pararon un tanto sorprendidos.
Las balas se cruzaban más frecuentes, y uno que otro grito extraño,

ronco, bravío solía mezclarse a sus silbos siniestros.
Por pausas calculadas, la guerrilla «insurgente» se había ido

engrosando hasta presentar quince tiradores en despliegue, con la
protección de veinte que acababan de colocarse en la falda de la loma.

¿Podían ser éstos, todos? No era probable.
El jefe paulista, con ojo experto, notó que aquella tropa no traía

bandera, ni siquiera un clarín de órdenes. Debía ser una simple avanzada
de caballería volante.

Pero estaba obligado a descubrir, y para ello tenía fuerza de sobra.
Antes de pasar un parte informal al jefe superior de la columna, que
permanecía, quieta en las Tres Cruces, redobló las guerrillas, con el oído
atento a detonaciones lejanas que venían de la zona del norte.

Sin duda había refriega por allá. Las descargas se sucedían sin
interrupción; una especie de fuego graneado, cuyos ruidos se asemejaban a
crepitaciones lejanas devoradas por las llamas.

Al refuerzo de las guerrillas, con orden de ganar terreno hasta dominar
la loma, siguiose el avance de la protección al paso.

Los «insurgentes» se mantuvieron en sus puestos en el primer
momento; luego volvieron grupas retirándose con lentitud; y fue entonces
cuando atravesándose por retaguardia un joven jinete de cabellera rubia,
que llevaba en la diestra el acero con marcial altivez, la tropa brasileña hizo
una nueva descarga, que cubrió el espacio intermedio de humaza blanca y
tacos ardiendo.

Caballo y jinete rodaron por el declive; y así que el primero quedose
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inmóvil con los remos en alto tras de algunas convulsiones, viose que el
joven oficial estaba cogido por una pierna, tendido de costado, como
muerto.

La avanzada paulista llegó al sitio, y aún más allá, acompañando con
voces ruidosas sus disparos, en tanto se apoderaban otros del caído y lo
conducían a la reserva.

Iba a coronarse la loma; pero antes era preciso cargar las carabinas. Esta
función reclamaba varios tiempos, y la guerrilla se detuvo.

Los «insurgentes» que ya habían mordido el cartucho y atacado el
cañón, volvieron cara de nuevo, reapareciendo en la loma paso ante paso,
en busca del blanco a sus carabinas.

Esta vez la descarga fue casi a quemarropa.
Los proyectiles gruñeron llegando hasta la reserva; la guerrilla paulista

se dobló al volver riendas para fijar posiciones, hizose un ovillo entre
choques y emprendió el galope en pelotón.

La reserva «insurgente» apareció al trote largo despuntando la
«cañada» fangosa, con las lanzas apoyadas en los estribos a falta de cujas.

La protección de la falda, formada en dos escalones, bajó al llano a
media rienda, al grito de ¡carguen!

Al ruido del tropel y de los gritos iracundos, la guerrilla doblada
precipitó su fuga echándose sobre su reserva; la que a su vez dio grupas,
yéndose a estrellar contra el resto del escuadrón que procuraba ordenarse
en batalla.

Pero el escuadrón todo fue envuelto, y arrastrado en desorden sobre el
grueso de la columna.

A un lado de la carretera, detrás de una cerca de arbustos espinosos y de
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agaves confundidos, se erguía una «troja» o armazón vestido con los tallos
de hojas lanceoladas, espatas y panículos ya secos del maíz, y destinado a
guardar las espigas de la cosecha. Parecía un gran bonete amarillo con guías
y cascabeles, cuyo ruido remedaban las hojuelas membranosas al ser batidas
por el viento.

Uno de los «insurgentes» que antes de la carga se había separado del
grupo, adelantándose solo por el flanco al amparo de las cercas y a favor de
la confusión, echó pie a tierra frente a la «troja»; y sin abandonar su
caballo, que tenía del cabestro, entrose en el rústico depósito llevando en la
diestra un clarín.

Trepose de rodillas hundiéndose en el maíz allí acumulado, y apartó la
hojarasca del fondo de la «troja», de modo que pudiese observar sin ser
visto.

Aunque espeso el boscaje de la cerca que se extendía paralela, algunos
claros aquí y acullá permitían dominar grandes trechos de la carretera,
hendida a un lado por las encajaduras de las carretas.

Hacia la izquierda, apenas a dos cuadras, sobre el camino, y asomando
su cabeza en un recodo, estaba la columna brasileña.

El escuadrón, que venía en desorden, notando que otro se desprendía
de la columna a protegerlo, recuperó su formación volviendo cara con
nuevos bríos.

Tenía el choque que ser fatal a los nativos, cuyo empeño sin duda
alguna era el rescatar a su compañero, el cual venía entre la soldadesca
estrujado y oprimido.

La voz enérgica del jefe se oyó dos o tres veces en medio del tumulto,
incitando siempre a la carga.

181



El que estaba oculto en la «troja», asomó bien la cabeza, -una cabeza
pálida con una cabellera y una barba de Nazareno,- y miró ansioso a la
derecha del camino.

Había reconocido la voz de su jefe, la del comandante Oribe. Su tropa
cargaba a lanza y sable. A pesar de las volutas de tierra removida bajo los
cascos, percibió en los aires las banderolas tricolores sacudidas por el viento
entre moharras y medias lunas de hierro.

Aquel hombre sacó entonces el clarín por el hueco, llevose a los labios
la embocadura y tocó a degüello.

Las notas partieron agudas, vibrantes, atropellándose como escalones
en la carga a toda brida.

Los dos escuadrones sintieron el toque a retaguardia, y temiendo ser
cortados, retrocedieron revueltos sobre la columna.

Pero el toque terrible los perseguía a lo largo de la carretera, lanzado de
atrás de los árboles y de las breñas e introduciendo la pavura; y cuando ya
los «insurgentes» estaban a punto de caer sobre ellos, el eco de aquel clarín
fatídico oyose más cerca, casi ronco, y en pos de su última nota un jinete o
un hipogrifo saltó por un portillo la zanja que circuía la «chacra» dando
su caballo un brinco gigantesco.

Un grito unánime acogió al recién venido; quien puesto a la
encabezada el clarín y sable en mano, acometió la retaguardia enemiga, en
cuyas filas se entró con la violencia del toro que se arroja a romper el cerco.

El prisionero, que iba montado en el caballo del paulista caído al pie de
la loma, fue separado por la oleada contra la cerca.

En seguida se vio entre los suyos, que emprendían la retirada,
desplegando una guerrilla.
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Junto al rescatado iba un jinete macizo, de botas de piel de tigre, quien
le dijo alegre:

-¡Te cayó la china, hermano!... Todos vinimos a la uña por salvarte;
pero lo debés al capitán Mael.

-Ya sé, teniente Cuaró, -respondió el joven lleno de emoción-: a todos
les debo mi gratitud... al capitán Velarde un abrazo.

-Aquí está la espada, que yo alcé de entre las matas.
Luis María tomó trémulo su acero, con un gesto de agradecimiento

que conmovió al teniente.
-¡Ahí lo tenés al guapo! -exclamó este estrechando la mano que el joven

le tendía.
Ismael llegaba al trote, todavía lívido y sudoroso, como si hubiese

salido de la faena del «rodeo». Traía su caballo algunas cintas rojizas en la
piel, allí donde habían pasado veloces las puntas de los sables en el
entrevero.

Las balas seguían silbando. Rehechos los escuadrones, disparaban de
lejos.

La columna, temiendo acaso un movimiento envolvente,
contramarchaba hacia el recinto al son de las charangas y paso de camino.

Viendo llegar al capitán Velarde, el ex-prisionero le tendió los brazos, y
estrechados los dos siguieron el paso de sus cabalgaduras por un momento.

La tropa aclamó al comandante Oribe, a Velarde y a Berón, por cuyo
rescate se había puesto a prueba el denuedo de todos.

-¡Por siempre hemos de ser amigos! -dijo Luis María a Ismael.
-Aparcero hasta la muerte -respondió el capitán.
Berón le oprimió con fuerza la mano, añadiendo con entusiasmo:
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-Bien me dijo V. allá en al paso del Rey, que ese clarín era un gran
compañero; y de esta proeza nunca me he de olvidar. Cuando V. lo hizo
sonar yo mismo llegué a creer que un regimiento venía flanqueando al
enemigo; los paulistas se sorprendieron, ya no hubo voz de mando que se
oyese. Un sargento fue el primero en dar la espalda; los soldados siguieron
su ejemplo sobrecogidos por el pánico; y al correr, me envolvieron en el
torbellino. Yo estaba aturdido todavía y maltrecho con la caída, allá en la
falda; de modo que ni atiné a escapar en medio del desorden. Gracias a V...

Por el pálido rostro de Ismael pasó un estremecimiento.
Luego se sonrió encogiéndose, de hombros, y dijo:
-Hoy churrasqueamos juntos para festejar esto ¿no lo parece?
-¡Sí, con el mayor placer! Será el churrasco que con más gusto haya

probado en la campaña junto al valiente compañero.
En ese momento llegaban a la loma, pasando cerca del sitio del primer

choque. Allí estaba su caballo muerto, con un grande agujero cerca de la
oreja. Los paulistas no habían tenido tiempo de despojarlo de su «apero».
Al frente, en el llano, un hombre boca arriba; a pocas varas, otro acostado
en el «albardón» con la cabeza entro las manos como si durmiese. Este, a
mas de una bala en la clavícula, había recibido una lanzada en el vientre
dada por un brazo terrible.

Una de las balas que todavía venían de lejos, rebotó en su cuerpo con
un chasquido seco.

Cuaró, que marchaba al paso un poco apartado de Luis María e Ismael,
lanzó como flecha una escupida hacia atrás, murmurando:

-El que tiró esa ha de ser tuerto.
Delante de ellos replegábase al trote una pequeña fuerza.
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Era la de reserva, que no llegó a entrar en la carga, al mando del
comandante Calderón, jefe de la línea.

Los patriotas, que regresaban alegres a su campo, sintieron a su vista un
enfriamiento; el efecto que produce la aparición de un ave negra después
del combate.

Cuaró alzó la cara, mirando con mucha fijeza el rumbo como mastín
que olfatea, y refunfuñó:

-¡Carancho sarnoso!
Formó la tropa sobre la loma, a excepción de la que había quedado de

avanzada en guerrilla, y de una pequeña protección.
Las descargas habían cesado.
Los escuadrones paulistas, después de un alto cerca de un antiguo

saladero, había seguido el movimiento de la columna dejando partidas de
observación casi a tiro de fortaleza.

Debía darse por terminada la faena del día, que ya declinaba
sensiblemente.

El cielo se había cubierto de nubes por completo; el sudeste aumentaba
en violencia y tendíase una llovizna fría sobre los campos a manera de
ceniciento tul.

No existía bosque alguno por aquellas inmediaciones, salvo uno que
otro grupo de arbustos ya en deshoje, y dispersos «ombúes» de cabeza
calva.

Se acampó en una «tapera» -restos de vieja población incendiada en
tiempos de Artigas por los portugueses, según informes de los vecinos,- y a
la que habían dado sombra dos de aquellos gigantes de la flora indígena,
que junto a ella se elevaban, plantados acaso por su primitivo dueño en los
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comienzos del siglo.
A falta de otra, recogiose «leña de vaca» para los fogones, aparte de

algunos arbustos secos. El «cañadón» corría por el bajo sobre un fondo de
cantera, y un agua tan pura como la del mejor manantial.

Saciose allí la sed, y llenáronse las calderas de asa que debían recostarse
al fuego para el «mate» de yerba misionera.

Con los juncos, de un pequeño «estero» de allí poco distante,
construyéronse sin demora los armazones de los «ranchos» de abrigo;
asilos del largo de un hombre cubiertos por el poncho, en cuyo interior,
sobre una capa de ramitas verdes de saúco, tendiéronse las prendas del
«recado» que servirían de lecho.

Recién en estas faenas la tropa, Luis María, que acababa de recibir las
felicitaciones de su jefe, apercibiose ya en el fogón de Ismael que Esteban
no se encontraba en el campo.

Como hiciese notar en voz alta esta falta, un soldado se apresuró a
decir:

-Ha de estar en la avanzada.
-No -repuso otro con acento de seguridad-. Para mí, cayó prisionero en

el camino.
-¿Lo vio V.?
-¡Lo vide! Montaba un lobuno medio potro que rodó en el entrevero,

en las encajaduras de carretas. Pudo montar otra vez... Pero los
«mamelucos» hicieron rueda y al juir se lo llevaron en el borbollón como
guasca lechera, cuando el teniente era apartao por el capitán. Dejó el
sombrero, ¡y aquí está!...

El soldado, efectivamente, enseñaba a mas del suyo otro que llevaba
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colgado sobre el dorso, cogido al cuello por el «barbijo». Era un
chambergo negro.

-Es el mismo -observó Luis María-. ¡Pobre Esteban!
-Por saber lo que aquí pasa, lo han de llevar vivo.
-A mas, el negro es de linda pinta -añadió un tercero.
Esta noticia contrarió bastante a Berón en los primeros momentos;

pero la sociedad del fogón lo distrajo.
Ismael estuvo más comunicativo que otras veces con él; hizo una

excursión al pasado en su estilo conciso; y después de esa expansión, como
agriado por las mismas memorias, se recogió grave y huraño, sumiéndose
en un silencio profundo.

Así que Luis María se retiró, asaltole de nuevo el recuerdo de Esteban.
Esta vez, sin embargo, no fue para aumentar su aflicción.

Llegó a creer que aquella pasajera desgracia, porque tal la consideraba,
podía serle de utilidad; siempre que el negro se desempeñase con el ingenio
de que había dado pruebas en muchas situaciones delicadas. ¿Quién mejor
que él podía servirle de intermediario con su familia? Acaso lo volviesen a
su antigua condición de esclavo, bajo otros amos. Pero lo más probable era
que lo obligasen al servicio militar como a tantos libertos, dado que había
revistado en filas y poseía aptitudes necesarias.

En estas y otras cosas iba pensando, camino de su «rancho», que le
había sido hecho por un soldado de Ismael próximo a la loma, cuando una
sombra se interpuso y oyó una voz conocida que lo interpelaba, -la voz de
su jefe.

La noche había caído oscura, y proseguía más densa la llovizna
acompañada del viento recio.
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Luis María contestó:
-El mismo, ¡comandante!
-Pues si no lo rinde el sueño, -repuso Oribe- véngase un rato a mi vivac.

Hablaremos tranquilos; no hay novedad en el campo... Los «mamelucos»
se han ido lejos.

-Seguiré sus pasos, mi jefe.
-La claridad del fogón es buena guía. ¡Vamos derecho, por la falda!
Luis María marchó detrás.
Por un instante sólo se sintió el ruido de sus espadas en las vainas y el

trinar de las espuelas. Después, todo quedó en silencio.
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XVIII

Ya en el vivac, que estaba cerca del cañadón y de una isleta de sauquillos,
Luis María notó muchas sombras que se movían por las inmediaciones, y
que ora se acercaban al fogón o se alejaban, como vigilando. Cuaró andaba
por allí, a pasos lentos, taciturno. Los «tapes» de Ismael en grupo, atizaban
el fuego, volvían un asador con medio cordero ensartado, y cebaban
«mate». Jefe y ayudante pusiéronse al abrigo bajo un «ranchejo» bastante
espacioso para los dos.

Oribe, que conocía bien a la familia del joven patriota, y tenía de éste
una idea elevada, solía explayarse con él sobre lo que interesaba a la causa,
sintiéndose complacido ante los arranques de su entusiasmo y de su fe.
Creía que aquel mozo era de un molde nada común por su carácter, la
solidez de su criterio y la abnegación extrema que revelaba en las horas del
peligro, y de este concepto partía para estimarle de veras y reposar
tranquilo en su lealtad.

Explícase así la razón de aquella carga valerosa que en la tarde se llevó a
los paulistas, cuando éstos hicieron a Berón prisionero.
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Ahora, el comandante sentía una gran satisfacción; y recordando el
episodio, decíale:

-Acaso hubiese V. deseado llegar al recinto aunque fuese en esa
condición después de tanto tiempo que no ve a sus padres; pero nosotros
no queríamos perder a tan excelente compañero.

-¡Gracias, mi comandante! -contestó Luis María-. Aquel anhelo, por
ardiente que sea nunca igualaría al que tengo de contribuir con todo lo que
soy al triunfo de nuestra causa.

-¡Ya lo sé!... Hemos de conseguirlo con la ayuda de los que así sienten, y
del tiempo... Ya la obra va tomando forma. Seguimos recibiendo elementos
de guerra; nuestra venida no podía ser de más provecho.

Sin embargo, una parte del plan ha fracasado.
-¿De qué se trataba, señor?
-De atraernos cierto contingente de tropa, en el que revistan algunos

orientales. La imprudencia de un sargento descubrió la trama, sospechada
antes sin duda por Lecor, a juzgar por lo ocurrido hoy. La salida de esa
columna, su alto en el saladero, sus vacilaciones y su retirada en presencia
de nuestro pequeño grupo, indican la desconfianza de sus propias fuerzas.

A pesar del incidente desgraciado de que hablo, está en nuestro interés
el seguir fomentando la desmoralización en los cuerpos que defienden el
recinto; siquiera sea para que el espíritu de nuestros amigos se levante,
cuanto se relaje la disciplina del enemigo, y podamos conservar la
superioridad adquirida.

-¿Y es posible hacer eso de un modo práctico?
-Todo consiste en disponer de dinero... Ya lo han dado en Buenos

Aires; también algunos en Montevideo, y no sé hasta qué extremo nos sería
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lícito llegar en exigencias de esta naturaleza. Preciso es, no obstante... sin el
dinero no se mueven moles.

-Así es -repuso Berón lentamente, como absorbido por algún cálculo
mercantil-. Dinero... Es la fuerza motriz, ¡el secreto de vencer las
resistencias sórdidas!

-No ignora V. -prosiguió el jefe- que estamos rodeados de peligros... En
este mismo campo, hay de qué sospechar.

-¡Sí, comprendo!
-De ahí que redoblemos la vigilancia. Nuestra causa es como un buque

entregado a vientos adversos.
Si el Brasil fuese vencido, habríamos alcanzado el puerto... para

embicar enseguida en la anexión.
-Verdad.
-¿Y qué otro remedio?... La misma fuerza de las cosas así lo determina.

Ya se está en las preliminares de la formación de una junta de gobierno y de
la reunión de una asamblea que declare la independencia de la provincia y
su incorporación a las del antiguo virreinato... La autonomía completa sin
recatos ni compromisos, el país solo y libre, tal como lo soñamos los que
mantenemos la lucha, es una ilusión hermosa que se desvanece a poco de
medir el alcance de nuestro esfuerzo.

-Cierto, también pero quién sabe, comandante, si al fin de ésta que
parece muy larga jornada, resulta que ninguno de los poderes rivales se
quede con el cardo...

-Cardo es, y muy espinoso en efecto -replicó riéndose Oribe-. En este
caso quedaríamos únicos dueños del terrón. ¿Quién podría negarnos ese
derecho, después de regarlo una vez más con nuestra sangre? Pero no

191



podemos saber lo que ha de ocurrir en definitiva... Tenemos por delante
un campo que ha de sembrarse primero de combates, acaso de catástrofes;
¡nadie puede adivinarlo! Por el momento, nos preocupan las cosas
pequeñas... esas que acompañan siempre a las grandes y las traban, sin que
lo evite el más previsor.

-Piedras en el camino... La mano militar puede disminuir sus efectos,
comandante.

-Se ha de hacer sentir cada vez que sea oportuno. La fuerza tiene su
razón respetable cuando está al servicio del derecho. Estas rosas pequeñas a
que me refiero tendrán su término...

-¡Lo creo, señor!
Y luego, como luchando con una preocupación dura y tenaz de su

espíritu, Luis María, siguió diciendo en voz suave, pero llena de unción:
-El país solo y libre... ¿Quimera?... No hay duda que por ahora es un

problema el de la independencia absoluta. Somos pocos y pobres; esos
pocos, desangrados... ¡Pero cuántos sacrificios! Bien valían ellos una
autonomía completa.

El país pequeño, población reducida, rivales poderosos que se lo
disputan; todo eso es cierto. Sin embargo, mañana... Vea V., mi
comandante. ¿hay aquí grandes riquezas inexplotadas, aparte del pastoreo
y de otras industrias, que darían envidia a los más fuertes el día que salieran
a la superficie?

¿No hay pasión por la tierra, lujo de valor y de heroísmo; no hay
conciencia de lo que se anhela de un modo constante?... Yo he soñado
alguna vez que esas riquezas eran descubiertas, que el país se henchía de
vida, y que venían de otros lejanos a sus puertos numerosas gentes, que se
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esparcían luego a la orilla de sus ríos sin semejantes, sembrándola de
ciudades orgullosas. Y veía en sus campos feraces, llenos de luz y de verdor
eterno, treinta millones de toros; en sus canales escuadras enteras con todas
las banderas del mundo; un mar de espigas y de viñas en sus vegas; emporio
de comercio en sus playas admirables; solidaridad nacional, leyes justas,
historia gloriosa, culto por los mártires y los héroes... Era mi sueño, no se
ría V.; un sueño acaso de niño, la ilusión enardecida al calor de la sangre,
exagerada por la fiebre de los grandes y queridos amores. ¡Yo bien sé que es
sueño! Me halaga, por eso vive en mi memoria... Cuando V. me habló de
cosas pequeñas; de esas ambiciones personales que se agitan, de esas
felonías que se traman entre algunos que aceptan la lucha como un medio
de primar, no pudiendo conjurarla o deprimirla por completo, he vuelto a
la realidad y pensado en un porvenir de aventuras.

-Si todo lo que V. ha dicho es hermoso; ¡pero nada más! El encanto se
desvanece con sólo pensar en lo incierto de nuestro destino. Y si del
presente seguimos hablando, si concretamos hechos convendrá V. en que
estamos muy lejos de ese ensueño patriótico. Parte de nuestros elementos
responde a medias...

-Me consta, comandante. El brigadier Rivera ha tomado a pecho el
papel que le obligan a desempeñar, seguirá en el movimiento mientras
abrigue la esperanza del predominio por la jerarquía, y se saldrá de él
cuando así se lo aconseje su interés. Está eso en su índole y en sus hábitos:
será héroe si así lo quiere, o «matrero» taimado si se encona. Calderón
conspira, aquí en este mismo campo sus dragones preparan cazoletas...

-No han de dar chispas las piedras -repuso Oribe con acento tranquilo-.
Tenemos que esperar, un poco, horas tal vez. Pero... ¡estas son las cosas
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pequeñas! Para fortalecer la acción, se va a constituir un gobierno.
-Como se proyectó en tiempo de Artigas.
-Se va a elegir una asamblea, que designará delegados al congreso.
-La fórmula de Artigas, que fue repudiada.
-¿Qué quiere V. significar con eso?
-Que los medios son únicos y se repiten y que ahora se piensa como

entonces por la ley de la necesidad. ¿Darán al presente mejores resultados?
Nosotros los aceptaremos en nombre de la causa. Otros, quizás no...

-Es posible. ¡Habrá entonces que imponerse, para la suprema
salvación!

En tanto así hablaban, la noche hacía camino. A altas horas la llovizna
empezó a ceder y a aclararse un poco el cielo. Lucían algunas estrellas.

Luis María, que necesitaba de reposo, se despidió de su jefe, diciéndolo
al irse:

-Voy a escribir a mi padre, apenas venga el día.
Aquel le oprimió en silencio la mano.
Berón se fue a su vivac.
Una vez a cubierto, descalzose las espuelas y se acostó vestido,

echándose encima el «poncho» de paño.
No pudo dormir bien. Tenía dolorida una parte del cuerpo, la que

sufrió el peso del caballo en la caída en la loma. Una especie de sopor
invadió su cerebro durante largo rato; y aquello que no era vela ni sueño,
reparó poco sus fuerzas, agitándolo en febriles pensamientos.

Divagó horas enteras su mente sobre temas confusos, en los que se
entremezclaban los recuerdos de familia, el nombre de Natalia balbuceado
varias veces por sus labios, la idea, de la fortuna que él nunca había
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acariciado con ardor en sus tristezas, unido al amor de la causa; los mirajes
extraños de un presente lleno de peligros y de un porvenir preñado de
tormentas. Sus pasiones cerebrales de consuno con el malestar físico lo
hicieron sufrir, al punto de obligarle a abandonar el duro lecho antes del
alba.

Arregló sus ropas ligeramente, fuese al cañadón, donde se lavó de un
modo minucioso, y después de esto se sintió bien, despejado, ágil,
dispuesto a los fuertes ejercicios de costumbre.

Volviose a su «rancho»; y allí tendido boca abajo, se puso a escribir,
cuando ya se anunciaba serena la mañana.

Una carta era para sus padres; otra para Nata.
En la primera, tuvo el pulso firme, seguro; en la segunda, trémulo. Los

afectos del hogar hablaron sin reservas; el amor, con miedo. ¡Qué lenguaje,
sin embargo, lleno de sinceridad y de ternura!

Releyó, enmendó, volvió a escribir con una pluma oxidada que cogía a
cada instante pelos; con una tinta resuelta en su frasquillo por el continuo
vaivén del tubo de metal que lo encerraba; y en un papel tosco, moreno,
como fabricado con corteza de «molle», y con tantas arrugas que parecía
piel reseca de cabritillo.

Al fin concluyó; la encontró aceptable, doblola con cuidado y le puso
cubierta, encerrándola luego bajo la de la otra, y después en el bolsillo más
oculto de su casaquilla.

Sentía un grande alivio. Sus padres, Nata, sabrían de él. Tenía derecho a
una contestación más pronta que antes, ahora que las distancias se habían
acortado y que la comunicación era más fácil con el empleo de medios
ingeniosos.
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¡Cuánto anhelaba una respuesta! ¡Oh! su madre, que era tan buena, no
podía haberlo olvidado; debía amarlo como en otro tiempo, cuando a la
menor dolencia acudía solícita y le curaba con sus besos más que con las
drogas, haciéndole creer que eran así todos los amores -acendrados,
profundos, perdurables...
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XIX

Salía, con ánimo de aproximarse al fogón de Ismael, cuando el teniente
Cuaró se presentó a caballo, y sin apearse, díjole:

-Te convido a venir conmigo a visitar las guardias... Por allá tomaremos
«mate». Puede ser que al pasito y a lo zorrino, entreveraos con los
ñanduces nos pongamos a tiro de pistola de los muros para bichear. ¿No te
gusta, hermano?...

-Sí me agrada, teniente. Pero antes tengo que ir a recibir, órdenes del
jefe.

-No tenés que hacerlo. Él acaba de montar, y no sé donde va. Me dijo
que te convidase a vigilar las avanzadas.

-¡Entonces, vamos!
Montó a caballo al momento, y partieron.
Ya fuera de vivacs, pasaron lejos el cañadón en una de sus curvas hacia

el este, traspusieron un pequeño llano y una «cuchilla» y bajaron al trote a
la planicie arenosa en donde brotan diversos manantiales que dan alimento
a un estero lleno de cortaderas y totoras.
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El sol se levantaba algunas líneas sobre el horizonte bañándolos de
frente con una luz sin ardor que arrancaba reflejos pálidos a las infinitas
gotas de la llovizna de la noche, colgantes de los cardos y de las «chilcas».
En el campo, muy herboso, veíase dispersa una «caballada» de la tropa;
más lejos dos o tres carretones con sus pértigos en tierra; y junto a ellos
otras tantas mujeres que atizaban fuegos hechos con troncos de un saúco; a
la izquierda un «rancho» sobre una aspereza del terreno, en plano
inclinado, como enorme terrón que parecía desplomarse al valle; al lado
opuesto, un corral de palos a pique unidos; detrás de una sucesión de
lomas, la línea azulada del «mar dulce» donde busca su confluencia con el
océano.

Los dos jinetes, sin salir del trote, llegaron pronto hasta el sitio de los
carretones.

Notando Luis María qua uno era de víveres, echó recién de menos su
bolsica con monedas, que los «mamelucos» le habían arrebatado en los
cortos instantes que estuvo prisionero.

Pero Cuaró le dijo que no se diese cuidado por eso.
Una de aquellas mujeres vestía de «bombacha» gris y «poncho» de

paño burdo, un sombrero de paja gruesa con barboquejo, bajo el cual se
alcanzaba a ver un pañuelo a cuadros amarillos y rojos con que ceñía bien
al casco la cabellera. Estaba descalza, y eran sus pies pequeños, regordetes y
duros poco sensibles a la escarcha y a las breñas, a juzgar por la rapidez con
que iba y venía transportando leña.

Otra llevaba chiripá a listas, perfectamente aliñado, medias de lana
cruda y encima botas de piel de puma con su pelaje dorado. Una blusa
larga le resguardaba el tronco, plegada por un cinturón de soldado de cuero
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negro con hebilla de bronce, a más de un vichará a bandas blanquinegras
cruzado por el hombro, y cuyos extremos ceñía un «tiento» sobre la
cadera izquierda.

El cabello formábale fleco muy negro sobre la frente y sienes,
aumentando su largo en gradación hasta la nuca, donde caía lacio,
abundoso y brillante como el de un mocetón cambujo. Sin duda había sido
cortado a cuchillo y sin ningún esmero, pues uno que otro mechón le caía
largo, ya sobre la mejilla redonda y carnuda, ya más abajo de la oreja chica y
muy plegada al cráneo. Un sombrero de panza de burro, colgado a la
espalda por el barboquejo puesto a modo de collar, y un pañuelo de
algodón cruzado a la garganta, completaban la vestimenta de esta bizarra
moza, que no cifraba en los veinticinco años.

Tenía los ojos color del pelo, las caderas amplias, las manos cortas,
macizos los brazos, la boca de labios hinchados y encendidos, un lunar
oscuro en la barba, el aire desenvuelto y atrevido.

Veíasele detrás de la oreja un medio cigarro de hoja de Bahía, a manera
de cañoncito en su cureña, y en el pliegue del pañuelo dos flores de
junquillo de una fragancia sutil y capitosa.

Fue ella la primera en venir al encuentro de los jinetes, acercándose al
teniente con desenfado.

Cuaró se sonrió, y guiñó el ojo a Luis María. Enseguida dijo:
-Esta es una güena muchacha, de apelativo Jacinta, muy amiga mía.
Ella miró de lado, algo torcida a Berón con gesto de curiosidad; y luego

se cogió con una mano del «fiador» del caballo de Cuaró, diciendo con
una voz ronquilla:

-Apéate, indio... Hay mate y galleta.
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-Al forastero se le brinda -repuso Cuaró-. ¡Te presiento al ayudante
María!

Berón no pudo menos de reír. Nunca había logrado que su compañero
lo designase por su verdadero nombre de pila. Cuaró se había aferrado al
término medio: lo llamaba simplemente. María.

Jacinta se volvió, siempre a medias, hacia el joven, lanzole de nuevo una
ojeada vivaz, y contestó:

-Tanto gusto, en conocerlo... ¿Por qué no se baja?
Manee el tostao, y alléguese, que para todos alcanza.
-Sí. Vamos a bajar un ratito a despuntar el vicio -dijo Cuaró.
-Es que pueden merendar un poco... el ruego está lindo, la caldera

caliente. Aura verán que les arreglo una tortilla.
Mientras ellos se sentaban sobre dos cueros de carnero al lado del

fogón, Jacinta se fue y regresó pronto con un huevo de avestruz que venía
horadando en el casquete cónico con el mango del cuchillo.

La otra mujer, de ojos verdosos y una nariz llena, de pecas grises como
si un montón de avispas la hubiesen picado, seca, adusta, de muy pocas
palabras, cebaba el «mate» pasándolo por turno a los visitantes.

Jacinta puso el huevo al rescoldo, echándolo por la abertura algunos
granos de sal gruesa y briznas de una hierbilla verdinegra que traía junto
con el saquillo de la sal y, en tanto preparaba un palito para revolver la clara
y la yema a fin de que con el calor no se hiciesen un engrudo, decía
contenta:

-Desimulen que no les obsequee más que este güevo de ñandú, porque
no han traído carne todavía. Ya verán que sabe bien y es cuasi mejor que el
de pato y el de ganso cocinao asina...
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Y como empezar a crujir la cáscara al ardor de la leña, se apuraba en
agitar la varita como un molinillo, levantando la punta hacia arriba para
dar lugar a la cocción lenta.

Después, contemplando a Luis María con el rabillo del ojo destellante,
y un aire picaresco, añadía frunciendo los rojos labios:

-Conque este mozo se llama María... Ya se ve que no ha sido criao a
monte, ¡por la estampa! ¡Demontre de brasas! Se quieren untar de güevo.
Pero se ha de asar al antojo, por lo mesmo. Agapita: ¡arrempujá ese tronco a
aquel costao, mujer, que no parece sino que te han metido una estaca en la
boca!

-¡Hum! -replicó la aludida, agria y chúcara-. ¿Para qué querés
acollararme? Con tu labia basta...

Y desparramó las ramas con los dedos.
Luis María observaba atento la escena, los tipos de las dos mujeres, sus

vestidos varoniles y especialmente aquellas botas de cuero de puma con
color que cubrían hasta la mitad las bien torneadas piernas de Jacinta.

Esta, por su parte, solía mirar al joven cuando él se quedaba como
absorbido en una preocupación, y luego a Cuaró con los ojos muy
abiertos. Acaso comparaba; tal vez la llenaba de extrañeza aquella cabeza
rubia de finos perfiles asentada con energía en un tronco de hombre fuerte
en un albor de juventud. Sin duda: no era «criao a monte». Por lo mismo,
podía ser de aquellos a quienes voltea de un salto el caballo, cuando vuela
de pronto una perdiz.

-Calláte -murmuró Jacinta, muy empeñada en su obra, después de un
momento de silencio-. Voy a servir a los hombres esta tortilla... Pueden
comerla sin recelo, porque el güevo es fresco, de una nidada que encontré
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ayer de tardecita junto al bañao. Vaya, mozo. Ya tiene salmuera.
Y lo puso entre dos leños, al alcance de Luis María y de Cuaró.
-Lindo está -dijo el teniente-. Acarreá galleta, Jacinta.
-Ya truje.
Y sacó dos de un bolsillo de la blusa, duras como piedras y ornadas de

un ribete de verdín.
Ellos las encontraron, sin embargo, muy sabrosas, al igual de la tortilla

confeccionada dentro de la misma cáscara.
Concluida la merienda, Luis María declaró que se había desayunado

como un canónigo y que Jacinta entendía bien las reglas del arte; -lo que
dejó a oscuras a la moza, y en ellas se hubiese agitado un buen rato, si
Cuaró no la habla con su calma inalterable en estos términos:

-Alcanzá el «chifle», china, para remojar.
Jacinta se apresuró a extraer del seno, debajo del «vichará», un medio

cuerno de buey lleno de anís, provisto de un corcho en la embocadura.
Cogiolo el teniente, y se lo puso destapado cerca de la boca a Luis

María, quien sin escrúpulos sorbió un trago.
Enseguida él se lo empinó, trasegando sin ruido. Limpiose los labios, y

devolvió a Jacinta el «chifle» con un visaje.
-No es tan juerte -dijo ella, echándose un traguillo, y pasando el cuerno

a Agapita.
-Orejano ha de ser -repuso Cuaró.
-¡Si es de tu marca, indio!
El teniente se echó a reír.
Levantose desperezándose con los brazos en alto, dio un brinco con las

piernas tiesas, y luego, a pretexto de seguir desentumeciéndose, pusose de
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un saltito junto a Jacinta y le hizo cosquillas en el seno.
-Sacá esos dedos -dijo la moza toda llena de risa nerviosa-. Parecen

nudos de «tacuara»... ¡indio!
Cuaró pellizco un instante concienzudamente; y revistiéndose de

formalidad después, dirigiose a Jacinta en estos términos:
-Mirá, amiga: vas a tratar siempre muy a su gusto al ayudante, porque

es mi compañero, un mozo de alma que vale, aunque yo le lave la cara asina
a boca de jarro.

-¡La tiene bien limpia! -exclamó Jacinta, contemplando a Berón con un
aire humilde-. He de servirlo en lo que mande*...*

Luis María, que estaba serio, agradeció todo; y como se dispusiera a la
marcha, saludó a Jacinta, diciéndole que no olvidaría su agasajo.

Agapita, amorrada, siguió junto al fogón quieta, tomando «mate
aguachento» hasta hacer sonar la «bombilla».

Ya sobre los lomos, Cuaró saludola así, calmoso:
-¡Adiosito, «tambeyuá»!...
Como si la hubiesen hincado en la nuca, Agapita se irguió colérica,

contestando:
-¡Mirá el «quirquincho»!... Andá, zafao.
El teniente picó espuelas riéndose, al punto de echarse una y dos veces

sobre el cuello de su montura.
Era la suya una risa de niño, tan espontánea o ingenua, que Berón no

pudo menos que admirar aquel organismo poderoso, tan imponente en la
lucha, tan sencillo en los efectos.

Y acabando de reír, dijo Cuaró:
-Las dos muchachas son muy güenas*...*
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Jacinta se le juyó a Frutos, y aura no más, no quiere cabrestearle a
Calderón que al ñudo la anda requebrando. Es muy de a caballo, y guapa
cuando pinta.

-¡Ya me figuro!
Caminaban por una loma desierta, en dirección a la plaza.
A un flanco, como a media milla, cerca de un edificio arruinado,

distinguíase un grupo de hombres y caballos. Los primeros estaban
reunidos a un gran fuego que lanzaba vertical una larga humareda. Varias
lanzas con banderolas se veían clavadas en redor, como enormes y derechos
tallos de caña con sus penachos de hojas puntiagudas en desfleco.

Cuaró extendió el brazo hacia el grupo, murmurando casi entre
dientes:

-La guardia del capitán Meléndez y el alférez Piquemán*...*
-Spikermann será, teniente -observó Luis María, sonriéndose.
Cuaró encogió un hombro, replicando:
-Lo mesmo es.
Al lado opuesto, pero más lejos, divisábase otro grupo próximo a un

«ombú» que alzaba su redonda copa sobre las colinas dominando el
campo a gran distancia.

-¡Lindo bichadero! -exclamó el teniente. A lo pájaro se columbran de
arriba hasta los buques.

Es la guardia del capitán Sierra.
En la zona del frente, a más de una milla, movíanse algunos hombres a

caballo. Algo adelante, lucían como fugaces relámpagos y oíanse después
detonaciones aisladas, que eran disparos de carabinas.

-La avanzada del Capitán Manuel -dijo Cuaró-. Y enderezó el caballo
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hacia la costa, guiando a su compañero.
Luego, moderando el trote ante las rugosidades del terreno, volvió a

tomar el rumbo del recinto fortificado.
Las lomas a la derecha reducían en extremo el campo de la visual; a la

izquierda se extendía la playa llena de rumores con su oleaje de ligeras
espumas.

Sobre las aguas de un azul sombrío, vagaban las gaviotas de pico negro
y pinzas rojas en desfilada mojando el extremo de sus alas.

A lo largo de la costa se sucedían en serie los grandes peñascos con sus
trechos de explanadas arenosas, y entre esos riscos y las colinas corría un
sendero culebrino escondiéndose tan pronto detrás de las piedras y
malezas, como enseñando en las alturas su huella angosta y amarillenta.

Los dos jinetes precipitaron la marcha por ahí, avanzando mucho
terreno.

Luego repecharon una cuesta, deteniéndose en lo alto, para
inspeccionar con una mirada atenta los contornos.

Habían dejado detrás las guerrillas, hacia el costado derecho.
Cerca de una milla delante descubríase el cinturón de granito que

rodeaba a la plaza, con su gran broche de baluartes a tenaza y ángulos
flanqueados, llenos de cañones; el campanario de la iglesia matriz y su
cruceta de hierro; uno que otro mirador disperso con sus tejados
verdinegros a modo de palomares, y el casquete del cerro en el fondo, como
el morrión de un coloso.

A poca distancia de los jinetes, en un vallecico muy verde, veíanse
diseminadas con sus bocas a flor de tierra varias «cachimbas» de aguas
quietas y transparentes, al punto de divisarse los guijarros y las arenillas del
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álveo como a través de un vidrio color topacio.
En dos de esas «cachimbas», echadas de bruces, lavaban ropa dos

negras viejas con sus cabezas bien envueltas en pañuelos de algodón unidos
por los extremos en la mollera.

Sin perjuicio de restregar las ropas sobre una tabla que formaba como
el diámetro de aquellas bocas circulares, sorbían, y devolvían por sus
anchas fosas nasales el grueso humo de unas pipas de yeso, bien repletas de
tabaco negro.

Las dos conversaban con mucho calor, cuando la aparición de los
jinetes las dejó en suspenso.

Abandonaron por un momento la tarea, sentáronse sobre los talones, y
miraron retirando de los labios los «cachimbos».

A poco de observar con grave atención a los recién venidos, una de ellas
se persignó lentamente y uniendo luego las dos manos, exclamó llena de
asombro:

-¡Ave María purísima!...
-Sin pecao concebida -gruñó la otra.
-¡Si me parece el niño Luis, que estoy mirando, por Dios Santo!
Berón contemplaba en ese instante a Montevideo; y de tal modo tenía

allí puesto los ojos cual si buscase por encima de los muros en las más altas
azoteas, alguna sombra amada, que las voces del llano no llegaron a su
oído; ni llegado hubieran, si el teniente no le previene que una de aquellas
lavanderas le hacía señas.

La negra empezó a hablar en voz tan alta, poniéndose de pie, que Luis
María no tuvo que hacer grande esfuerzo para reconocerla.

Experimentó una emoción de alegría, que no puso empeño en
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dominar, bajando a gran trote la cuesta.
-¡El mismo soy, mama Nerea! -dijo con acento cariñoso-. ¡Qué suerte el

encontrarla!... Va a hacerme V. un servicio señalado cuando yo creía
imposible el medio de salir del paso. ¡Vea V.! Aquí tengo dos cartas que
ansío mucho lleguen a su destino, pues son para personas queridas que
acaso se acuerden de mí... ¿Ha visto V. a mis padres, Nerea?

-Sí, niño; están buenos... ¡Virgen bendita! Mírenlo como viene de
quemao. ¡El servicio que quiera, aunque me afusilen!... El ama va a tener
un gusto como nunca así que le cuente esto que me está pasando. ¡Quién
lo diría, niño!

-Así es. Pero ahora, Nerea, el tiempo es corto; tenemos que regresar, y
pídole me escuche. ¿Cómo va a llevar V. estas cartas? Yo temo mucho que
se apoderen de ellas.

La negra se calló de súbito con gesto muy serio, y púsose a mirar a
todos lados como si buscase un medio de solución.

Y poniéndose un dedo en la boca, dijo luego, bajito:
-¡Démelas, niño; yo sé!... Todos los días entramos y salimos por un

portillo en la muralla donde hay poca vigilancia. Registran ahora, pero una
nadita... A las negras viejas nos dejan pasar sin poner mucho el ojo, como
que lavamos ropa de los oficiales. ¡Ya verá, niño! ya verá, su mercé...

Esto diciendo, Nerea se desataba, el pañuelo de algodón que ceñía su
cabeza, un cráneo achatado en el frontal y saliente en el occipucio, cubierto
en parte por «motas» blancas tan nutridas aún, que bien podían ocultarse
dos cartas debajo del vellón.

Luis María comprendió; y haciendo con su correspondencia varios
dobleces hasta reducirla al mínimum del volumen posible, la introdujo
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entre las «motas», de manera que no se descubriera a simple vista el
engaño.

-¡Ahí está! -exclamó la negra pasándose una y dos ocasiones la callosa
mano por el cráneo, subdividido en isletas y ranuras-. Ahora se aprieta
fuerte el pañuelo en muchas vueltas y se ata en el medio... ¿A que ningún
«mameluco» encuentra la güeva, niño?

-Así ha de ser, Nerea.
-Ya no hay más que irse, si su mercé no tiene otra cosa que mandar...

Enjuago esa camisa que está ahí sobre el tablón, ato la ropa seca; guardo el
jabón y el añil con todo lo demás, allí en ese «rancho» viejo de mi comadre
Guma; me pongo el bulto en la cabeza, ¡y adiosito!... En un ave maría estoy
en el pueblo, niño; y en una señal de la cruz en casa del ama junto que
llegue la oración. ¡Por la virgen purísima! ¡Qué cosas me están pasando,
bendito sea el Señor!

Y la negra, toda nerviosa, púsose a arrollar las ropas, dejando caer el
«cachimbo»; en tanto Cuaró, inmóvil en la lonja, decía a su compañero:

-Es güeno volver, hermano. Ya comienzan a alborotarse los que están
en el saladero de adelante, y nos van a cortar.

-Cuando guste. Adiós, Nerea...
-Que la virgen lo ayude a su mercé... ¡Pronto, niño, mire que estos

«mamelucos» no son de fiar!
Ya Berón no lo escuchaba, pues había traspuesto con Cuaró la loma, y

descendía al sendero de la playa.
Todavía Cuaró escaló la altura una vez más y al bajar dijo:
-Una partida grande corre para el campamento, a media rienda. ¡Vamos

a emparejar!
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Y arrancaron a toda brida.
En efecto, un grupo numeroso de jinetes se dirigían al campo de Oribe;

pero no se oía un grito, y habían cesado las detonaciones.
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XX

Llegaron al campo sin novedad alguna en su trayecto, después de un galope
de media legua. Allí se informaron de la causa del movimiento producido
en la línea; el cual no reconocía otra que la llegada de varios patriotas
escapados de la ciudadela antes del alba. Aprovechándose de la confusión
ocasionada por una de tantas alarmas diarias, especialmente después del
repliegue de la columna descubridora, muchos prisioneros habían escalado
la muralla y descolgádose al foso, diseminándose por las afueras a favor de
las sombras. El más numeroso de los grupos encontró caballos en un
«potrero», algunos de ellos semi-enjaezados, pertenecientes sin duda a los
guardianes de la «tropilla», y era ese grupo el que acababa de atravesar la
línea entre vítores y aclamaciones.

Como si todo concurriese a alentar el esfuerzo de los revolucionarios,
súpose también que otros amigos de causa habían llegado del exterior. De
diversas localidades habían venido nuevas igualmente halagadoras, sobre
otros desembarcos, encuentros parciales, levantamientos; una verdadera
atmósfera de alegría y de bullicio dominaba el campo entre diálogos
rumorosos y ecos de diana.
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Luis María y Cuaró pasaron por el sitio de los carretones, en donde se
detuvieron un momento para tomar un «mate» que les brindaba Jacinta.

Esta parecía también contenta, y muy al cabo de lo que pasaba.
Lucíanle los ojos negros con un brillo de loza fina, tenía la tez encendida,
los labios más rojos, el pelo mejor peinado. En realidad, estaba hermosa;
con esa hermosura agreste, selvática, que olía a flor de alhucema y a miel de
«camoatí».

Ella les comunicó lo que sabía, y aun lo que se esperaba, añadiendo:
-¡No hay apuro, por irse! Apeense... ¡Tengo «churrasco» y un costillar

al asador que me trujo el cabo Mateo de parte del cordobés!
Y se reía, mostrando una dobla fila de dientes pequeños, afilados y

lustrosos como los de un niño, acompañando su expansión con un ademán
de alto desdén.

-Yo no quiero que se vayan... Bájense, pues, no parece sino que les gusta
el ruego.

Cuaró, que miraba a su compañero de reojo, reprimiendo una sonrisa
maliciosa, se apresuró a contestar:

-Aura no, Jacinta; pero luego ha de ser...
Enseguida, como recapacitando, reaccionó y dijo a Luis María:
-Mirá, hermano: es preciso comer a donde se encuentra, porque uno

no sabe lo que ha de acontecerle cuando anda de «tapera» en galpón...
Apeáte, que yo vuelvo de aquí a un ratito.

-El asao está listo -repuso Jacinta;- ¡lindo no más! Es una carne flor
como la de regalo.

Guiñaba un ojo, con una sonrisa sardónica.
-¡Viene del cordobés, indio! Apurao por merecer dende hace días.
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¡Jai!... No faltaba otra cosa. Y yo sé una que he de contarles porque corro
priesa.

Dirigiéndose a Berón, agregó:
-Bájese a merendar, si tiene gusto; ¡no hay perros en la querencia!
Pensando que si bien era verdad que no había mastines bravos y

sueltos, habría acaso leonas allí, Luis María, que tenía apetito, no vaciló en
echar pie a tierra. Por otra parte, sentía cierta fuerza de atracción en aquel
vivac de los carretones, que le hacía agradable la permanencia.

Tiró del cabestro y oprimió la mano de Cuaró, que le prometía de
nuevo volver.

Cuando el teniente se fue, ella le tomó el caballo a pesar de sus
protestas, lo condujo a un sitio herboso, quitole el freno y ató el
«maneador» a una estaca allí clavada. Toda esta faena fue obra de pocos
minutos.

Luis María, que ya estaba junto al fogón, no dejó de seguirla en sus
menores movimientos no sabiendo que admirar más, si su práctica en tales
tareas, o la bizarría de su figura de mocetona llena de bríos.

Aquellas botas de piel de puma con pelaje, tan bien ceñidas al pie y a la
pierna redonda... ¡nunca había él pensado en semejantes coturnos!

Sin engañarse, aunque de estructura y arte semi-salvaje, las hallaba algo
de interesante. Le habían llamado la atención las botas de Cuaró, aunque
sabía que Cuaró era más que matador de tigres, y caíanle correctas al fiero
lancero; con mayor motivo en Jacinta, parecíale que entre sus pies
estrechos y regordetes y las afelpadas zarpas de la leona, no podía haber
gran diferencia.

A juzgar, pues, por los extremos de plantígrado, las pasiones o los
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instintos que bullían en aquel tronco de amazona debían guardar íntima
relación.

Sus dientes blancos y filosos encajados en encías de un color de grana,
se mostraban con amenaza, aun sonriendo. El cabello muy negro algo
crespo y retaceado, que ella sacudía cuando se quitaba el sombrero,
semejaba una melena espesa, aunque cuidada y luciente.

Concluida su diligencia, volvió ella presurosa, atizó el fuego, movió el
asador, del que goteaba a hilos la dorada pringue; fuese al carretón, tomó
galletas y azúcar terciada, preparó otra vez el «mate», lo «cebó», y
presentándoselo a su huésped, dijo:

-Desimule si no está a su gusto, mozo.
-Muy bueno he de encontrarlo, Jacinta; más, cuando pienso que esta

suerte mía no la tienen muchos.
-¿Qué suerte, dice?
-La de que V. me lo brinde.
Refregose ella las manos, bajó la vista al suelo, y se quedó en silencio.
Se había sentado en un tronco cerca de él, con la caldera al alcance de la

mano, cruzado un pie con el otro.
Alguna vez aspiraba fuerte los junquillos, ya mustios, que conservaba

en un ojal de la blusa; y lo miraba de lado de un modo fijo y sombrío,
huraño, persistente.

-Lo que siento, Jacinta, es no poder retribuir sus agasajos como yo
quisiera, puesto que V. no puede dar de balde lo que a V. lo cuesta.

Hizo ella un gesto de enojo, pero reprimiéndose, respondió con acento
grave.

-¡Qué me importa!
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Y, después, poniendo en los del joven sus ojos siguió bajito.
-Es mi gusto. Si no juese asina, no estaría V. ahí.
-¡Gracias!
Luis María cogió la caldera para poner agua en el «mate» y pasárselo;

pero Jacinta se lo quitó y siguió haciéndolo ella.
-A otros más pintaos, cuasi puedo decir, les he permitido; pero a usted

no... Yo estoy para servirlo.
-¿Y V. es de Montevideo? -preguntó enseguida con vivacidad.
-Sí, Jacinta, de allí soy.
-Ya se ve... cuántos habrá que se acuerden de V. ¡Qué lástima andar

siempre lejos y entreverao con tanto matreraje!
Mire, algunos son buenos; pero hay otros que ni para atusarlos... Voy a

decirle. Frutos y Calderón se rascan juntos. El cordobés siempre jué con él
como guasca lechera ¿sabe?... ¡Yo los conozco mucho, y a mí no me vengan
con retobos ni con pialadas! Frutos se afigura que naide le pisa el poncho y
que él solo manda, porque después de Artigas no hay otro; y a mí mesma
me ha dicho que si lo agarraron jué por engaño, que los ha de arrocinar a
todos porque él se duebla y no se quiebra, y que cuando menos se piensen
los va a hacer andar como avestruz contra el cerco. ¿Oye V.?

-¡Sí, y bien que escucho! -contestó Berón un tanto sorprendido.
-Pues el arrastrao del cordobés quiere más que eso; anda en tratos con

los de adentro y ha prometido matar a los mejores de aquí de una noche
para otra.

-¿Es posible, Jacinta?
-¡Oh, sí! Tan verdad como esa luz que alumbra.
Y acentuando una a una sus palabras, continuó:
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-Yo sé bien lo que pasa... sino, no diría nada. El cabo Mateo, de la gente
de Calderón, me ha contao todo, para que me juese al campo de su jefe, de
quien me trujo esa carne. Yo no quise... Entonces, dentró a hablar por
asustarme; le retruqué, me reí de él y del otro, y el hombre comenzó a
descubrirlo todo muy serio, por ver si yo entraba a afligirme y a dirme con
el carretón. ¡De adónde! Lo hinqué un poco, por sacarle lo que guardaba, y
no tardó en decir que su jefe tenía ofertas muy grandes de Lecor; que aquí,
el más ladino era Oribe y no don Juan Antonio, según lo había asigurado
Frutos, y que cayéndole a Oribe, Frutos había de acabar por ponerle a don
Juan Antonio «pie de amigo», y arreglarlo todo sin más quebradero de
cabeza. Últimamente, habló de que nada faltaba para el baile, porque hasta
música había de venirles de la plaza. ¿Qué lo parece? ¡Vaya viendo!

Cuando Frutos jugaba en la tienda hacía burla de todos, decía que
ninguno valía más que una onza de las que echaba en la carona, y que
nunca había de consentir que lo ladeasen, aunque juese el emperador
mesmo, ¡porque él era dueño de todo! hasta del último guacho que
entriega los ojos a los chimangos. Los hombres habían de servirle en
cuanto ordenase; las mujeres tenían que aficionársele, porque sino ¡déle
lazo! la plata era para él, que sabería repartirla sin que naide se quejase; y
toda «doña» que pariese un hijo tenía que ser su comadre.

Jacinta calló un momento, para cambiar de lado el asador.
Luis María había apoyado el rostro en sus dos manos y parecía absorto,

con la vista fija en el fuego.
Volvió ella a su asiento, y prosiguió con mayor locuacidad y acritud:
-Calderón no se le despegaba, como garrón al güeso. Frutos le decía

siempre: ¡con este chicote he corrido a los porteños! ¡Había de ver! Se

215



ganaban las onzas todas las tardes y se repartían las aparceras entre los dos
como tabaco picao, lo mesmo que las vacas gordas y las «tropillas» ajenas;
dentraban a los «ranchos» para averiguar cuántas mozas había, y si eran de
carnecita, ¡para qué!... Se había de bailar hasta que rayase el sol cuando era
un bautismo y comerse vaquillonas con cuero. Lo mesmo cuando era un
velorio. El angelito se pudría de andar, de un pago a otro, en las
«casas»que tenían cuartos grandes donde pudiesen amontonarse los
oficiales de dragones y armarse el «pericón». Después se iban al
campamento llevándose a las ancas más de una prójima, que ya no volvía.
Al ñudo alguna madre afligida pedía por Dios que lo dejasen la más chica;
se reían a reventar, diciendo que la más cara era la carne flor. Se hacían los
quiebros y comadreros, y donde quiera iban al destajo, peor que indios...
Mire, yo me cansé de ir atrás con mi carretón viendo tantas maldades; y los
dejé una noche, a los pocos días de caer Frutos preso.

Esa tarde pasó V. cerquita de mí sin mirarme, muy tieso y amorrado -y
entonces pregunté quién era esa estampa de nazareno con sable que iba
montao en un overo rabón... Naide lo conocía, ¡como que no era fruta del
pago!

Aura ya sabe. Si el cordobés se suleva, lo va a poner el ojo como
ayudante de Oribe; hay que dormir con el caballo de la rienda, que los
zorros roban guascas y los tigres se comen hombres. Como a ladina no me
ganan, ¡yo les voy a ayudar a pialarlos lindo!

Al decir esto, los ojos de Jacinta centelleaban como dos ascuas, vivaces
y bravíos.

Berón levantó la cabeza despacio, y la miró atento.
Todo lo que ella había dicho no tendría nada de poético, pero sí
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mucho de verdadero. Lo hacía pensar.
-¿Está V. en el secreto de lo que pasa, Jacinta? -preguntó.
-Sí, yo sé todo. El cabo Mateo tiene que venir cuando llegue una mujer

que mandan de adentro con cartas. Esa mujer pasa la noche con Agapita, si
no viene el cabo, y a ocasiones se va a donde Calderón con los papeles, para
traer otros... Yo les voy a avisar asina que estén aquí y antes que Mateo
converse con la «doña»... Pero, aura veo que el indio se ha de haber puesto
a sestear porque no aparece. ¡Es un indino!

-No importa, Jacinta; yo lo diré lo que ocurre, aunque él ya está sobre
aviso.

Y ahora la dejo, pues conviene que hable con mi jefe sobre estas cosas
tan disgustantes.

-Es asina. Pero, ¡cuántas de éstas hacen! V. no conoce la laya de alguna
gente. Son capaces de darle golpe a todos si ganan en la partida y de pasarse
a la plaza en un repeluz, porque creen que los de adentro son de tiro largo y
han de quedarse con la plata del juego.

-¡Verdad! Eso han de imaginarse.
Como Jacinta acercase el asador, clavándolo delante de él e invitándolo

a servirse, el joven sintió que se reavivaba su apetito en presencia de una
carne dorada que chorreaba delicioso jugo.

Almorzó, pues, hasta saciarse; pero antes pasó una costilla a la hermosa
vivandera, cortada del centro, dejando otras en el asador al rescoldo por si
aparecían Cuaró y Agapita.

Jacinta dijo que Agapita había de traer listo el diente, pero que aún
demoraría, pues ese día estaba de lavado. En cuanto al teniente, ella agregó:
el indio es muy gaucho y aonde quiera pega el tajo y merienda.
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Concluido el almuerzo, Jacinta enfrenó el caballo de su huésped y se lo
trajo del cabestro a paso lento.

-Ahí tiene su bayo -dijo-. Ya está por «despiarse», si no lo «desbasa»
un poco.

Luis María se sonrió.
-Agradezco la advertencia, y la tendré presente, Jacinta.
Esta se sonrió a su vez.
Y como él añadiese que tenía además que agradecerlo todas sus

bondades, ella dijo con acento suave, desentendiéndose:
-¡Que Dios lo acompañe!
Mirolo con ojos cariñosos, y quedose de pie, mientras el joven

marchaba.
Todavía al trasponer la vecina loma, observó el jinete que Jacinta le

seguía con la vista, inclinada la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho.
Preocupado iba con las revelaciones recibidas, al punto de interesarle

mucho el tiroteo de la línea; pero, la verdad es que a poco se siguió a la
preocupación formal otra risueña, sobre las botas de cuero de puma
concolor de Jacinta. ¡Buenos coturnos para una diana cazadora!
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XXI

Un viernes por la noche la helada cubrió los campos, que iluminaba la luna
a través de un espacio de limpidez admirable.

El suelo blanqueaba en toda su extensión visible, desapareciendo bajo
el manto de hielo el verde vivo de las hierbas y la negrura del lodo en los
pantanos. De los arbustos semi-hojosos colgaban los gajos bajo el peso de
una costra de cristales, y los que ya estaban desnudos parecían envueltos en
redajas de frágiles hilos. El aire lastimaba al rozar las carnes como un
latigazo finísimo, y de ahí los encogimientos y crispaciones de los caballos
que, sujetos a la «estaca», permanecían con las cabezas quietas y las colas
entre remos, sin triscar los pastos. En el «cañadón» la rata de agua solía
cruzar el cauce en compañía de los patos silbones.

Algunas brasas brillaban en los vivacs, restos de fuegos encendidos con
gruesos troncos traídos del monte de Carrasco de tiro a la cincha. Pero, ya
no se veía sino uno que otro bulto de distancia en distancia junto a las
cenizas ardientes, sin duda de centinelas perdidas que vigilaban las cercanas
lomas. Pasada era media noche. Una hora haría apenas que Luis María se
había recogido a su tienda de ramas de sauce y tolda, endurecidas por el
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hielo. Estaba recostado, fumando. Cerca de la entrada había ardido un
buen fogón, del que se conservaban algunos enormes tizones. Ráfagas
tibias se introducían a intervalos en aquel refugio, sólo para hacer sentir
con mayor intensidad la crudeza del frío que se colaba por los intersticios
vivo y sutil.

No parecía, sin embargo, muy mortificado, pues se mantenía inmóvil,
envuelto en su «poncho». Acaso existía mucho ardor en su mente, tanto
como vigor en sus músculos. Pero, el hecho es que, en cierto momento,
llamole la atención un ruido leve de pasos a espaldas de su vivienda.

Leve era, en efecto, ese ruido; el que pudiesen producir las zarpas
enguantadas de un tigrino al sentarse sobre la capa helada.

Se incorporó para escuchar mejor y cerciorarse, antes de abandonar su
escondrijo inútilmente.

Por un instante cesó el rumor de las pisadas. Pero luego volvió a
sentirse, ora lejos, ya cerca, hasta que resonó a la entrada, al mismo tiempo
que se proyectaba delante una sombra.

-¡Soy yo, ayudante María! -murmuró una voz de mujer. Tengo que
hablarle ahí adentro, que no oigan...

El joven, que había reconocido a la que hablaba, le hizo lugar, diciendo
con alguna sorpresa:

-¡Entra V., Jacinta! La habitación es bastante estrecha, pero yo me haré
lo más pequeño posible...

-No le hace. Aonde quiera me acomodo sin petardear.
Y se entró en cuatro manos, tendiéndose al lado de Luis María.
-¿Qué ocurre, Jacinta? ¿Ya tenemos a la emisaria?
-Sí, por eso he venido... Manée el malacara por no alborotar.
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-Entonces es preciso avisar de lo que pasa al comandante...
-¡No! Él ya jué, y está calentándose en el fogón junto a los carretones.

También hay tropa con el capitán Mael y el indio.
-¿Y la mujer emisaria?
-El comandante le sacó los papeles que traía debajo de la bata, y la puso

presa en un carretón. ¡Está enojao!
-Me imagino. ¡Ahora mismo voy hasta allá, Jacinta!
-No, no vaya... Él dijo que no había que mover nada del campo hasta

que no raye el día; que todo estaba siguro, y que quería tener el gusto de
desarmar él mesmo al cordobés cuando se pusiese a churrasquear en su
fogón. Ha mandao que naide deje los «ranchos», sino a hora de siempre...
La gente que está en el «playo» vino de la guardia del ombú, y la hizo
apearse hasta la mañanita.

Luis María notó que Jacinta venía inquieta; que algunos de sus
estremecimientos frecuentes no eran causados quizás por el frío, pues en
ciertos momentos parecía sufrir sobresaltos, incorporándose de súbito al
menor ruido que se produjese en las proximidades del vivac.

En una de esas veces, se arrastró sobra sus rodillas y asomó la cabeza,
poniendo el oído con atención.

Luego, al recogerse, se acercó bien al joven con la cara ardiendo a pesar
del cierzo, y le preguntó:

-¿Tiene V. las armas a mano?
-Sí, están junto a mí, prontas. ¿Porqué esa pregunta, Jacinta?
-¡Oh, nada! Es bueno siempre. Mire: yo truje esta daga por si acaso.

Hay «malevos» en el campo y puede antojárseles venir hasta aquí.
-No tenga cuidado por eso, que yo los recibiría como merecen -dijo
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Berón con lentitud, como si se diera cuenta de aquellos misterios-. Pero si
Calderón se subleva no veo que le asista tan grande interés en sacrificar a
un hombre que poco o nada significa; a no ser que tenga por lujo derramar
sangre...

Jacinta lo miró de un modo intenso, murmurando bajito:
-No crea; ¡yo sé!... El cabo Mateo me preguntó anoche si yo conocía a

un mozo alto, muy airoso, que era ayudante de Oribe, de apelativo... y si yo
sabía donde hacia noche, si tenía fogón aparte, y en qué lugar del
campamento... Le contesté que no conocía a naide de esa pinta. Pero yo caí
en el ardite, y entré a averiguar haciéndome la poco alvertida para cuándo
era el golpe; y me dijo que de esta noche a mañana con el alba, que no
estaba en lo firme, porque tenían que salir tropas de la plaza... Entonces
pregunté por qué iban a matar aquel mozo, si él no era jefe. Respondió,
que había orden de adentro de no dejarlo con vida...

-¡Ah! ¿No añadió de quién podía venir esa orden?
-No dijo más nada. V. ha de saber.
Luis María se sonrió con tranquilidad.
-No adivino, Jacinta. ¡En verdad que es raro! De todos modos, mucho

tengo que agradecerle este servicio, que me precave de una sorpresa.
Ella volvió a experimentar un sobresalto en ese instante, y sin desplegar

los labios, arrastrose de nuevo hacia afuera mirando a todas direcciones.
Las formas correctas y llenas de su cuerpo ágil y flexible, dibujaban

bien sus contornos entre las amplias haldas de la manta que lo servía de
vestimenta. Llevaba puestas las botas de piel de puma que lo cubrían hasta
la mitad las piernas y una «bombacha» de brin cuya blancura revelaba el
aseo y cuidado de la persona; una blusa de paño azul ajustada al talle y un

222



pañuelo de seda ceñido a la garganta.
Así que se volvió al primitivo sitio, pudo recién apercibirse Luis María

que aquella especie de leona olía a junquillo y a aroma silvestre, y que esa
emanación capitosa empezaba a embarazarle los sentidos.

-¡Qué atrevimiento! pensará V. -dijo ella.
Sin su licencia estoy yo aquí.
-No la necesitaba, Jacinta, y menos para hacerme el bien que tanto me

obliga...
-¡Qué obliga! Yo soy asina cuando tengo gusto, guitarra dura para

todos menos para quien sabe tañerla.
Deseos tuvo Luis María de decir que él la iba a pulsar entonces; pero,

aún se mantuvo firme, un tanto preocupado con lo que le estaba pasando
de un modo tan extraño e imprevisto.

Aquel interés en matarle, ¿de quién podía provenir? Su imaginación se
abismaba.

Luego hizo ésta pregunta, como confuso:
-Y esas cartas ¿qué dirán Jacinta?
-¡Ya se ve lo que han de decir!... El comandante no conversó nada de

eso. Toma «mate» no más, mirando al fogón. A ocasiones se levanta y
camina aprisa como para quitarse el frío...

-Verdad que aquí dentro hacía uno intolerable; pero desde pocos
minutos acá la atmósfera se ha templado, y parece esto un hornito.

-¡Ya creo! -murmuró Jacinta-. Tengo la cara como fuego, y aun los pies
también se me calientan, a la fija porque dan en los tizones.

Y después, siguió diciendo con voz cariñosa:
-Qué gusto de querer irse con esta helada grande, cuando no lo llaman
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todavía... Si V. quiere yo me voy, señor ayudante María... ¡Qué nombre
lindo! ¿V. tiene madre? Porque si tiene, aura ha de estar llorando al
acordarse de su rubio.

Luis María se estremeció; y como ella estaba muy cerca acurrucada bajo
el mismo poncho, pues el que trajo lo había puesto tendido encima, llegó a
sentir aquel temblor,

-¡No la echo!-contestó Berón-. ¿Por qué había de irse, ni yo permitirlo,
habiendo V. sido tan buena conmigo?

-Mirá... ¡no hice tanto!
Y suavizando cuanto podía su acento ronquillo, añadió como un

arrullo:
-¡No me trate tan formal...!
-¿Y cómo quieres que lo haga, Jacinta?
-¡Asina! -repuso ella contenta, cual si hubiese merecido una caricia-. Yo

nada valgo, V. sí... Por eso lo quiero distraer un poco, para que no cavile
tanto.

-Si yo no cavilo, Jacinta. Pero aunque así no sea tengo mucho placer en
que estés junto a mí, el oír tu voz amiga...

Ella le cogió la mano, oprimiéndosela, y dijo:
-¡Qué gusto!
Él se acercó más, acaso sin pensarlo, por un movimiento instintivo;

siguieron hablando bajito, estrechándose, y después ya no se oyeron voces.
De vez en cuando chisporroteaban los tizones reventando en el aire

alguna brizna ardiendo. La helada descendía siempre acumulándose en
cristales sobre el techo improvisado, y el frío era intenso, la noche azul y
transparente.
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Gran silencio reinaba en el campo. Algún zorro en busca de lonjas de
cuero lanzaba en el bajo su grito estridente; si ya no era el de un cabiay
errante por el ribazo del «cañadón», el que perturbaba por momentos la
calma profunda.

Pronto vino la alborada -una claridad lechosa, tenue y difusa en el
horizonte que se iba extendiendo como blanca gasa, y enseñando luego su
festón de rosa sobre mi fondo colorante como una lámpara solitaria en la
inmensa bóveda sin sombras. Del ramaje ya casi deshojado de los
«ombúes» surgía el canto de los dorados y el «teru» recorría el campo a
vuelo rasante entra notas bulliciosas.

Fue a esa hora que Jacinta salió de la tienda de Berón, para tomar su
caballo en el bajo.

Poco después, Luis María salió, aparejó el suyo, y emprendió marcha
hacia el vivac de los carretones.

No había aparecido aún el sol.
La tropa se hallaba dispersa en el llano junto a los fuegos. El

comandante Oribe dormitaba recostado a la rueda de uno de los vehículos,
frente a un fogón, bien arrebujado en su poncho de invierno.

Ismael y Cuaró departían sentados sobre pieles de carneros, al amor de
otra lumbre viva en que se asaban las «cecinas» que debían servir al
desayuno.

Mostráronse contentos de la llegada del compañero, a quien hicieron
lugar entro los dos brindándole con un «mate» amargo.

-¡Bien lo preciso! -exclamó Luis María-, pues al salir de lo caliente he
sentido tal impresión, que sólo estas llamas y este «mate» pueden
desvanecerla.
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-Me alegro que encontrés esto lindo, hermano -dijo Cuaró-; pero te has
venido muy pronto...

Y sonriéndose, le guiñó un ojo.
-No -repuso el joven respondiendo con otra aquella sonrisa; - debía

estar aquí más temprano.
-No había priesa -observó Ismael-. El comandante dice que mejor se

cazan tigres al romper el sol.
-De juro -agregó el teniente con aire de perito-. El «yaguareté» sale de

la espesura cuando el sol alumbra de tendido, y ronza el bajo olfateando
carne fresca.

-¡Ya! -objetó Berón-. Entonces hoy la cosa se aclara.
-Y puede ser que nos topemos con los del corral de piedra, porque han

de querer venirse al bulto.
-¡Mejor! Dicen que Calderón la da ésta por segura.
-Sí -murmuró Ismael con ceño irónico-: ¡cuando el ñandú comienzo a

volar!
Y atizó el cigarro con la uña, despidiendo con la fuerza de un fuelle la

humareda por las narices.
-¡El comandante se levanta, y mira! -exclamó Cuaró.
Luis María se puso de pie, y dirigiose presuroso adonde estaba Oribe.
Habló con él breves momentos, y enseguida pasó a los puestos para

transmitir la orden de montar.
Cuando regresó al vivac de Ismael, ya se había recogido todo, y los

compañeros se encontraban a caballo, ordenando sus escalones sin
precipitación ni ruido.

Pocos hombres los componían, constituyendo una simple escolta de
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números escogidos.
Esta tropa marchó bien pronto detrás de Oribe, que iba muy adelante

acompañado de Berón.
Apenas traslomaron, viose que un grupo pequeño con un oficial a la

cabeza se corría paralelamente a la costa, a bastante distancia. En el valle
ardían fogones, rodeados de soldados con sus caballos listos.

Calderón se encontraba allí.
Oribe hizo detener la escolta en la ladera, y marchó solo hasta el vivac

del jefe de la línea.
Ismael, que estaba mirando con fijeza el grupo que se alejaba por su

derecha, dijo a Cuaró:
-Aquel es Batista que ha venteao y se va. Vea, teniente, si le sale al

encuentro, antes que dé el anca a las guardias... ¡Saque seis hombres y
marche!

En un instante se hizo la operación.
El destacamento se desprendió con Cuaró al frente, al trote, simulando

una contramarcha al flanco opuesto, y pronto desapareció detrás de una
quebrada.

Luis María, atento a todo, había seguido con la mirada los pasos de su
jefe.

Un ligero diálogo se había sucedido a su llegada al vivac, con el
presunto traidor; luego, algunos ademanes violentos.

Cierto movimiento se produjo en los grupos, al parecer de hostilidad,
pues algunos se dirigieron a sus caballos.

Empero, ese movimiento cesó muy pronto y todos se quedaron
perplejos al observar la actitud resuelta de la escolta, inmóvil y carabina en
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mano en la ladera.
Voces diversas se oyeron, sin duda de protesta; y no pocos llevaron la

diestra a sus armas.
Calderón siempre esforzando su voz, retrocedió algunos pasos con la

mano en el pomo del sable.
Oyose que decía:
-¡No le reconozco autoridad para prenderme, ni me entrego!
Entonces Oribe, sin preocuparse de los que estaban a su espalda, sacó

las dos pistolas que tenía cruzadas delante, y sin decir palabra las amartilló,
apuntándole con ellas a la cabeza.

Enseguida de esto, Calderón se desprendió su sable y se lo entregó sin
más resistencia.

De cerca y de lejos, con las cabezas en alto, silenciosos y sorprendidos,
los pequeños grupos diseminados contemplaban la escena.

Nadie se atrevía a dar ya una voz.
Lanzola, al fin, Oribe.
Luis María se acercó.
-Que pase el capitán Velarde a retaguardia de esa gente y la haga

marchar al campamento, bajo rigurosa vigilancia. Y V., ¡monte! -agregó
dirigiéndose a Calderón con acento duro.

El antiguo jefe de dragones estaba trémulo y muy pálido. Ni una
palabra brotó de sus labios casi amarillos. Miraba torvo debajo del ala del
sombrero.

Montó y siguió al trote, dos pasos al flanco de Oribe.
Ya en el campo, media hora después, Cuaró estuvo de regreso.
El oficial traidor había logrado escapar a favor de su caballo, pero no así
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dos de sus hombres que el teniente traía, atados de las piernas al vientre de
sus monturas.

Así que divisó a Cuaró, hízole llegar Oribe, y díjole:
-Queda V. encargado de llevar este preso al cuartel general, y desde

ahora está bajo su vigilancia. Descanso en V., teniente.
Cuaró oyó sin pestañear la orden, cuadrado, respetuoso; y volviendo a

montar, dijo muy grave a Calderón:
-Endilgá el roano a aquel ombú que se empina en la loma, al pasito no

más...
-El preso siguió en la dirección indicada, pasivo y silencioso.
Llegados al punto, Cuaró llamó a un soldado, y ordenole que trajese

un caballo como para prisionero.
El soldado volvió al rato con uno de pelo cebruno, que no por ser el del

ciervo y la liebre acusaba aptitudes en el animal; matalote sano en el lomo,
pero que mostraba bien todo su esqueleto ganoso de rasgar el cuero,
«lunanco» por vicio viejo y lerdo por añadidura.

Cuaró fijó un buen momento su mirada de inteligente en aquel
Babieca, y luego murmuró con los labios apretados:

-¡Lindo! Echále el recao.
El soldado desensilló el caballo de Calderón y enjaezó el cebruno con

sus prendas; y viendo que le bailaba la cincha se apresuró a ajustarla con los
dientes.

Listo todo, Cuaró encendió despacio su cigarro en un tizón; con una
seña hizo montar a su asistente y al preso, saltó él sin poner pie en el estribo
en los lomos de su redomón como un hábil gimnasta, y arrancó al trote,
diciendo suave:
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-En ese caballo mansito no vas a rodar, comandante. Si echa vuelo por
milagro, no te asustés, yo te barajo en la lanza y quedás siguro.
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XXII

Desde aquel día que se efectuó la salida de las tropas, Natalia había
experimentado diversas impresiones. En ese día nada percibió que le
interesase vivamente, desde el mirador.

Sintió detonaciones lejanas que podían confundirse con las que
resonaban en la línea; vio regresar la columna descubridora, sin un solo
prisionero, como se divulgó poco después; oyó hablar de un choque sin
importancia en las avanzadas, y seguirse a estos sucesos la monotonía de las
plazas fuertes con sus bandos conminatorios, sus clarinadas continuas y sus
retretas tristes a la hora de queda.

En los días siguientes, estruendos sordos, movimiento de tropas,
destacamentos que salían a ocupar puestos fortificados a regular distancia
de los muros para asegurar víveres y forrajes. La situación de fuerza oprimía
como un collarín las gargantas. Sólo estaba en actividad el músculo, bajo el
duro pomo de la obediencia pasiva. En el fondo de los hogares, sin
embargo, la pasión estaba viva, ardiente, enconada; era ya como un culto la
causa de los débiles y se acariciaba a éstos en el recuerdo como a imágenes
adorables. ¿Por qué no? Todo lo sacrificaban por su tierra. Eran dignos de
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vivir en el corazón de los ancianos, de las mujeres y de los niños, los varones
que buscaban por el brío incontrastable lo que otros conseguían por la
superioridad de los medios y la ciencia militar.

Si a esta pasión del valor se unía la del amor, ¡ah! ¡qué sentir agitado y
qué pensar febril dominaban corazón y cerebro! Nada se decía, que no
fuese palabra del momento; y no se hacía nada que no fuera tendente a
estrechar el afecto profundo con los seres queridos. La muralla estaba por
medio; pero el cariño salvaba el obstáculo como un ave dolorida que apura
sus alas por llegar al bosque de refugio. Remotas eran las esperanzas de
triunfo y la ilusión de paz, en la medida al menos de los medios de combate
y de la temeridad del esfuerzo; con todo, ¡qué hermosos eran los hombres
que así se batían, y qué seductor el ideal de su heroísmo!

Natalia se expandía con la que ella ya consideraba madre. ¡Era tan
buena! La acompañaba en su cariño materno con otro cada vez creciente,
hondo, intenso, y se ayudaban a sufrir sin queja, devorando sus lágrimas,
ocultándoselas la una a la otra para no dar ninguna prenda de su dolor.

El retraimiento en que vivían, tenía sus consuelos. Muchos seres
humildes a quienes ellas daban protección les comunicaban nuevas.

El mismo Pedro de Souza, siempre consecuente, solía sacarlas de
incertidumbres.

Pero, era Guadalupe la que tenía el don de embargar horas enteras a su
joven ama con el recuerdo de episodios en la estancia, en cuyas memorias se
entremezclaba el nombre del ausente.

Cierta tarde se apareció una negra vieja, antigua esclava de don Carlos,
y a quien éste había redimido el día en que su hijo Luis cumpliera sus tres
lustros.
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Nunca dejaba de ir a la casa a saludar a sus amos, como ella los llamaba
siempre; si ya no era para llevar las ropas blancas cuyo lavado hacía.

Cuando sentía el ruido de sus chanclos en el zaguán, los sirvientes
decían riendo: ¡ahí está la tía Nerea!

Y veíanla entrar en efecto a paso tardo, con el atado en la cabeza y el
cachimbo sin fuego en la boca, dando los «buenos días de gracia» desde la
verja, y nombrando a viva voz a todos los de la casa aunque no estuvieran
presentes.

Esta vez, la tía Nerea entró sin atado ni cachimbo, arrastrando sus
plantas con esfuerzo penoso; y los ojos, ahumados por la edad, llenos de
llanto.

Parecía haber hecho una jornada dura, y sufrir una emoción en exceso
violenta para sus años.

La madre de Luia María y Natalia estaban en el patio.
Distinguiéndolas ella, llegose bien cerca, y dijo con acento entrecortado

y ronco:
-¡Ay, el ama del alma!... ¡Sáqueme, su mercé, eso que tengo en la cabeza,

que ya me pesa más que el atado; tan ganosa estaba de llegar pronto por la
virgen santísima!...

-¿Qué será, madre? -preguntó Natalia sorprendida, temblando cual si
la hubiese oprimido una duda el corazón.

-¡Qué ha de ser! -dijo la señora reprimiéndose-. Que ésta nunca se
explica claro y la tiene a una en angustias a veces... ¿Qué ocurre, Nerea?

La voz de la madre era tan imperiosa y afligida, que la negra, sin atinar a
hablar, se arrancó de un tirón el pañuelo que cubría su cabeza, cayendo al
suelo dos cartas muy dobladas.
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Fue aquello como una revelación.
Nata, presa de un sacudimiento nervioso, dobló su cuerpo gentil, y

precipitose sobre las cartas, recogiéndolas y oprimiéndolas contra el seno
agitado con sus dos manos ceñidas.

Quedose mirando a la señora de hito en hito, con sus grandes ojos
húmedos, y fijos, la boca entreabierta y una especie de latido en la garganta
que parecía haber paralizado su habla.

Nerea empezaba a explicarse levantando los dos brazos; pero la señora
no la oía.

Temblándole las mejillas, alargó hacia Natalia una mano blanca y
rugosa, diciendo:

-¡Y bien, pues!... ¿Son de él, hija?... ¡Dame la mía, que una ha de haber!
Nata apartó callada las cartas del seno, leyó atenta los sobres; dio una;

quiso retener la otra; pero de súbito, saliendo de su aturdimiento, sintió
que el semblante se le encendía y balbuceó ruborizada:

-¡De él son, madre! Esta para ti, esta para mí... ¡Tómalas las dos!
Y extendió su manecita estremecida.
-¡Oh, qué dicha! -exclamó la madre-. Guarda la tuya, querida. La mía

me basta...
Y apretando la carta contra el pecho, se entró en su aposento casi

sollozante.
La joven siguió mirando y contemplando aquella letra amada por

algunos momentos, sin atreverse a romper la cubierta; y como fuese
reponiéndose de su primera emoción, de modo que ya viese claro, puso
aquella ante sus ojos una vez más.

Parecíale que conversaba con él, muy cerquita, como otras veces,
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cuando sonaban sus palabras en el oído encantado como trinos, y su
aliento le entibiaba la mejilla y le enardecía la sangre...

Sonrió, acarició a Nerea, puso la carta dentro del seno, la volvió a sacar
y, sin saber lo que hacía, guardola de nuevo y, tornó a extraerla, alisando las
arrugas, observándola por todas partes por si había rotura que denunciase
su secreto.

Por último, dijo:
-No te vayas, Nerea. ¡Cuánto tenemos que hablar!...
Y huyó a su habitación, radiante de alegría.
Noche de júbilo fue esa en la casa de Berón.
Nerea tuvo que quedarse allí porque debía dar todos los datos más

minuciosos.
Ella lo hizo punto por punto, siendo escuchada con la mayor atención.
Si bien no la ayudaba su manera de expresarse, desempeñose con éxito,

narrando todo lo sucedido desde que la encontró en las «cachimbas» Luis
María, hasta que se fue.

A causa de interrogarla don Carlos con aire inquisitorial, se turbó más
de una vez, pero bien pronto repuesta; contestaba a todo añadiendo
detalles inesperados.

Había venido a la ciudad sin tropiezo. Nadie la había detenido ni
registrado. El niño estaba bueno; era un gran jinete, y había llegado hasta a
una milla de las murallas.

Como ella dijese que tenía la cara morena de tanto viento y sol, y la
nariz despellejada, el señor Berón, sin dejar de mostrarse en cierto modo
adusto, trabó una especie de controversia sobre si ese desperfecto
momentáneo provenía de la acción solar o del aire enrarecido. La negra
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sostenía que la tostadura venía del pasado verano.
En este punto, la madre preguntó grave y melancólica:
-¿Y le ha crecido la barba, Nerea?
-¡Si viera, su mercé! Es corta, pero le relumbra de dorada.
-Debe sentarle muy bien a mi Luis -dijo la señora con ternura-. Él es

muy rubio y tiene la cara bonita.
Y miró a su marido.
Éste pestañeó, sin pronunciar palabra.
Natalia estaba como absorta.
Había motivo. ¡La carta encerraba tantas cosas seductoras! No cabía en

sí de contento.
Oía; sin embargo, cuánto se hablaba, de modo que al dicho de la

madre, repuso ella con deleite:
-¿Qué importa que el sol lo haya tostado y que la barba lo haya

crecido? ¡Siempre será hermoso!
La madre pasole el brazo por el cuello y la estrechó con cariño.
Natalia la miró dulce, transportada, murmurando como si estuviera a

solas:
-¡Qué dicha volverlo a ver bueno y vencedor! Madre, ¿cuándo se

acabará esta guerra?
Desde esa noche, la joven se sintió más confortada, tierna y risueña

después de tan largos silencios.
Leyó muchas veces la carta, hallando siempre en ella algo de nuevo.
Aquella pasión que había sabido inspirarle, la enajenaba por completo.

Sentía un placer íntimo que la abstraía llenando su espíritu de extraños
goces.

236



Recreábase en recordar; recordar siempre... ¡Qué deliquio! Palpitábale
el seno a impulsos de emociones desconocidas, llevando allí trémula su
mano, fijos los globos azulados de sus pupilas en un diorama ideal como si
en rigor se reflejara delante de una imagen querida, digna de sus ternuras y
compañera de sus soledades.

Todo agitaba su sensibilidad, cualquier paisaje mezcla de verde y luz,
cualquier cuadro tierno de familia, el esplendor de la mañana, la serenidad
de la noche, el canto de los pájaros, el rimo del aura y de las hojas, las
escenas sencillas de la naturaleza. Veía siempre en todas y en cada una de
ellas cierta relación con el estado de su espíritu, algo de belleza múltiple y
cambiante que servía de marco a esa imagen escondida en su cerebro.

Pensar en que volvería a verle, en que lo tendría cerca de sí pronto para
no alejarse ya; pensar en que entonces ella sería capaz de atreverse a una
caricia, a un ruego, tal vez a un reproche, eran cosas que la estremecían
trasmitiendo a su ilusión el tinte de la dicha verdadera.

Así, buscaba la soledad como un refugio, como el campo de asilo de sus
ensueños donde la mente divagase suelta, entusiasta, ardiente. Esa soledad
muda para otros estaba para ella llena de notas gratas y de encantos
virginales; y era entonces cuando echaba de menos aquellas frondas
silenciosas del Santa Lucía, donde recogiera sus primeras impresiones en
compañía de su hermana ya muerta.

Escribió a Luis María, esperando otra de él llena de encantos.
Después, vinieron días tristes. Una inquietud mortificante dominó su

ánimo, y viósela marchita, pasar del jardín al mirador y de éste al jardín y a
la huerta, inclinada la cabeza, el paso tardo y vacilante, arrancando al pasar
hojas a los árboles con mano nerviosa.
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Con la mirada vaga recorría siempre el largo sendero orillado de boj,
que iba sembrando de hojas verdes, sin advertirlo.

Un obstáculo la detenía de súbito.
Era el estanque del fondo con anchas franjas de juncos y totoras;

extenso, inmóvil como un inmenso vidrio ojival, criadero de ranas y
culebras, que solían mostrarse unidas por los apéndices al cogollo saliente
de un recio «caraguatá» que en la banda opuesta del estanque se erguía
solitario, y en redor del cual formaban con sus anillos al rayar la aurora o al
caer la tarde como un haz de móviles diademas.

Miraba con miedo aquella verde nidada que se agitaba en rueda al calor
del sol, dirigiendo a todos rumbos sus chatas cabezas ornadas de brillantes
ojillos negros en lentas ondulaciones, entrelazándose y desenlazándose,
reuniendo a veces sus bocas en caprichoso grupo como una pequeña hidra
o apartándolas en forma de tentáculos de un pulpo.

Pero, eran inofensivas; reptiles acuáticos, veloces nadadores que nacían
y morían entre la paja brava y el junco, reproduciéndose sin cesar al caliente
vaho de las orillas.

Cuando alguien se ponía cerca, el haz de aquellas húmedas esmeraldas
se deshacía con singular rapidez sepultándose en las aguas entre círculos y
estrellas de espuma.

Entonces, si ella estaba próxima, miraba con terror las burbujas y se
apartaba ligera del sitio.

Sin embargo, nunca dejaba de volver como atraída por aquel detalle de
la naturaleza próvida que por doquiera hace surgir la vida, en lo alto del
espacio como en el cieno del pantano, dando anillos al que priva de alas,
élitros sonoros al que no lanza trinos, y blandos lechos de musgo a los que
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en vez de plumas llevan escamas. No era, pues, el suyo, miedo pueril; algún
recuerdo la mortificaba ante aquel receptáculo de reptiles y de enquélidos
semejante a un remanso, que al mismo tiempo la retenía.

Acaso era el recuerdo de su hermana Dora, que vivía fresco en su
cerebro, punzante, doloroso.

¡Pobre Dora! Ella había amado al mismo hombre con toda la fuerza del
candor, lo había amado entusiasta e ingenua, en medio de los estragos que
en su pecho hacia la «gota coral»; -aquella dolencia hereditaria de eternas
ansias y zumbidos, dueña por entero de su presa como un gusano
venenoso.

De aquel amor desgraciado y de esta perenne mordedura, su muerte
triste...

Una noche de luna tibia y aromada se escapó a la ribera, bajo las
frondas, y allí, acometida del vértigo, cayó a un remanso de flotantes
«camalotes», a modo de ave dormida. Del fondo la sacó un compañero de
Luis, y la llevó en brazos. Se acordaba: era un soldado formidable,
bronceado, taciturno, con alma de niño.

Pero, venía muerta, con un color de cera casi transparente, los ojos
inmóviles como los de una muñeca de las que ella se entretenía en vestir y
arrullar en sus raptos pueriles, y los cabellos lacios enredados con lianas
verdes, elásticas, tornátiles como aquellas culebras que anidaban en las
totoras y envolvían el «caragnatá» con sus anillos.

Su padre y ella fueron presas de un gran dolor; todos sollozaban; hasta
aquel hombre sombrío pareció conmoverse cuando puso en el suelo con
cuidado a la pobre muerta...

¡No podía olvidar! Menos en esos días en que sufría hondos
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desalientos.
La presencia misma del teniente Souza reavivaba las memorias.
Él había querido a Dora, tal vez sin esperanza de poseerla; después

parecía que el afecto se había cambiado por ella, que Souza la miraba con
ternura, con esa intención que no se oculta porque necesita traslucirse en
la pupila aunque la palabra no se atreva a revelarla.

¿Sería esto así?
Las simpatías que Dora despertara ¿habrían recaído sobre ella, como

un afán que perdura?
¡Ay! así debía de ser por aquella insistencia muda en hacerse estimar,

por aquel empeño y aquella discreción paciente que busca exhibirse a
modo de faz de alma levantada.

Entonces ¿no sucedería ahora a ese afecto lo que antes, no estaría
condenado a vivir siempre escondido a manera de un pecado que jamás se
confiesa, porque nadie ha de absolverlo?

¡No! Esa constancia era inútil. ¡Cuán distintos eran sus ensueños!
Y al meditar sobra esto, volvía la imagen del ausente, del débil, del

abnegado a retratarse en su espíritu lleno de congoja, al igual de una luz
serena y brillante en las medias tintas de un crepúsculo.

Entonces poníase a andar, de una a otra parte cabizbaja, al punto de
que encontrándola a su paso don Carlos solía volverse, y decirle con mucha
serenidad:

-¡No te aflijas, hija; si todo se ha de allanar! ¿No me ves a mí vivo?
¡Y qué te figuras! Muchas balas me silbaron en la oreja y muchos

cuchillos buscaron con sus filos mi garganta. No por eso me tendieron a lo
largo por siempre. ¿Por qué no ha de suceder lo mismo con este mancebo
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voluntarioso?
Como en otra ocasión análoga, él repitiese el epíteto, Natalia díjole:
-¡Ay, no! Él es noble y bueno... como su padre.
Y se había inclinado llorando, para recoger unas violetas que cayeron

de su seno. Contemplando un instante aquel cuerpo esbelto y aquel rostro
lleno de frescura y de gracia a pesar de su sello de aflicción, el viejo corrió
hacia ella y la besó en la frente, replicando solícito y apurado:

-¡Sí, hija mía, sí por Dios! ¿Quién puede dudarlo?... Si a veces no sé lo
que me digo de rabia contra estos rancios que se empecinan en retenerlo
que no los pertenece por derecho. Porque...

Y ahogándose, había huido don Carlos a su escritorio.
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XXIII

Una noche, Natalia notó que Souza parecía más contento que de
costumbre.

Estaba comunicativo en exceso, aventuraba ciertas frases de intención y
hasta llegó a decir que la guerra debía terminarse de un día para otro, según
su creencia.

Estas palabras preocuparon a sus oyentes, que eran las damas.
Don Carlos jugaba al tresillo en la próxima habitación con don Pascual

Camaño, a puerta entornada; de manera que se percibían con claridad sus
risas y voces, ya que no el sentido y alcance de sus diálogos.

A la afirmación de Souza, repuso la señora:
-Si fuese por la paz que esto acabase, al contento de todos, más no

podría pedirse.
-No aseguraría tanto -dijo aquel con mesura-; pero en un simple hecho

de armas sin mayor efusión de sangre, acaso el resultado fuese el mismo.
-¡Eso sí que no me parece! -observó Natalia con un acento de firmeza y

confianza que puso algo nervioso al oficial-. Le he oído referir a mi padre
que sus paisanos cuando van a guerras como éstas, triunfan o vuelven
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pocos.
-Ese es nuestro dolor -agregó la señora suave y resignada. Souza

recogiose un instante con dignidad, acariciándose el extremo de los bigotes,
y luego respondió cortés:

-¡Oh, nadie duda del valor de los nativos! Pruebas tienen dadas de su
virilidad en guerras desiguales aunque hayan sido para ellos sin suerte. De
aquí que no siempre el heroísmo sea lo bastante para alcanzar lo que se
sueña; aparte del número, es necesario el poder del dinero, sin el cual el
mejor esfuerzo se malogra.

-¡Roña! -gritaba sulfurado en ese momento don Carlos en la otra
habitación-. ¡Sí, señor! Roña... Las onzas no se escatiman de esa manera; se
ganan y se guardan para utilizarlas luego con provecho. ¡Así que llega el
caso de ponerlas a la suerte, se juegan, y si se pierden cómo ha de ser! ¿Qué
me viene V. con esas reservas, por San Diego, cuando voy jugando más que
V. en la partida?

-¡Lo sé, amigo viejo, lo sé! -contestaba la voz de Camaño-. Pero en todo
azar...

A esta altura del debate, las voces bajaron e hiciéronse confusas.
No por esto se interrumpió el diálogo de la sala.
Por el contrario, la señora, que había recogido aquellos ecos un tanto

en suspenso, se apresuró a replicar a Souza:
-Nosotras no entendemos bien de esas cosas. Hablamos por

sentimiento, ¡V. comprende! Por cariño que nos ata y domina.
Souza asintió; y pasó delicadamente a otro tema más familiar, tratando

por todos los medios ingeniosos de recuperar lo que creía haber perdido en
el espíritu de Natalia con sus medias frases misteriosas.

243



Habló de los entretenimientos de don Carlos con el tresillo, la malilla o
el ajedrez: observándole la señora que eran hábitos de antaño con sus
íntimos, y que ponía siempre algo en las partidas para interesarlas; por lo
que no debían extrañarle sus expansiones y entusiasmos, de que daba
prueba en ese momento mismo.

Con efecto, la voz de don Carlos se alzaba de nuevo, oyéndose que
decía franca y cordial:

-¡Ah, señor de Camaño!... Yo bien sabía que habíais de caer en la
remanga como una platija, porque en estos juegos las onzas entran de
canto y se quedan luego en pilas... Nada: ¡lo dicho! La partida ha sido de
fuerza, no se ha perdido la noche, el caso era de aprovechar sin escrúpulos
de monja. ¡Al diablo con las delicadezas cuando prima la necesidad!
Cincuenta onzas unidas a otras sirven a los menesterosos.

A esto, replicaba algo de poco inteligible don Pascual, y las voces
fueron poco a poco convirtiéndose en murmullos.

Media hora después, cuando Souza se retiró, iba pensativo.
Indudablemente, la actitud de Nata, cada día más reservada, lejos de

atenuar el impulso de la pasión que sentía incrementarse en él, la
exasperaba y enardecía al punto de que empezaron a cruzar malas ideas en
su cerebro.

Cierto era que este fenómeno se venía operando de algún tiempo atrás
en sus sentimientos. La repulsa constante habíale enconado y llevaba
camino de endurecerle.

Acaso la conspiración de Calderón que debía estallar por horas en el
campo de Oribe, le allanase las dificultades.

Por su parte, había influido lo suficiente con los intermediarios del jefe
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sitiador para que su afortunado rival entrase en el número de los que
fueran eliminados por sus propios amigos.

¡No quitaba, ni ponía rey! Si por cualquier circunstancia el plan se
malograra, estaba él dispuesto a buscar por todos los medios la solución;
procurando, eso sí, que la hija de Robledo no llegase a apercibirse de su
acción directa en daño de Luis María.

Eso pensaba y estaba decidido a hacer.
¿No era Luis María su enemigo en la guerra y su rival en el amor y en

una como en otra lucha, los ardides y estratagemas no eran lícitos? ¿No se
habían compensado mutuamente sus acciones caballerescas? ¿Estaba
obligado a guardarle deferencias que reñían con el cumplimiento estricto
de los deberes militares? De ninguna manera.

En buenos instantes lo asaltaban a Souza ímpetus siniestros.
Pero, forzoso le era reprimirlos, hasta tanto se desenvolvieran los

sucesos que seguían en incubación.
En definitiva, aquella guerra no podía prolongarse mucho; llegarían

refuerzos; se tomaría la ofensiva; y si Berón salvaba del desastre, lo que él
pondría empeño en que no acaeciese, tendría que irse al extranjero por
tiempo indeterminado.

Por el momento, las probabilidades se inclinaban a su favor.
Los que conspiraban en el campo enemigo eran de empresa y mano

segura; ni temían, ni perdonaban. Por otra parte, serían auxiliados por
fuerzas de la plaza.

Un golpe de efecto reservaría él para Natalia, en estos días; el de la
libertad de su padre, por quien venía interesándose con el general Lecor
con verdadero empeño y confianza en el éxito.
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Esta conducta crearía un nuevo vínculo de gratitud, evitando por lo
menos que el odio llegase a reemplazar al efecto amistoso en el corazón de
la joven.

Después, la obra era del tiempo, de la constancia, de la persuasión.
Nada resistiría a los procederes hábiles y correctos.

Las intenciones de Souza llegaron a acentuarse contra Luis María, y su
acritud subió de punto, cuando al día siguiente, ya tarde, se supo en la
plaza que la trampa tan bien urdida había sido deshecha; que el jefe del
movimiento había sido apresado por Oribe; y que, por encima de este
fracaso se habían producido serias deserciones en ciertos cuerpos de la
guarnición.

En casa de don Carlos, la noticia fue muy comentada alegremente.
Sin la menor efusión de sangre, aquel plan tenebroso había abortado;

la buenaventura estaba de lado de los leales; no cabían traidores en sus filas;
éstos se estrechaban con firmeza, en tanto decaía en el recinto la confianza.

Al oír la nueva, Natalia experimentó una fuerte impresión y dijo a su
protectora:

-¡Tal vez eso tenga que ver con aquello que Souza decía, madre!...
Aquello de que todo concluiría pronto.

-¡Bien puede ser! -respondió la señora-. Sabes que él es un poco
enigmático en sus confidencias a medias... Pero, ahora debemos estar
tranquilos, si todo lo que se asegura es cierto.

-¡Como dudarlo! Si no fuese así, ya nos habrían afligido con sus
músicas y festejos.

Don Carlos recorría el patio contento a pasos precipitados; y en una de
sus vueltas, acercándose al oído de su mujer, murmuró sin omitir sílaba:
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-Anoche le saqué cincuenta onzas al cicatero de Camaño, y hoy
veinticinco a Calixto, el del depósito de maderas.

-¡Ya te oímos! -repuso riendo la señora-. Hablabas bastante en voz alta;
pero Souza se fue creyendo que eran ganancias al tresillo.

-¡Está fresco! Amarillas para los pobres, mujer; para unos pobres de
solemnidad que viven al raso en el campo sin otra ayuda que Dios y sus
fuerzas.

Siquiera algunos han de poder vestirse, y surtirse de ciertas cosillas
indispensables que meterán estruendo, ¡por Cristo! Porque en ellos el
plomo ha de andar revuelto con el acero y el bronce.

Los ojos del viejo relucían, y apretaba los labios hasta esconderlos en la
cavidad sin dientes.

Su compañera no tuvo tiempo de objetarle nada, pues él se alejó a su
escritorio con el gorro en la nuca, procurando erguirse cuan alto era, a paso
militar.

Después de estos acontecimientos sucediose por algunos días una
inacción extraña en las tropas del recinto.

Tal estado de cosas se prestaba a todo género de conjeturas; las que se
hacían sin reservas a pesar de las amenazas publicadas por bando y de la
persecución reiniciada contra los desafectos con brusca violencia.

Pero, muy pronto se divulgó el rumor de la llegada de refuerzos, y el
aspecto del recinto sufrió un cambio completo.

Don Carlos presenció desde su mirador la entrada de las naves de
guerra con mar tranquila y suave brisa.

La furia del viento y de las olas en la costa bravía del levante, no salió
esta vez al encuentro de aquella nueva expedición enemiga para ayudar a
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los débiles en su obra.
-¡Oh, elementos caprichosos! -prorrumpía don Carlos siguiendo

atento con el anteojo la marcha triunfal de las corbetas y transportes
cuando doblaban la punta del este a velas desplegadas y banderas al tope;-
¿por qué no bramáis, sudeste irreductible, para arrojar ese presente dañino
contra las restingas y cantiles como despojos de naufragio? ¿por qué no
silbas «pampero» formidable, como millón de flechas disparadas por mil
tribus del desierto, y empujas, desarbolas y tumbas esas negras naos mar
adentro, allá donde levantas cordilleras de olas capaces de estrellar entre sus
crestas toda una escuadra de Xerxes? ¡Dormís, vientos; dormís, ondas
fragorosas y en tanto las hormigas trabajan a la espera del oso que ha de
engullirlas!

¡Así sois los fuertes, por Santiago! Como las fieras; os respetáis, no
venís a las manos sino por un evento; cuando se os precisa y se os ruega,
dormitáis en los antros sin importaros un comino de nuestra suerte...
¡Andaos al infierno, fuerzas brutales e incapaces!

Y dejando el catalejo de golpe, don Carlos había descendido colérico
para encerrarse en su escritorio.

Mucho bullicio hubo en la ciudad ese día; y antes de la noche llegó a
saberse que se habían desembarcado gran cantidad de elementos bélicos
para el ejército y la armada, así como uno de los contingentes pedidos
compuesto de cuatro batallones de línea, cazadores y granaderos de la
guardia imperial y otras fuerzas regulares.

Añadíase que a estos regimientos debería seguirse la llegada por antigua
línea divisoria de dos mil jinetes perfectamente listos para una carga a
fondo.
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Guadalupe que no perdía ocasión de recoger en la calle toda novedad
cuyo conocimiento interesase a su ama, se encontraba desde la puesta del
sol en una esquina de la calle de San Carlos viendo desfilar las tropas a sus
cuarteles al son de trompetas y charangas.

Muy alborotada estaba ante tantos morriones, penachos, correajes y
banderas; tantos semblantes desconocidos, aunque a ella le parecían
iguales, aberenjenados y chatos, cuando no retintos y trompudos; tantas
bandas lisas rumorosas y desaforados chin-chines; y tanto traquear de
carromatos cargados con bagajes como para una cruda campaña.

Era aquel un desfile brillante lleno de reflejos y vivos colores, ruidos
prolongados y haces de armas lucientes entre aclamaciones de bienvenida y
dianas que encadenaban sus ecos a lo largo de las explanadas y bastiones.

La artillería solía unir su voz al general estruendo, a modo de extenso y
ronco mugido.

Poco a poco todos estos ruidos se fueron apagando; y cuando la noche
venía a grandes pasos, notó recién Guadalupe que el escuadrón de nativos
que había acompañado a otros cuerpos en la recepción, alineado por una
acera al flanco de la plaza, se apresuraba a formar para emprender marcha a
su cuartel. Mantúvose quieta la negrilla basta que desfilase, tal vez con el
sólo objeto de hacer alguna morisqueta a don Cleto, que en él dragoneaba
a la fuerza.

El escuadrón rompió marcha al trote y toque de clarín.
Pasado habrían cinco mitades, cuando haciendo punta, en la siguiente

un jinete apuesto y garboso, pero renegrido como un cuervo de las
asperezas floridenses -según le pareció a Guadalupe,- fijó en ella el blanco
de sus ojos, saludándola cortés y militarmente con el sable que llevaba
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terciado con bizarría.
La negrilla se quedó estática, encogida por la sorpresa.
El escuadrón acabó de desfilar; alejose; perdiose en las sombras entre

un desconcierto de cascos y de vainas.
Pero, ella siguió mirando quieta y arrobada.
Luego, cual si saliese de un estupor al sentir el toque de queda,

apresurose a llevar sus manos a la cabeza para advertir si sus racimillos de
saúco estaban peinados; después al seno, recubierto por un pañuelo limpio
de algodón, por si se lo había desprendido el alfiler rematado en cuenta roja
que lo prendía; por último al delantal de lana floreada, que sacudió
aturdida; y como un viento partió de súbito contorneándose y echando
para atrás la visual por si los ojos blancos le lanzaban algún destello desde el
fondo de la noche.

A quien ella acababa de ver, y la había saludado, era Esteban. Una
nueva y grande sorpresa.

La negrilla no cabía en sí de gozo.
Muy cerca ya de la casa de Berón, y libre un tanto de su aturdimiento,

Guadalupe entró a pensar.
¿Por qué está aquí Esteban? No ha ido a saludar a sus amos viejos, que

lo vieron nacer y criarse junto al niño Luis María, su hermano de leche, y
después su señor. ¿Cómo creer que él fuese un ingrato que hubiese
abandonado al que le había dado libertad para entregarse al servicio de sus
enemigos? ¡Oh! no era posible. Debía haber caído prisionero en alguna
refriega, condenándosela después al servicio en la tropa auxiliar de
extramuros como al pobre don Cleto. Lo que habría en el fondo de todo
era eso, y lo tendrían siempre acuartelado por temor de que desertase. Sea
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como fuese estaba bueno y sano, y ya se presentaría ocasión de hablarle.
Guadalupe entró en la casa casi sin aliento.
Las señoras se encontraban en el escritorio haciéndole compañía a don

Carlos, con quien conversaban de pie cogidas de la cintura en cariñosa
familiaridad.

Reprimiéndose en lo posible, Guadalupe contó lo que había visto en la
calle de San Carlos, el desfile de los cazadores y granaderos y la aparición de
Esteban en filas del escuadrón de nativos, sin omitir los menores detalles
del encuentro, del saludo y de su asombro.

En suspenso se quedaron todos por breves instantes. Don Carlos
arrugó el ceño.

Su esposa pareció conmovida, balbuceando estas palabras:
-¡Ha dejado solo a mi Luis!
Natalia la acarició y díjole confiada y risueña:
-¡Oh, él volverá a su lado! Yo lo conozco bien; si está aquí no es por su

voluntad, madre, y sobre esto estoy tan segura como si lo hubiese visto.
Guadalupe, solicitada en todo sentido, no hizo más que repetir lo que

trasmitiera al principio.
Preguntáronle si no se habría equivocado, a lo que ella respondió sin

titubear:
-¡Ah, no! Créanme, sus mercedes: tengo su estampa aquí en mitad de

los ojos.
-Seguro es -dijo Natalia sonriendo-. ¿Y te saludó con el sable Lupa?
-Como negro de buena casa, niña, y más aires que un tambor mayor.
Don Carlos seguía callado, haciendo castañetear sus dedos sin

descanso.
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De pronto, llamaron a la puerta de calle.
Sintiéronse luego pasos en el patio; y cuado ya salía Guadalupe una voz

conocida decía humildemente:
-¿Da permiso, su mercé?
Era la voz de Esteban.
-¡Entra! -gritó don Carlos como saliendo de un sueño.
Apareció el liberto en el umbral, avanzó un paso y no cuadró, diciendo

como cuando era chico y no hubiera mediado larga ausencia:
-¡La bendición, los amos!
-Dios te la dé, hijo -murmuró la señora con los ojos llenos de lágrimas.
Don Carlos abrió cuan grandes eran los suyos, echose atrás el gorro y

estuvo mirándolo un instante fijamente.
Luego se puso a pasear precipitado, encogiendo el hombro izquierdo

hasta llevarlo a la altura de la oreja; y ahuecando la voz echó por encima la
visual, preguntando severo:

-¿De dónde sales tú? ¿Cómo has dejado a tu amo?
-Caí prisionero, señor.
-¡Prisionero, eh! ¿Desde cuándo?...
-Desde el día de la salida. Yo diré a su mercé...
-¡Dí! Sí. Es preciso que te expliques.
-A mi amo le mataron el caballo en la guerrilla, y él quedó abajo, de

modo que, no pudiendo zafarse, lo tomaron los «mamelucos»...
-¿Qué lo tomaron?
-¡Oh! -exclamaron la madre y Natalia a un tiempo-. ¿Eso es verdad?
-Crean, sus mercedes, que sí -repuso Esteban.
-¿Y qué sucedió después? -prorrumpió don Carlos.
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-Después, aconteció que los compañeros cargaron por salvarlo, y lo
consiguieron. Mi amo quedó libre sin lesión ninguna. Pero yo fui
desgraciado, como ven sus mercedes; cargué también; mi caballo rodó y
cuando volví a montar, me encontré envuelto en el tropel, y me arrastraron
hasta donde estaba la tropa de infantería...

-¿Cómo no te mataron negro? -interrogó don Carlos, más tranquilo y
atento.

-En la rodada perdí el sombrero, y si su mercé supiese que yo tenía
puesto un vestuario de paulista, de unos que tomamos en el paso del Rey,
porque andaba ya muy despelechado...

-¡Ah, comprendo! Te confundieron en los primeros momentos con
otros pájaros del plumaje. ¿Y luego?...

-Me trajeron a la ciudadela, y estuve preso muchos días, sufriendo
castigos.

Al cabo, un jefe me pidió para su cuerpo, donde serví un poco de
tiempo. Después de esto me han pasado al escuadrón de auxiliares.

Hoy me dieron licencia por primera vez y he venido...
-Sí -lo interrumpió el señor Berón-. Es bastante extraordinario lo que

nos cuentas y de que estábamos bien ignorantes. A fe mía; lo que confirma
aquel adagio de que, por donde uno menos se imagina salta la liebre.
¡Canarios! Pues no es humo de paja todo eso que tú has dicho muy sereno
en cuatro palabras. ¿Han oído ustedes a este negrillo?

La señora y Natalia, abrazadas, escuchaban en silencio.
-Sí, -dijo al fin la primera-. Veo que al escribirnos poco después, nuestro

hijo nos ocultó el percance... ¡Pero ya eso pasó! ¡Ahora pienso cuánta falta
le hará Esteban!
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-¡Oh! ¡Ya haremos que vuelva!... ¿Te atreverías a volver de cualquier
modo?

Y don Carlos clavó en el liberto su mirada penetrante.
-Sí, señor -contestó Esteban-. De un día para otro. Sabe, su mercé, que

soy de a caballo y baqueano. No espero más que una noche oscura, cuando
andemos a busca de forraje, para escaparme con otros compañeros.

-Entonces, ¿contigo se irán algunos?
-Sí, señor; y más que esos, si se pudiera...
Don Carlos reflexionó un breve rato.
-¡Está bien! -dijo-. Cuando tú creas que ha llegado la oportunidad de la

fuga, avísamelo, porque te quiero encomendar una cosa de interés. Por esto
verás la confianza que te tengo. Seguro estoy que cumplirás lo que he de
encargarte, si no te matan.

El liberto se inclinó callado:
-Y como la licencia que te han concedido ha de ser corta, conviene que

te vuelvas al cuartel para hacerte acreedor a otras; pero antes, ve lo que
precisas, para que te se dé aquí todo. Pide sin reservas, negro; pues tus amos
no han cambiado en nada desde que te fuiste.
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XXIV

Después de ese día, Esteban venía con la mayor frecuencia, aprovechando
sólo en esas visitas la hora de puerta franca.

Ea cada una de ellas, su tema obligado de conversación era su joven
señor, con cuyo recuerdo deleitaba a sus antiguos amos.

Tenía también sus buenos momentos que consagrar a Guadalupe, a
causa de lo cual la negrilla se estaba en la cocina más tiempo que el
ordinario.

Los otros sirvientes llegaron a decir que los dos se lo pasaban
«enlucernándose» a la sobremesa, aparte de hablarse muchas veces al oído
como personas de grandes secretos.

Agregaban que una tarde, Guadalupe había brindado a Esteban con
una ramilla de aromas, y que Esteban lo había regalado un zarcilla de plata
que desde criatura llevaba en la oreja izquierda.

Los señores reían de estas cosas, y las observaban acaso con
complacencia. Difícil hubiese sido encontrar una pareja negra mejor
proporcionada y más bizarra, pues que era ella una mujer de plenitud
fisiológica, maciza y fuerte, y él un mocetón robusto que tenía el don de
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imitar el aire y hasta el vestir de su amo.
Y esto, al punto de que cuando lo veía salir la señora gallardo, flexible, a

paso medido con una mano atrás sobre la cintura y la otra en el bigote, no
podía reprimir una sonrisa, diciendo a Natalia:

-¡Si mi Luis lo viese, sería un jolgorio!
Cierta mañana muy ventosa y fría en que la hija de Robledo se hallaba

sola en su dormitorio escribiendo para su padre, entrose Guadalupe con
un braserillo, que colocó próximo a los pies de su ama.

En tanto se esmeraba en la colocación de aquél, invirtiendo en la
diligencia más tiempo que el necesario, Natalia levantó la vista distraída, la
miró, y notando en ella marcados barruntos de hablar, díjole:

-Algo tienes tú que decirme.
-¡Adivinó, niña!... ¡Pero yo no sé como atreverme!
Guadalupe parecía tener dentro de sí mucha agitación.
-Atrévete repuso la joven dulcemente.
-Pues vea, su mercé: Esteban anda lo más afligido a causa de que no

puede levantarse con sus compañeros tan pronto como quería...
-¿Le han sorprendido en algo?
-¡No, niña; no es eso! Sino que él dice que con un poco de dinero para

darlo a un sargento «mameluco» de su compañía, todo quedaba listo, y en
una noche salían zumbando campo afuera sin quedarse un solo hombre de
su escuadrón.

-¡Oh, qué suerte sería! ¿Y eso podrá hacerse?
-Él jura que sí, y yo se lo creo. Casi todos los soldados son orientales

prisioneros, o que sirven a la fuerza, y les han puesto oficiales y sargentos
paulistas para tenerlos sujetos. Esteban dice que esto no importa nada, a
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salvo el sargento, que es preciso comprar...
-¡Ay! ¡Y si eso lo descubre? No, Lupa, ¡no quiero que me hables más de

eso! -exclamó Natalia con firmeza-. El que se da por dinero a unos, se da a
otros; y al fin el pobre Esteban sería el sacrificado...

Guadalupe se calló como una muerta.
Como Natalia siguiese su escritura, ella se fue a paso leve, cabizbaja.
Concluida su carta, la joven apoyó el rostro en la mano y se quedó

pensativa.
Preocupábale lo que había oído momentos antes.
Quizás ella había opinado sin mucha reflexión respecto al asunto

secreto de que le hiciera confidencia su esclava. ¿Qué entendía ella de esas
cosas de hombres de armas? Bien era posible que Esteban tuviese plena
seguridad de salir airoso en su tentativa, puesto que conocía a fondo a sus
compañeros y a sus superiores. A más, él hacia por su causa lo que estaba
en su mano; era honrado y valiente y era preciso que se fuese cuanto antes
con su señor, que le echaría de menos, llevándole un buen contingente de
hombres sufridos. ¿Por qué no consultar esto con el señor Berón? Sería lo
más discreto. ¡Pero tan adusto el anciano! Iba tal vez a salir diciéndole que
esas eran «cosas de negro».

Tampoco quería explayarse con su protectora por temor de llevar a su
ánimo nuevas inquietudes e incertidumbres.

Todo el día se lo pasó Natalia absorbida por estos pensamientos, viva
siempre la memoria de su amigo como un estímulo perenne que la
predisponía y empujaba a aceptar todos los medios de esa índole en su
obsequio y en el de la causa de sus afecciones.

Por la noche, retirada ya a su aposento, llamó a Guadalupe y reanudó
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con ella la conversación de la mañana, revelando un interés ardiente por lo
que entonces acogió con escrúpulos al parecer invencibles.

Guadalupe, que había pasado largas horas de desaliento, tuvo una
grande alegría ante las manifestaciones favorables de su ama; y cuando ésta
le enseñó un cofrecito de madera que guardaba onzas de oro, la negra, que
se había arrodillado cerca de ella para hablarla con sigilo, cogiole las manos
y se las besó llena de indecible gozó.

Aquella pequeña arca le había sido dejada por don Luciano, con
facultad de disponer de su contenido, que era el de quince onzas, en la
forma que creyese más útil. Nunca tuvo necesidad de recurrir a ella, allí
donde se lo consideraba como una hija; de modo que se hallaba intacta lo
mismo que una reliquia.

¡Qué bien empleada estaría en beneficio de los que sufrían por su
tierra!

Natalia abrió el arca, cogió en puñado las monedas sin contarlas,
púsolas de nuevo en su sitio, y preguntó algo afligida:

-¿Alcanzará esto, Lupa?
-¡Yo creo, niña!
-¡Si es un puñadito!...¿Y por esto se compra un hombre?
-Por mucho menos. ¡Oh, como su mercé no conoce estas cosas!
Por cinco «patacas» se vende un cabo, y por diez un sargento cuando

tiene ganas de desertar, dice Esteban; ahora, figúrese, su mercé, qué ojos
abrirá éste que da trabajo, cuando él le ponga al alcance dos no más de esas
amarillas.

-No importa, Lupa. ¿Cuándo viene Esteban?
-Mañana, niña.

258



Bueno. Así que venga se las darás todas, aunque yo creo que no bastan
para lo que él quiere. Si fuera así, dímelo en el momento mismo, que yo
veré cómo se ha de remediar eso. En el cofre ahí en la mesa, de donde lo
tomarás mañana y se lo entregarás, con mucha recomendación de que
guarde el secreto.

Prometió Guadalupe en cumplir todo religiosamente; puso el arca en
el sitio indicado; y después de permanecer un rato todavía en conversación
animada con su ama, se retiró a esperar con ansia el sol del nuevo día.

Esteban fue puntual a la cita.
Conducíase tan bien en el servicio, era tan hábil en su profesión de

soldado, y cedía tan dócilmente a la regla de severa disciplina, que sus
superiores habían concluido por reconocerle méritos a su confianza.

Como no abusaba nunca de la licencia, caso poco común,
concedíansela ahora sin objeción, pues que ella sola podía ser aprovechada
entre muros sin oportunidades tentadoras.

Alguien, sin embargo, los había advertido que tuviesen en cuenta la
circunstancia de haber sido el liberto asistente de un joven «revoltoso»
que era ayudante de Oribe, y que figuraba con cierto brillo, por pertenecer
a una de las principales familias del país.

Al principio esta prevención puso en cuidado a los jefes; pero, el celo
llegó a adormecerse a medida que la buena conducta del liberto se fue
afianzando.

Sin temor alguno, pues, desde que las sospechas se habían desvanecido,
Esteban venía haciendo su trabajo de hormiga negra.

Nada había comunicado a don Anacleto, su compañero de desgracia,
sabiendo que al viejo capataz se le soltaba con facilidad la lengua; en
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cambio, habíase atraído aquellos elementos del escuadrón que en su
concepto eran los indispensables a la empresa, lo que probaba que él sabía
distinguir y utilizar los hombres -calidad superior de que carecían muchos
que ocupaban más altos puestos.

Al habla con Guadalupe, y enterado de las disposiciones de su joven
ama, el liberto no pudo menos de sorprenderse y de expresar su contento
con todo género de demostraciones cariñosas a la esclava. Aquello
superaba sus mayores deseos.

No era necesaria una suma tan crecida. Con la mitad bastaba.
-La niña da todo -dijo Guadalupe;- pero, ¡que ha de callarse sobre esto!
-Nadie lo ha de saber -contestó Esteban,- o no soy hombre libre. Mi

ama puede quedar tranquila. Tomo yo la mitad, y guardas el cofre sin
decirlo nada a la niña.

Yo he de volver cuando sea tiempo, y todo esté pronto.
El liberto se fue, con las seguridades de Guadalupe de que iba a rogar a

la virgen de los milagros porque fuese él feliz en su intento, cuanto iban a
serlo los amos y ella misma, así que lo viesen libre con sus compañeros de la
tiranía del recinto.

Por otra parte, sentía cierto orgullo de que fuese Esteban el iniciador y
el actor principal de aquella temerosa aventura.

Con todo, transcurrieron bastantes días sin que el liberto apareciese.
Tampoco había vuelto Nerea, la mensajera siempre anhelada, con

nueva correspondencia secreta.
Natalia acudía todas las mañanas a su observatorio haciendo funcionar

el catalejo a diversos rumbos, deseosa de descubrir algún indicio de grato
augurio.
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Pocas novedades ocurrieron en los contornos, aparte de muy lejanos
tiroteos, de salidas y entradas de regimientos que hacían el servicio de plaza
y de pasajes frecuentes de partidas por la zona libre a tiro de cañón.

El invierno era riguroso, aunque ya corría a su término; y a su influjo el
campo presentaba un aspecto de profunda tristeza con su extenso tapiz
recubierto de cardizales del color de la escarcha que retoñaban fecundos al
pie de los que había secado el último estío.

Los agaves exóticos comenzaban a largar sus pitacos gruesos y enhiestos
de un morado y verde sombrío, aún sin anteras ni liseras, orillando las
tierras arables con sus anchas y múltiples hojas armadas de agudos pinchos.
Destacábanse en esqueleto los «ombúes» descubriendo a la vista todo su
tronco robusto, y formando contraste el amarillo claro de su ruda corteza
con el verde sin fin de las hierbas.

De la parte del este, por encima de los tejados bajos que se extendían
ondulando según las inflexiones del terreno hasta la costa riscosa,
espaciábase el inmenso río a perderse en el océano hinchado y tumultuoso
bajo las alas del viento sur.

Un buque de dos mástiles y bauprés, velas cuadradas y una gran
cangreja, que no llevaba en el palo mayor aparejo de bergantín goleta,
surcaba veloz las aguas rumbo al Buceo, de cuyo pequeño puerto distaba
apenas una milla.

Muy atrás, en el horizonte del sur, navegando también a todo trapo,
divisábanse otras dos naves que parecían venir en persecución de la primera
en orden de escuadra.

El bergantín redondo no traía bandera. Tendido sobre una de las
bordas, con gruesa ampolla en el velamen, alzábase sobre el olaje ágil y
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marinero, como una enorme gaviota que rozase las crestas con el extremo
de sus alas.

Natalia dirigió el anteojo a las más apartadas; y a poco de observar,
percibió al tope los colores del Brasil.

Vivamente inquieta, volvió el tubo al bergantín. Este izaba bandera
tricolor en ese momento, y viraba de bordo poniendo proa al océano. Las
lonas, en parte recogidas, se sacudieron, flojas algunos minutos, luego se
inflaron formando elipses, y el buque, acostándose muellemente sobre una
de sus bandas, arrancó mar afuera.

Los otros venían ya próximos. Una nubecilla blanca como un copo de
algodón con un chispazo que se esparció del centro a los bordas, brotó de
la banda del bergantín, y tras una pausa llegó el eco de una detonación
distante.

A ésta, se siguieron otras.
Los disparos salían de los tres buques, especie de bocanadas de humaza

que el viento clareaba al instante, y cuyos retumbos se perdían roncos en la
atmósfera.

El bergantín verileaba audaz eludiendo los escollos de la punta Brava, y
aumentando la delantera a sus perseguidores, que marchaban en línea
paralela; y con el sol, que ya descendía, dejose al fin de ver su casco, luego
los estays, los foques, el velamen hundiéndose en el horizonte brumoso.

Natalia se retiró del mirador impresionada.
El patrón de una sumaca pescadora que había estado en la ensenada de

Santa Rosa, contó después a don Carlos que un bergantín del corso
acosado por otros dos brasileños, consiguió burlarlos por la tarde; y que en
la noche pudo desembarcar un contingente de armas y hombres en punto
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seguro de la costa.
-¡Ese sí que es lobo de mar! -había dicho don Carlos-. Muchos de esos

quiero yo en auxilio de los que no tienen más esperanzas que sus propias
fuerzas, bien reducidas y pequeñas, y un ideal tan grande como un
despropósito, ¡por Santiago! Lo que afirmo: ¡alas de águila en cuerpo de
pollo, y no digo más!
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XXV

En esas largas noches de invierno, don Carlos retenía a sus amigos de
confianza algunas horas al amor de la lumbre, comentando con la mayor
minuciosidad todos los sucesos y abriendo juicios sobre cosas de futuro.

Ya no era un misterio que el barón de la Laguna se había resistido a
emplear sus tropas de línea en una campaña contra las irregulares de la
revolución, y aconsejado a su soberano que sólo destinase a ese objeto el
elemento similar río-grandense, apto y suficiente para detener sus
progresos y domeñar sus ímpetus, concluyendo de un golpe a cercén con la
obra de la temeridad. Fundaba su opinión en la experiencia adquirida. Sus
datos ciertos denunciaban un país casi despoblado, cuyos escasos
moradores, grandes jinetes, aparte de una bravura indomable, robustecían
su acción y su audacia en la alianza natural con las ventajas del terreno,
pidiendo a las serranías, a los montes, a los ríos, a los llanos los elementos
necesarios para neutralizar o reducir a la impotencia las más hábiles
combinaciones de la táctica y la estrategia.

Era la guerra de recursos; ante cuyas astucias y artimañas se estrellaba la
teoría de escuela y se rompía la regla de disciplina, aniquilando la moral
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militar. En ese concepto las tropas sujetas a ordenaba sólo deberían
permanecer en puntos fortificados, especialmente en las tres plazas
principales que disponían del trasporte fluvial y marítimo: Montevideo,
Colonia y Maldonado. Teniendo en memoria que en la campaña contra
Artigas no había sido propiamente el ejército regular portugués el que
arrollara los obstáculos y alcanzara la gloria del vencimiento, sino antes
bien, las fuerzas de Río Grande, cuyas condiciones y aptitudes tenían
alguna analogía con las de los orientales, la pericia aconsejaba que el hecho
se repitiese, no habiendo sufrido modificación seria el estado del país,
desde Artigas a Lavalleja. La ofensiva debería corresponder entao, aos chefes
e soldados brasileiros que pe lo Río Grande do Sul invadiram a Cisplatina
na guerra de 1817, e expelliram por fim Artigas e sous seguazes.

Resultaba, pues, por la llegada de la columna del coronel Ribeiro y por
la muy próxima de otra bajo las órdenes del coronel Gonzalves, que el
emperador había escuchado el consejo, a más de atender al reclamo de
Lecor sobre el envío de refuerzos de infantería de línea y de naves de guerra
para defensa de los puertos.

La columna de Bentos Manuel Ribeiro había hecho un estreno
ruidoso en su travesía por el territorio.

Desprendida de la división del general Abreu que vivaqueaba en
Mercedes, llegó al choque con Rivera en el Águila haciéndolo ceder ante su
superioridad numérica; y, tras de este encuentro feliz corriose a marchas
forzadas hacia Montevideo, al abrigo de cuyas murallas se había puesto,
renovando parte de su armamento y fornituras.

Recibido como vencedor, se encarecían sus dotes de experto guerrillero
y de soldado valeroso; y aun cuando don Carlos y sus contertulianos
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hallaban justicia en el elogio, reconocían, sin embargo, que aquella efímera
victoria «del triple contra sencillo» sólo era un combate sin laureles.

Afirmábase que el coronel Ribeiro, celoso de gloria, había prometido a
Lecor batir a Lavalleja antes que Rivera, muy apartado de él, pudiese
incorporársele en el Durazno; para lo cual pedía las armas y municiones
necesarias.

Se añadía que el barón de la Laguna había aceptado este plan de batir
en detalle, pero que, siempre cauteloso, daba al valiente río-grandense el
consejo de servirse de las tres armas para emprender la ofensiva, a cuyo
efecto pondría a su disposición dos batallones y una sección de artillería,
remontando a mil seiscientos sus jinetes.

Al principio, el fogoso guerrillero había rehusado el contingente de
fusiles y cañones, diciendo que bastaba con suos cavalleiros; no obstante, se
había decidido a acoger sin reservas todas las advertencias del
experimentado capitán.

En su columna, por otra parte, revistaban cuerpos de línea.
No faltaba quien asegurase que el plan era más vasto, por cuanto se

había resuelto complementarlo en esta forma: la división de Bentos
Manuel buscaría su incorporación con la de Bentos Gonzalves para librar
el combate, mientras que el general Lecor con su cuerpo de ejército,
dejando la plaza convenientemente guarnecida, emprendería marcha a
retaguardia para tomar posesión de la villa de Florida o de San Pedro, si ésta
era evacuada. Las caballerías de Gonzalves eran de la calidad y el número de
las de Ribeiro, probadas, sufridas y prácticas en el terreno: el barón de la
Laguna llevaría dos mil infantes, baterías de campaña, y caballería de línea
con jefes maniobristas.
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Una vez asentado en el centro del país, el movimiento revolucionario
debía extinguirse en sus extremidades batido y disuelto el núcleo principal.

Otros negaban la posibilidad de esta táctica, teniendo en cuenta las
vacilaciones del gobernador así como su exceso de prudencia; si bien el
choque en el Águila, elevado a categoría de triunfo fructífero, había
retemplado el espíritu de las tropas y predispuesto la opinión militar a una
ofensiva sin demora.

-Son los apuros del que ve al enemigo en desbande -decía el señor
Berón- o al toro en el suelo. ¡Ahí dé la gran lanzada!

Días después de la llegada imprevista de Ribeiro a extramuros, circuló
un rumor grave que fue adquiriendo cuerpo, a pesar de las severidades
empleadas para reprimirlo.

Corría la primera semana de primavera, el período de los retoños, de
los jugos activos y de las flores con sus brisas suaves y su sol tibio; y con su
vuelta parecían también retoñar con viva fuerza germinadora las esperanzas
decaídas con la nueva del contraste.

El rumor era alentador.
Pronto vinieron detalles; la alegría de los dominadores se convirtió en

despecho y cólera; la tristeza de los nativos en goce indecible. Charangas y
clarinadas cambiaron de tono, y a trueque de fanfarrias hubo íntimos
regocijos.

¿Qué había ocurrido?
Los informes aparecían contestes.
El vencido del Águila, rehecho a pocas leguas del sitio en que dejara

alguno de sus oficiales y soldados muertos, había practicado una marcha de
flanco hacia la zona del centro, permaneciendo en ella varios días; y de allí,
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arrancádose audazmente hasta el rincón de Haedo, donde pacían millares
de caballos del enemigo.

Proyectaba un golpe de caudillo rampante y atrevido, una sorpresa de
guardias y un botín de tropillas flor.

Era la táctica de caudillo -original y propia. Detrás de una derrota,
efecto de la imprevisión o del desconocimiento de las reglas de escuela,
rehacerse de cualquier modo; y apenas ordenadas las filas como quien
recompone la formación de piezas en un damero por la sola tiranía de los
dedos, acometer nuevamente, sin dilación, dando un golpe que no se
espera, para retemplar por ese medio el espíritu de los subordinados y no
dejar cercenado el prestigio con la nota de ineptitud o cobardía.

De ese modo había procedido Rivera en la época de Artigas; así obraba
ahora, librándolo todo al atrevimiento con la colaboración de la
casualidad.

La aliada natural de la táctica de caudillo, era la suerte; casi de igual
manera que en el juego, o en la casa del tigre.

Como la astucia, por sutil que sea, no podía reemplazar con ventaja a la
noción científica, iba Frutos jugando una partida desigual, pues él bien
sabía que el enemigo dominaba poderoso allí donde era su empeño
entrarse a salto de felino.

El rincón de Haedo, que toma su nombre de la «cuchilla» que allí
termina, es un punto estratégico que domina la barra del Negro, y en el
cual la entrada era peligrosa teniendo a un lado el Uruguay y al otro aquel
río con su caudal engrosado por las lluvias.

Varios cauces tortuosos que a éste afluyen configurados por la propia
naturaleza del terreno, forman una península caprichosa rodeada de
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inmensos bosques y espesas frondas, feraz, de un verdor eterno, escogida
para engorde de ganados.

Accesible por su garganta, de una anchura de más de una legua, la
retirada se hacía imposible cubierta esa especie de gola; y las fuerzas
rechazadas a su salida tenían que chocar con las barreras opuestas por uno
y otro río, y rendirse o perecer.

Rivera, encomendando al veterano Andrés de Latorre una diversión
sobre el general Abreu, que estaba en Mercedes, atravesó el Negro con
sigilo, sorprendió las guardias y dispuso lo necesario para el arreo de las
«caballadas».

De pronto le anunciaron que una columna enemiga entraba en la
península.

Era un encuentro fuera del cálculo y la previsión; la gola se cerraba, y
era preciso abrirla aunque lo disputasen los contrarios a razón de tres
contra uno.

El coronel Braz Jardim era el que los mandaba en jefe, sumando la
columna más de ochocientos combatientes, en su mayor parte dragones
aguerridos.

El general Rivera ordenó sus cortos escuadrones, saliole al frente y lo
cargó con denuedo.

El choque fue terrible.
A pesar de su resistencia, el coronel Jardim volvió grupas, y acuchillado

por la espalda, se arrojó sobre el grueso de sus tropas, que le abrieron
camino para romper el fuego.

Quinientos dragones descargaron sus carabinas contra doscientas
cincuenta atacantes, de los cuales sólo cayeron algunos; un escuadrón
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brasileño, acaudillado por un capitán intrépido, quiso penetrar por el
flanco como una cuña de hierro, pero el esfuerzo escolló; el sable de
Servando Gómez rompió la mole y sus lanceros sembraron el suelo de
cadáveres, el jefe de los dragones imperiales fue arrancado entre moharras
de la silla y triturado bajo los cascos y el tropel; y envueltos aquellos en la
vorágine de esta carga furiosa, emprendieron la fuga dividiéndose en dos
grupos, uno con Jardim a la cabeza, que no se detuvo sino allende la
frontera, y otro que cruzó a escape el Negro, campos, arroyos, serrezuelas,
sin dormir y sin comer, -según la propia versión brasileña,- hasta llegar a la
Colonia y refugiarse detrás de sus baterías.

Quedaron sobre el terreno de la acción más de mil armas, gran número
de muertos y heridos contándose entre los primeros veinte jefes y oficiales;
prisioneros una cantidad mayor que la de los vencedores, y cerca de ocho
mil caballos.

El general Rivera, que se había batido con bravura como otras veces, no
abandonó los despojos a pesar de la inminencia del peligro que tenía bien
cercano en la división de Abreu; salió de aquella especie de remanga, en
que lo metiera su extrema osadía sin perder fruto alguno de la victoria, y
repasó el Negro con el mismo aliento de fiereza que antes del contraste del
Águila.

Su rasgo de intrepidez era, pues, el que se celebraba entre los amigos de
los «insurgentes», a raíz de los últimos regocijos de los imperiales.

En vano se había querido ocultar la noticia.
Con motivo de ese suceso, una irritación sorda había cundido en sus

filas, circulando voces sobre acciones decisivas y sangrientos desagravios.
Eran las que se comentaban ahora en el misterio, en el seno de la
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confianza, discutiéndose las iniciativas a emprenderse, las probabilidades,
las complicaciones posibles, persuadidos todos, especialmente el señor
Berón, de que el nudo de Gordium no habría sido más enrevesado que este
lío.

Si alguna duda pudo suscitarse acerca de la veracidad del hecho de
armas que se intentaba encubrir por todos los medios, sin excluir los
represivos más duros con cualquier pretexto, esa duda se desvaneció al
saberse en los días posteriores que se había determinado abrir campaña con
poderosos elementos.

Don Carlos se cercioró de esto por boca de Souza, quien le dijo que
había sido ascendido a capitán y destinado a uno de los regimientos de la
columna de Bentos Manuel.

Como la marcha debería resolverse de un momento a otro, iba a
despedirse.

El señor Berón mostrose un tanto conmovido, y estuvo con él más
atento que nunca.

Esa tarde, Natalia había descendido del mirador con el mismo aire
melancólico de los últimos días.

Revelaba no haber visto nada a lo lejos, ni la sombra de un jinete.
Cuando supo que Souza se marchaba, tuvo un sobresalto, sin darse

cuenta del motivo. Su corazón latió con violencia; algo de aturdimiento
pasó por su cerebro.

¿Era la presunción de peligros más graves, más fatales, la causa de su
zozobra? ¿Existía alguna vinculación entre este hecho aislado de la ida de
Souza y la memoria constante del ausente?

No lo sabía ella.
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Tampoco don Carlos se explicaba porque él se sentía conmovido.
El capitán traía algo de interés para ella que revelarle. Su señor padre,

detenido hacia tiempo a bordo de un buque de guerra, bajaría a tierra el día
siguiente, con la ciudad por cárcel.

Por el hecho, quedaba colmado el anhelo filial, pues que ella lo tendría
a su lado sin mayores zozobras.

Había sido ésta una gracia especial del barón de la Laguna; en atención
a que nada resultaba del proceso seguido contra el señor Robledo, hasta ese
momento, que le hiciese pasible de pena, y defiriendo al ruego de su
humilde subalterno, a quien lo había correspondido el deber de conducirlo
a la plaza a raíz del sangriento episodio ocurrido en su estancia de «Tres
ombúes».

La joven le escuchó, con el ánimo en suspenso y húmedos los ojos, en
cuyas pupilas reflejábase con la alegría una expresión de hondo
reconocimiento.

Souza se sintió muy halagado, al apercibirse de aquella actitud;
mostrose cortés como de costumbre, fino y oportuno, confirmando el
dicho de don Carlos, de que él sabía aprovechar bien las lecciones de su
maestro el general Lecor; escuchó palabras dulces, pidió órdenes, y al
ofrecerse miró a Natalia con fijeza, casi con aire de súplica.

La hija de Robledo cogió llena de dignidad la mano que él le tendía, y
se la estrechó en silencio.

Don Carlos dijo alguna cosilla -como lo repetía él después,- con un
poco de carraspera y atragantándosele más de un vocablo.

En realidad, pareció pasar por una crisis violenta.
Cuando Souza se fue, él puso nervioso sus dos manos en los brazos de
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la joven, diciendo:
-Todo está bueno, hija: hay que agradecer. Pero, yo sé por dónde viene

éste. Marchan mañana, seguramente, y es preciso avisar a los que andan
por ahí a riesgo de ser sorprendidos, cuando ellos menos se lo imaginen.
¡Busca, hija, busca!...

-¡Ay, señor! ¿y qué he de buscar, pobre de mí? -exclamó Natalia llena de
pesadumbre.

-Sí, tienes razón; pero ahí verás, doncella mía, es necesario inquirir,
escudriñar... ¡No hay que hacerle! Es forzoso hallar el medio, porque éstos
meditan alguna embestida entre sombras, algún plan diabólico por el que
lo arrollen y aplasten todo de aquí a la Florida. Y éste que acaba de salir,
muy meloso, untándonos el dedo, ¡como si no supiéramos lo que busca el
belitre con más agallas que un dorado! A mí no me la pega. ¿No viste, hija,
con qué ojos te miraba? ¡Se le salía la dulcinea por el lacrimal, y el gran
socarrón la tenía delante! ¡Nada, esto me tiene crispado ha tiempo, por
Cristo!

Así expresándose, descompuesto, casi iracundo, don Carlos abandonó
a Natalia lanzándose a su escritorio.

Al cruzar el patio vio una sombra negra, firme e inmóvil con el
morrión en la mano, junto a la verja.

El viejo escudriñó, echose el gorro atrás y dijo con aire risueño:
-¡Ah, eres tú, Esteban! Te creía ya fusilado, negrillo. ¡Entra, hombre,

entra!
El liberto, pues él era en efecto, obedeció en el acto y penetró en pos de

su amo al escritorio.
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XXVI

Bastante confusa quedó Natalia con lo que Souza acababa de
comunicarles; y en esta confusión de su ánimo entraban por mucho la
satisfacción y la amargura. Lo relativo a su padre, que hacía meses sufría las
consecuencias de un hecho que no le era imputable, constituía, a no
dudarlo, un motivo de dicha, obligándola en cierto modo hacia un hombre
que ella sabía la quería con una pasión naciente y silenciosa; y la ida de este
hombre a campaña para tomar parte activa en la lucha, llenábala de
congojas, sólo al pensar que su rivalidad lo arrastrase a ser cruel o
inexorable en caso desgraciado con quien ella tanto amaba.

Recién se daba cuenta de sus emociones, así como de la que había
experimentado don Carlos en el acto de la despedida. Por lo visto,
coincidieron en el mismo presentimiento y fueron presas de la misma
angustia. Las generosidades, las acciones caballerescas se explicaban sin
esfuerzo cuando todavía no separaba a los dos jóvenes una tendencia
personal, inflexible, de suyo egoísta hacia la posesión del mismo objeto;
pero ahora, todo se había deslindado y definido, sabía el uno a que atenerse
respecto del otro en materia de preferencias; eran enemigos, sin embargo,

274



que iban a encontrarse en el terreno, a embestirse y a aniquilarse en
nombre de hondos agravios. El mal sería menos si se tratara de un lance
singular en que el éxito se relega al brío y a la pujanza; que en este caso ella
envaneciese en la creencia de que «él» no sería herido, sin herir también.
Pero, el peligro estaba en la superioridad del número y de las armas de los
que dominaban, al punto de que fuera verosímil y hasta posible un
desastre de parte de los menos aun cuando fuese muy grande su valor, que
el heroísmo -como Souza lo había dicho- más que júbilo casi siempre
aparejaba duelos. ¡Oh! Que ellos combatirían como buenos en tanto no los
dejase la última esperanza, bien lo sabía, tan recientes y frescas estaban las
leyendas de su tierra bañada en sangre, desde el día histórico en que los
hijos de sus llanos y sus bosques sacudieron las melenas y se alzó su grito de
guerra entre los silbidos del «pampero».

Mas por eso se sentía triste. Aquella convicción constituía el primer
anillo de una cadena de incertidumbres y de sobresaltos cuyo fin no era
fácil preveer.

Fue a transmitir las nuevas a la madre del ausente, prometiéndose a sí
misma ahogar dentro del seno todas sus angustias. ¡Entre las dos, el pesar
era menos y holgaba la ilusión!

Hallábase la señora en el aposento contiguo al escritorio de don Carlos,
ocupada en una nueva carta para su hijo.

Si bien se ignoraba la residencia actual de Luis María, por cuanto se
tenía noticia de que las fuerzas sitiadoras habían cambiado varias veces de
campo y alejádose hacia rumbo desconocido a la aproximación de la
columna de Bentos Manuel Ribeiro, con la cual no les hubiera sido posible
competir, la madre cariñosa escribía, a pesar de todo, confiada en que no
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faltaría oportunidad para un buen envío de la carta y en que la persecución
constante de su amor, sería siempre más eficaz y certera que la otra
persecución a muerte.

Natalia la sorprendió en esa tarea dulce y solitaria, puestos los dobles
ojos, y en la mano la pluma, en actitud de reflexión profunda. Había en sus
párpados huellas de lágrimas.

Abrazáronse sin esfuerzo, con esa espontaneidad adorable que nace del
afecto sincero y de la comunión del dolor, calladas, suspirantes.

Después, la anciana, con el codo apoyado en la mesa, dejó colgar la
mano en que tenía la pluma y puso los ojos en el pavimento en actitud
meditabunda.

Por encima de su hombro, y rozándole la sien con su fresca mejilla,
Natalia deletreaba con acento bajito y trémulo el encabezamiento de la
carta que ella concluía de escribir...

Así pasaron largos momentos.
Pero, esta situación de ánimo cambió de pronto, con la entrada de

Esteban; que a paso furtivo atravesó el patio y se detuvo ante la puerta del
escritorio.

Oyose en el acto la voz de don Carlos, que le mandaba entrar,
notándose en su eco una impresión de sorpresa y complacencia que no
pareció esforzarse en ocultar mucho.

Efectivamente, el señor Berón experimentó verdadera alegría al ver al
liberto, presintiendo que las cosas convenidas estuviesen ya en su punto.

Esteban entró sonriéndose, con una de aquellas sonrisas que le eran
peculiares y dejaban a la vista todas sus encías cuando lo agitaba alguna
idea útil y provechosa para sus amos.
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Guadalupe lo había atisbado desde el fondo, y hechole una cortesía que
él contestó desde la verja cuadrándose, con una venia de ordenanza garbosa
y correcta.

En presencia de don Carlos, éste preguntó con cierta ansiedad sin darle
tiempo a explayarse:

-¿Cuándo te marchas Esteban?
-Creo que será cosa de horas, señor. Le oí decir a mi jefe que mañana a

la noche nos incorporaríamos a Bentos Manuel, que está en extramuros
con la tropa que trajo de Río Grande. Se han repuesto los aperos y se han
cambiado algunas carabinas y sables por otros nuevos en mi escuadrón... A
más, se nos ha dado licencia por una hora, con orden de volver en lo
justito, para quedar acuartelalos hasta el momento de salir.

-¡Hum!... ¿y qué piensas hacer?
Don Carlos se rascaba cabizbajo la frente, que había arrugado hasta el

casco, como absorbido por una idea fija.
Al oír la pregunta, el liberto volvió a sonreírse con aire de confianza.
-¿Lo que he de hacer? Su mercé ya sabe -respondió-. Todo está listo.
-¿Cómo que está listo todo? Explícate, ¡hombre! sin ambages ni

redundancias, claro y derecho.
-Digo que su mercé sabe que me voy con los compañeros en cuanto

pasemos el Cerrito, cortando campos, a tomar el rumbo del Sauce y de allí
de un buen galope hasta el paso de la Arena.

-Ahí ¿y por qué a ese paso, Estebanillo, y no al del Soldado?
-Por ahí va a cruzar la columna, señor, según mi capitán, para ver de

darle golpe al comandante Oribe, que aseguran se ha puesto en
observación en ese punto para no descuidar la barra.
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Don Carlos se restregó las manos.
-¡Bien! Pero en el caso no problemático sino muy posible de que Oribe

esté por esas alturas, debe tenerse en cuenta que lo primero será prevenirle
del movimiento a fin de que no le cojan en un renuncio del diablo, lo que
importaría un verdadero desastre.

-El comandante sabe siempre a qué hora el enemigo monta a caballo, y
adónde va.

-¡Ya es mucho! Sí, ¡por San Diego! Con todo, no puede haber seguridad
en lo que afirmas, porque no sé yo dónde demonios has aprendido tú tanta
milicia para venirme así no más a soplar absolutas como quien sopla
bodoques por una cerbatana... ¡Vamos al caso!

Y dando una palmada lleno de gravedad, siguió diciendo:
-Es necesario que combines con maña el medio de comunicar a Oribe

lo que le va encima como una avalancha.
-Sí, señor; y si su mercé me permite yo diré que, por si acaso, hemos

convenido con otro compañero de confianza que él siga con la gente hasta
el paso de la Arena, y que yo me corte hasta subir bien a vanguardia de la
columna aunque fuese reventando el mancarrón y caiga antes del alba en el
campo de los amigos.

-¡Así me place! Entonces: dando por de contado que tú te subleves al
comienzo de la jornada, que tus camaradas tiren como la cabra al monte,
que tú te separes de ellos para llevar el aviso a Oribe aplastando el caballo si
preciso fuese, -con cuya promesa pruebas que antes de sufrir tus posaderas,
se quiebra el lomo del cuadrúpedo;- dando, digo, por suficientemente
probado y alegado todo esto, voy a encomendarte una misión de alguna
importancia, que podría comprometerme si te matan y, como es
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consiguiente, te registran y despojan.
-No me mataron ya, ahora no es fácil.
-Muy engreído estás... Me gusta, a fe mía, hijo; ¡me gusta!
Y dándole la espalda para sacar algo de un cajón de su escritorio, añadió

alegremente:
-Estoy asombrado de oír a este negrillo calavera... ¡Bien se ve que le ha

tomado los puntos al amo, sin perderle mueca!
Sacó enseguida del cajón que acababa de abrir un cinto de badana con

agujetas, lleno al parecer de monedas que habían sido perfectamente
envueltas y distribuidas en el ancho hueco.

Tomole el peso y enseñándoselo a Esteban, dijo:
-Aquí van trescientas onzas, que darás a quién bien tú sabes. Hay que

agregarle las cartas; está la mía dentro.
En ese momento abriose la puerta que daba al aposento en

encontraban la señora y Natalia, apareciéndose éstas en el umbral.
Sin duda lo habían oído todo, porque la madre de Luis María enseñó

dos cartas exclamando risueña:
-Estas son las otras, Carlos. Vengo también a recomendárselas mucho a

Esteban, segura de su lealtad.
El liberto, que no podía ver sin conmoverse a la madre de su señor, dijo

balbuciente:
-Verá, su mercé, que llegan... Me voy a atar el cinto sobre la carne.
-Eso mismo te iba a indicar, -repuso don Carlos,- y si es que no te

desnudas sino entre cristianos, el secreto pegado a tu piel se conservará
ileso. Bien creo que para violarlo, primero han de acabar contigo.

-Dile muchas veces que sólo pensamos en él -murmuró la madre
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blanda y cariñosamente;- pero muchas, Esteban, ¿has oído?
Y como Natalia lo mirase al mismo tiempo de una manera fija e

intensa, apoyada la cabeza en el hombro de la señora, cual si a sus ojos
hubiesen asomado en tumulto todas las tiernas confidencias que guardaba
en su seno, el negro, tembloroso, se limitó a inclinarse como de costumbre
en los casos graves, sin pronunciar palabra.

-Ahora, -dijo don Carlos,- déjennos ustedes solos un momento.
Apenas se retiraron las señoras, hizo Berón que Esteban se abriese las

ropas y el mismo le ciñó el cinto casi a la altura del pecho examinando una
por una las hebillas y agujetas por si estaban flojas.

Puso en él las cartas, y en tanto practicaba sesudamente la diligencia,
murmuraba un poco sofocado;

-Así irá bien. Pero, no hay que desnudarse en toda la jornada... No es
éste un cinto de Brión o de Perseo, no... ¿y qué sabes tú, negro, de esas
cosas? ¡Bah!... si a veces uno desatina. Con todo, has de saber que esta cinto
puede desviar cualquier proyectil traidor y librarte el pellejo bonitamente
porque va bien preñado de amarillas más duras que el plomo... Te lo apreto
bien para que no olvides que debes velar por él como si fuese cosa tuya y
que lo que está más cerca de las carnes vale más que la casaca. ¿Estás listo?

-Sí, señor.
-Bueno, entonces no perder tiempo... Mucho ojo y mucha destreza,

Estebanillo de mis entrañas; ¡y que Dios te ayude!
El viejo se volvió a pasos precipitados, entrándose al despacho del

negocio, y el liberto salió al patio.
Junto a la verja estaban la señora, Natalia y Guadalupe, como

esperándole. Se detuvo ante el grupo, en actitud de quien pide órdenes,
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muy abrochado y tieso.
-¡No te olvides! -díjole su antigua ama con el pañuelo en los ojos.
-¡Dile que nos escriba siempre -añadió Natalia- porque el saber de él

con frecuencia, es toda nuestra dicha!
Hasta Guadalupe se permitió recomendarle, no pudiéndole expresar

otra cosa, que «no confiase nada a don Anacleto, hasta que no estuviesen
libres y salvos al lado de su señor.»

El liberto prometió cumplir todo fielmente, pidió la bendición a su
ama y fuese aprisa, sintiendo que empezaba a enternecerse demasiado.
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XXVII

En las horas de esa noche y en el siguiente día notose mayor movimiento
que otras veces en el recinto.

Súpose que el general Lecor en persona había visitado los puestos y
cuarteles, trasmitido órdenes terminantes, apresurado preparativos de
marcha y tenido una larga conferencia con el coronel Riveiro. Decíase que,
a pesar del celo y actividad desplegados para integrar la columna de aquel
jefe con infantería y artillería, el equipo no podría hacerse sino de allí a dos
días; lo que había visiblemente contrariado al fogoso guerrillero
río-grandense, cansado de una quietud que iba en pugna con su carácter
emprendedor y atrevido.

El desastre del Rincón de Haedo, llamado vulgarmente «de las
gallinas», lo tenía irascible. Había oído decir que el nombre de la
estratégica península del Uruguay y el Negro, había sido justificado en un
todo por la imprevisión y desidia de Braz Jardim y de Barreto, pues que sus
numerosos y aguerridos dragones, en masa triple a la de los dragones de
Rivera, habían caído en sus propias redes cazados como gallináceos en un
tercio; en un tercio muertos; y en otro tercio dispersos a chasquidos de
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«rebenque», perdiendo en la fuga mil y quinientas armas.
La irritación de Bentos Manuel era extrema. Aunque reconociendo la

bondad de los planes de Lecor, obstinábase en abrir operaciones con sus
elementos propios sin esperar los constitutivos de cuerpo completo de
ejército que aquél le ofrecía.

La nueva recientemente llegada, que se hizo difundir sin reservas, de
que por horas atravesaría la línea divisoria otra columna de más de mil
jinetes a las órdenes del coronel Bentos Gonzalves para obrar de acuerdo
con el general Abreu, que vivaqueaba sobre el Negro, exaltó la impaciencia
de Ribeiro, y lo decidió a tomar la iniciativa.

Los que observaban atentamente las cosas, en primera línea los
contertulianos de don Carlos, que por una u otra causa tenían ciertas
afinidades con los jefes del recinto, bien se penetraron de que la
combinación era otra que aquella.

Gonzalves, de análoga talla a la de Ribeiro, hombre de manotada y de
arranque, propio para el médium de lucha donde había caudillos capaces
de manotear más recio, debía venir a grandes marchas buscando su junción
con el gemelo, a fin de realizar el único plan racional y fáctico, una vez que
quedaba en suspenso el ideado por Lecor: el de batir en detalle, cargando
sobre Lavalleja, antes que Rivera se quitase a Abreu de encima y pudiese
robustecerlo.

Entonces, el plan de Lecor complementaría la campaña, dándola por
concluida, con su sola presencia en la Florida o en el Durazno.

Y que ésta y no otra debía ser la combinación, lo confirmó en la noche
el hecho de emprender marcha la columna de Bentos Manuel sin esperar la
incorporación de los batallones.
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Contaba con mil cuatrocientos carabineros.
Reforzósele únicamente con una parte del escuadrón de auxiliares.
En las filas iba Esteban con sus amigos.
Esta tropa salió de muros después de retreta. Componíase de cincuenta

hombres y dos oficiales.
Bentos Manuel no la quiso para el servicio de avanzadas y

flanqueadores, y la echó a retaguardia de la columna, diciendo que serviría
para la «carneada».

Prontos los regimientos y los caballos de reserva, diose orden de
marchar al trote sin toques de clarín, y la columna se puso en movimiento
entrada la noche.

Soplaba un viento fuerte, de la parte del sur, y la atmósfera estaba
cubierta de nubarrones que parecían correr al mismo paso hacia el
nordeste, siguiendo a las tropas con su sombra y dejando caer sobre ellas a
trechos algunas gotas pesadas que producían en los rostros y cuellos efectos
de papirotes.

Cubriéronse los soldados con sus ponchos.
Igual cosa hicieron a retaguardia entre los auxiliares, el capitán, el

teniente y cinco o seis soldados. Los demás continuaron a cuerpo gentil,
indiferentes, sufridos, más bien atendiendo a sus armas que a sus ropas.

Desfilaban por una falda oscura, sembrada de guijarros, que por varias
ocasiones moderó el paso de los regimientos, aproximándose demasiado
unos a otros.

Guardábase gran silencio.
Siguiose siempre por la falda; volviéronse a establecer las distancias

convenientes, sin percibirse al frente más que una masa de tinieblas. A un
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flanco, la oscuridad era mayor. Sin duda había eminencias de tierra en
curvas caprichosas o grandes árboles indígenas dispersos en la ladera.

Esteban marchaba al extremo derecho del segundo escalón.
Llevaba el poncho cruzado al pecho a modo de banda, ceñido al

costado por sus puntas, como para embotar hierros en su espeso forro de
lana.

Inmediatamente detrás, a la cabeza de la segunda compañía, iba el
sargento Benítez, cruza de indio y negro, jinete de talla corta, macizo y
repleto, cuyo bulto se distinguía como una corcova sobre los lomos de su
cabalgadura.

Al lado de este sargento, marchaba don Anacleto un tanto agobiado y
abatido, con las mandíbulas flojas y la cabeza entre los hombros.

Aquello que le pasaba salía de lo imprevisto; y miraba a veces de diestra
a siniestra, como en busca de una «lucecita que lo endilgase en el oscuro
rumbo a la querencia».

Rato hacía que la columna había dejado detrás uno y otro cerro,
avanzando por un camino pedregoso que flanqueaban asperezas llenas de
piedras y arduas colinas, cuyas lomas descubrían a los lados sus perfiles a
pasar del denso cortinaje de sombras.

De repente, el sargento Benítez, acercándose a Esteban por su derecha,
de modo que pudiese hablarle sin ser oído, díjole bien encima de la oreja:

-¡Aquí es lindo para el desgrane! Traslomando, al freno no más, ¡ni el
olor! Hay mucho pedregullo en la falda y a éstos no les conviene seguirnos.

-¡Estáte en la vaina! -respondiole el liberto en el mismo tono-. Yo te he
de decir cuando los traquee la fatiga y los abombe el sueño, por adonde
hemos de enderezar.
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Callose el sargento, y ocupó su puesto.
La marcha continuó sin novedad alguna por más de una hora, al trote

firme; pasose el arroyo de las Piedras en sus vertientes, y entrose en una
sucesión de collados.

Hízose un alto de pocos minutos, para dar aliento a los caballos.
En ese descanso, los jefes recorrieron la columna vigilando e

impartiendo instrucciones.
Entre esos jefes, descollaba uno por su tono acre y agresivo, cuya voz

Esteban reconoció en el acto: la de Bonifacio Calderón, el antiguo jefe de la
línea sitiadora, de nuevo al servicio del imperio.

Parecía rebosar de iras. A su paso, el silencio se hacía más profundo
como si se temiese que el menor hálito las atrajese y se provocara un
conflicto en las filas.

Pasados algunos momentos, siguiose andando.
Traspusiéronse largas distancias hasta las tres de la mañana, en cuya

hora se cruzó un vado cenagoso con los caballos bastante transidos.
La tropa iba ya pesada y somnolienta. No se guardaban espacios

regulares entre los diferentes cuerpos, a causa del exceso de fatiga; y había
que esperar a veces incorporaciones de fuerzas rezagadas. Algunos
escuadrones se retardaron, mudando cabalgaduras; los mismos caballerizos
no se entendían ya con el arreo.

Había escampado, pero la oscuridad era más profunda, haciendo
penoso el tránsito de las «tropillas» en un suelo quebrado y lleno de
canalizos.

La retaguardia se detuvo entre unos cardizales nutridos que los caballos
denunciaron con sus movimientos nerviosos.
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Arreábanse dos «tropillas» por un llano en completo desorden
derecho al vado, que al efecto se dejaba libre.

La guardia de prevención quedaba muy atrás, y entre ella y los
auxiliares se interponía una mole inmensa de animales cuyo pasaje
ocasionaba un sordo y prolongado estruendo en los terrenos bajos. Los
gritos de los caballerizos aumentaban este ruido hasta hacerlo
ensordecedor.

Para mayor confusión, un grupo considerable de caballos se
empantanó en el vado, ya muy removido por el paso de los regimientos; los
que venían detrás, hostigados por las voces y las fustas, atropellaron en
tumulto, y no hallando hueco, dieron contra los «molles» y sauces de la
ribera chapodando ramas con los encuentros, estrujándose, dándose de
coces y mordiscos y retrocediendo al fin en avalancha para ganar a escape el
campo abierto.

En medio de los relinchos e interjecciones brutales que hendían el
espacio, de la turbación y los sobresaltos unidos al sueño y al cansancio,
Esteban se volvió hacia el sargento Benítez, diciendo:

-¡Ahora!
Y sin perder más tiempo, levantó el mango de su «rebenque»,

descargándolo con toda la fuerza del brazo en la cabeza del capitán, que
vino abajo del caballo como herido de muerte.

Casi en el acto, el sargento lanzó una voz, sin duda esperada por sus
soldados; porque la compañía dio media vuelta, precipitándose por su
flanco derecho como envuelta en el torbellino de la «disparada», y se alejó
sin dejar tras sí más que el eco de un tumulto pavoroso.

El teniente había caído con dos sablazos; algunos hombres fueron
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derribados en un choque terrible, la «caballada», despavorida, paso por
encima de los cuerpos; y todo quedó misterioso, en la profunda tiniebla.

Corrieron por más de una hora los sublevados, antecogiendo buena
porción de «caballada», que arrearon sin descanso; y sorprendioles el alba
a un paso de los bosques del Santa Lucía.

Recién don Anacleto, que había salido aturdido en el arranque, se
acercó a Esteban mientras cambiaban monturas, y le dijo muy asombrado:

-¡Hacéme el favor, amigo, de explicarme esto que pasa, por Dios
bendito! Pues no parece sino que mandinga entreverao con la tormenta
nos ha trajinao de los pelos... De mí me acuerdo que me erraron tres
sablazos; que sentí un tropel como el de vacunos medio ariscos ataos al
palo que se asustan y pegan la sentada rompiendo las coyundas; y después
malicié que salía a dos laos sin saber cómo ni cuando lo mesmo que bola
sin manija, entre una punta de milicos más ligeros que fantasmas... Y no te
miento, hermano, si te asiguro que me pasaron silbando hasta una docena
de «boleadoras» por el mate, que ni yo mesmo alcanzo cómo llegué a
mezquinarlas, salvando a mi parecer por un evento de la gran casualidá.
Caneja y por mi madre, ¡qué loba más peluda!

Reía el liberto oyendo hablar así al viejo capataz, y mayor era su risa al
mirarle el rostro desencajado con los ojos bailarines muy hundidos en los
camaranchones, la nariz larga en forma de gancho, sirviéndole de
agarradera al barbijo, una cola de cigarro Bahía sobre la oreja y las duras
barbas erizadas chorreando todavía las gotas de la lluvia.

Cuando se le acabó el alborozo, contole brevemente lo ocurrido.
Con el sargento Benítez y el de igual clase, Saldanha, portugués este

último, que había militado en los voluntarios reales, excelente instructor de
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reclutas en dos armas, y a quien con algunas onzas de oro se había atraído,
comprometieron hasta cuarenta hombres del escuadrón, todos nativos, de
los que estaban allí presentes más de treinta, habiéndose sin duda
extraviado el resto en la dispersión del primer momento, al arrancar
confundidos con las «tropillas» asustadas.

Ahora que la cosa había salido bien, el apuro era el de buscar la fuerza
de Oribe. El monte estaba allí; y no muy lejos el paso de la Arena.

Añadió Esteban, que ya no podrían dividirse en dos grupos como él lo
había querido al comienzo de la empresa, puesto que era imposible ir a
encontrar a su jefe en el paso del Soldado, adonde ya estaría la gran guardia
de Bentos Manuel; que lo mejor sería alcanzar al galope firme el de la
Arena, casi seguro de que por aquellas alturas operaba la división.

-Por todo eso soy baqueano, -observó don Anacleto- y puedo guiar
derechito a la gente sin equivocación nenguna de «cuchilla» o arroyo, ni
sacar la potrosa del estribo por tomarlo el gusto al pasto.

-Yo también conozco el pago -dijo Esteban;- aquí vienen cuatro o cinco
rumbeadores capaces de seguirle el rastro al tigre en lo más escondido del
monte.

Don Anacleto se puso entonces a examinar a sus compañeros con las
primeras lumbres de un día pálido y nebuloso.

Quería persuadirle bien de que eran los camaradas del recinto, y de que
el sargento Saldanha, a quien él había tenido siempre grande ojeriza por lo
riguroso en lo tocante a «desciplina», ¡tenía ahora una cara más simpática
y un aire más humilde que en el cuartel! Y en mirándolo contento y
retozón entre la tropa sublevada, acabando de aparejar los caballos, cruzose
de brazos con talante de caudillo de pago y le gritó con acento de

289



protección:
-¡Quién lo vido, y quién lo ve, sargento viejo, amañerando resertores a

poquito de arrocinarlos con la vara en el hueco de la Cruz! Asina es el
mundo... Un día se sirve a un patrón con cencia, y otro día se sirve a otro
con concencia, que en engañar primero está el toque, pa probar la habilidá;
y entre un fogón que no arde y otro que calienta con agua hervida y
«churrasco», el estómago se regüelve al calorcito aunque la voluntá no
quiera, porque antes es el vivir que el soñar... ¡Bien haiga el sargento! Si
ayer me cerraba la oreja a la súplica por ser caporal, no he de mostrarme
resentido y agraviao, porque nunca jueron más que campanas de palo las
razones de un pobre; pero, aura he de alvertirle que en campa raso la voz se
oye y eso que es pura yerba: aunque esa voz sea la de un cordero a quien
como los ojos un «chimango», o la de un güey que se ha incao con el rejón
que abría el surco, o la de un mastín ovejero con la pata quebrada que
juese; porque aquí aonde no hay poblaciones grandes sino ranchos y
«taperas» hay orejas que oyen y corazones que se ablandan, al revés de los
pueblos con edificios. de lujo aonde se machuca el grito de un enfeliz lo
mesmo que golondrina encandilada. Aquí, la tierra es suave hasta pa el que
clava el pico, de balde muestra abrojos y cardales; sin acompañamentos y
sin curas que mojen con tristel al dijunto pa sacarle la aguaza a la viuda
afligida por haberlo librao de pecao, pero con lágrimas limpias de toda
hipocresía, que a mi parecer valen lo que el agua bendita... Por encimita de
todo se perdona a los malos mesmos, y el monte los da guarida al igual del
«yaguareté»; encuentran agua sin olor ni gusto que no es de pozo de
cuartel; carne con más de un dedo de grasa que no es matambre de melico
tan delgadón como «baba de diablo»; fruta rica que no tiene dueño; güen
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agasajo en el vecindario que desculpa los vicios con sabeduría y los tapa con
un cuero cuando la cosa aflige, porque es mejor alcagüete que el gobierno
mesmo. Esto digo, amigaso Saldaña porque vea que aunque haiga
«matacos» en el campo tienen menos conchas que los de muro adentro, y
que aquí todos los hombres son parejos, de un altor, hasta que Dios sea
servido de convertirlos en esqueletos y mesturarlos por junto en los pastos
con las osamentas del vacuno.

A este como discurso del capataz, habían prestado grande interés
sargentos y soldados, quienes reían ruidosamente y aplaudían,
distinguiéndose en la algazara el mismo Saldanha, que era alegre y
socarrón, como veterano que había pasado varias veces por el aro de
mandinga, -según su propia ocurrencia.

Acabando de apretar la cincha, contestó en buen español muy risueño:
-Lindo era para predicar don Cleto con esa labia y esa voz de bordona y

esa pinta de cuervo de campanario... Pero, se lamenta al ñudo, y sino
dígame: ¿le han puesto acaso «pie de amigo» para forzarlo y traerlo hasta
aquí a juntarse con sus amigos después de tantos meses de servicio duro y
parejo como ha prestado en la plaza? Sin pensarlo siquiera, se ve libre en
estos campos, donde los pájaros no se ciegan porque no hay paredes, y se ve
libre porque a rigor de disciplina aprendió a obedecer y a ir como
murciélago de día; que a no ser esto estaría a esta hora penando en el hueco
de la Cruz bajo la baqueta del cabo «ranchero» si no anduviera listo...
¡Deme las gracias, amigo viejo, que he ayudado un poco a la cosa, más que
no fuese que para largar al ceñuelero adonde abunda el pasto!...

-Naide me forza a mí, ni me pone «pie de amigo» a dos tirones -replicó
don Anacleto temblándole la borlilla del barboquejo por encima del labio;-
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ni tampoco soy güey que se lamba de puro goloso, ni me cuelgan abrojos
en el rabo como a más de uno que creo que está limpio en todas partes: y
no se desmande el sargento ajuera del pago, ni compare con murciélagos a
la gente, porque aquí hay avechuchos que miran más lejos que el ratón y en
un revoleo, ¡si te he visto no me acuerdo!...

-El sargento no ha dicho por tanto, -observó Esteban,- y no hay motivo
para echar mano a la cintura.

-¡No! ...Si yo lo entiendo al fanfurriña y sino fijáte, como se rasca la
verija. Lo que yo quise decir es que los hombres donde quiera se
encuentran a juerza de rodar como las piedras de los cerros; y que la que
está encimada hoy, mañana la arrempuja el viento, o una bruja, y cae al
playo al igual de otras, por correr la mesma suerte, aunque sea más grande y
más pintada.

Seguían riéndose todos con el mejor humor al oír al capataz; y éste al
montar, y apercibirse de la algazara, riose a su vez con tal gesto inofensivo y
comadrero hasta mostrar los dientes barcinos que le quedaban, que la
explosión no tuvo límites.

Bajo espíritu así retozón, reiniciose la marcha al galope con una
pequeña partida exploradora al frente, la que se adelantó hasta una milla.

Y andando, dijo Esteban a don Anacleto:
-Desde que don Luciano y V. faltan de «Tres ombúes», la estancia ha

de haber sufrido mucho. A la cuenta, las vacas y las yeguas no conocen ya
rodeo; y si acaso, no se ha de meter en el corral más que la majadita del
«tronco» por pastorear encima de las poblaciones. Si V. se aprovechase de
quedarse aquí estos días, haría servicio a don Luciano, y yo había de
disculparlo con el jefe... Antes de mediodía vamos a pasar cerquita, a una
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media legua.
-En esa rumia iba -respondió don Anacleto con gravedad-. No se juega

con los entereses; y yo tengo en un potrero del monte un ganadito orejano
que a la fija se han comido los «matreros», si no han matrereao ellos mejor
por librarse de estos cimarrones.

-Si le han comido el suyo, no habrán precisado de las vacas del patrón.
-Asina es. Pero, en la virgen confío que mi terneraje no haiga mermao

mucho porque al dirme lo metí en un playo de pasto de engorde de
cuaresma, tan acortinadito y misturao con malezas, que nengún gaucho
malevo ha de haber olido la madriguera. El de mi patrón se ha de haber
resarcido con las crías aunque al principio lo haigan espigao en flor. Tengo
gana de ver cómo sigue esta hacienda, por si hay que enderezar algo en el
establecimiento que dejé al cargo de Calderón y de Nereo. No sería malo
que me diera una güeltita por el campo antes que venga el tiempo de las
quemazones o de la langosta, y todo lo encontrase arruinao y en «taperas».
Si te parece, me corto al trotecito asina que nos acerquemos, aunque no
juese más que pa bichear a esos mandrias.

-Se me hace bueno, -dijo Esteban sonriendo,- y no hay que estar entre si
caigo o no caigo. ¡Caiga al campo, don Cleto!

-Por aviriguar, güelvo a decir; nada más que por aviriguar. Después me
encorporo aunque sea en la sierra de los Tambores al grueso, con este solo
compañero, que no preciso la garabina.

Y se golpeó el corvo con fuerza.
-¡Ya creo que no precisa! -observó el liberto con seriedad.
A trueque de un encuentro malo como podría acontecer en un

refucilo, en que no quedase uno vivo, mejor es que primero V. vigile un
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poco el campo de don Luciano porque se lo ha de agradecer él, la niña, y
también mi amo, por lo que los quiere...

-Por lo juicioso te hacía comandante amigo, si yo juese el jefe; y no es
por lavarte la cara, que no necesita de jabón, sino por probarte que soy tu
aparcero de alma, todo enterito pa el trance más duro después que te he
pulsao la muñeca. Si mandás que cargue en la punta en cuanto los
«mamelucos» asomen la trompa en la lomada por ahí me descuelgo como
«carancho» sobre los güevos a todo lo que da el «flete»; si ordenás que
vaya a cuidar el ganao de mi patrón por ser de conveniencia, aunque me
aflija voy, porque la desciplina ha de respetarse más que al cura, dende que
se parece a las mujeres que se han pasao de mozas sin marido y siempre
están rezongando.

Limitose el negro a sonreírse sin objetar más palabra.
El galope duro no daba tampoco lugar a diálogos muy largos; y con ese

galope llegaron al vado, que cruzaron sin novedad, siguiendo sin detenerse
por la orilla del monte.

Al empezar a declinar el día, don Anacleto creyó llegado el momento
de separarse, pues pisaban ya campo de Robledo, y así lo hizo, cambiando
de rumbo para dirigirse a las «casas» y haciendo un cordial saludo con el
brazo a sus compañeros.

Estos lo contestaron con una aclamación unánime y las armas en alto.
El sargento Saldanha le gritó:
-¡No se vaya a hacer perdiz en el pago, don Cleto, y mire por su fama!
-La cuida esta que va en la vaina -contestó el viejo con arrogancia-. ¡Ya

ha de cortar más de una cola cuando toquen a rabonear!
Luego, entre risas y expansiones, la partida desapareció en un bajo, y
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don Anacleto en un abra del monte.
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XXVIII

Muchas fueron las agitaciones en el campamento de los sitiadores desde la
prisión de Calderón, hasta después de ocurridos los hechos de armas que
habían apresurado la marcha de Bentos Manuel hacia el interior del país.

Luis María siguió con interés creciente los acontecimientos,
examinándolos sin decaer un instante en su entusiasmo, ni preocuparse
mucho de los giros extraños que a ocasiones les daba la política.

Se estaba a la naturaleza y al alcance del esfuerzo.
En su sentir, era muy difícil modificarlo sustancialmente, aunque la

necesidad lo contrariase por la adopción de formas opuestas a la voluntad
firme y constante de los nativos. Bien conocía él esta voluntad. Pero,
asistíale también la convicción, en presencia del arduo tema de que no era
rigurosamente cierto que «querer fuese poder», según el adagio que se
estilaba en casos análogos como sentencia sacada de la misma experiencia.
Lo que él y otros querían, no se podía realizar sin riesgo de que toda la obra
se perdiese.

Hablaba muchas veces con su jefe en la tienda, en marcha, en los días
de zozobra como en los de regocijo; siempre hallaba en él la misma actitud,
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igual reserva discreta acerca de asunto tan escabroso.
Eran, sin embargo, de importancia y dignos de una meditación

profunda, los hechos que habían venido encadenándose hasta confirmar
en sus extremos la conducta leal de los libertadores.

Estaba Luis María invadido del espíritu local, que era mezcla de
virtudes y rabias; pero en su cerebro el buen sentido primaba sobre el
arranque de la pasión, y le hacía condolerse de la suerte que cabía a uno de
sus grandes y queridos ensueños.

Pensó sin soberbia.
Pasó revista al pasado, tan lleno de abnegaciones y recuerdos

palpitantes.
La suerte de las armas se había mostrado propicia al intento de los

buenos; pero, éstos estaban en el comienzo de una obra colosal; y no
contando con más recursos que los propios, que eran muy escasos, sin
apoyo directo ni indirecto de los gobiernos vecinos, empezaban a palpar los
graves inconvenientes de la empresa y a comprender lo serio de la aventura,
para cuyo complemento érales preciso el concurso del genio militar e
ingentes sumas de dinero.

Sus reflexiones recayeron sobre los hechos fundamentales que se
habían consumado con trabazón lógica, preparando acaso al país para una
vida ficticia, o por lo menos agitada y turbulenta.

La representación convocada, ardiendo aquél en dura guerra, había
nombrado, en uso de sus facultades, un gobierno efectivo y diputados al
congreso argentino, -lo mismo que Artigas hiciera en otro tiempo y bajo el
imperio de otras circunstancias.

Pero, antes de producirse este hecho y el de las declaratorias notables de
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la asamblea, súpose que el gobierno de Buenos Aires había dispuesto se
formase un ejército de observación en la línea del Uruguay, al mando del
general Martín Rodríguez.

Cuando este jefe pasó a recibirse de su puesto, una versión alarmante
circuló en esos momentos, y subsistió mucho después.

Se dijo que el general Rodríguez llevaba órdenes para prender al
brigadier Lavalleja, y remitirlo a Buenos Aires. Esta especie fue
adquiriendo cada día mayor crédito, sin que el tiempo y los sucesos la
desvanecieran.

Subsistía entre los orientales, y éstos se la explicaban claramente. La
diplomacia argentina que había traído a Lecor, trataba de mantenerlo en el
terreno conquistado.

Érales forzoso, para merecer el auxilio y provocar la conflagración, dar
prueba segura de su lealtad; y aun asimismo, extender su acción y su poder
en el territorio por una victoria ruidosa.

En caso feliz, el apoyo sobrevendría por el exceso mismo del mal que
perturbaba profundamente el equilibrio de la vasta zona; si el éxito era
desgraciado, los vencidos no debían esperar más que la prisión y el proceso.

A esta triste alternativa estaba condenado el ideal de la aventura por la
política insensible y la fría diplomacia. Entre esos dos hielos se encontraba
la aspiración ardiente de los débiles, que todo lo fiaban a los milagros del
valor.

Diose la prenda.
El brigadier Lavalleja sometió la dirección de la empresa militar al

ejecutivo de la república, ofreciendo así prueba eminente de espíritu de
orden.

298



Este compromiso no fue aceptado. La resistencia del gobierno general
a tomar cualquiera intervención explícita quedó excusada legalmente por
preceptos que era preciso llenar de un modo solemne.

Contra esta resolución se habían estrellado todos los esfuerzos y los
ruegos del pueblo oprimido, tanto como las vehementes insinuaciones del
espíritu nacional, los argumentos de los tribunos y del patriotismo
exaltado.

Era entonces necesario que el denuedo de los nativos, luchando solos
con el enemigo común, rompiese aquella barrera, consagrando su afán
constante con un triunfo memorable; y preciso era que ellos confirmasen
los votos protestados por su libertador, por medio de un acto armónico
con sus instituciones.

Lo primero se ansiaba día tras día, soñándose con la aurora de una
jornada cruenta, pero fecunda, que despejase un poco los horizontes del
porvenir; lo segundo se había hecho por una asamblea con mandato
imperativo, que, en el fondo, no podía suplantar los efectos de un
plebiscito necesario.

En un país de cien mil almas, cuyos ciudadanos, sin escuela de
gobierno libre, eran soldados, y a quienes en esas horas críticas les era corto
el tiempo para preocuparse de otra cosa que de batirse a muerte contra un
adversario diez veces superior, no debía esperarse tampoco que la voluntad
del conjunto, la expresión meditada y tranquila de la voluntad soberana se
manifestase por otros medios más correctos.

El día 25 de Agosto la asamblea había declarado al país, de hecho y de
derecho, libre e independiente del rey de Portugal, del emperador del Brasil
y de cualquier otro del universo; y en pos de esta declaratoria viril, hecha en
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medio de zozobras y peligros, había dictado también la ley que lo
incorporaba a las provincias unidas del Plata como porción integrante de
su antigua soberanía.

Era ésta, sin duda, una concepción más clara y luminosa de la patria,
cuyo sol debía nacer en el confín sur brasileño y hundirse detrás de los
Andes, después de alumbrar inmensas regiones destinadas a todas las razas
laboriosas del mundo y a todas las libertades sin arraigo en las naciones
caducas; era el haz de fuerzas que hacían la solidaridad perseguida, la
cohesión de los medios y la armonía en los fines, dando aparente solución
al problema del equilibrio platense.

Aparente, porque ¿no invocaba el imperio iguales títulos que su rival a
la posesión y exclusivo dominio de la tierra disputada, y no eran sus
pretensiones antecedentes de funesto augurio para el futuro?

La fórmula de incorporación, que era en sí misma expresión de poder y
de fuerza, resultaba para el dominador impuesta por la brutalidad de los
hechos, y como un reto a su soberanía, por cuanto los nativos, años atrás,
habían resuelto la anexión al imperio por intermedio de sus cabildos,
únicos cuerpos de carácter representativo y popular.

En esta grave querella, para nada tenía en cuenta el Brasil que los
orientales no querían en el fondo lo que sus cabildos hicieron; ni Buenos
Aires se daba por entendido tampoco de que la célebre declaratoria no era
un acto espontáneo de los pueblos oprimidos.

Dirimían sus antagonismos sin consideración a la prenda. Y la prenda
anhelaba ser entidad neutra y por lo mismo libre y respetada. Pero, no
siendo eso práctico por sus solos recursos, ninguno más adecuado como
quien saca fuerza de flaqueza, que el de aquella declaratoria. La
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incorporación al cambiar el dominio traía consigo el conflicto, y hacía
teatro de la lucha el mismo suelo disputado; mas al fin de esa lucha podría
bien suceder que del exceso de sangre vertida surgiese la zona neutral por
utilidad recíproca, y de esta situación, una independencia que era
imposible adquirir por otros medios.

Por eso, condensando su pensamiento en las propensiones locales
firmemente acentuadas, el joven patriota recordaba entonces la frase
lacónica pero expresiva que había recogido en más de un labio a raíz de
aquella última declaratoria:

-¡Libertémonos del yugo extraño, y después Dios proveerá!
Resumía esta frase, con los anhelos de una generación formada al calor

de la lucha y que todo de la lucha lo esperaba, lo incierto de su destino.
Tal vez se descubría en ella el fondo de soberbia genial que constituía la

base de las rebeldías indomables; pero esa naturaleza bravía favorecida en
su desarrollo por las condiciones geográficas del territorio, aislado de los
otros en casi su totalidad por mares y grandes ríos, era precisamente la
causa del conflicto, la razón inicial de la aventura legendaria.

Y bajo esta faz el problema de futuro ¿podía considerarse asimilable el
elemento nativo?

La pregunta era honda, y eludió satisfacerla como si se hubiese abocado
a un abismo insondable...

En la bandera a cuya sombra los orientales peleaban se leía con letras
negras la inscripción de ¡libertad o muerte! que era su grito de guerra y
también de gloria.

En ese lema se resumían sus ideales; en ese grito sus virtudes guerreras.
¿Se obstinaban ellos en probar que eran capaces de ser libres dentro de un
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gran todo o de una gran patria de comunes sacrificios; o buscaban
significar con ese lema, que tenía su origen en Artigas, que toda
dependencia les sería odiosa aun dentro de la comunidad primitiva?

Se inclinaba a creer esto último; y un día dijo a su jefe lleno de
ardimiento:

-Si vienen los argentinos y libran la gran batalla, nuestra esperanza
llevará camino de realidad, mi comandante.

-¿Por qué? -había preguntado Oribe.
-Porque hoy ninguno de los rivales podrá obtener victoria definitiva,

fuertes como uno y otro lo son; y entonces nos harán el fiel entre los dos
platillos.

-El caso es que los argentinos vengan. Mientras eso no suceda, no habrá
fiel, desde que no haya balanza que equilibrar.

No ponía en duda Berón este aserto; pero consolábale la idea de que el
auxilio vendría, hecha como lo había sido la declaratoria de incorporación,
y factible como era un hecho de armas que de un momento a otro,
asegurase a los «insurgentes» el dominio de la campaña.

Muchas otras circunstancias concurrían a preparar el espíritu del
gobierno argentino a una actitud resuelta.

La marcha misma seguida por la revolución estimulaba al socorro, en
nombre de principios que ella se esmeraba en consagrar sobre el terreno de
la lucha. Sus prácticas no desdecían de la alteza del propósito. Hacia la
lucha humana, sin crueldades ni venganzas.

El joven patriota sentía por ello una íntima fruición, que se renovaba
con frecuencia por las voces que se alzaban en la otra orilla en defensa de
los oprimidos.
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Una tarde su goce subió de punto.
De la tienda de Oribe había pasado a la suya una hoja impresa, un

número de El Piloto, que aparecía en Buenos Aires, cuya prédica reflejaba
los nobles deseos del pueblo argentino, y en cuyas columnas leyó, entro
otras expansiones entusiastas y generosas, estas líneas:

«Un pueblo que ha pasado por cien vicisitudes podrá acaso, como
Roma, no hacer votos por los buenos días de su libertad; pero los pueblos
que no han tenido lugar aún de gozar de aquellos bienes, no pierden así sus
sentimientos ni sus esperanzas de conquistarlos: ellos hacen lo que los
orientales conducidos por el inmortal Lavalleja, cuyos heroicos hechos han
sido coronados con el sublime ejemplo de perdonar el extravío de sus
hermanos.»

Y al leer esto, que era gloriosa verdad, tuvo presente que la revolución
había aceptado aun a los descreídos en su seno; recordó que Calderón,
enviado por Oribe al cuartel general con la nota de traidor y condenado a
muerte por el consejo de guerra, había merecido gracia el día del
cumpleaños de Lavalleja, por interposición de Rivera, sin otro
compromiso que el del juramento de no hacer armas contra sus antiguos
compañeros; juramento violado a los pocos días, uniéndose al perjurio
nuevamente la traición.

Hizo también memoria de muchos otros que debieron la vida a la
lealtad caballeresca, y de más de mil prisioneros actualmente en depósito
que eran objeto de tratos humanitarios; y aun cuando hallaba algún punto
oscuro en la actitud de Rivera en el episodio de Calderón, dadas las facetas
sombrías de este personaje, no podía él menos de decirse interiormente,
como un resumen de levantadas ideas: «con esta moral se irá lejos».
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XXIX

La vida de campamento no era tampoco sosegada como al principio, y
desde algún tiempo atrás se venía poniendo a prueba el músculo en
marchas y contramarchas a toda hora según las exigencias de orden militar,
devorándose distancias con buen sol o bajo la lluvia, en hermosas mañanas
como en noches sin estrellas.

El caso era no ser vencido en previsión, ni aventajado en actividad.
Había que esforzar las aptitudes y que suplir el exceso del número con el
valor y la audacia.

A pesar de esta vida agitadísima, en ciertos días y en determinadas
horas su jefe, celoso de la profesión, ordenaba y dirigía personalmente la
práctica de evoluciones por mitades, compañías y escuadrones; todo el
campo poníase en movimiento; ejercitábanse el sable, la lanza y la carabina;
indicábase con esmero como debían equilibrarse la velocidad y la forma de
impulsión en las cargas, por elección de caballos; simulábanse protecciones
de despliegues y retirada, como si se contase con infanterías;
perfeccionábanse en cuanto era posible los medios para el choque; lo que
se explica si se tiene en cuenta que, aunque arma accesoria, la acción táctica
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de la caballería estaba entonces en la plenitud de su vigor.
El jefe era hábil, organizador y valiente; tres aptitudes que creaban el

estímulo con el respeto, el celo patriótico y la emulación militar, en la
medida del tiempo y de los recursos. Para la elección de los caballos de
guerra no era necesaria la teoría; todos eran grandes jinetes, y con ojo
experto elegían al compañero de lucha sin equivocarse nunca. Sabían
también por experiencia lo que importaban los arreos en la fuerza de
impulsión, los equilibraban con la rapidez, y muchos no llevaban más que
el rendaje y las armas en el momento del choque.

De esta manera, constituían una caballería ligera o una de línea sin ser
pesada, cuando así lo exigían las circunstancias; «una fuerza viva
desplegada» capaz de afrontar el mayor peligro, como lo era para resistir los
rigores de la privación y la inclemencia.

Caballería propia de un terreno con campos ondulados, con bosques
moteados de potriles, con serranías abruptas, con valles «guadalosos»; y
propia de un clima con fríos recios, con soles ardientes, con noches
plateadas y con vientos mugidores. El jinete, bravo y robusto; el caballo
pequeño, pero fuerte y sufrido; capaz el uno de extrema osadía y el otro de
llevarlo a la boca del peligro, resultaban armónicos con el suelo y el clima.

Por entonces nacían, vivían y morían entre estridores de «pamperos» y
clarines.

La victoria de Rincón, y otra obtenida por el veterano de Artigas
Andrés de Latorre, sobre una fuerte división brasileña que buscaba la
incorporación con la del general Abreu, dieron nuevo impulso
súbitamente a las operaciones, hallando a Oribe el «chasque» de las gratas
nuevas en la costa del Santa Lucía.
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La excursión rápida de Bentos Manuel hacia Montevideo, lo había
obligado a movimientos más rápidos todavía, y al habla con el cuartel
general, maniobraba dentro de la zona en que se incubaba el peligro
imprevisto: «en la cuna del toro», -según la frase gráfica de Ismael.

Terminaba septiembre.
Los días eran claros y hermosos, retoñaban con gran vigor los bosques,

el espíritu estaba alegre y templado a pesar de lo que ya llevaba de prueba el
esfuerzo extraordinario, y en el campamento corría como una nueva vida
preñada de esperanzas como la primavera de jugos.

En el vivac de Luis María, Ismael y Cuaró se comentaban cada mañana
las probabilidades de un encuentro formal que precipitase los sucesos.

Todos confiaban en el éxito, por el prurito que da la costumbre del
triunfo y la fe que inspira la habilidad de los jefes.

Ellos confiaban en el suyo, a quien veían desplegar recursos sólo
propios del que sabe segundar un plan y aun excederse de los límites
trazados, en sentido de afianzarlo o robustecerlo.

Todo consistía en que las fuerzas revolucionarias llegasen a formar un
haz en el momento de la acción, pues que se encontraban diseminadas en
distintas zonas. Si el enemigo tomaba la ofensiva, debía ser por sorpresa, y
sobre una de las divisiones fuertes, antes que la junción se operase.

Para precaver esto, es que ellos vivían en perpetuo vaivén, cambiando
en horas de campo, trasponiendo grandes distancias, ora acercándose a la
plaza, ora alejándose sin dejar rastro visible empeñados en descubrir la
intención del enemigo y hacerse dueños de sus medios de comunicación
con Abreu, que se mantenía en su posición estratégica sin desprender ni
una columna después de los contrastes sufridos.
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Esa expectativa no podía durar mucho; y así fue.
Una tarde supieron por aviso anónimo, que el coronel Ribeiro saldría

de extramuros con rumbo al centro del país; y al mismo tiempo vino
anuncio del cuartel general de que una fuerte columna de caballería
avanzaba por el norte a marchas forzadas buscando su base de apoyo en
Abreu.

Dábanse hasta los detalles más minuciosos sobre estas operaciones, que
en vez de alarma ocasionaron indecible contento.

Como se diese orden de ensillar a prisa, Jacinta vino al fogón de Luis
María, y dijo a éste:

-Yo me voy con el carro al cuartel general.
Su asistente queda con una porción de cosas que yo le dejo, y que V. ha

de precisar en estas marchas de noche, en que nada se encuentra a
ocasiones, ni una sed de agua, porque es mucha la tiñería donde se tiene
miedo a los portugueses... No me desaire, que me trae güena intención...
Nos hemos de ver pronto si no me engañan mis deseos, que son asina de
grandes, aunque que los suyos sean muy chiquitos... ¡Pero no importa! Yo
lo he de ver y lo he de servir siempre con la mesma voluntá, y muy pronto;
porque mire, yo creo que va a haber pelea de aquí a unos días y todos
tendrán que pintarse, hasta Frutos, que anda a monte, para aguantar el
rempujón.

-Sí, nos veremos Jacinta -respondió el joven con afecto-. Es V. tan
buena conmigo, que no sé como expresarle mi gratitud. Muy presente he
de tenerla.

-¡Qué! -le interrumpió ella con aire triste-. No vale la pena... Le he
costureao los ropas, que estaban en miñangos, y aura parecen otras. Los
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botones se los pegué como hacen los melicos, con un berrugón de
puntadas, porque de otra laya nenguno se queda quieto. Y aura, oiga una
cosa que he de decirlo sin que lo duela: si hay encuentro o entrevero vaya
arrimao al «indio», que es muy guapo y yo sé cuanto lo quiere... Es poco
hablador, y cuanto más quiere más se amorra, como negro. Pero es duro de
pelar lo mesmo que «yacaré». Estéase ceñidito a él como si fuese su
hermano, sin agravio en esto; y verá que lo ayuda en lo amargo, sin que V.
se lo pida V. nada más. ¡Adiós, señor María, que la virgen lo acompañe!

-¡Hasta la vista, Jacinta! Gracias por todo.
Y el joven lo estrechó la mano.
Fuese la criolla.
Concluíanse los últimos preparativos.
Antes de mandarse a caballo, el capitán Velarde, que estaba de

avanzada, trasmitió el parto de que una partida de treinta soldados con
varios sargentos acababa de presentarse en el campo, diciéndose sublevados
de una fuerza enemiga.

A poco, la partida llegó con custodia.
Berón que se encontraba al lado de su jefe, reconoció en el acto a

Esteban, exclamando:
-Es mi asistente, el que cayó prisionero hace meses en las guerrillas del

sitio, y que ahora vuelve a sus filas, trayendo ese contingente.
-Buen augurio, -dijo entonces Oribe,- si como creo estos hombres se

han desprendido de la columna de Bentos Manuel. Sería un principio de
triunfo, que nos correspondía asegurar con un esfuerzo decisivo sin
pérdida de tiempo.

Pronto se enteraron de todo lo ocurrido.
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Esteban hizo el relato con la mayor fidelidad, y puso en manos de su
señor el cinto, que hasta ese momento había llevado bien oculto.

Oribe mandó que Luis María redactase sin demora una comunicación
a Lavalleja, en la que le daba cuenta de lo que pasaba, y que venía a
confirmar las noticias que por diversos conductos se les había trasmitido.

Decíale también que observaría al enemigo en su marcha por el frente
y el flanco, sin apartarse mucho del centro de operaciones, a la espera de
nuevas órdenes.

Escrita la nota, partió un «chasque» con ella a rienda suelta.
El cuartel general estaba muy cerca, bastando media hora de carrera a

un jinete duro para ponerse en el sitio. Eligiose de «chasque» al teniente
Cuaró.

Concluida su tarea, el joven patriota oyó de labios de Esteban lo que
éste había recibido encargo de decirle.

Notole el liberto tan visiblemente impresionado, que él mismo llegó a
conmoverse sin disimulo.

Como los dos habían quedado algo distantes de los grupos llenos de
alborozo con el suceso reciente, hablaron sin reservas.

Luis María leyó las cartas, interrumpiendo su lectura con
interrogaciones rápidas y breves, que Esteban contestaba con la misma
precisión.

Estúvose en suspenso un rato y guardó las cartas en el pecho.
Luego examinó el interior del cinto, y cogiendo un gran puñado de

onzas, púsolas en las manos del liberto, diciéndole:
-Haz de eso dos porciones iguales, y guárdalas en uno y otro bolsillo.
Hízole así el negro, poniendo once de una parte y diez de la otra, muy
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afligido por no poder dividir el exceso.
Estuvo a punto de advertir a su amo que eran nones; pero, como lo

viese pensativo, juzgó prudente callarse.
Él bien conocía que su señor nunca contaba cuando tenía y abría la

mano.
Después, este dijo:
-Cuando llegues a ver a Jacinta... ¿tú la conoces?
-¿No es aquella que estaba en carretón en la finca, al principio del sitio?
-La misma es. Ahora ha marchado al cuartel general. Cuando la veas,

digo, que puede ser pronto, le entregarás una de esas porciones de dinero
para que ella lo utilice en compras que le convengan. Añadirás que ese no
es más que el importe de los artículos que yo he consumido.

-Es mucho, señor... con dos onzas bastaba.
-¡Qué sabes tú! Haz lo que te mando sin meter baza.
-Sí, señor.
-Y ahora que tú has venido, lo que tanto celebro, espero que arregles

mis cosas que andan ahí en desorden en manos de los que no las entienden.
Esto diciendo, Luis María apretó bien las agujetas del cinto doblándolo

para disminuir en lo posible su volumen; y dirigiose hacia donde estaba
Oribe.

Aunque ya la división había montado, éste se encontraba todavía de
pie bastante retirado, junto a unas grandes piedras en lo alto do la colina,
observando el campo en todas direcciones.

Al sentir llegar a Berón, se volvió con presteza.
-Mi jefe: -díjole el joven- acabo de recibir algunas onzas que me ha

enviado mi padre, y también cartas con noticias que ya conocemos. Yo no
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preciso de ese dinero sino una suma pequeña, que ya he sacado, y vengo a
ofrecerla a V. lo demás para las urgencias de la tropa. Aquí está.

Y mostró el cinto.
Era su acento expresión de tal sinceridad y firmeza, que el comandante

se sintió conmovido.
-¿Es decir -contestó- que V. no se contenta con ofrecer a su causa lo

más que puede darse, y que es lo primero, su esfuerzo personal, su
sacrificio de sangre?

-Así es, señor. Si de más dispusiera, sería aún poco. Yo me doy por
entero a las pasiones que honran, y lamento no valer nada. Soy un hombre
que, como otros más cautos, podría ser feliz; pero tengo la desgracia de ser
terco y pertinaz. Amo lo que amo sin reservas ni egoísmos, y siempre que
me es dado demostrarlo lo hago con el mayor gusto. Ruégole que acepte,
mi comandante, esta humilde ofrenda.

Oribe lo abrazó, con movimiento franco y espontáneo diciendo:
-¡Acepto, amigo, y gracias! Pero a una condición, y es la de que esa

suma, con otra qua podamos reunir, sea destinada a un armamento
completo para nuestros cuatro escuadrones.

Luis María hizo un gesto de asentimiento, sin replicar palabra, y
devolvió el abrazo con la misma efusión.

-Como V. lo ve -agregó al jefe señalando hacia las filas- ya nuestro
regimiento tiene estandarte, aunque modesto; es de lanilla con su letrero
en el centro, y obra de damas. Se lo he confiado a ese joven subteniente que
apenas empieza a ser hombre, de aire garboso y atrevido.

-Me parece todo muy bien, comandante; esto estimula y enardece los
deseos de llegar a la prueba cuanto antes.
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-Acaso esté muy próximo el momento. Ahora vamos a ponernos en
actividad para tratar de confirmar aquello que se ha dicho más de una vez,
que la caballería ligera «es una verdadera red detrás de la cual el ejército
propio marcha o descansa, sin que al enemigo le sea dado presumir nada
positivo de sus planes».

Minutos más tarde, la fuerza abandonaba aquel sitio al trote largo.
Había desprendido varias partidas exploradoras, y al parecer se

encaminaba hacia el paso del Soldado.
Reinaba en las filas una atmósfera alegre, de espíritu expansivo y

abierto, como si todos hubiesen recibido buenas nuevas, aunque éstas se
condensaban en una verdadera: la llegada del enemigo.

Ismael, que había ocupado su puesto a vanguardia, e iba mirando
atentamente a Berón, dirigiole así la palabra:

-Parece contento, y por eso yo lo estoy también.
-Es verdad, capitán. He tenido noticias de mi familia y le agradezco su

buen corazón. ¡Mucho tiempo hacia que no me llegaba una carta y hoy me
he resarcido por toda la ausencia.

-Asina es. El que llora penas, solo, nunca puede creerse desgraciao; al
que es solo, el mesmo goce lo aflige.

-¿Por qué?
-Atrás de la risa le grita el recuerdo y acaba el gusto, como si se

reventase la hiel... Pero esto no es el caso. Dígame lo que haiga de los
portugueses.

Luis María púsose entonces a referirle con los menores detalles lo que
al respecto su padre lo decía en la carta, y lo que Esteban había hecho por la
causa de los patriotas sublevando parte del escuadrón de auxiliares, cuya
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partida con armas y municiones el mismo Velarde había recibido en las
guardias avanzadas.

Ismael oyó con atención, y luego dijo:
-¡El negro es de alma!... Pero no teniendo él plata que darles a esos

melicos, -y viene un sargento portugués en la partida le alvierto,- ¿cómo
diablos se amañó en el envite del truquiflor?

-Acaso con dinero de mi padre, porque es cierto que él no disponía de
recursos.

En el espíritu de Luis María, a pesar de esta respuesta, se suscitó una
duda.

Para él, ya era mucho que su padre hubiese modificado tanto sus ideas
acerca de la causa de los nativos, y más aún que le trasmitiera datos prolijos
de lo que el enemigo intentaba; pero el que hubiera proporcionado fondos
para una rebelión de tropas dentro del recinto, excedía a todas las hipótesis
y conjeturas.

No dejó, pues, de preocuparle el hecho, en sentido de una mayor
satisfacción; y para cerciorarse llamó a Esteban, apartándose algo de la
columna.

-Supongo -le dijo- que tú no has sublevado la gente de tu escuadrón
nada más que por la influencia de tu palabra y de tu energía; aunque
siendo muchos de ellos orientales, no necesitaban de otro estímulo que el
del patriotismo para dar este paso honroso.

Entiendo que hay entre esos hombres un sargento portugués...
-Sí, señor; el sargento Saldanha.
-Bueno. ¿Y éste también se ha venido por sólo amor a la causa?
-Le di unas onzas...
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-¡Ah! ¿Te las proporcionaría mi padre, Esteban?
El liberto se turbó un poco, y no quiso mentir.
-No, señor, -respondió;- fue otra persona.
-Entonces hay allí más de una a quien tengamos que agradecer actos

tan señalados como este; y tú deberías nombrarla en confianza, a fin de que
no quede en olvido.

-Ella no quiere. Pidió como un favor... Pero si su mercé me ordena, yo
cuento.

-Habla.
¿Quién es?
Vaciló todavía un momento Esteban, y después dijo muy bajo:
-La niña Natalia.
-¿Quién has dicho?
El liberto repitió el nombre, agregando:
-Mi señor no me ha de dejar mal.
-No por cierto -repuso el joven con gran sorpresa;- ¡no!... Tú has sido

leal y fiel, has cumplido como pocos tu obligación y algún premio has de
recibir a su tiempo. ¡Será muy justo! Lo que acabas de revelarme me llena
de un gran placer y por eso me felicito de haberte interrogado; pero ahora
yo te pido que lo dicho quede entre los dos en todo tiempo.

-Sí, señor.
-Relátame lo que pasó.
El liberto expresó sencillamente lo sucedido con la intervención de

Guadalupe, apoyándose en el testimonio de ésta; puesto que él nada había
hablado con la joven de Robledo sobre el asunto de la sublevación de sus
compañeros de cuartel.
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Estuvo en todo discreto, y para terminar añadió:
-En la casa de los amos el tiempo todo es poco para acordarse de su

mercé.
Esa última frase puso a Luis María cabizbajo, abstraído. Gran tropel de

pensamientos mezclados a sensaciones íntimas se agolparon sin duda
alguna a su cerebro, sustrayéndolo por largos instantes a los ecos de afuera.

Siguió su marcha como enclavado en la montura.
La noche vino con un cielo oscuro; cerró por completo; transcurrió el

tiempo y el paso de la columna era el mismo, con pequeñas treguas.
Por dos veces se detuvo a altas horas; en una de ellas contramarchó,

hizo un zig-zag en un terreno de asperezas y luego los cascos de los caballos
resonaron en un suelo duro de carretera.

-Camino al Durazno -dijo Ismael.
Luis María le oyó, y repuso:
-Entonces vamos sobre el rastro del enemigo.

315



XXX

Íbase en efecto por el camino real al paso del Durazno, en medio del cual, a
cierta hora, se mandó hacer alto y echar pie a tierra.

Luis María e Ismael supieron entonces por Cuaró, incorporado recién,
después de repetidos viajes, que Lavalleja venía a marchas forzadas desde La
Cruz, y que había ordenado a Oribe lo esperase en la carretera,
precisamente a esas horas. No debía demorar sino momentos, porque él lo
acababa de dejar a corta distancia.

Bentos Gonzalves bajaba hacia el Yi con su columna en busca de
Bentos Manuel, que a su vez iba a su encuentro, tras una marcha hábil y
rapidísima.

De este modo en contadas horas estarían a la vista, unidos y fuertes y
bien previsto este hecho, se había dado orden al brigadier Rivera para que,
abandonando la posición que ocupaba en la zona de Mercedes, viniese a
situarse con su división en la noche en las vertientes del arroyo Sarandí,
sitio escogido para la conjunción de todas las fuerzas revolucionarias.

Inmóviles a un costado del camino, Luis María, que acababa de
cumplir una orden, dijo a su jefe:
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-Por lo visto, comandante, se trata de librar mañana un combate de
caballería contra caballería.

-Un combate, exactamente -contestó Oribe- como en Junin, el combate
silencioso. En Junin sólo lucharon caballerías; la batalla, en riguroso
tecnicismo, requiere la acción de las tres armas, y ni en Junin sucedió eso,
ni sucederá, hoy por hoy, entre nosotros mientras no dispongamos de
infantería y artillería. Sin embargo, en mi opinión hay combates que valen
más que batallas por sus efectos; y si se libra el que anhelamos, los
resultados serán los mismos dadas las condiciones actuales de la lucha. El
número de combatientes de una y otra parte, será el que en Junin, más o
menos.

-De todos modos, el general Lecor ha conseguido su deseo de que sean
elementos similares, como él los cree, los que vengan con nosotros al
choque.

-Eso opinó él al principio de la lucha; pero ahora su manera de ver las
cosas era distinta, y aprestaba infantería y caballería para robustecer a
Ribeiro. Según parece, contra los buenos consejos del cauto portugués,
éste jefe ha partido de extramuros inopinadamente en su impaciencia de
ganar el lauro.

Respecto al día de mañana, acaso fuese el del combate. Algunos
vecinos me han informado que Ribeiro, a su paso, llegó a decir que siendo
el de mañana 12 de octubre, aniversario de su emperador don Pedro,
ansiaba llegar a las manos con «os revoltosos».

-¡Cuanto antes mejor!
-Veremos.
Luego, Oribe se apartó del sitio sin más compañía que el clarín de
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órdenes.
A los pocos momentos circuló la voz de la llegada de Lavalleja e

inmediatamente se emprendió la marcha hacia el arroyo de Sarandí punto
designado para la reunión con las fuerzas del coronel Rivera.

Esa marcha fue dura. Cuando se hizo alto al amanecer en la vertiente
misma de Sarandí, donde ya se encontraban aquellas fuerzas, las
descubiertas anunciaron la aproximación del enemigo, que venía en
dirección al punto escogido y se hallaba apenas a una legua de distancia.

Se mandó entonces cambiar caballos y poner las divisiones en orden de
pelea.

En medio de esta agitación, precursora del combate tan ansiado,
Esteban, apartado un tanto de la línea y al caer a un bajo al trote, dio con
los carretones del convoy, que se habían estacionado en la ladera.

Al contrario de los demás, Jacinta había desenganchado sus dos
caballos del vehículo, que era bastante liviano, y aderezado bien uno de
ellos, que tenía sujeto del cabestro a una rueda.

Jacinta estaba junto a un fogón que acababa de encender, y en el que,
con la destreza y diligencia que le eran peculiares, calentaba el agua para el
«mate» y asaba un pedazo de carne de novillo.

En rededor del vehículo veíanse una porción de botellas y botijos
vacíos, pequeños cajones destrozados y otros desechos de vivac.

Jacinta había dado salida a todos sus artículos de comercio ambulante,
al menor precio, para sentirse ágil y pronta a las consecuencias.

En cuanto vio a Esteban, le dijo:
-¡Ni llamao con corneta! Aquí tiene una mitad de «churrasco» para su

oficial, y le pido se lo lleve porque ha de precisar de juerzas hoy más que
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nunca... Digale que yo se lo asé.
¡Y V. sírvase de un mate, si gusta!
-¡Gracias! Ya tocan a formar y falta tiempo -contestó el liberto,

desmontándose con rapidez.- No venía más que a un encargo de mi señor,
doña Jacinta. Él me dijo que le estaba a V. muy agradecido por tanta
voluntad en servirlo, pero que no era regular que no la ayudase cuando
podía; y que pudiéndolo hacer ahora, fuese V. servida de aceptar esto, nada
más que para reponer en el carretón lo mucho consumido por su mercé en
la campaña desde que comenzó el sitio.

Y el liberto, con muy buen modo, le alargó un pañuelo en que estaban
atadas las monedas que Luis María le había destinado.

La criolla se encogió de hombros, con un gesto de soberbia.
-¡Güeno, aura así que está lindo! -exclamó.- ¿Para qué preciso yo eso?

Cuando doy por puro gusto, me chafan, y cuando vendo por ganancia, me
pijotean. ¡Guárdese eso, no más! Y dígale a su señor que le agradezco, pero
que yo no soy Agapita, que se muere por una amarilla, aunque venga del
mesmo Calderón.

-No se resienta, doña Jacinta, que nunca ha sido intención de mi señor
ofenderla ni en la punta de un pelo.

-No me salga, con quiebros, que asina ha de ser para pior. Jacinta
Lunarejo es de otra laya a la que se piensa; no es animal de cáscara como
otros para no dolerse cuando la hincan con una espina. Y vaya mirando
que la gente se forma y apronta, y que allá en el otro campo se mueven
como hormigas.

-¡Ya veo! Pero...
-No hay pero que más valga, ni breva madura. Tome el «churrasco»
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que le dije a que lo coma calientito todavía, sazonao en ceniza... Aura
váyase, sin cirimonia, con su plata y todo, que yo tengo también que
levantar estos trastes para dirme en ese mancarrón.

-Bueno, me voy -dijo Esteban montando.- A la fija no ha de tardar
mucho que toquen a degüello. La gente está que arde por echarse encima
de los «mamelucos».

Y guardándose en el cinto el pañuelo anudado que rechazase con tanta
obstinación y enojo la criolla, se afirmó en los estribos, añadiendo:

-Ahí se acerca a esta loma la reserva, con los húsares. Ya a la izquierda de
la línea han formado los dragones del brigadier Rivera, al centro la división
de mi jefe... A la derecha se tiende en ala el comandante Zufriategui.
¡Lindo va a estar el baile! Adiós, doña Jacinta.

-¡Que Dios lo ayude!
Esteban picó espuelas.
La mañana abría esplendorosa.
En ese momento Lavalleja recorría las filas arengando las tropas; un

gran murmullo se sentía de extremo a extremo de la línea alternando por
vítores ruidosos; y delante, en el llano extenso, como a veinticinco cuadras,
veíase mover otra línea oscura de dos mil cuatrocientos jinetes enemigos
que a su vez alzaban las carabinas por arriba de sus cabezas entre
aclamaciones repetidas al imperio y a don Pedro de Braganza.

El arroyo culebreaba al flanco y se escondía en las colinas hasta perderse
en el Yi. Los campos que formaban la zona cubierta no podían ser más a
propósito para la maniobra de los regimientos, de fáciles declives y valles
sin tropiezos, nutridos de verdes y blandas hierbas.

La atmósfera apetecía límpida y serena, y por ella corría sonora y sin
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descanso la nota del clarín, como un grito prolongado de guerra que sólo
debiera terminar con la batalla.
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XXXI

Los orientales tenían una pequeña pieza de montaña de calibre de a cuatro,
que arrastraban por delante con mucho garbo, y con la cual el teniente que
la mandaba, con un servicio de tres hombres y municiones para diez
disparos, se prometía ganar algunas ventajas a pesar de la opinión de
Lavalleja, que decía con grande risa burlona:

-¡Con esa araña de mucho trasero, sólo se asusta a un pulgón!
La pieza rodaba, en efecto, a manera de arácnido que teme el encuentro

del alacrán, y merced al esfuerzo paciente de una yunta híbrida compuesta
de una mula flaca y un padrillo caballar criollo dejado de mano por
inservible.

El teniente iba muy tieso y grave en su bayo de oreja partida y cola
anudada, y sus tres subalternos en caballos rabones.

Sobre la mula, un tanto espantadiza, jineteaba un cambujo de
chambergo, al que le faltaba la mitad del ala.

Así que la línea hizo alto frente al enemigo, el pequeño cañón fue
situado en una loma suave que se alzaba a un flanco del centro y el
teniente, apeándose diligente, se puso a tomar la puntería de un modo
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concienzudo.
Los brasileños ya habían mudado caballos y ratificaban su línea en

medio de entusiastas vivas al emperador.
Bizarro era el aspecto que sus tropas presentaban en la espaciosa falda

de una hermosa colina, destacándose diversos cuerpos por su formación
correcta, especialmente el regimiento de dragones de río Pardo.

El cañoncico dio una especie de ronquido de puma, y el proyectil pasó
gruñendo por el hueco que separaba el centro enemigo de su derecha; picó
junto a los escuadrones de reserva levantando en forma de abanico la tierra
negra con una orla de briznas, y fue a rebotar en la cresta de la «cuchilla» a
retaguardia.

Un clamor súbito se sucedió al pasaje de la bala.
El teniente volvió a calcular la trayectoria del segundo proyectil muy

abierto de piernas detrás de la pieza, con el sombrero echado a la nuca y el
cigarro en la boca.

Y estando en esta actitud, Ladislao Luna, que hacia con su escalón
cabeza de la izquierda oriental, le gritó:

-¡Tené guarda, hermano, que el cañón no ronque por atrás!
Los jinetes rieron con estrépito.
El cabo acercó cuadrado la mecha ardiendo al oído, y a la detonación

siguiose un salto de retroceso de la «araña».
La bala partió con sordo zumbido.
Este nuevo proyectil no dio tampoco en el blanco, aun cuando había

sido mejor encaminado.
De la línea brasileña llegó en respuesta un segundo clamor, y de la

oriental surgió de regimiento en regimiento como un coro indefinible de
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insectos gruñones, en que primaba la nota del alborozo.
El escobillón volvió por tercera vez a frotar el ánima en manos del

fornido cambujo; el teniente a tomar el punto, imperturbable; y el cabo a
soplar la mecha para arrimarla enseguida al ojo de la pieza.

El proyectil de esta vez produjo un ruido estridente, algo semejante a
un silbido de viento huracanado: y cayendo casi encima de la línea del
centro enemigo, estalló entre una nube de polvo, derribando dos caballos
con sus jinetes.

Era un tarro de metralla.
En ese instante, Lavalleja recorría las filas y dirigía una fogosa arenga a

sus escuadrones en batalla; de modo que este detalle emocionante unido al
episodio ocurrido, originó en la masa de combatientes una explosión
estruendosa de entusiasmo y de coraje.

Algo análogo sucedió en las filas contrarias, aunque eran los suyos tal
vez voceríos de ruda impaciencia; porque en el acto, sin esperar un cuarto
saludo del cañoncico, toda la línea, con gritos formidables, se movió al
trote, lanzando al unísono sus clarines el toque a degüello.

Los orientales no trepidaron un minuto y avanzaron al encuentro al
mismo paso, dejando bien pronto a retaguardia la pieza de artillería, cuyos
servidores, tras un desenganche veloz, desenvainaron sus aceros y se
incorporaron a uno de los escuadrones del centro.

Pasada aquella masa compacta de jinetes, quedose a sus espaldas
abandonada esa pieza con su boca casi al nivel de los pastos y su armón
inclinado sobre la cuesta, como si sólo hubiese servido para dar la señal de
la pelea, a modo del heraldo que en las lides legendarias golpeaba por tres
veces el escudo llamando al torneo la pujanza y el valor.
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Así cortando distancias las dos fuertes caballerías para el choque de
prueba, Cuaró, que se había arremangado el brazo derecho a la altura del
hombro y ceñídose un pañuelo blanco en la cabeza, dijo suave a Luis
María:

-Mirá que va a empezar el fandango... ¡Abrí el ojo y tené al freno el
lobuno!

E Ismael, que iba al lado opuesto, con el sable cogido de la hoja, añadió
por su parte:

-No te apartés de mí, hermano, que puede ser hora de morir... Si caigo,
recostate al teniente, que es güeno como pocos hombres, y en lo amargo
asusta como nenguno.

Luis María iba con la boca apretada, la mirada fija, el busto erguido y
tendido el brazo con que empuñaba su hoja: ni una crispación se notaba en
su semblante severo, ni una palabra brotó de sus labios.

Dirigió los ojos un momento al estandarte que flameaba a su derecha
en manos del imberbe, y bajó la cabeza torvo, siempre silencioso.

Por un segundo cesó de improviso el trote nervioso de la línea, y una
voz que ya se había dado, pero que se repetía ahora viril e imperiosa como
uno exhortación suprema al valor heroico, volvió a resonar de cuerpo en
cuerpo y de escalón en escalón, diciendo breve y secamente:

-¡Carabina a la espalda, y sable en mano!
Después, los clarines rompieron en el toque de degüello, los mil sables

se alzaron destellantes, los escuadrones arrancaron a media brida, cayendo
con la violencia de un torrente en el llano, a cuyo opuesto extremo se
desplegaban dos mil cuatrocientos carabineros; y apenas en mitad del valle,
a tiro de pistola, otras tantas detonaciones resonaron, dividiendo una

325



densa humareda los dos campos como para cegar más su furor.
Disipada la nube, vio Luis María que sus amigos seguían ilesos a su

lado tendidos sobra el cuello de sus monturas, y que en pos de la línea,
clareada a trechos, pero siempre inflexible en su carga imponente,
quedaban más de cien hombres sobre las hierbas, entreverados con los
caballos que habían sido también muertos o heridos en el pecho y la
cabeza.

El ronco son de los clarines volvió a alzarse sobre el estruendo de la
descarga, y en pocos instantes las dos líneas chocaron.

La formación desapareció en el acto.
En medio de espantosa confusión, pudo Luis María observar que las

dos alas brasileñas eran acuchilladas por la espalda hasta encima de sus
reservas; pero que, en cambio, cortada en dos la extrema derecha enemiga
por los dragones de Rivera, una de estas mitades formando masa compacta
con las tropas del centro imperial que cargaban sobre el centro
republicano, caía con irresistible violencia sobre la izquierda de éste,
arrollándola impetuosa y comprometiendo el resto, en rededor del cual se
arremolinó en un instante un círculo de hierros.

La acción del centro oriental quedó anonadada bajo el peso del
número.

Entonces la pelea se trabó tremenda entre un grupo pequeño y una
mole enorme de adversarios, al punto de no verse horizonte, estrechados,
ahogados los nativos entre barreras de lanzas y sables que habían surgido de
improviso reemplazando a las ya inútiles carabinas.

Habían caído muchos en esa carga de frente y de flanco. El suelo estaba
cubierto de heridos y de jinetes desmontados que corrían en todas
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direcciones, chocando con los grupos en su afán de abrirse paso entre el
tumulto o de apoderarse de los caballos que habían librado sus lomos en el
choque.

Luis María vio a Oribe atravesar por dos veces entre el tumulto
golpeando aquí y allá con su espada y enardeciendo con su voz a sus
soldados; vio caer al clarín de su escuadrón herido en un costado por las
cuatro medias lunas de una lanza; a Ismael rodeado por un grupo de
dragones, con el caballo en tierra; a Cuaró que salvaba el cerco abriendo
ancho camino con su sable; y al porta imberbe que alzaba intrépido el
estandarte acosado por los hierros gritando con su acento de niño a quien
ya anonada el rigor:

-¡A mí... a mí, valientes! ¡Aquí de la bandera!
Y luego, como a través de un velo color de tierra, vio que los sables

envasaban aquel cuerpo endeble y lo derribaban por las grupas manando
sangre a borbotones.

Acometiole un vértigo. Sin apartar los ojos de aquel episodio, sordo a
los ruidos fragorosos que venían de todos lados, mezcla de rabias, quejas,
llamados supremos, rugidos, botes y caídas, picó espuelas, lanzose sobra el
grupo, que clareó a golpes de filo, y echando mano al estandarte, que no
había abandonado el porta moribundo arrolló al astil el paño y bajando la
moharra, cargó ciego, hundiéndola en el pecho del primer enemigo que
encontró a su frente.

Al instante lo cercaron, entre furiosos voceríos.
El astil, manejable como una lanza, hería por doquiera con su rejón

empuñado con soberbio denuedo. El golpe repetido de los sables hacíale
saltar astillas a cada encuentro, y aunque herido ya en el brazo de una
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estocada, Berón rompió el círculo, sujetó su lobuno espantado junto a la
loma, allí donde Ismael se batía cuerpo a cuerpo, y haciendo flamear el
estandarte, gritó con voz de cólera terrible:

-¡Libertad o muerte!
Otra voz, semejante a un bramido, le contestó cerca; y el teniente

Cuaró entrose al cerco nuevamente formado, moviendo como un ariete su
sable poderoso.

-¡Maten! ¡maten! -exclamaba iracundo un capitán de dragones de río
Pardo, señalando a Luis María con la punta de su acero.

Los soldados amagaron otro ataque, encontrándose a Cuaró por
delante, cuyo brazo, al voltearse de revés, dio en el suelo con el más cercano,
obligándole a salir de un salto de los estribos.

Oíase siempre encima el toque a degüello, y los escalones pasaban
como fantasmas por los flancos, estremeciendo el suelo en pavoroso tropel.

El capitán brasileño, notando que sus hombres tenían de sobra con
Cuaró, y que no adelantarían un palmo de terreno mientras tuviesen al
frente aquel temible jinete, cambió de posición, hizo andar a toda brida su
caballo y acometió con ímpetu a Luis María por retaguardia.

El joven ayudante permanecía en el centro del torbellino como
abrazado al astil, pálido, desangrado, imponente en su misma actitud
cuando su tenaz adversario le llevó el ataque.

Herido en las grupas de dos o tres cuchilladas que habían abierto
hondos surcos con la piel hasta mostrar la carne viva, el lobuno de Berón se
abalanzó de improviso hacia delante al sentir el avance, se encabritó y
revolvió enfurecido por el dolor.

Cuaró encajó al suyo las espuelas haciéndole brincar en semi-círculo
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con los remos en el aire, y al sentar el redomón los cascos con un bufido de
espanto, su jinete, echado sobre las crines, levantó el fornido brazo
trazando con el sable otra curva y lo descargó en la cabeza del oficial
brasileño arrancándole con el morrión la mitad del cráneo, que le volcó
sobre el rostro como una máscara horrible.

El sablazo lo sacó como en volandas de la silla; rodó su cuerpo por las
hierbas, y al agitarse en convulsiones cogiéronsele los cabellos a las matas
volviendo el fragmento de cráneo a su lugar y dejando de lado, visible,
lívido salpicado de sesos, un rostro joven que arrancó un grito a Luis
María:

-¡Pedro de Souza!
-¡Mata! ¡Mata! -rugía Cuaró revolviéndose más furibundo con el brazo

lleno de sangre y la pupila dilatada.
Y se lanzó sobra el grupo de enemigos con todo el poder de su caballo.
Fue como un turbión; al principio llevose todo por delante; luego la

tropa volvió a cerrar el cerco a manera de una onda arrolladora; el sable
terrible brillaba en el medio en siniestro culebreo; y en tanto este montón
de centauros se escurría en la ladera entre alaridos arrastrando como en un
remolino de aceros a Cuaró, Berón era de nuevo acometido por otro grupo
de refresco, estrujado, envuelto en la balumba hasta la loma en medio de
gritos feroces, tiros y estocadas.

Todavía sirvió al joven de defensa la moharra del estandarte; pero al
llegar a lo alto de la colina, su caballo cayó muerto.

Quedose con él entre las piernas; y agitando la bandera gritó con
desesperado brío:

-¡Sarandí por la patria!
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Otro combatiente cayó de pronto sobre el núcleo apenas resonaba el
grito, armado de una enorme daga de dos filos que esgrimía con admirable
destreza.

Montaba un redomón tostado, cuyas narices como hornallas despedían
dos humazos, y en cuyo cuello la sangre salpicada se mezclaba a la espuma
del sudor.

Era el jinete un negro de contextura atlética, ágil, airoso, sentado sobre
los lomos desnudos.

Entre sus piernas de vigoroso domador se arqueaba y torcía el tornátil
vientre del potro despavorido, sin que éste en la violencia de sus arranques
lograra separar a su amo del crucero.

Luis María lo reconoció en el acto. Era Esteban.
A la vista de aquel a quien había devuelto sus derechos de hombre que

tan bien ejercitaba en la hora de prueba, el joven volvió a levantar con el
estandarte por encima de su cabeza su tonante voz herida:

-¡Libertad o muerte!
El negro, amorrado y silencioso, apretó rodajas: el redomón dio un

bote enorme cual si buscase salvar una valla de riscos, y echándose Esteban
de costado a la usanza charrúa, tiró un golpe de daga al pescuezo de uno de
los dragones.

El tajo fue horrible.
La cabeza del herido cayó sobre el hombro a modo de penacho

volteado por el viento, brotó un surtidor rojo y bamboleándose un
instante, derrumbose al fin el cuerpo inerte.

Cogido el pie en el estribo, fue arrastrado el cadáver a lo largo de la
colina en vertiginosa carrera, y pudo verse por breves segundos girando
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como un molinete la cabeza del degollado.
El resto de los dragones se precipitó en masa sobre los dos

combatientes; y en tanto Esteban era separado del sitio en reñida pelea un
auxiliar más entró en acción, anunciándose con un grito ronco semejante
al de una fiera que acude rápida a la defensa de la cría atacada por los
perros.

Simultáneamente con el grito, una lanza blandida por una mano
nerviosa hiriendo allí donde más ceñido y compacto era el grupo, formó
hueco y dio paso a un jinete joven, lampiño, de semblante moreno y ojos
negros, agraciado, robusto, que vestía blusa de tropa y calzaba botas de piel
de puma.

Parecía su aspecto de otro sexo, aunque venía a horcajadas en un
caballo arisco.

La duda duró poco, pues en el momento la denunció su voz de mujer
bravía, que clamaba:

-¡Atrévanse, cobardes! ¡Vengan a mí, apestaos... aquí está Jacinta
Lunarejo que les ha de pelar las barbas con esta media luna!

Y echó pie a tierra junto a Berón, tratando de defenderse por todos
lados con su lanza; ora saltando como una tigre, ya arrastrándose sobre las
rodillas, desgreñada, furiosa, bella en su mismo espantoso desorden.

Resonaron varias detonaciones de pistola.
Una bala atravesó el pecho de Luis María, derribándolo de espaldas.
Quedó tendido con el estandarte de su escuadrón abrazado sobre el

pecho, de cuya herida manaba un hilo de sangre muy roja que se fue
distendiendo en la seda hasta formar una gran mancha en el blanco y
celeste.
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Otro de los proyectiles se alojó en el cuerpo de Jacinta.
El disparo había sido hecho a quemarropa, y su blusa humeaba.
Al reincorporarse iracunda, cayole de costado el taco ardiendo, y ahogó

por un instante su voz el humo de la pólvora.
Dos o tres de los más valerosos, tentaron levantar el estandarte con la

punta de sus sables; pero Jacinta dio un brinco y sepultó su lanza a dos
manos en el vientre del dragón de talla gigantesca, que alargaba cuanto
podía su brazo para alzarse con el trofeo.

Se alzó, sí, más con la lanza prendida en sus carnes por la media luna
invertida a manera de arpón, que se llevó en la fuga.

Luego, Jacinta cogió el sable de Luis María en su diestra, rodeó con su
otro brazo el cuerpo del herido y empezó a arrastrarle con todas sus
fuerzas, diciendo desesperada:

-¡A él no, bárbaros!... ¡Déjenlo por compasión que yo le cierre los ojos;
no ven que ya está muerto!... ¡A él no, salvajes!

Y sin dejar de arrastrarle, repetidas veces herida en la cabeza y en los
brazos, bañado el rostro en sangre, tambaleando, asiéndose entre
crispaciones de las hierbas, su mano sacudía el sable apartando los hierros a
golpes de filo.

Por dos ocasiones gritó, saliendo su voz como un ronquido:
-¡Cuaró! ¡Cuaró!
El teniente no podía oírle.
En cambio, sintió de cerca el toque de carga y la reserva con Lavalleja al

frente acuchillando todos los escuadrones enemigos dispersos en la ladera,
apareció bruscamente en la loma, descendió a escape al llano, y en lúgubre
entrevero fueron cayendo uno a uno la mayor parte de los que habían
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hecho cejar a la línea del centro.
En esta carga cayeron prisioneros, entra otros jefes y oficiales, Pintos y

Burlamaqui.
Jacinta, arrodillada junto al joven y libre ya de implacables adversarios,

percibió entre desfallecimientos y zumbidos sordos, dianas y gritos de
victoria.

Miró azorada a través de tules rojizos.
La llanura aparecía cubierta de centenares de cadáveres y despojos.

Lejos, en el horizonte iluminado por los esplendores del sol, percibió
regimientos en desorden, caballos sin jinetes, cuerpos hacinados entre los
pastos, galopes furiosos, ecos de cornetas que semejaban aullidos de pavor.

Después se volvió hacia Luis María, cogiole el rostro entre las dos
manos, levantole los párpados para mirarle las pupilas, peinole los rulos
con los dedos temblorosos, diole un beso en la mejilla, y exclamó al fin
desolada entre hipos violentos:

-¡Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas heridas toda mi
sangre, por una mirada de tus ojos...

Pálida, vacilante, sus manos crispadas se cogieron al cuerpo inmóvil;
sacudiéronlo; y en pos de este esfuerzo abrió los brazos para estrecharlo,
resbalose suavemente y quedose acostada a su lado, exangüe, tiesa, sin
temblores.
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XXXII

El desorden en la línea del centro, y sus episodios, sólo habían durado
algunos minutos.

Puesto Lavalleja al frente de la reserva que mandaba Quesada, y llevada
la carga, quedó limpia de enemigos la ladera, rehízose en el acto la división
de Oribe, y el escalón de Ismael, con su alférez a la cabeza, trepo a escape la
loma, hallando solo y a pie su capitán entre los caídos en la pelea.

Al ver a sus soldados, dijo con su aire calmoso:
-¡Cayeron a tiempo!
Y enseñó el sable roto por el medio.
Alcanzáronle un caballo ensillado, uno de los mejores que por la falda

vagaban sin dueño; y una de las lanzas arrojadas en la fuga por los
escuadrones de Bentos Manuel.

Cogiola con desdén, y al montar murmuró:
-Puede que en esta mano alcance y sobre... ¡Avancen!
El escalón empezó a bajar la cuesta.
Toda la línea, en cuanto la vista dominaba, se movía al trote para

ocupar el campo en que tendiera al principio la suya al enemigo.
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Los cascos de la caballería iban chocando con millares de armas
esparcidas en el suelo, y estrujando cuerpos muertos; delante, en un
hermoso valle verde, los despojos eran más numerosos, y allí se arrastraban
algunos hombres y bestias con las entrañas de fuera y un rumor de agonía.

Más allá, divisábase como una nube negra extensa que se agitaba en
ondulaciones de serpiente, que era la de los restos brasileños, empeñados
sin duda en hacer pie firme para tentar el último esfuerzo.

Hacia la derecha Zufriategui, después de doblar con ímpetu el ala
izquierda enemiga desordenándola y poniéndola en fuga, había vuelto a su
posición y traslomaba ahora la colina al son de las dianas.

Bajo el sable de sus escuadrones habían caído los más esforzados
soldados de la izquierda imperial, cuando hecha la descarga por sus
carabineros dio media vuelta en dispersión, al comienzo mismo del
combate.

Hacia la izquierda notábanse tumultos, avances, repliegues; y llegaban
ecos de clamores, de clarines, de fuego graneado.

Se llevaban cargas todavía. Allí estaba Rivera.
En el primer choque, con su empuje acostumbrado y su bizarra osadía,

el brigadier no dejó un adversario a su frente, confundiendo en una mole
informe los regimientos de Bentos Gonzalves.

Pero, acorridos éstos por su reserva, se reorganizaron en parte; trajeron
nuevo ataque; hesitaron otra vez; volvieron grupas, y el sable de los
dragones orientales, esgrimido sin cansancio, golpeó sus espaldas en todo el
largo de la llanura, sembrándola de cadáveres.

Era lo que se percibía de la línea del centro.
Ismael observaba atento a todos rumbos; algo buscaba con sus ojos con

335



cierta ansiedad; tal vez a Luis María, acaso a Cuaró.
El panorama era demasiado confuso para distinguir personas. Todos se

movían y cambiaban de puesto con rapidez; los cuadros solían disiparse,
apenas se esbozaban; los episodios se sucedían por minutos; el ambiente
estaba nutrido de azufre y salitre, y el ánimo pasaba por la emoción de lo
trágico, del desborde de los instintos conflagrados.

Por encima de todo, los clarines seguían incansables en su toque de
diana llenando de notas agudas el espacio, como una música alegre que
acompañara en su viaje a los muertos, siendo himno de vida, salmo de
gloria, para los que se alzaban en los estribos rugientes bajo el sol de aquel
día de gloriosa primavera.

Ismael señaló con la lanza el ala izquierda, y dijo cual si hablara a solas:
-¡Frutos!
Recordó tal vez que los dispersos de la extrema izquierda del centro se

habían recostado a esa parte, y presumía que allí estaban sus amigos.
Bajando la cabeza, emprendió el galope hacia aquel rumbo.
El escalón, bien alineado, siguió detrás.
Antes que traspusiesen una «cuchilla» intermedia, en cuya cresta

terminaba la línea de Rivera, y cuando sonaban ya lejanos los últimos
disparos de los imperiales, apareciose en la altura un jinete que sujetó de
golpe su caballo y clavó en tierra una lanza de moharra larga y forma
culebrina.

Este jinete, al instante reconocido, mereció una aclamación de la tropa
y un saludo de Velarde con el astil de su lanza.

El jinete cogió la suya, la remolineó muy alto como si manejará un
junco, contestando marcialmente al saludo; y vínose al galope.
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Era Cuaró.
¿Por qué se encontraba allí?
Cuando bajó al llano envuelto en un torbellino de jinetes y de aceros,

sin auxilio alguno en su trance amargo, al favor de su redomón de pecho
que se abalanzaba a saltos de fiera, había logrado arrastrar a su vez el grupo
de agresores hacia la línea de Rivera eludiendo los golpes de muerte con
tendidas a los flancos de su montura y devolviéndolos con renaciente vigor.

Ya encima de los dragones de Frutos, el grupo se fue desgranando, y al
llegar al declive de la colina, los últimos abandonaron su presa.

Cuaró apareciose, pues, disperso en la columna.
Viéndolo Ladislao Luna de lejos, despertósele la inquina y gritó de

modo que él lo oyese:
-¡Miren ese que anda como avestruz contra el cerco! ¡Háganlo formar!
Al escucharlo, el teniente sintió que la sangre se le subía en oleadas a la

cabeza hasta producirlo un vértigo.
También el odio se le enroscó como una víbora en las entrañas.
A pesar de eso, se estuvo quieto.
Para no mascar rabia, sacó del cinto un pedazo de tabaco en rollo y se le

puso en la boca.
Quedose un rato inmóvil mirando a Ladislao, que conversaba con

Rivera, con una mirada opaca, sombría; volviose a alzar hasta el hombro la
manga de la camisa hecha pedazos y teñida por coágulos de sangre
salpicada, y sin hacer caso al toque de atención que resonaba en la línea,
puso espuelas y se dirigió a la loma.

Fue entonces cuando se encontró con Ismael.
-Van a entrar a perseguir -díjole.- Sería güeno seguir al flanco.
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Efectivamente, el ala izquierda se movió al galope en columna,
dirigiéndose hacia el paso de Sarandí.

El escalón de Ismael, a una voz de éste, tomó la misma dirección.
Los escuadrones de Rivera corrían a media rienda en la llanura; y a

medida que iban adelantando terreno todas las fuerzas estacionadas en esa
dirección, volviendo grupas y aglomerándose bajo el pánico, se
precipitaban al vado en tropel.

Acaeció entonces que el regimiento de dragones de río Pardo, cuerpo
regular que había causado mucha parte del estrago en las filas libertadoras y
que se retiraba en orden por mitades, en la imposibilidad de dominar el
tumulto sin comprometer su formación, contramarchó de súbito, y
alineándose junto al monte, se rindió a la gran guardia de Rivera.

Parte de la fuerza que éste mandaba había cruzado el vado, cuando
llegó Ismael; quien viendo rendidos a los dragones imperiales, preguntó a
Cuaró:

-¿Seguimos el rastro, o damos resuello a la gente?... Ya la flor se entregó.
-Calderón va delante con los dos Bentos -respondió el teniente,- y hay

que alcanzarlo aunque sea con un tiro de bolas... ¡Recién principia la
corrida!

Ismael, sin observar nada, ordenó pasar el arroyo; y ya del lado opuesto,
notaron que el brigadier lo cruzaba a su vez seguido de un fuerte
destacamento y se perdía luego a media rienda en las ondulaciones del
terreno.

-¡Mirá amigo,-dijo Cuaró,- es preciso apurar!
Ismael mandó al galope.
Un zambo que llevaba de clarín sopló el instrumento con todas sus
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fuerzas.
La tropa se precipitó por las faldas y los valles.
A uno y otro lado huía un enjambre de enemigos a pequeños grupos, y

de los ranchos esparcidos en los contornos salían de súbito viejos y aun
mujeres armadas de trabucos, que descargaban sobre los fugitivos a su
alcance, desmontando a unos y ultimando a otros.

El escalón llegó a enfrentar a una especie de «tapera» en cuya puerta se
veían varias chinas que daban voces iracundas, y agitaban cuchillas en sus
manos.

A pocos pasos, yacían tres hombres, uno de ellos con insignias de jefe, a
quien habían abierto el pecho con una daga.

Era el teniente coronel Felipe Neri.
El escalón pasó a media rienda sin preocuparse del episodio; atravesó

un extenso valle cubierto de cardos; traspuso una altura alanceando en su
tránsito a algunos rezagados de Bentos Gonzalves, y fue a detenerse en el
nexo de dos «cuchillas» para dar aliento a los caballos y examinar el
horizonte.

Empezaba a caer la tarde.
La espesa selva del Yi se distinguía próxima, enseñando una orla

inmensa de verdura que culebreaba en el terreno hendido hasta perderse
muy lejos detrás de las grandes lomadas; multitud de dispersos corrían
diseminados por los pequeños valles acosados por el continuo silbido de las
«boleadoras», y más allá un grupo considerable, contorneándose en
espiral, penetraba en el bosque y se hundía velozmente en su espesura.

-¡Paso de Polanco! -exclamó el teniente.- Por aquí se van los jefes pero el
río trae mucha agua... Tienen que cruzar en la balsa y nos dan tiempo.
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-Tocan a reunión en el campo de Frutos -dijo Velarde, con el oído
atento a los ruidos de aquel lado, y la vista fija en el valle.- La gente se retira.

-¡Sí; ya no «bolean»! -observó Cuaró.- Vamos a atropellar el paso,
capitán Mael.

-Mejor sería que «bombeáramos» desde aquellos saúcos para ver lo
que pasa.

-Como mande.
Los dos se separaron de la tropa al galope, dirigiéndose hacia el paso.
Recorrieron alguna distancia, y bajaban a un sitio rodeado de

quebradas, desde el cual todo quedaba oculto a la vista, cuando en la altura
del frente apareciose de súbito Ladislao Luna, quien les gritó a voz en
cuello:

-Ya está güeno de perseguir... ¡Dejen que los mate Dios que los crió,
aparceros!

-¿Quién manda? -dijo Ismael.
-Frutos. Se ha tocao a riunión y es juerza obedecer.
Cuaró se echó el sombrero a la nuca.
Se había puesto verdinegro, palpitábale el párpado como el ala de un

murciélago y las espuelas hacían música de trinos en sus botas de piel de
tigre.

Levantó el brazo convulso, exclamando presa de indecible rabia:
-¡Aparcero nunca, ahijao de Frutos!... ¡Amadrinando traidores!...
-A la cuenta le has dao muchos besos al «chifle», enfiel sin entrañas

-contestó Ladislao colérico, empujando su caballo a la ladera.- ¡Te he de
tarjar la lengua!

-¡Venite al «playo»! -repuso el teniente breve y ronco como quien
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concentra energías.- ¡Aquí verás si te chupo la sangre, ladrón!
Luna se puso en el bajo a brincos de su overo, que azuzó con la

«nazarena», al punto de hacerle doblar los remos delanteros en el declive.
Traía lanza, sable y trabuco.
Ismael quiso intervenir dos veces, poniendo su astil por medio.
Pero, convencido de la inutilidad de su esfuerzo, dada la índole de

aquellos dos hombres que él conocía bien, apartose; y púsose a observar la
terrible escena mudo, impasible, indolente.

Sería esto un poco de sangre más, de aquella sangre brava que tanto se
derramaba por lujo en su tierra.

En el hondo valle, fiera fue la lucha de los dos centauros.
Ninguno habló.
Por tres veces se chocaron los astiles de «urunday», produciendo el

ruido de los cuernos de dos toros, y al cuarto ludimiento saltó el rejón de
Ladislao arrancado a su diestra por un golpe en la sangría.

Luna empuñó el trabuco, e hizo fuego.
Todos los balines y «cortados» dieron en el pecho y cuello del

redomón de Cuaró; mas, al mismo tiempo el overo vino de manos, y la
moharra enemiga encontró a Ladislao en descubierto, sepultose cuan larga
era en su vientre, le sacó de la montura tendiéndolo en tierra de costado,
revolviose en la ancha herida hasta hundirse en el suelo, y cuando Luna se
enroscaba al astil como un reptil con el tronco y brazos, y el semblante
desencajado, el caballo de Cuaró se desplomó muerto.

El teniente quedó de pie, y largó el lanzón.
Este se cimbró por un momento bajo las convulsiones del herido, hasta

que Luna cayó de espaldas. Entonces el astil quedose en posición oblicua,
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trémulo, cual si a él se trasmitiesen las palpitaciones del moribundo.
-Ya sobra, hermano -dijo Ismael.
Cuaró tiró un manotón de tigre al overo de Ladislao, saltó en sus

lomos, arrancó la lanza al cuerpo de un revés; y se fue en silencio sin volver
el rostro.

Ismael se apeó.
Allí cerca veíase un charco.
El agua estaba clara y transparente, inmóvil en su lecho de gramillas de

un color de esmeralda. En los tronquillos de juncos colgaban sartas de
gránulos de un rosa vivo a modo de rosarios que eran hueveras de
batracios; y al mojar su pañuelo de algodón Ismael rozó alguna de esas
sartas, brotando de ella entonces un liquido de carmín subido, que le
manchó la mano.

-¡Aonde quiera sangre! -murmuró.- No parece sino que hemos de
ahogarnos en ella, como decía el viejo don Cleto.

Aproximose en seguida al herido, puso una rodilla en tierra, y
separándole las ropas hasta rasgarlas en pedazos, lo volvió sobre el costado
opuesto.

La espantosa desgarradura quedó a la vista. Por ella asomaban las
entrañas y se oía un soplido de fuelles. La culebra de hierro había
penetrado ondulando en las carnes, dividiendo tejidos, músculos y una
costilla, cuyas puntas saltaban hacia afuera.

Ismael lavó los labios de la herida, moviendo la cabeza, en tanto
susurraba dando suelta a una expansión largo rato sofocada:

-¡Parece arco de barril rompido!
Al sentir el roce del pañuelo mojado, Ladislao se contrajo
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dolorosamente y reprimiendo un alarido que estranguló en su garganta,
dijo jadeante:

-¡No te tumés pena, que pronto he de acabar... ¡La encajó lindo ese
bárbaro!

Recubriole el capitán la herida, sin decir palabra, diole al cuerpo la
mejor posición con cuidado, e hizo beber a Luna un trago de su «chifle».

Luego, otro.
Esto lo reanimó visiblemente.
Miró a Velarde, y prorrumpió:
-Mirá, hermano: cuando yo me haiga muerto, sacáme este escapulario

que aquí llevo, en el pecho, y dáselo a Mercedes, si la llegas a ver. Me lo
regaló un día de mi santo, diciéndome que nenguna chuza me había de
entrar en el cuerpo, porque estaba bendito por el cura... ¡A la cuenta la
chuza me entró de costado con miedo al santo, dende que todavía respiro!

-No ha de morir tan pronto, aparcero, -le interrumpió Ismael,
rompiendo su taciturnidad con una sonrisa.- ¿Dónde ha visto que asina no
más se acabe la yerba mala?

El herido tentó reírse, y lo encogió el dolor.
Replicó, sin embargo, entro quejidos;
-También se seca, y ya siento adentro que me grita la hoya. Nunca me

asustó el morir... pero, ¡quién juera vos para ver al pago libre, a la tierra
libre, después de tanto pelear!

Se me hace que columbro los ranchos, el arroyo, el monte, las laderas, el
ganao matrero...

Aquí se detuvo, con los labios trémulos.
Sus ojos, semi-apagados, se quedaron fijos en el espacio, como si en
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verdad contemplase algo de todo aquello que revivía en su cerebro.
Clavando luego los ojos en el rostro de Ismael, volvió a decir:
[-Cuando yo haiga muerto dejá mi cuerpo entre estos yuyos, que no

precisa de tierra encima para que el cuervo o el gusano se lo coman.] (2) El
sol y el agua lo harán guiñapos, y después las hormigas negras dejarán
lustrosos y blancos los huesos como costillas de bagual. Naide los ha de
llevar, ni la vizcacha, cuando no tengan grasa nenguna; que no vale más
que la de un toruno la osamenta de cristiano...

Mirá, valiente: guardáte mi sable que es hoja de confianza. Lo afilé una
mañanita en una piedra de la sierra, y si está un poco mellao no es de cortar
leña...

-De juro -dijo Ismael pálido y cejijunto.- A ocasiones se criba la guampa
al toro, y no es de cornear al ñudo.

El herido dio un resuello, y murmuró muy bajo:
-¿Me prometés?
-Llevar el escapulario y el sable, prometo.
¿Dónde está la moza?
Ladislao le cogió la mano, tomando alientos.
Luego dijo:
-Allá en San Pedro, en un ranchito arrimao al río.
-He de caer...
Pasaron largos instantes de silencio.
De pronto, la herida resolló ruidosa y silbadora y algunas gotas gruesas

de sangre negra aparecieron en las ropas.
Ladislao se estremeció, lanzando un ronquido; y ya no volvió a hablar.
Ismael lo cubrió en parte con su «vichará».
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Después le acercó a la boca el «chifle», humedeciéndosela con un poco
de «caña», que él ingurgitó a medias.

A poco, expiró.
En los aires, sobre el matorral, empezaba a girar un ave negra con las

alas muy abiertas, inmóviles. Tenía la cabeza calva y el pico uncirostro. Por
momentos arrojaba una nota ronca, con la mirada fija en el suelo.

Ismael se sentó, y permaneció impasible.
Sólo una vez inclinó ligeramente la cabeza, para mirar de un modo

siniestro por debajo del ala del sombrero con una ojeada de buitre.
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XXXIII

No fue Esteban más afortunado que Cuaró en su aventura de acorrer a
Luis María, cuando era éste acometido en la loma por los dragones de río
Pardo.

Separado del sitio a rigor de sable, y como envuelto en una malla de
acero en que su cuerpo y su caballo no tenían para moverse más espacio
que el de una jaula, el liberto se creyó seguramente perdido cuando rodaba
al llano entre los anillos de aquella especie de tromba; y sólo allí donde la
tierra a nivel no ofrecía tropiezo ni doblaba al potro los corvejones, pudo al
rato acariciar la esperanza de sustraerse a los hierros apelando a sus recursos
de gran jinete.

Formando con su montura un solo bulto a fuerza de encogerse y
disminuirse, arremetió por dos ocasiones el cerco sin resultado pero en la
tercera embestida, poniendo el alma en Dios, y en Guadalupe, suelto, ágil,
intrépido, con una risotada bestial de negro cimarrón, logró abrir brecha,
la daga en alto y el torso sobre las crines, arrancando a sus adversarios un
grito de rabia y de sorpresa.
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Ya fuera del remolino aturdidor, sin miedo a las armas de fuego, que
estaban vacías y se cargaban por la boca en múltiples tiempos y
movimientos, Esteban se lanzó al simple galope a una cuesta que trepó
sujetando, para evitar una rodadura, y desde allí hizo un ademán de
desprecio.

Ellos continuaron su carrera enardecidos, y no hubiesen dado grupas,
si por un flanco no surge inesperado uno de los escuadrones de la reserva
que corría uniforme e inflexible como un rodillo, a lo largo del llano.

Pero, si bien cambiaron rienda, fueles corto el tiempo y el espacio;
porque apenas castigaron librando la vida a la rapidez de sus caballos, en
vez de proyectiles silbaron por detrás las «boleadoras», en número tan
crecido, que algunas de ellas, golpeando en cráneos y pulmones, dieron en
el suelo con buena parte de los fugitivos.

El liberto espoleó sin tregua, hasta llegar al sitio en que dejara a Luis
María.

Miraba con atención al suelo, examinando uno a uno los rostros de los
muertos.

No pocos tenían las cabezas partidas por el medio, con una masa
blanquecina en borbollón a la vista; a otros, las cuchilladas les habían
agrandado las bocas hasta el pómulo; muchos presentaban hundidos los
temporales como a golpes de clava; algunos exhibían tajadas las gargantas
de una a otra oreja; los menos, boca abajo, mostraban en los riñones el
estrago de las moharras y medias lunas.

Esteban escudriñó bien.
Llamole un cadáver la atención.
Era este el de un hombre joven, esbelto, de figura distinguida, que
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vestía el uniforme de capitán y ceñía todos sus arreos, por lo que el liberto
dedujo que debía haber muerto en lance aislado pues que no lo habían
dejado en ropas menores los soldados menesterosos.

Desmontose rápido y desprendió una de las presillas que en los
hombros llevaba el difunto.

Notó entonces que un sablazo, dado por una mano de hierro, le había
levantado casi por completo el coronal en forma de casquete, y que por la
cisura enorme salía como una crespa caballera colorante.

-Este sablazo no lo dio mi amo -se dijo el liberto.
El pelo negro caía en mechón sobre la cara, oculta en los tréboles.
Esteban lo separó, y enderezó la cabeza del muerto, mirándolo un

instante fijamente.
Estaba tan lívido y desfigurado, que tardó en reconocerle, aunque ya

había sospechado que aquel difunto no le era desconocido.
¡Oh, sí! Aquel era el capitán Souza, el rival de su amo, a quien él sirvió

alguna vez y de quien fue servido.
Pues que estaba tendido, allí, donde su señor se había batido solo

contra muchos, no tenía porque sentirle. El montón de cuerpos que cubría
el sitio denunciaba una lucha espantosa; él no presenció todo en su entrada
rápida y más rápida salida del círculo de hierro; pero, tantos contra uno,
¿quién pudo haberlos impulsado?

El negro, al hacerse en su interior esta pregunta, se acordó de muchas
cosas; miró otra vez al muerto, y movió la cabeza con aire de quien da en la
clave de un enigma.

Siguió andando luego a pie, con su cabalgadura del cabestro rodeó la
colina, siempre investigando; se paró muchas veces para cerciorarse de que
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no iba descaminado; y por último volvió al lugar de que había partido con
la intención de recorrerlo esta vez en sentido opuesto.

A uno y otro lado del terreno que había ocupado la línea, situada ahora
varias cuadras adelante, precipitando la derrota, había tendidos más de
quinientos muertos. Aparecía el suelo sembrado de sables, carabinas,
pistolas y morriones.

Esteban sabía bien que no era entre aquellos restos que debía buscar su
señor, puesto que él se había batido en la loma del centro.

Quizás, tratando de salvarse, hubiese retrocedido hacia donde entonces
formaba la reserva, que era en una falda, inmediatamente detrás de la
colina.

No había abandonado aún la altiplanicie, cuando apercibió entre las
matas, acostado boca arriba, el cuerpo de un hombre de talla gigantesca,
cuyos ojos negros, fuera de las órbitas, conservaban todavía un reflejo de
cólera y de dolor.

Sin duda estaba agonizante.
Acercose el liberto, y vio que tenía clavada de lado en el vientre una

lanza, cuya medialuna invertida asomaba uno de sus extremos por debajo
de la costilla final, formando la herida como una hoya en las entrañas que
hubiesen abierto las garras y colmillos de un «yaguareté».

Un trecho más allá, a su izquierda, yacía otro cuerpo con los brazos en
cruz, y el semblante lleno de sangre hasta el cuello, donde el líquido se
había estancado en coágulos espesos.

Dejó Esteban que el moribundo acabase en paz, y fuese al que ya
parecía muerto de veras.

Lo estaba, en realidad.
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Pero al observarlo con detenimiento, el negro lanzó una voz.
No era el despojo de un hombre aquél, sino el de una mujer, que por el

traje lo parecía.
Un cabello negro, crespillo y corto aunque abundante, no alcanzaba a

velar las sajaduras que dividían el cráneo, al punto de que más de un rulillo
cortado por el filo de los corvos aparecía pegado en las sienes por gotas aún
frescas de sangre bermeja. Uno de los brazos, el izquierdo, estaba casi
separado del hombro por un mandoble feroz.

Tenía los párpados semicaídos, como quien se adormece. Un gesto que
podía asemejarse a sonrisa había quedado impreso en la linda boca de la
muerta, que enseñaba limpios, de una intensa blancura, sus dientecillos de
niño. Bajo la blusa de tropa desgarrada, el seno alto denunciaba el sexo. Los
pies pequeños descubrían apenas sus extremidades en las puntas de unas
botas de piel de puma con pelaje, desgastadas a medias en las plantas. Las
manos cortas y gorditas mostraban varios tajos y puntazos en los dedos y el
reverso, teñidas de coágulos venales. En el seno entreabierto se veían
algunas flores de clavel manchadas de rojo, que volvían sus pétalos hacia el
suelo estrujadas y marchitas.

Esteban reconoció a Jacinta; y la estuvo contemplando su rato con
mirada triste.

Dilatáronsele al fin las alas de la nariz; miró a todos lados con atención
suma; tornó a contemplarla con aire afligido, y a mirar delante, a los
costados, detrás, a lo lejos, en la loma, en el declive, en el horizonte,
diciéndose lleno de congoja:

-Si ésta ha muerto aquí, ¿dónde lo han matado a él?
En el fondo de las pequeñas colinas a su frente, había distinguido
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multitud de hombres desmontados, guardias numerosas, carros sin tiros,
reinando allí una quietud que contrastaba con la agitación violenta de la
línea a sus espaldas, que seguía avanzando en batalla hasta ocultarse detrás
de apartadas lomas.

Después de vacilar un momento, montó en su caballo, y dirigiose al
parque a rienda suelta.

Al llegar a sus inmediaciones, se cercioró de que los jinetes
desmontados, entre los cuales había tres jefes y cincuenta oficiales, eran
prisioneros, cuyo número total excedía en mucho al de seiscientos.

Custodiábanlos tres escuadrones de «maragatos».
A la derecha de la custodia, llegados hacía poco tiempo, habían hecho

alto varios carros cargados de armas y municiones arrebatadas al enemigo.
Curábanse heridos a retaguardia.
Vio cerca de una hondonada el carretón de Jacinta reposando sobre sus

dos «muchachos», y a él se encaminó como cediendo a un presentimiento.
Agapa andaba por allí juntando «leña de vaca» para hacer su fogón;

seca y dura como su piel cetrina pegada a los huesos, amorrada, huraña.
Al distinguir a Esteban, se detuvo, sin embargo, demostrando cierto

interés; y antes que él la hablase, dijo rápida y concisa:
-Está ahí, en el carretón. Lo mandó levantar el comandante.
-¡Ah! -contestó el negro gozoso, al quitarse un enorme peso.- ¡Es suerte!

Mucho lo he buscado... Jacinta queda allá la pobre, hecha una criba...
-Juerza era. Cuando no había de meterse en un entrevero, ¡si era pior

que paja brava!
Y Agapa siguió recogiendo por aquí y por allí los residuos del ganado,

de los que había formado una pila por delante, tentando con los dedos en
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cada alzada por si estaban muy frescos, en cuyo caso los dejaba caer,
procurándose otros de mayor consistencia.

Andando hacia el carretón, el liberto animose a preguntar con miedo:
-Y el ayudante, doña Agapita, ¿está muy lastimao?
Ella se encogió de hombros con las espaldas vueltas, y sin otra respuesta

continuó en su tarea.
-¡Carpincho tísico! -murmuró el negro.
Apeose, y como su redomón no se dejase poner paciente la «manea»,

aplicole el negro, para desahogar su rabia, un golpe de puño en el hocico
seguido de un tirón maestro de orejas.

Después, se fue acercando despacio a la puertecita del carretón, a la que
se asomó sudoroso, anhelante y febril.

Allí estaba Luis María tendido sobre un lecho improvisado con mantas
y cubierto con un poncho hasta el pecho.

Su cabeza reposaba sobre un lomillo duro, y parecía gozar de un
apacible sueño.

El negro, reprimiendo su aliento, trepose diestro al vehículo. Había
dentró espacio para dos.

En cuatro manos, observó a su señor con prolijo interés.
Vio entre las ropas entreabiertas, que le habían vendado el pecho con

una tira de lienzo crudo, y también el brazo. Respiraba leve como quien ha
perdido mucha sangre.

Esteban se bajó con el mismo cuidado que había tenido al treparse.
Sin perder tiempo, desató su poncho de paño de los «tientos» de su

montura y lo puso al lado del carretón.
Enseguida, se dirigió presuroso al carrillo de Agapa, que descansaba
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sobre sus varas allí cercano.
La criolla andaba lejos, siempre recogiendo residuos de vaca, cuyas pilas

iba dejando de trecho en trecho.
El liberto echó mano de una maleta de ropas blancas lavadas, sacó dos

piezas, y se volvió.
Con esas piezas, y el poncho, metiose de nuevo como un gato en el

carretón.
Púsose entonces a funcionar.
Del poncho hizo una almohada blanda, que colocó sobre el lomillo,

levantando con extrema suavidad la cabeza del herido.
De las piezas blancas sustraídas a Agapita, hizo vendas e hilas con la

mayor escrupulosidad; las que iba amontonando en los rinconcitos como
cosa de gran precio.

Terminada esta tarea minuciosa, sin perder un minuto, mojó un
puñado de hilas en una calderilla llena de agua que había en un extremo y
que Agapita habría traído sin duda para el «mate»; abrió bien las ropas de
Luis, que seguía en su especie de sopor, quitole la venda del pecho, y con
las hilas mojadas lavole muy despacio la herida.

Poca sangre salía de ella. La bala había penetrado entre dos costillas sin
rozarlas, abriendo una boca estrecha; pero no había salido. Cerciorose de
esto Esteban, examinando la espalda con detenimiento, sin mover al
herido, que yacía de costado. Secó la parte dañada, púsole hilas secas y la
vendó.

Practicó en el brazo izquierdo, que descansaba un tanto recogido sobre
el tronco, igual diligencia. Esta herida presentaba dos bocas junto al
húmero, y la hemorragia había sido copiosa. El sable, al salir, había abierto
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las carnes como navaja al pelo; por lo que el liberto dedujo, sulfurado, que
el dragón que así estoqueó había dado a su acero doble filo contra
ordenanza.

En su irritación, para nada tuvo en cuenta que él entró en pelea con
larga daga sin lomo, para afeite hasta el mango.

Roció bien aquella honda desgarradura, que ya empezaba a inflamar el
brazo, y que sin duda era en extremo dolorosa, porque más de una vez se
crispó el cuerpo del joven como tocado en una llaga viva.

Extendió sobre ellas las hilas en «camadas», como él decía, y púsole los
vendajos flojos para no hacerle sufrir.

Cuando concluyó esta operación, corríale el sudor a lo largo del rostro,
tenía los ojos enrojecidos y los dedos trémulos.

Consolole, sin embargo, el aspecto del yacente. Seguía respirando sin
sobresaltos, en medio de aquel sueño profundo.

Bajose; cerró la portezuela.
Enseguida, desprendió la carabina que llevaba colgante a un flanco de

su montura, la cargó y echosela con la correa a la espalda.
El día declinaba.
A cada instante llegaban destacamentos con grupos de prisioneros,

carguíos de municiones y de armas cogidas al enemigo, y heridos leves a las
ancas, a quienes practicaban la primera cura cirujanos tan peritos como el
liberto.

Notó que entre estos últimos venía un mocetón cuyo rostro no le era
extraño, y cuyo nombre mismo le asaltó en el acto a la memoria.

Echó pie a tierra allí a pocos pasos. Traía el brazo en cabrestillo, y en sus
facciones desencajadas revelaba que su debilidad era mucha.
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-¡Ya te veo medio manco, Celestino! -gritole con gran confianza.- Mi
«chifle» tiene con qué darle alegría al cuerpo.

El mozo miró, y reconociéndole a poco de observarle con ojos de
desvalido, vínose rápido, diciendo:

-¡Hermano Esteban, la mesma providencia! Hará gasto porque ya no
puedo de lisiao... Estoy como pájaro de laguna, con una pata alzada y la
otra que le tiembla.

-Ahora te se van a quedar más firmes, Celestino... Dale al «chifle».
Y se lo alcanzó de buena voluntad.
El herido bebió una y dos veces; entonose; devolvió el «chifle», lleno

de gratitud, y exclamó:
-¡Qué suerte negra la mía, caneja!... Recién llegao esta madrugada de

«Tres ombúes», me junto a la gente de Santa Lucía, comienza el refregón,
cargamos cinco veces y en la última me machuca el brazo una redonda que
vino de la loma del diablo, a la fija maridada por el primero que disparó a
todo lo que le daba el reyuno... ¡Ayudáme, hermano, a rabiar!

-Ya bastante rabié -contestó el negro con mucho sosiego.
«Tres ombúes» ¿Tú viniste de allá, Celestino?
-Mesmito. De una tirada del «picaso». Y bien me decía don Luciano

que mejor juera llegase tarde, ya que no quería yo escurrirle el bulto al
entrevero; porque hombre que anda atrasao, gruñía el viejo, las balas lo
desconocen.

-¡Que está en la estancia don Luciano? -interrumpiole Esteban
sorprendido.

-Sí que está, desde hace cuatro días, y también su gente.
Al oír esto, el liberto se agitó, nervioso y preocupado. Ocurriósele
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pensar en la niña y en Guadalupe; instantáneamente recordó que allá en la
estancia se había asistido y sanado su señor en otro tiempo; que él ahora
necesitaba de cuidados muy celosos, antes que viniese la fiebre a agravar su
estado; y que nada más natural que llevarlo allí, donde lo querían y podían
brindarle una cama menos dura que la del carro de la difunta.

Asaltándole en tropel todo esto, y cierto interés particular que él se
reservaba en el fondo por no mesturar lo delicado con «sus cosas de
negro», tomó una resolución súbita y dijo al mocetón:

-Vas a aguardarme aquí, Celestino. En este carretón está un herido que
quiero como a mis entrañas: es el ayudante Berón. No has de permitir que
se acerque ninguno, hasta que yo dé la vuelta. ¡Dame tu palabra, y después
verás que lo vas a agradecer!

-Te la doy.
-¡Bueno! Cuando yo venga te curo, y marcharemos juntos. Si querés, te

dejo la carabina, por si atropellan.
-No preciso. Tengo el sable y esta mano libre.
Sin hablar más, Esteban montó y arrancó a escape rumbo a la línea.
Celestino vio transcurrir el tiempo, recostado, al carretón.
Llegaba la noche. Los ruidos iban cesando, como si todos los que

habían combatido durante aquella ruda jornada se sintiesen abrumados
por una inmensa fatiga.

Agapa, que había encendido el fogón junto a su carrillo no vino al sitio,
muy ocupada al parecer en obsequiar un regular número de convidados,
que eran otros tantos caballerizos.

-Mientras se prolongaba la ausencia de Esteban, seguían produciéndose
novedades en el parque.
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Llegaban por momentos trozos de «caballadas» en número tan
crecido, que podían contarse por miles las cabezas. Eran de las que se
habían tomado, y seguíanse recogiendo en el que fue campo enemigo.

Su paso en masa compacta, semejante a una tronada sorda, era el único
ruido que hería el espacio en aquel lugar retirado aparte de las voces
repetidas a intervalos por las custodias, que continuaban recibiendo
prisioneros de todas partes.

En cierta hora, se armó una tienda en la ladera.
Un fuego ardió pocos instantes después, y distinguiose agrupación

numerosa de hombres que se movían delante de la entrada.
Celestino, que se paseaba impaciente de uno a otro lado, mortificado

por el ardor de su machucadura, oyó decir en el fogón de Agapa que
aquella tienda daba abrigo al coronel Latorre herido en la primera carga de
los dragones.

Al volverse hacia el carretón, sintió tropel de caballos.
Era Esteban que regresaba, arreando tres, utilizables para el tiro.
El liberto informó a su compañero que había obtenido pase por escrito

de su jefe para conducir al ayudante en el carretón, hasta la estancia de don
Luciano Robledo, con facultad de disponer de un soldado como auxiliar.

-¡Pues no hay más! -replicó el mocetón.- ¡Aquí estoy yo, y en
derechura!

-Te iba a convidar -dijo Esteban;- pero veo que no es preciso... Con el
brazo sano, me vas pasando esos arreos que están abajo del carretón
mientras yo sujeto los mancarrones. ¡No te vayas a aplastar!

Celestino, campero diestro, moviose diligente sin objeción alguna. Su
herida era leve, y llegó a olvidarse de ella y sacar el brazo del cabestrillo en la
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faena.
-¡No importa! -decía el negro afanoso;- yo te voy a curar luego... Dame

ese tiro de guasca peluda para ponérselo a este loro, y ese medio bozal de
potro que cuelga del limón... ¡Vaya, macaco!... ¡Trompeta!

Y repartía cachetes en los hocicos.
-En encontrar estos «sotretas» se me fue la hora... Pero son gordos y de

aguante. Tú irás en la delantera y yo de «cuarteador», para andar con
menos tropiezos. Va a hacernos nochecita clara, el camino es como pared
de iglesia, y no hay que mudar para dar la sentada hasta «Tres ombúes»...
¡Diablo de «sotreta»! El que te domó fue a la fija un maula, porque te dio
entre las orejas por la vida ociosa. ¡Vaya, matungo!

Y sonó otro puñete recio en las narices.
El caballo dio un salto de manos y un resoplido, estornudó y se estuvo

quieto.
Con los escasos arreos de Jacinta, concluyeron de enjaezar el tiro a

fuerza de mano dura e ingenio; y antes de asegurar y colgar los
«muchachos», Esteban hizo una inspección en el interior del vehículo.

El herido se había puesto boca arriba, y seguía en su modorra. Lo
arrebujó convenientemente en previsión de peripecias en el viaje; y, aunque
titubeando, acercó a sus labios secos la calderilla con agua, después de
haber vertido en ella una buena cantidad de «caña». Al principio, el
herido los removió resistiendo, pero luego bebió con ansia hasta dejar casi
vacío el recipiente.

Cuando el liberto descendió, ya Celestino estaba en la delantera
empuñando el rendal.

Llenó él las últimas diligencias, tentó con los dedos ruedas y quinas por
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si faltaba algún accesorio; colgó los puntales y, dando al fin un gran
resuello, montose en el caballo de «cuarta» diciendo bajo:

-¡Vamos!
El vehículo se movió al paso, dirigiéndose por los sitios más solos, hasta

salvar la próxima loma.
Una blanca claridad bajaba de los cielos y se extendía plácida en el

infinito mar de las hierbas.
Como fugaces sombras, a la par que negras rumorosas, con un rumor

de alas fornidas, solían cruzar lentas la atmósfera hacia el llano, sembrado
de despojos, bandas dispersas de grandes aves graznadoras.
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XXXIV

El día que se siguió a la salida de Bentos Manuel de Montevideo, reinó
verdadera alegría en la casa de Berón motivada por la presencia de don
Luciano Robledo, que recobraba al fin su libertad merced a los reiterados
empeños del capitán Souza con el barón de la Laguna.

Este grato suceso compensó en cierto modo las angustias que causaba
la partida de la columna brasileña; y por tres o cuatro días se celebró sin
reservas en aquel hogar tan combatido.

Don Luciano, sin embargo, manifestó su resolución inflexible de irse al
campo a atender sus intereses tan largo tiempo relegados a la suerte, aun
cuando para cumplirla fuera preciso arrostrar todo género de dificultades y
peligros.

En vano se le pidió que la postergase, en atención al estado en que se
encontraba la campaña y al hecho de habérsele dado la ciudad por cárcel.
Robledo se mantuvo firme.

Entonces, Natalia díjole que no se iría sin ella.
Esto hízole vacilar algunas horas.
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Trató a su vez de convencerla con las razones más concluyentes. Llegó a
agotar sus extremos cariñosos.

La joven mostrose tan resuelta como él.
-¿Acaso te soy pesada? -díjole con amargura.- Puedes necesitar de mí,

ahora más que nunca. Yo quiero ir a la estancia; allí descansa mi hermana y
están todas las memorias que amo, bien lo sabes... ¡Si no me llevas, me iré
sola!

Don Luciano la abrazó, accediendo a todo.
La partida debía hacerse, por la vía fluvial, en una sumaca de don

Pascual Camaño, la que los conduciría en la noche a la barra de Santa
Lucía, aprovechándose del alejamiento momentáneo de las naves de guerra
que vigilaban las costas del Este, a la espera de corsarios.

La noche de la despedida fue de sensación.
La madre de Berón, que había observado en Natalia a más del que le

guiaba al acompañar a su padre, el interés de aproximarse y aun de ponerse
al habla con su hijo, retuvo a la joven entre sus brazos reiteradas veces,
como disputándole aquella primicia deliciosa; y hasta llegó a decir que ella
se pondría en viaje también, pues que se sentía fuerte para ello.

Esa lucha fue de largos momentos, y sólo cesó cuando Natalia dijo
llena de fe y entereza:

-Si así lo quiere la suerte, yo he de cuidarlo, mucho... ¿No cree V. madre
que yo soy capaz de hacer por él todo lo que V. en su ternura? ¡Oh, sí!...
¡Que digo verdad, Dios lo sabe! No tema, no, porque hemos de ser felices.
Yo le escribiré todo lo que sepa; y si lo veo mucho más. ¡Nada dejaré por
decir!

Ante estas seguridades, la madre cedió.
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La partida se hizo ejecutivamente en la sumaca con toda felicidad. El
embarque se realizó sin tropiezos ni dilaciones a la hora prefijada y en sitio
aparente.

Soplaba un ligero viento sur que condujo la pequeña nave a la barra
con rapidez.

Una vez allí al romper el alba don Luciano tuvo que andar poco para
llegarse a la «estancia» uno de sus viejos amigos, quien le facilitó un carro
con su tiro correspondiente que le condujese con su hija y Guadalupe a
«Tres ombúes».

La llegada a la estancia, después de tantas vicisitudes fue de emociones.
Don Anacleto salió a recibirlos, excusando a Nerea y Calderón, los

peones viejos, que a esa hora se encontraban en faenas de pastoreo algo
distantes de las «casas».

-Que vengan -dijo Robledo.- Quiero yo mismo poner en orden todo
esto, pues confío en que no han de volver a apresarme. ¡Antes, gano el
monte!

El capataz estaba contento y dio buenas noticias a su patrón del
ganado.

Poco se había perdido.
Aquel era como un rincón oculto, espaldado por inmensos bosques, y

a causa de eso sin duda, las partidas que «arreaban» haciendas vacunas y
yeguares habían pasado de largo «repuntiando a gatas», como decía don
Anacleto, algún trocito de morondanga del lado allá del paso.

¡Hasta su «terneraje orejano» se había librado del arreo!
Los «matreros» se habían comido algunas vaquillonas con cuero; pero

la pérdida era de poca monta.
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Natalia y Guadalupe pusieron mano activa y celosa al arreglo de la casa;
todo lo removieron, limpiaron y reformaron, al punto que don Luciano
no pudo menos de decir, cuando volvió de recorrida del campo, que sin
mano de mujer no había nunca hogar que se quisiera.

Al verlo tan aseado y alegre, en su misma humildad, sintió que renacía
su amor al viejo arrimo.

Todas las plantas se habían multiplicado y entretejido; las enredaderas
silvestres, sin miedo a la poda, alargándose cuanto pudieron,
serpentiformes y enmarañadas, se habían trepado a los arbustos y de éstos
pasado a los árboles en cuyos troncos formaban rollos gruesos como
maromas. Los retoños venían con fuerza.

Caían las últimas florescencias en los frutales y follajes nuevos de un
verde-morado cubrían los grandes caparachos de gajos.

Las golondrinas habían vuelto a anidar bajo el alero, y los «dorados»
en las copas de los ceibos que enseñaban ya semi-abiertos sus racimos de
flores granate.

En la huerta nada se había cultivado.
En cambio, los agaves desprendían sus pitacos enhiestos de entre las

últimas hojas listadas de amarillo y verdi-negro.
A un costado el bosque de Santa Lucía intrincado y espeso se revolvía

en giros caprichosos, cubriendo inmensa zona; al fondo los cardos
recomenzaban a llenar el pequeño valle con un enjambre de tallos y de
pencas, y más acá, a poca distancia del linde de la huerta, habían rodeado
aquel sitio de todo género de plantas de la selva, de modo que era un
boscaje o red de infinitos hilos, troncos y ramajes entrelazados y
confundidos, muchos de los cuales aparecían cuajados de flores y brotos.
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Natalia consagró a este lugar su primera vista. Hallolo muy agradable,
en la medida de sus deseos. Simulaba una «glorieta» sin armazón artificial,
modelada por ceibos jóvenes, sauces y parietarias diversas.

Lo hizo expurgar; desbrozar el terreno, y añadir otras plantas de su
predilección.

En esta grata tarea empleó varios días. Cada uno de éstos que pasaba,
era para ella un deleite ver los progresos adquiridos.

Se hicieron senderos, diose a la vegetación la forma de dos círculos
concéntricos, de manera que se pudiese más adelante levantar un cenador
verdadero en el espacio intermedio que se cubriese de nutridos doseles.

El sitio en que descansaba Dora quedó libre, con bastante trecho a uno
y otro lado.

Aunque se formase encima una cúpula de siempre-verde más tarde, el
interior conservaría capacidad suficiente para dar paso a los visitantes,
siempre que se detuviese el avance atrevido de las parásitas, que la tierra
negra cubría con maravillosa savia.

Por más de una semana se dedicó Natalia a estos cuidados. ¡Se sentía
tan bien en medio de ellos cuando vigilaba la tarea sentada en un tronco
junto a la cruz!
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XXXV

Volviendo una tarde de aquel sitio, vio que de la colina del frente bajaba un
carretón conducido por dos hombres.

El vehículo caminaba despacio, sus conductores parecían evitar con
trabajo los hoyos o sajaduras del terreno, como si transportaran un
enfermo de gravedad.

Uno de ellos era negro y venía «cuarteando» en eses y zig-zags con una
destreza digna de atención.

Natalia lo reconoció al momento, y alargando el brazo lanzó una voz:
-¡Esteban!
Todo lo adivinó, invadida de repentina angustia. Él debía venir allí;

¡pero en qué estado!
Por un momento sintió que sus fuerzas le faltaban quedándose

inmóvil, perpleja, aturdida; mas, pronto reaccionó y fuese paso tras paso al
encuentro de aquel convoy siniestro que no demoró en llegar al palenque.

-¡Ay Esteban! -exclamó anhelante;- es él que viene ahí, ¿verdad? Es tu
señor que viene herido, acaso moribundo... ¿Hubo entonces combate?
¡Oh, pronto! ¡Bájenlo, quiero verle; no vayan a hacerle daño al tomarlo!...
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Esteban dijo:
-Ayer se dio una batalla y triunfamos. Mi señor fue cortado en el centro

y herido dos veces; pero ahora está un poco tranquilo, y con el cuidado de
su mercé ha de ponerse bien.

-¡Dios te oiga! -gritó la voz fuerte y viril de don Luciano; quien había
escuchado esas palabras y se hallaba ya delante del carretón...- Abre la
portezuela para que carguemos con él sin pérdida de tiempo... En estas
cosas se obra ante todo... Tú, hija, ve a arreglar la cama. ¡A ver ustedes;
ayuden! -prosiguió dirigiéndose al capataz y peones viejos que acudían.-
Vamos a bajarlo y conducirlo en un catre hasta mi dormitorio de modo
que no le griten las heridas. ¡Listos, canejo! Bien se ve que a ustedes no le
duele, mandrias. Ya me temía yo este desastre en el primer refregón... ¡No
se hacen las cosas a medias por estos muchachos de sangre caliente que se
imaginan como lo más sencillo de este mundo llevarse todo por delante!
¡Estos son los gajes, por Cristo!

Bueno... ¡A ver el catre aquí, en frente de la puertecica, y manos a la
obra!

En tanto Robledo daba sus voces de mando y preparaba así el
transporte del herido, Natalia había corrido veloz al dormitorio y
aderezado el lecho con mano convulsa, casi sin alientos.

Era el mismo lecho que el joven había ocupado la otra vez.
El aposento presentaba igual aspecto que entonces; las cortinas del

ventanillo habían sido renovadas.
Delante de la cama, Guadalupe puso una gran piel de «yaguareté» que

estaba antes en la habitación de Nata.
Como su ama, la negrilla se sentía hondamente atribulada.
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Mirábanse las dos, en medio de su faena febril, en silenciosa ansiedad.
Solía una deshacer lo que otra hacía, confusas, sin tino; hasta que

deteniéndose de súbito Natalia, como para recobrar algo de la calma
perdida, pareció lograrla tras de un largo sollozo, y dijo con aire resignado:

-Es preciso no rendirse a la aflicción... Arregla despacio, Lupa, y que
todo esté en orden. Yo voy por hilas y vendas, que han de ser muy
necesarias ahora mismo. Que traigan agua del manantial, y tú ponte a cocer
corteza de «quebracho» en abundancia. ¡Ay, Dios!... ¡No sé por qué
tiemblo tanto!

La joven se puso las dos manos en la cara, y salió.
Llevaba las mejillas ardiendo.
En el comedor se encontró con la ambulancia improvisada.
Al verla, Luis María se sonrió. Aunque muy pálido, parecía tranquilo.

Le traían en el catre, cubierto hasta el pecho con una manta.
Extendió su mano izquierda a Natalia con un gesto de anhelo íntimo y

satisfecho.
Ella se la tomó con las dos, estrechándola sin escrúpulos, acercó bien al

de él su rostro, y lo estuvo mirando un rato con ansia indefinible.
Lo examinaba detalle por detalle, como si quisiera cerciorarse de que la

muerte, no lo había aún sombreado con sus alas. Respirando a grandes
alientos, la alegría asomaba a sus ojos mientras lo contemplaba y sus labios
se removían lo mismo que si regañasen en sueños.

Todos guardaban silencio.
Al fin, Natalia dijo, abandonando suavemente la mano del herido y

mirando llorosa a su padre:
-Todo está pronto, papá. ¡Pásalo allí!...
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El joven fue colocado en el lecho.
Desde ese instante, empezó el cuidado asiduo.
Laváronse las heridas, cambiáronse hilas y vendajes; alimentose al

paciente; todos se pusieron en la casa en actividad para procurar lo
indispensable a su curación inmediata.

Después de estas medidas preparatorias y de los sobresaltos sufridos, la
esperanza renació, y con ella un contento que se ansiaba no ver extinguir
en los días venideros.

No obstante el estado de relativa quietud del enfermo, la fiebre en
grado tolerable hizo su aparición desde esa noche, para no abandonarlo
sino a treguas.

Con todo, como él se mostrase con ánimo de hablar y hasta de reír, no
se dio al principio importancia a aquel síntoma serio.

La herida del brazo no inspiraba tanto temor como la del pecho, que
era de arma de fuego, y cuyo proyectil había quedado dentro, ignorábase
en qué parte.

¿Quién podía sondear sin peligro, que no fuese un cirujano experto? Y
cirujanos, ¿dónde encontrarlos por ventura en la campaña desierta, presa
de la guerra?

Esto afligía a todos cada vez que se tocaba el punto, o propiamente la
llaga.

Veían al paciente sereno, en calma, a pesar del estrago físico producido
por las heridas, y asaltábales de hora en hora una duda penosa, muy
próxima a la congoja, cuando pensaban en los efectos internos de la bala
alojada en las entrañas.

Lo raro era que la herida del pecho no presentaba un aspecto
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alarmante, tendiendo más bien a una rápida cicatrización.
¿No sería ésta falsa, o un síntoma de recrudescencia del mal que

tomaba fuerzas para reabrir aquella boca fatídica?
La fiebre solía también desaparecer. ¡Qué consuelo ante esta especie de

apirexia-remitente!
En tales treguas, los jóvenes hablaban como si todo peligro se hubiese

alejado.
El pasado era una nube que se desvanecía en horizontes invadidos ya

por una luz esplendorosa.
Entonces, ella decía:
-Aún no creo en esta dicha... Pasados tantos meses después de tu

primera desgracia, tantas amarguras en esa ausencia sin fin, ahora estás ahí
de nuevo destrozado, mi amigo, sin lástima por ti mismo y por los que te
quieren... ¡A veces pienso que tú nunca te has acordado de nosotros!

-No digas eso, Nata -replicaba el joven lleno de emoción.- ¡Nunca
olvidé! Siempre aquellos a quienes yo he amado han vivido en mi
pensamiento en los días de alegría como en los de contrariedades. Sólo que
la pasión de mi tierra me ha conducido lejos; y es esa una pasión que no he
podido arrancar de mí mismo aunque me haya propuesto, porque podía y
valía más que yo, y que en vez de dañar a otros sentimientos los sustentaba
y fortalecía...

-A costa de ti mismo -observó Natalia;- condenándote como decía
nuestra madre, ¡a perseguir un ensueño!... No he de regañarte por eso ni he
de sostener que es más dulce la vida en el sosiego, entre goces humildes y
cuidados amorosos, porque sé que no es lo que sucede aunque sea posible.
¡Tan pobre es nuestra ventura! No tengo celos de esa novia feliz que tú y
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otros persiguen, y por la cual dan su sangre. ¡Yo también la quiero como a
una imagen bendita! Pero, ¿la has visto, te ha hablado, te ha sonreído como
yo después del sacrificio?

-Sí -dijo Luis María, estrechándole la mano:- tú hablas y sonríes por
ella, y ahora me siento tan feliz que no me acuerdo de mis heridas. Otros
cayeron valientes y los habrán enterrado juntos en una zanja como se
entierra al soldado, sin cruces ni llantos... Cuando eso me suceda, yo sé que
habrá quien se duela por lo mismo que habrá quien me haya
comprendido.

-¡No hables de morir! -murmuró la joven estremecida, poniéndose de
codos en la almohada y envolviéndolo en los reflejos de sus pupilas.- No, de
eso no se habla señor Berón, y se lo prohíbo bajo pena. ¡Qué creencia más
triste!...

Nublósele la frente, por la que pasó una mano nerviosa, y prosiguió,
tentando sonreír:

-Cuando estés bueno, verás que hermoso se ha puesto el campo y
cómo alegra cuando alumbra el sol. La isleta aquella de los nidos, ¿te
acuerdas? Sí que te acuerdas, ¡la de las cotorras! es un encanto... No la
conocerías ahora porque han nacido tantas plantas nuevas, de esas que
nadie cuida ni riega, que es todo un laberinto. ¡Qué aire!... Te vas a poner
fuerte como antes y te volverán los colores, iremos del brazo y tendrás que
obedecerme, porque yo te voy a poder: ¿has oído?

Luis María se sonrió y cogiéndola con la mano libre de la cabeza, le
ahogó la voz con sus labios.

Ella no lloraba, a pesar de sus ansias; pero el corazón lo golpeaba el
pecho como un martillo, al punto de que él se apercibió y dijo:
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-No te aflijas así, ya me siento bien. Nunca me pareció más seductora la
vida... Yo dejaré que tú me puedas cuando esté convaleciente, Natalia.

-¿Y no te irás más?
-¡No, mi bien! No me iré...
-¡Bueno! Así me gusta. No tendrás porqué arrepentirte... ¡Ay! pero,

¿será eso cierto? Ustedes los hombres se buscan penas, pudiendo a veces ser
tan dichosos. Cuando se les quiere, piensan unas cosas que nunca soñaron
como si el consuelo estuviese en el sufrir...

Duerme ahora un poco, ¿quieres? Ya es tiempo que descanses... Estoy
temblando que te vuelva la fiebre.

-Si tú me despiertas luego... ¡así como has solido hacerlo!
Ella se sonrió, murmurando:
-¡Sí!
-Entonces, bien. ¡Hasta luego!
Natalia se inclinó, rozó con el de él su rostro encendido y se fue aprisa.
El herido necesitaba en realidad de sueño.
Ese día no se había sentido tan aliviado como en los anteriores; cierto

malestar interno insistente y una punzada dolorosa en el brazo fija, aguda,
lo hacían ansiar unas horas de reposo.

La presencia de Nata le llegó a absorber por completo; y mientras ella
estuvo a su lado, no se le habría ocurrido quejarse.

Durmiose. Pero fue el sueño inquieto, febril, pues sobrevínole de
improviso la calentura.

En poco tiempo tomó vuelo.
El herido llegó a quejarse de vez en cuando, de dolores en el pecho y de

escalofríos periódicos. Púsose desasosegado.
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Toda esta tarde el celo se redobló; y llegada la noche notose con
angustia que el mal iba en aumento.

El desasosiego fue más profundo, a altas horas, la fiebre más intensa, y
el delirio dio principio.

Natalia, con extraña firmeza, no se separó ni un instante de la cabecera,
atenta, contrariada, reprimiendo la explosión de su zozobra, que acrecía en
la medida que avanzaba la dolencia.

La noche pasó entre hondas inquietudes.
Por la mañana, el herido pareció entrar en un período de calma

semejante a un sopor.
Examináronle el pecho. La membrana que había cubierto, como una

tela la herida, aparecía desgarrada, y por la abertura surgía a intervalos un
soplo ronco.

Aplicáronsele nuevas hilas y vendas, después de lavar bien los bordes
con una esponja fina.

Luis María llegó a dormirse, algo más tranquilo.
Pero Natalia sintió dentro de su ser como un vacío pavoroso. Creía que

por siempre se le había huido la fe, y que quería escapársele ya la misma
engañosa esperanza.

Sin duda retuvo a ésta el aspecto reposado del herido; porque en vez de
acostarse algunos minutos, Natalia fuese a su habitación, y púsose a
escribir a la madre de su amigo una larga carta.

Reflejaba en ella fielmente sus impresiones después de narrar todo lo
acaecido, desde que llegara a la «estancia», y decíale que confiara en sus
cuidados y desvelos.

En pos de indecible congoja, escribía ahora ella más consolada en

372



presencia del estado satisfactorio del paciente. Tenía él que reaccionar
pronto por el mismo vigor de su juventud y por la asidua asistencia de que
era constante objeto.

Terminaba pidiéndole que en defecto de un médico animoso, lo que
era imposible, bien lo comprendía, le enviase algo para vencer la fiebre, que
era lo que más terror infundía a su ánimo.

Cerrada la carta, Natalia supo que Esteban debía ir esa tarde lejos de
allí, en busca de un «tape» viejo que administraba hierbas medicinales
propias para las heridas.

Aprovechó de su excursión para recomendarle que de algún modo, por
intermedio de una mano piadosa cualquiera, hiciese que esa carta llegara a
su destino.

No pensó que podía retrasarse días enteros en su marcha.
Don Luciano, que había estado hablando un buen rato en el palenque

con un paisano inválido que iba de paso para la Florida, entrose
resueltamente en el aposento de Berón; y hallándolo despierto, y al parecer
mejorado aunque débil, díjole con entusiasmo:

-¡Ánimo amigo! Los argentinos vendrán, porque ya se declara
incorporada la provincia a las otras como buena hermana. Me lo acaba de
asegurar un vecino de sesos, que viene del cuartel general.

Luis María volvió de lado el semblante, iluminado de súbito por una
radiación de contento, y oprimiendo la mano que el viejo le tendía,
murmuró con acento de fe profunda:

-Entonces seremos libres de veras. ¡Loado sea el esfuerzo!
Desde ese instante hasta la noche, la noticia trasmitida pareció hacer

revivir al paciente.
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Las horas se deslizaron fugaces, acaso por ser felices, entre fruiciones y
esperanzas.

En las primeras de la noche, sin embargo, a pesar de la renovación de
los apósitos y del aseo escrupuloso de las heridas, en las que se aplicaron
hojas de bálsamo abiertas, en el ansia de encontrar una virtud medicinal
infalible, aunque fuese en una simple hierba, Luis María fue invadido por
la fiebre y tuvo violentas contracciones musculares. ¡Otra noche de sorda
lucha!

Natalia no perdió la serenidad, pidiendo fuerzas a todas sus energías
reunidas para hacer frente al conflicto. Con todo, en el fondo empezaba a
sofocarla como un vaho asfixiante el desaliento.
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XXXVI

Ella presentía la proximidad de un gran dolor.
Pero era uno de esos temperamentos que lo sofocan, que lo

reconcentran y lo anidan en el pecho, aunque el esfuerzo los deje inquietos,
trémulos, adustos, sin más manifestaciones externas que una palidez
intensa, un brillo de fiebre en las pupilas y una punzada aguda en la
entraña que sólo en la soledad se resuelve en sollozos. De estos dolores que
tienen miedo de ser penetrados, por lo mismo que son sinceros y
profundos, era el suyo. Sus centros nerviosos se resentían del esfuerzo, y de
ahí que la mente divagase aturdida y el corazón empezase a golpear
violento como quien pide aire desde el fondo de su encierro. No quería
llorar, a pesar de sus ansias. La amargura de su padre sería menos. ¡Cuánta
ternura delicada con el herido, y cuánto cariño con él, en su afán doliente!
Si ella cedía, ya no abría enfermera; no más tino, no más atención
inteligente en las horas crueles, porque la desesperación la haría su presa y
el delirio su juguete.

En ciertos momentos la fiebre parecía abrasarle las sienes. El sueño solía
hacerla cesar, ese sueño que trae el cansancio prolongado y que deja al
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organismo como muerto.
Entonces, al incorporarse, se sentía con ánimo fuerte y volvía a la tarea

con más ahínco, nutrida de nuevas esperanzas, dulce, risueña, para llenar la
atmósfera en que respiraba el herido con todos los tonos y reflejos de su
adorable juventud.

¿Cómo pensar que él se podía morir? Era ese un ensueño sombrío.
Había venido al mundo con tantos dones para la dicha, era tan gentil, tan
generoso, que la adversidad debía respetarlo. Estaba en todo el vigor de la
vida, y había de resistir a los estragos del mal hasta vencerlo.

Una noche, el paciente tuvo fuertes contracciones; se quejó, la fiebre
volvió a atacarlo y durante largas horas todo afán fue inútil para devolverle
algo de la calma perdida.

Natalia pasó este nuevo suplicio de pie, rígida, silenciosa; y ya muy
tarde, cuando el herido quedose al fin postrado, como hundido en el lecho,
don Luciano la sacó de allí.

Fue aquella una noche triste.
En tanto Esteban y Guadalupe hacían la vela, Robledo salió al patio

ansioso de aire puro bajo los efectos de una gran pesadumbre.
El cielo estaba sereno y rutilante, en profunda quietud los campos, y

sólo el canto alegre del gallo desde el fondo de los «ombúes» interrumpía
el silencio.

Paseose en lo oscuro, por debajo del alero, con la cabeza descubierta y
los brazos cruzados.

Luego se quedó quieto delante del ventanillo de Natalia por mucho
tiempo; y estando aún allí como una estatua, llegó a oír la voz de su hija
que parecía balbucear un ruego.
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Después la escuchó más alta, de un timbre desgarrador, que decía:-
¡Piedad, Dios mío!

El viejo llegó a creer que le mordían las entrañas.
¡Era tan amargo el acento, tan sentida la súplica! Aquella pobre que no

dormía hacía tantas noches, debía tener como un plomo la cabeza.
Lo peor era que ya el mal parecía sin remedio. Sin duda la bala había

caído al pulmón después de haber estado pendiente en el vértice a modo de
carámbano vacilante o de lágrima que oscila en las pestañas antes de rozar
el pómulo; y si era así, ¡asunto concluido!

Don Luciano fuese de nuevo sin ruido a la habitación de Berón, con
los ojos muy abiertos, jadeante y confuso.

Sorprendiose al entrar en ella.
Allí estaba Natalia, firme, tranquila en apariencia, con un gesto de

resignación extrema que daba a su semblante toda la dulzura del rostro de
las imágenes de cera. Tal vez había llorado mucho. De sus bellos ojos se
desprendía un reflejo de tristeza honda, natural en quien ya ha medido
toda la magnitud de su infortunio.

Robledo nada dijo.
Observó un momento al herido, y volvió a salir a paso lento,

suspirando con fuerza.
Guadalupe y Esteban permanecían quietos en los extremos, sin abrir

para nada los labios.
De pronto, Nata se dirigió a ellos, mirándolos también en silencio con

los brazos caídos y el aire desolado.
Ellos se fueron al comedor.
Estúvose Nata todavía unos instantes con la vista en el suelo, como
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escuchando el rumor de esos pasos.
Después se volvió hacia el herido clavando en sus facciones

desencajadas la vista ansiosa, se acercó bien, arreglole la almohada, apartole
a los dos lados el cabello, y púsose a contemplarlo con muda fijeza.

Como viese que él no se movía, cogiole suave entre sus dos manos el
rostro y lo besó en la boca.

Luis María hizo un movimiento, abrió los ojos y los puso en ella.
Volvió a cerrarlos y a abrirlos cual si luchase por reconocer; y al fin,

como si reuniese todas las fuerzas que le quedaban, alzó trémulo el brazo,
que ciñó al cuello de la joven, la atrajo hacia sí nervioso juntando con la
suya la linda cabeza, y dijo anhelante:

-¡Cuánto bien! Así... así...
Ella dejó hacer. Se puso de rodillas en el suelo, lo estrechó contra su

pecho y oprimió con los suyos sus labios ardientes sin hablar, entre mimos
y retozos, suspiros que eran risas ahogadas, risas que eran llantos
comprimidos, fruiciones preñadas de amargura, deliquios que eran ansias
de una vida que se iba y de una dicha malograda.

Él pareció renacer; ella olvidar.
Se estrechaban como si buscasen desafiar juntos la temida, hora de la

muerte con la fuerza de su cariño.
Arrastrándose de uno a otro sitio sobre sus rodillas, con el seno

entreabierto, la boca roja, la pupila brillante, Natalia sostenía entre sus
brazos la cabeza del joven, evitándole esfuerzos y venciéndolo en cada
arranque con una caricia infinita.

Enseguida se quedaban mirándose, y ella decía:
-¿Es éste un consuelo?...
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-Oh, sí -contestaba él.- ¡Más! Que no mata, y hasta el dolor cesa...
Yo quiero vivir, mi bien.
-¿Y por qué no? Dios lo ha de querer, pues que en su bondad permite

que hasta los malos gocen... ¡Si te mejoras pronto, verás que dicha! Está el
campo que rebosa de alegrías, y vienen los follajes... Iremos allí, donde me
bajaste del árbol aquella vez. Me hiciste temblar de miedo, o qué sé yo
qué... ¡Pero, tenía un gusto! No pude dormir, entonces; estaba como una
aturdida...

Y esto diciendo, escapáronsele las lágrimas que había luchado por
reprimir, escondiendo el rostro en la almohada.

Luis María volvió a acariciarla febril, violento, atrayendo con
brusquedad su cabeza como quien presiente que la vida se le escapa por el
recomienzo del escozor en las heridas.

Natalia se abandonó nuevamente a aquel delirio, a aquella ardorosa
ternura que recién se manifestaba intensa, profunda, en el ahínco por la
existencia.

La ahogó él con sus besos.
Cada vez que quería hablar, su boca, llena de fuego, cerrábale la suya

con energía varonil, y su mano crispada le retenía la cabeza unida como un
áncora de esperanza.

Cual si saliera de un sueño, Natalia dijo temblante:
-¡No puede esto dañarte...! ¡Qué locura! Reposa, por favor.
-Hay tiempo -murmuró Luis María con voz apagada.
Otra vez... otra...
Dio luego una sacudida, se arqueó, puso el semblante en el seno de la

joven y escapósele un sollozo.
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En pos de esa contracción, su cabeza resbaló en la almohada y hundiose
en ella.

-¡Ay! -exclamó Nata- ¡qué tortura horrible!
El herido había cerrado los ojos y respiraba con gran fatiga. Ardían sus

sienes.
Púsose de nuevo Natalia de pie, alzándose pálida y rígida como una

muerta.
Cogió con mano convulsa la infusión de corteza de «quebracho», y le

hizo beber dos o tres sorbos.
Examinole las vendas.
La del brazo no ofrecía novedad alguna. No así la del pecho. Debajo de

ésta se dibujaba una mancha de sangre y sentíase un resuello sordo,
intermitente de fuerza viva que se aniquila.

-Yo habré apresurado su muerte -susurró Natalia conteniendo los
alientos.- Pero él lo quería... Era un pobre y último goce que no podía
negarle, ¡pobre goce! ¡Más merecías, mi amado, ya que vas a morir; todo mi
ser fuera poco!

Y contemplándole como extraviada, la angustia subió de punto.
Volvió a abrazarse a él y lo movió diciendo con acento bajo y

entrecortado:
-No te vas así tan pronto... Yo no quiero que te mueras. ¡Oh, crueldad

de la suerte! ¡Vuelve, mi bien, sí, vuelve!... Un último beso para tu
madrecita querida, que yo lo recibiré todo en mi boca. Sonríete como
antes; ¡ánimo! ¡sí, ánimo, que esto pasará, mi amigo adorado!

Sonreía ella a su vez, viendo que el herido abría los ojos y se volvía,
como cediendo al esfuerzo de sus manecitas temblorosas que le opriman

380



las sienes dulcemente.
Pero fue un arranque supremo.
Un fulgor opaco lucía en sus pupilas, que se concentraron sobre la

joven con la dureza de la agonía; quiso hablar, y de su boca salió un hálito
leve, y al sellarse en un último beso los labios de los dos, sacudió un
momento la cabeza, la posó en la almohada y se quedó inmóvil.

Natalia lanzó una voz semejante a un ronquido, y dioso vuelta
anonadada.

Vio a su padre, a Esteban, a Guadalupe, a don Anacleto en la
penumbra que miraban hacia el lecho, como buscando entre sus pliegues
un signo de vida.

-Inútil empeño -dijo Natalia.- ¡Todo acabó!
Sin vacilar acercose al lecho, y posó sus dos manos en los párpados del

muerto.
Allí las tuvo un rato.
Después las separó y miró...
-Estaban plegados. Parecía dormido.
El resplandor tenue del alba penetraba por las rendijas del ventanillo y

con su aparición coincidía el variado concierto de las aves que anidaban
bajo el alero. De afuera venía como una oleada de vida, cargada de trinos y
de aromas; y las luces brillantes no tardaron en unirse al festival de la
mañana, con el coro lejano del ganado y el vaivén del esquilón.
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XXXVII

Cuando caía el sol al día siguiente en medio de una atmósfera de ámbar y
rosa confundidos, un pequeño grupo de personas mustias y calladas salía
de las casas y se dirigía a lento pago hacia el estrecho valle que el bosque del
Santa Lucía orillaba con sus frondas.

Componíase el grupo, de cinco hombres y dos mujeres. Cuatro de ellos
llevaban a pulso un cajón, algo como un féretro cubierto por un paño
negro clavado en la madera a trechos.

En la tapa de estas andas veíanse esparcidas ramitas verdes y flores
silvestres apiñadas, sin orden, cual si sobre ella hubiese volcado al azar uno
de sus búcaros la primavera.

Los gajos del aromo y del laurel agreste se entremezclaban con la yedra
y los claveles del aire. Algunas violetas aparecían aquí y allá entre los vivos
matices, como arrojadas por un soplo de angustia.

La fosa se había abierto junto a la que encerraba a Dora.
Natalia quiso que su amigo descansara al lado de la que le amó como

ella; ¡tal vez con la misma intensidad e idéntica ternura!
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Una cruz de coronillo alta y retorcida, en cuyos brazos se enroscaban
parietarias lanzando a todos rumbos un centenar de guías, señalaba el sitio
en que reposaba la cabeza de la amable joven, que fue luz del pago.

Cerca, en un grupo de «talas», una banda de «horneros» bulliciosos
hería el aire con sus gritos alegres, que a don Cleto parecieron ecos de
aquellas risas encantadoras de otro tiempo.

Guadalupe llevaba una cruz semejante a la que adornaba la tumba de
Dora; fabricada en la noche, como el ataúd, por Esteban y el capataz.

En tanto sepultaban el cuerpo de Luis María, Natalia se puso de
rodillas al borde del hoyo, siguiendo con la mirada cómo subía a oleadas la
tierra negra que caía sobre la caja.

Las flores habían sido amontonadas a un lado, para ser luego
desparramadas encima.

La joven tenía los ojos hundidos y el rostro de una blancura casi
transparente. Más rígida que nunca, ni una crispación se notaba en sus
facciones, ni en sus labios marchitos. Parecía haber apurado de un sorbo
toda la hiel del sufrimiento.

Antes de abandonar las «casas», había besado muchas veces al muerto
en la frente y en las mejillas; y apartada de allí, había vuelto en silencio con
gran fuerza de voluntad, y estrechado contra la suya su cabeza, besándolo
entonces en los labios yertos con una caricia interminable.

Arrancada de nuevo del sitio, había retornado sin mirar a otro objeto
que al que fue su adorable deliquio, con un gesto tan duro y sombrío, que
nadie se atrevió a detenerla; y otra vez acarició al muerto, cortole dos rulos,
que guardó en el seno, echole sobre el pecho un puñado de flores, arreglole
bien la almohadilla, y después dijo con acento dulce:
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-Ahora sí... ¡No hay más que hacer!
Cuando salían, habíale dicho su padre a modo de ruego:
-Tú no vas, hija. Basta con nosotros.
Y ella respondido con una firmeza tranquila:
-¡Sí, que iré!
Y había venido ahogando sus sollozos, altiva en su dolor, hasta aquel

lugar reservado para el último sueño de su novio.
Vio echarle tierra sin modular una queja, en apariencia insensible.
Apenas en el párpado nervioso podía notarse su honda agitación

interna, y en la expresión desolada de sus pupilas el abismo abierto a sus
fervientes amores.

Sin duda se había secado la fuente del llanto, y sólo quedaba dentro ese
pesar agudo que hace latir la arteria a saltos y denuncia una revolución de
los afectos más ardientes del ánimo.

La fúnebre tarea duró breves instantes.
La tierra llegó al nivel; se aplanó; púsose la cruz en línea recta con la de

Dora, a igual altura; y por último esparciose sobre las dos tumbas; un poco
de arena fina traída de la ribera para rellenar las más pequeñas grietas del
suelo.

Hecho esto, Nata se levantó y diseminó en aquel corto espacio las hojas
y flores como quien rocía con agua bendita.

Después, dijo a su padre:
-Les haremos aquí una casita que les preserve de la lluvia que filtra y del

hielo, ¿verdad?
-Sí.
Natalia echó a andar, y todos siguieron en pos.
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El grupo, al llegar a las casas, se disolvió silencioso, como se había
reunido. El pesar era profundo.

Natalia, entró a su habitación sin fuerzas; y arrojose en el lecho. En él
quedó como muerta, hasta el otro día.

Con el alba se levantó, y púsose a escribir a la madre de Berón.
Parecía serena; tenía firme el pulso, y trazó los caracteres con calma

dolorosa.
«Ya acabó de sufrir -decíale entre otras cosas de mujer convencida de

que nadie ha de dolerse más que ella.- Su último beso fue para ti y lo
recibió todo mi boca. Yo le cerré los ojos, y le corté dos rizos; uno para ti,
otro para mí. Ahí va el tuyo... Lo acompañé hasta el sitio que yo había
señalado para que durmiera, y vi como lo acostaban. ¡Está en buena
compañía madre! y lo he de cuidar siempre... Tendrás mi visita todos los
días y muchas flores, de las más hermosas que se encuentren en mi
jardincito y en la ribera; además les haremos una «glorieta» a los dos, con
ceibos y claveles del monte. ¡Nunca se apartará de mí su memoria! Sea cual
fuere la hora en que te acuerdes de él, yo también estaré pensando en el
amigo adorado que fue la ilusión de mi vida. ¡Ay, madre! por más que las
dos lloremos, no hemos de llevar el vaso de amargura en la medida en que
lo hemos bebido... ¡Consuélate, a pesar de todo, de que siempre tendremos
lágrimas!»

Como esta carta decía, elevose en el lugar solitario un pabellón que
rodearon los ceibos y enredaderas de la selva, y al poco tiempo se formó un
cerco espeso de flores y follajes.

Después, los céspedes se unieron a los ceibos que retoñaban, las
enredaderas y lianas hiciéronse trenzas largas y ondulantes y se asieron a las
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cruces con todo el vigor de brazos que se crispan ansiosos de apoyo.
Las cruces llegaron a desaparecer poco a poco en un boscaje que se alzó

trepando en torno del cenador por dentro y fuera, y sólo quedó en el
interior como un sendero tortuoso que terminaba allí donde estaban los
símbolos funerarios.

Las avispas y las abejas salvajes zumbaban en los días ardientes bajo la
bóveda y elaboraban su miel en la espesura de mburucuyáes y
«camambués».

Cuenta una tradición del pago que en aquel búcaro enorme, ornado
siempre de frescas frondas, guías y festones y a la vez que criadero
exuberante de selváticas aromas, venían los pájaros en nutridas bandas a
fabricar sus nidos, oyéndose al cuajar la aurora y al morir la tarde un himno
eterno de complicados silbos y arrullos; y añade la tradición también, que a
esas horas, unas veces entre luces y otras entre sombras, veíase entrar y salir
del cenador a una mujer taciturna, rígida y fría que no por esto dejaba de
sonreír a los vivos, pero que sólo parecía hablar con los muertos.
FIN
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