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Gusev

Englishpycckuit

GUSEV

I

Las tinieblas se hacen mas espesas. Llega la noche.

Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se incorpora en su litera y
dice a media voz:

—Escucha, Pavel Ivanich; me ha contado un soldado que su barco se
estrell6 en aguas de la China, contra un pez tan grande como una
montafa. ¢Es posible? Pavel Ivanich no contesta, como si no le hubiera
oido.

El silencio reina de nuevo. El viento se pasea por entre los méstiles. La
mdquina las olas y las hamacas producen un ruido mondtono; pero,
habituado a ¢l el oido desde hace mucho tiempo, casi no lo percibe, y
dirfase que todo, en torno, estd, sumido en un suefio profundo.

El tedio gravita sobre los viajeros de la cdmara hospital. Dos soldados y
un marinero tornan enfermos de la guerra; se han pasado el dia jugando a
las cartas; pero, cansados de jugar, se han acostado, y duermen.

El mar parece algo picado. La litera en que estd acostado Gusev, ora



sube, ora baja, con lentitud, como un pecho anhelante. Algo ha sonado al
caer al suelo, acaso una taza metdlica.

— El viento ha roto sus cadenas y se pasea por el mar a su gusto — dice
Gusey, el oido atento.

Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y dice con voz irritada:

— iDios mio, que bestia eres! Cuando no se te ocurre contar que un
barco se estrellé contra un pez, dices que el viento ha roto sus cadenas,
como si fuera un ser viviente...

— No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos.

— Son tan ignorantes como td. Hay que tener la cabeza sobre los
hombros y no creer todas las tonterias one se cuentan. Hay que reflexionar
y no acogerlo todo sin critica, a ciegas.

Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no estd tranquilo, estd ¢l de mal
humor y se enfada por cualquier cosa. Gusev no comprende por qué se
enfada tanto. No tiene nada de extrafio que un barco se estrelle contra un
pez, habiendo peces grandes como una montafa y con el lomo duro como
el hierro; también es muy natural que el viento rompa sus cadenas. Hace
mucho tiempo le dijeron a Gusev que en el extremo del mundo hay unas
espesas murallas de piedra, a las que estin atados los vientos, los cuales, a
veces, rompen sus cadenas y se lanzan a través del mar, como perros
rabiosos. Por otra parte, si los vientos no estin sujetos con cadenas, ¢donde
se ocultan cuando el mar estd en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces como montafas, en las
gruesas cadenas cubiertas de herrumbre. Después empieza a fastidiarse y se
pone a pensar en su aldea, adonde ahora regresa después de cinco afios de

servicio en el Extremo Oriente. Su imaginacién evoca un vasto estanque,
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cubierto de hielo y de nieve. A una de sus orillas hay un horno de vidrio,
construido con ladrillos, y por cuya alta chimenea salen negras nubes de
humo; ala orilla opuesta se desparraman las casas de la aldea.

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano Alexey, que se ha
quedado al frente de ella en su ausencia, sale del patio en un trineo; le
acompafian sus dos muchachuelos, Vania y Akulka, uno y otra con gruesas
botas. Alexey estd un poco borracho, Vania rie, Akulka lleva un chal que
casi le tapa la cara.

— iPobres criaturas, qué frio deben de tener!—piensa Gusev—.
iVirgen Santa, protégelos!

El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un suefio muy agitado y
suefia en alta voz.

— iHay que ponerles medias suelas a las botas!—exclama!—Si no,
habri que tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginacién de Gusev, sus pensamientos
se embrollan. Ve de pronto una gran cabeza de buey sin ojos, trineos,
caballos envueltos en un vaho espeso. Pero recuerda vagamente haber visto
su casa, haber visto a los suyos, y siente una enorme alegria que estremece
todo su ser.

— iLos he visto! jLos he vistol—murmura sofiando, con los ojos
cerrados.

Luego se incorpora bruscamente, abre los ojos y busca agua. Después
de beber, torna a acostarse, y los suefios vuelven a empezar.

Asi hasta el amanecer.

1I

Las tinieblas se van dispersando y la cimara se ilumina. Al principio se



ve el pequefio disco azul de la ventana circular; luego, Gusev empieza a
distinguir a su vecino Pavel Ivanich, el cual duerme sentado (pues tendido
se ahoga). Y tiene el rostro gris, la nariz larga y afilada, una exigua perilla y
los cabellos largos. Sus ojos parecen enormes en su faz terriblemente enjuta.
No es ficil precisar si es un intelectual, un comerciante, o, tal vez, un
clérigo. A juzgar por su rostro y sus largos cabellos, se dirfa que es un
frailecito de cualquier convento; pero, oyéndole hablar, se ve que no es
fraile. Estd gravemente enfermo, no hace mds que toser, respira con
dificultad y se halla tan débil, que habla con gran trabajo.

Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado, Pavel Ivanich se vuelve
hacia él y dice:

—Ahoralo comprendo... {Si, lo comprendo muybieni

— ¢Qué comprende usted, Pavel Ivanich?

— Hasta ahora me parecfa incomprensible que todos vosotros, a pesar
de vuestro grave estado, estuvierais en este barco, en condiciones higiénicas
terribles, respirando una atmésfera impura, expuestos al mareo,
amenazados a cada instante por la muerte. Ahora ya no me extrafia. Es una
mala partida que os han jugado los médicos. Os han metido en este barco
para desembarazarse de vosotros. Estaban de vosotros hasta la coronilla.
Ademas, no sois para ellos enfermos interesantes, puesto que no les pagiis.
Y no querfan que murieseis en el hospital, pues eso siempre causa mala
impresion. Para desembarazarse de vosotros necesitaban, por depronto, no
tener escrapulos, y, después, engafiar a la administracién del barco. Y lo
han conseguido; entre cuatrocientos soldados sanos se puede muy bien
hacer pasar inadvertidos a cinco soldados enfermos. Una vez a bordo, se os

ha mezclado con los sanos, sin notar lo enfermos que estdis, y ya el barco,



en marcha, se ha caido en la cuenta, como era natural, de que sois todos
paraliticos y tisicos en ultimo grado; pero ya demasiado tarde.

Gusev no comprende el sentido de las palabras de Pavel Ivanich.
Creyéndole enojado con ¢€l, le dice para justificarse:

— Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar alegrindome mucho
de irme a mi casa.

- iEs escandaloso!—continta Pavel Ivanich. Demasiado sabian que no
soportarfais el viaje, y no les ha dado vergiienza embarcaros. Supongamos
que sorportiis el viaje hasta el Océano Indico; pero, ¢y después?... jY pensar
que habéis hecho cinco anos de servicio! jDe este modo se os recompensal

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz, dice:

— Debia contarse esta marranada en los periédicos. Serfa una buena
leccién para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han despertado y se han
puesto a jugar a las cartas. El marinero sigue en la cama, los soldados estin
sentados junto a él en el suelo, en posturas incémodas. Uno de ellos tiene la
mano y el brazo derechos vendados, y se vale de la flexién del codo para
sujetar los naipes.

El barco es sacudido impetuosamente por las olas, lo cual impide
levantarse a tomar el té.

— ¢Has sido ordenanza durante tu servicio militar?—pregunta Pavel
Ivanich a Gusev.

— Si.

— iDios mio!—se lamenta Pavel Ivanich—. Arrancan a un hombre de
su casa, le transportan a quince mil kilémetros, le privan de las fuerzas y de

la salud. {Y todo para servir de criado a cualquier oficial! Qué cochinerfa!



— Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No tenfa mucho trabajo: por
la manana limpiaba las botas, hacfa el té, barria el cuarto, y se acab6. No
tenfa ya nada que hacer. Mi oficial estaba todo el dia ocupado en dibujar
planos, y yo disponia de mi tiempo: podia leer, pasearme, charlar con los
amigos. No, decididamente, no puedo quejarme.

— iEs natural! Tu oficial dibujaba planos y td te fastidiabas a quince
mil kilémetros de tu aldea, desperdiciando tus mejores afios de la manera
mds estipida. Desperdiciabas tu vida, ;comprendes?

Y el hombre sélo tiene una vida. La vida no se repite.

— iEs verdad, Pavel Ivanich!— dice, Gusev, que no comprende sino de
una manera muy vaga el razonamiento de su vecino—. Pero si uno cumple
su deber a conciencia, como hacfa yo, no tiene nada que temer. Los jefes
son gentes instruidas y estin al tanto de las cosas. A mi nunca me han
castigado. Y no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde, una vez nada
mds. Mi oficial me dio una porcién de pufietazos.

— ¢Por qué?

— Porque yo les pegué a unos chinos. Soy muy renidor, Pavel Ivanich.
Un dia cuatro chinos entraron en el patio de casa. Creo qué venian a
buscar trabajo. Pues bien, para pasar el rato, me puse a pegarles. A uno de
ellos le abofoteé hasta hacerle sangre... Ni yo mismo sé por qué lo hice. Mi
oficial, que lo vio por una ventana, me dio una buena leccién.

— iDios mio, qué estipido eres! {Me das ldstima!—dice con voz débil
Pavel Ivanich! —{Nada comprendes!

Con el impetu del oleaje, ha ido aumentando la debilidad de Pavel
Ivanich. Su cabeza, inerte, tan pronto se inclina hacia atrds, como cae sobre

su pecho. Tose cada vez con mds fuerza.



Tras una corta pausa, pregunta:

— ¢Y qué te habfan hecho los chinos? ¢Por qué les pegaste?

—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reina de nuevo. Los dos soldados y el marinero juegan
durante dos horas a las cartas, jurando e insultindose; pero, al fin,
fatigados, tiran los naipes y se acuestan. Gusev cierra los ojos, y, evocados
por su imaginacién, ve otra vez su aldea y el trineo, con su hermano y sus
hijos. La nifia, orgullosa de sus botas nuevas, saca los pies fuera del trineo,
para que las vea todo el mundo.

— iQué tonta es!—piensa Gusev—. Y, sin embargo, tiene ya seis afos.
Mis valfa que me diera agua...

Luego ve a su amigo Andron en el camino cubierto de nieve. Lleva un
fusil al hombro y una liebre muerta en la mano. Luego ve a Domna, su
mujer, que estd remendando una camisa y llorando desconsolada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del puente, le despierta.
¢Qué ocurre? Una desgracia, acaso. Gusev aguza el oido, pero el ruido cesa.
Muy cerca de €l, los dos soldados y el marinero juegan de nuevo a las cartas.
Pavel Ivanich sigue sentado, y sus labios se mueven, como si quisiera decir
algo; pero no puede hablar.

Hace calor. Falta aire en la cdmara baja y estrecha. Gusev tiene sed, pero
el agua tibia le da asco. Las sacudidas del barco son cada vez mds fuertes.

De pronto, uno de los soldados deja caer sus cartas y mira a los otros
jugadores con una mirada estpida.

—iUn instante, amigos mios!— dice—. Esperad... yo...yo...

Y se tiende en el suelo.

Le miran, se miran: ;Qué le pasa? Le llaman y no contesta.
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—Vamos, Stepane, ¢qué tienes? ¢Te sientes mal?—le pregunta con
ansiedad el soldado del brazo herido—. ;Quieres que llamemos al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentard bien— dice el marinero,
acercandole una taza a los labios.

—Déjale— grita Gusev—. ¢Aun no te has enterado, imbécil?

—¢De qué?

—¢De qué? De que ya no respira. Se acabé. Estd muerto. {Dios mio,
que gente mds bestia!

111

El mar estd tranquilo; y Pavel Ivanich, de buen humor. No se enfada ya
por cualquier cosa, la expresién de su rostro es alegre, irénica, burlona, y
parece querer decir: «Escuchad, voy a contaros una cosa muy divertida,
vais a desternillaros de risa.»

La ventanita circular estd abierta, y la brisa suave acaricia la faz de Pavel
Ivanich. Se oyen voces, ruido de remos. Bajo la ventanita alguien vocea
aguda, desagradablemente, tal vez un chino que se ha aproximado en un
bote.

— El barco ha hecho escala en algin puerto—dice Pavel Ivanich,
sonriendo—. Un mes mds y estaremos en Rusia. Sf, queridos sefiores,
como ustedes la oyen. Yo me iré a Jarkov, directamente, desde Odessa. Alli
tengo un amigo, un periodista. Iré a su casa y le diré: «Deja tus temas
escabrosos relacionados con el sexo débil y el amor, deja de cantar las
bellezas de la naturaleza; yo te daré un tema mds interesante. jZahiere sin
piedad a la indecente bestia humana!»

Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones, y dice:

—¢Sabes, Gusev, cémo se la he pegado?
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—¢A quién?

—A los sefiores de la administracién del barco. Mira, aqui no hay mis
que primera y tercera clase. En tercera sélo se admite a los mujiks. Si vas de
americana y tienes alguna semejanza, aunque sea muy remota, con un
seflor o con un burgués, estds obligado a viajar en primera. {Y eso cuesta
quinientos rublos, muchacho! La administracién, ya ves, no puede
permitir que un hombre que no es un mujik, viaje en compania de los
mujiks, funddndose en que se viaja muy mal. Pero, ¢y si yo no puedo pagar
los quinientos rublos para tener el gusto de viajar en primera, entre los
senores? Yo no he hecho negocios sucios, no he robado al Estado, no me he
dedicado al contrabando, ¢cémo quieren ustedes que sea rico? Pero,
naturalmente, a esos sefiores no les importa eso. Cuesta lo que cueste, hay
que pagar un billete de primera. Y yo me he valido de una estratagema; me
he vestido de mujik, y, haciéndome el zafio y el borracho, me he presentado
en la administracion. «Excelencia—he dicho—hdgame el favor de un
billete de tercera, y que Dios le bendiga.»

—:¢Y de qué familia es usted?—pregunta Gusev.

—Mi padre era un valiente pope. Decia siempre la verdad a los
poderosos de la tierra, y, con ese motivo, padecié mucho. Yo también digo
siempre la verdad...

Estd fatigado y respira con dificultad, pero continta:

—Si, digo siempre la verdad, por desagradable que sea. No temo a
nadie ni a nada. En esto, vosotros y YO nos diferenciamos enormemente.
Vosotros estdis ciegos, no veis nada, y aunque lo vedis, no lo comprendéis.
Creéis que el viento estd sujeto con cadenas, y otras tonterfas semejantes.

Os aseguran que sois canallas a quienes se les debe pegar, y lo creéis
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también. Besdis la mano que os hiere. Se os priva de todo, se os roba, y, no
s6lo no protestdis, sino que lo permitis y saluddis humildemente a los
ladrones, con tal que vayan bien vestidos y parezcan senores... {Si, sois
parias, gente digna, de comsidn! ;Yo no soy asi! Lo comprendo todo, lo veo
todo, como un halcén o un dguila, que se eleva a una gran altura y ve desde
alli toda la tierra. Soy la protesta personificada. Veo una injusticia y
protesto; veo un canalla o un hipécrita, y protesto, y soy invencible.
Ninguna inquisicién espaﬁola puede imponerme silencio. Si me cortaran
la lengua, protestaria con un gesto; si me encerraran en un calabozo,
gritarfa tanto que me oirfan fuera, o me suicidarfa por hambre y afiadirfa
un nuevo crimen a los innumerables de los verdugos. Si, amigo mid, soy
asi. Todos mis amigos me dicen: «jEres un hombre insoportable, Pavel
Ivanich!» Y yo estoy orgulloso de esta reputacién. Sélo he sido tres afios
empleado del Estado en el Extremo Oriente, y se acordardn alli de mi
durante un siglo: todo el mundo me aborrece. Los amigos me escriben que
no me conviene volver a Jarkov, pues conocen mi cardcter belicoso. Pero,
no obstante, vuelvo; jtanto peor si no les gustal... Comprendes ahora? Mi
vida es la lucha constante. ;Y esto se llama vivir!

Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circular. Sobre el agua
limpida, de color de turquesa, se balancea un bote inundado de sol cilido y
deslumbrante. En ¢él, de pie y desnudos, unos chinos ensefian jaulas con
canarios y gritan:

— jCanta, canta!

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el agua tranquila. Luego
aparece otra lanchita donde un chino gordo come arroz, sirviéndose de

unos palillos. El agua parece indolente y dormida. Las gaviotas vuelan
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sobre ella.

Gusev mira al chino gordo, y piensa:

«Serfa muy divertido darle unos sopapos a ese animal de cara
amarilla.»

Luego se duerme. Se le antoja que el suefio lo invade todo en torno
suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza ripido. El dia pasa de un
modo casi inadvertido, y, poca apoco, las tinieblas descienden sobre el mar.

El barco reanuda su marcha.

v

Pasan dos dias mds. Pavel Ivanich, en vez de estar sentado, permanece
tendido siempre. Tiene cerrados los ojos, y mds afilada, atn, la nariz.

—Pavel Ivanich— le llama Gusev.

El otro abre los ojos y mueve ligeramente los labios.

—¢No estd usted bien? —pregunta Gusev.

—Esto no es nada—responde Pavel Ivanich, con voz débil—. Al
contrarfo, me siento mejor... Hasta puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.

— Si. Estoy en mejor situacién que vosotros. Porque, mira, mis
pulmones estin muy fuertes... No importa que tosa, proviene del
estémago. Puedo soportar el infierno, no ya el Mar Rojo... Ademds, sé
analizar cuanto pasa en mi y darme cuenta exacta de ello, mientras que
vosotros no comprendéis nada... Os compadezco de todo corazdn.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es pesado y cilido como en
un bafo de vapor. Es dificil no sélo hablar, sino hasta escuchar. Gusev se

abraza a sus rodillas y pone en su aldea el pensamiento. Es un placer
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enorme, con tanto calor, pensar en la nieve de que estd cubierta su aldea en
esta época del afio. Suefia que va en trineo a través de los campos. Los
caballos, espantados, no sabe por qué, galopan vertiginosamente, como
locos, y atraviesan las hondonadas, el estanque. Los campesinos se
esfuerzan en detenerlos; pero Gusev estd muy alegre; recibe con gozo en el
rostro, en las manos, la caricia glacial del viento, y la nieve le regocija al caer
sobre su cabeza y su pecho y al rozar su cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trineo vuelca y cae en la nieve. Se
levanta satisfechisimo,, cubierto de nieve desde la cabeza a los pies, y se
sacude riendo. Los campesinos rien también a su alrededor, y los perros,
inquietos, ladran. {Verdaderamente delicioso!

Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y pregunta:

—Tu oficial, era ladrén?

—No sé, Pavel Ivanich. Esas cosas no nos incumben.

Reina un largo silencio. Gusev estd sumido en sus suefios, y a cada
instante bebe agua. Le es dificil hablar y escuchar, y teme que cualquiera le
dirija la palabra.

Una hora, dos horas transcurren. A la tarde sucede la noche; pero ¢l no
se da cuenta: permanece siempre sentado, la cabeza sobre las rodillas, y
piensa en su aldea, en el frio, en la nieve.

Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos, el silencio reina de
nuevo.

—iQue la tierra le sea leve! —dice el soldado del brazo herido—. Era un
hombre inquietante.

—¢Quién?—pregunta Gusev, que no comprende nada—. ¢De quién

hablas?



—iToma, de Pavel Ivanich! Acaba de morir. Se lo llevan arriba.

—iTodo se acabd, entonces!—balbucea Gusev—. jQue Dios le
perdone!

—¢Qué te parece?—pregunta el soldado del brazo herido—. ¢Le
admitirdn en el parafso?

—¢A quién?

—A Pavel Ivanich.

—Creo que sf; ha sufrido mucho. Ademds, era del clero... Su padre era
sacerdote y rogard a Dios por su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusev, y dice en voz baja:

— Tt tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No volverds a ver tu tierra.

—¢Lo ha dicho el doctor, el enfermero?

—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un hombre estd para
morirse. T4 no comes, enflaqueces por momentos... das miedo. En fin, es
la tisis. No lo digo para asustarte, sino por tu propio interés. ¢Querrds,
quizd, recibir los Sacramentos? Ademds, si tienes dinero, habrds de
confidrselo al primer oficial del barco...

—No he escrito a casa—suspira Gusev—. Me moriré, y ni siquiera lo
sabrin.

—¢No han de saberlo? Cuando te mueras, avisarin a Odesa, a las
autoridades militares, que a su vez escribirdn a tu aldea.

Gusev estd turbado por este didlogo. Deseos vagos, le atormentan.
Bebe agua, mira por la ventanilla circular; pero nada de eso le calma. Ni
aun los recuerdos de su aldea logran ya tranquilizarle. Le parece que si
sigue un minuto més en la cimara se, ahogara.

—Sufro mucho, hermanos mios—dice—. No puedo estar aqui mds
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tiempo... Quiero subir arriba... §Queréis ayudarme?

—Bueno—Ile contesta el soldado del brazo herido—. Voy a llevarte,
puesto que no podrds andar solo. Cdgete a mi cuello...

Gusev obedece. El soldado le sostiene con su mano sana, y sube con su
carga viviente la escalerilla.

Arriba, el puente estd lleno de soldados y marineros acostados. Son tan
numerosos, que es dificil abrirse paso.

—iPonte en el suelo!—dice en voz baja el soldado—. Yo te sostendré.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente, ni sobre los méstiles,
ni en la superficie del mar. Un centinela, de pie, en el extremo del barco,
estd tan inmdvil, que se le creerfa dormido. Dirfase que el barco se halla
abandonado a su propia voluntad y que nadie le marca el rumbo.

—Ahora tirardn al mar a Pavel Ivanich—murmura el soldado—. Le
meterdn en un saco y le lanzardn a las olas.

—Si—responde Gusev con suavidad—. Es el reglamento.

—Es mejor morir en tierra... La madre, de vez en cuando, viene a llorar
sobre la tumba; mientras que aqui...

—Si; yo también preferirfa morir en mi casa, en la aldea...

Huele a forraje y a estiéreol; en una especie de corraliza hay hasta ocho
bueyes. Un poco mds lejos hay un caballito. Gusev tiende la mano para
acariciarlo, y el caballo sacude furiosamente la cabeza y le ensefia los
dientes, con la manifiesta intencidn da clavirselos en el brazo.

—iMala bestia!—protesta Gusev. El soldado y ¢l se detienen junto a la
balaustrada y miran en silencio, ora al mar, ora al cielo. Bajo la béveda
celeste, toda en calma y muda, reinan la inquietud y las tinieblas. Las olas

se entrechocan ruidosas. Cada una trata de elevarse mds arriba que las
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demds, y se atropellan, se empujan, furiosas y deformes, coronadas de
blanca espuma.

El mar es despiadado. Si el barco no fuera tan grande y tan sélido, las
olas le destrozarfan sin misericordia, tragindose cruelmente a cuantos van
en ¢€l, sin distinguir a los buenos de los malos. EI barco mismo parece no
menos cruel, no menos insensible. Semejante a una enorme bestia, corta
con la quilla millones de olas; no teme ni a la noche, ni al viento, ni al
espacio infinito, ni a la soledad; si la superficie del mar se hallase poblada de
hombres, los partirfa de igual modo, sin distinguir tampoco a los buenos
de los malos.

—¢Dénde estamos ahora?—pregunta Gusev.

—No sé. Me parece que en el Océano.

—No se ve tierra.

—iYalo creo! jAntes de ocho dias no se verd!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosforescente. Durante
unos instantes miran en silencio. Cada uno estd sumido en sus
pensamientos. Gusev es el primero que habla.

—Yo no le tengo miedo al mar—dice—. Naturalmente, por la noche
no se ve bien; pues, asi y todo, si ahora me dijesen que me fuera en un bote
a pescar con red, a cien kilémetros de aqui, me irfa. O si, por ejemplo,
hubiera que salvar a alguno que se hubiera cafdo al agua, yo me tirarfa sin
vacilar. Claro es que tratindose de un buen cristiano; por un alemén o por
un chino, yo no arriesgarfa la vida.

—¢Le tienes miedo a la muerte?

—Si. Sobre todo cuando pienso en mi casa. Sin mi, todo se lo llevard el

diablo. Mi hermano es una calamidad, un borracho que le pega a su mujer
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y no les tiene respeto a sus padres. Sf; sin mi todo ird mal. Mi familia se
verd, tal vez, obligada a pedir limosna para no perecer de hambre.

Calla un instante, y dice:

—Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Ademds, el aire es muy
pesado... Es hora de acostarse.

A%

Gusev baja a la cdmara-hospital y se acuesta. Como antes, vagos deseos
que no puede explicar le inquietan. Siente un gran peso sobre el pecho y le
duele la cabeza; su boca estd seca de tal modo, que le cuesta trabajo mover
la lengua. Se queda abstraido y no tarda, agotado por el calor y la densa
atmosfera, en dormirse. Los suefios mds fantdsticos vuelven a empezar.

Duerme asi dos dias seguidos. Hacia la mitad del tercero, dos
marineros bajan y cargan con él.

Le meten en un saco, en el que introducen también, para aumentar el
peso, dos grandes pedazos de hierro. Metido en el saco, se asemeja un poco,
ancho por la parte de la cabeza y estrecho por la de las piernas, a una
zanahoria.

Antes de ponerse el sol le colocan asi en el puente, tendido sobre una
plancha apoyada por un extremo en la balaustrada y por el otro en un alto
cajén de madera. En torno se rednen los soldados y los marineros, todos
descubiertos.

—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de los
siglos—pronuncia con tono solemne el sacerdote.

—iAmén!—responden algunos marineros. Todos se persignan y miran
a las olas. Es un espectdculo extrano el de un hombre metido en un sacoy a

punto de ser lanzado al mar. jY, sin embargo, todos estin expuestos a esa
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suerte!

El sacerdote echa un poco de tierra sobre Gusev y hace una reverencia.
Después se cantan las preces.

Uno de los marineros levanta un extremo de la plancha. Gusev se
desliza, cabeza abajo, da una vuelta en el aire y cae al agua. Al principio se
cubre dé espuma y parece envuelto en encajes; luego desaparece.

Desciende hacia el fondo del mar. ¢Llegard? Segtn los marineros, la
profundidad del mar en estos parajes es de cuatro kilémetros.

A los veinte metros comienza a descender con mds lentitud. Su cuerpo
vacila, como si no se decidiese a continuar el viaje. Al fin, arrastrado por la
corriente, se encamina mds bien hacia adelante que hacia lo hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebafio de pececillos que se llaman
pilotos. Cuando perciben el gran saco se detienen al punto, asombrados, y,
como obedeciendo a una orden, se vuelven todos a la vez y se alejan. Pero
por poco tiempo; al cabo de algunos instantes reaparecen, caen, veloces
como flechas, sobre Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa oscura. Es un tiburén.
Lentamente, con flema, como si no se hubiera enterado de la presencia de
Guseyv, se coloca debajo del saco de manera que Gusev queda sobre su
lomo. Da varias vueltas en el agua con un placer visible, y, sin apresurarse,
abre la enorme boca, armada de dos filas de dientes. Los pilotos estin
encantados. Se mantienen un poco a distancia y contemplan con mirada
atenta el espectéculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gusev, el tiburdn clava
los dientes con suavidad en la tela del saco, que se desgarra en seguida de

arriba abajo. Un pedazo de hierro cae sobre el lomo del tiburdn, asusta a los
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pilotos y desciende ripido.

Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, alld donde se esconde
el sol, se acumulan las nubes. Una de ellas parece un arco de triunfo; otra,
un ledn; otra, unas tijeras. De detrds de las nubes parte, y llega a la mitad
del cielo, un amplio rayo verde; a poco, junto a €l, surge un rayo violeta, y
después uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un color de lila muy
pilido. Ante este cielo espléndido, el Océano se oscurece al principio; pero
no tarda en tefiirse, a su vez, de colores suaves, alegres, vivos y tan bellos,

que no hay nombres para designarlos en nuestra pobre lengua humana.
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