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Historia de un amor turbio

Una mafiana de abril, Luis Rohdn se detuvo en Florida y Bartolomé
Mitre. La noche anterior habia vuelto a Buenos Aires, después de afo y
medio de ausencia. Sentfa as{ mayor el disgusto del aire maloliente, de la
escoba matinal sacudiendo en las narices, del vaho pesadisimo de los
sétanos de confiterfa. El bello dfa hacfale echar de menos su vida de all4. La
mafiana era admirable, con una de esas temperaturas de otofio que,
sobrado frescas para una larga estacién a la sombra, piden el sol durante
dos cuadras nada mds. La angosta franja de cielo recuadrada en lo alto,
evocdbale la inmensidad de sus mafianas de campo, sus tempranas
recorridas de monte, donde no se ofan ruidos sino roces, en el aire htimedo
y picante de hongos y troncos carcomidos.

De pronto sintidse cogido del brazo.

—iHola, Rohén! ¢De dénde diablos sale? Hace mds de ocho afos que
no lo veo... Ocho, noj; cuatro o cinco, qué sé yo... {De dénde sale?

Quien le detenfa era un muchacho de antes, asombrosamente gordo y
de frente estrechisima, al cual lo ligaba tanta amistad como la que tuviera

con el cartero; pero siendo el muchacho de caricter alegre, crefase obligado



a apretarle el brazo, lleno de afectuosa sorpresa.

—Del campo —repuso Rohdn—. Hace cinco afios que estoy all4...

—¢En la Pampa, no? No sé quién me dijo...

—No, en San Luis... ¢Y usted?

—Bien. Es decir, regular... Cada vez mis flaco —agregé riéndose, como
se rie un gordo que sabe bien que habla en broma de la flacura—. Pero
usted, —prosiguié— cuénteme: ¢qué hace alli? ;Una estancia, no? No sé
quién me dijo... {También! {Sélo a usted se le ocurre irse a vivir al campo!
Usted fue siempre raro, es cierto... ¢A qué usted mismo trabaja?

—A veces.

—¢Y sabe arar?

—Un poco.

—¢Y usted mismo ara?

—A veces...

—iQué notablel... ;Y para qué?

El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la tortura del
cuello que lo congestionaba, del pantalén que bajo el chaleco lo cefa hasta
el pecho, ahogindolo. Sentiase felicisimo con la ocasién de un hombre raro
que no se ofendfa de sus risas.

—Si, el otro dfa lef una cosa parecida... ¢ Astorga, eh? ¢ Tolstoi, eh? jQué
bueno!...

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le hablaba, lo que hacia
pensar de nuevo a Rohdn en la dosis de corrupcién civilizadora que se
necesita para convertir en ese imbécil escéptico a un honrado muchacho.

Por ventura, Judrez habfa pasado a mejor tema, informando a Rohdn

en tres minutos de una infinidad de cosas que éste jamds hubiera sofiado
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averiguar.

Rohin lo ofa como se oye sin querer, cuando uno estd distraido, la
charla lejana de los peones en la chacra. De pronto Judrez noté que la
mirada de su amigo pasaba fija sobre él, y callindose miré a su vez.

Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente. Caminaban
con la firme armonia de paso que adquieren las hermanas, el cuerpo
erguido y las cabezas serias y decididas. Pasaron sin mirar, la vista fija
adelante. Rohdn las sigui6 con los ojos.

—Son las de Elizalde —dijo Judrez, bajando a la calle para estorbar
menos y conversar mejor—. jQué tiempo que no las vefa! ¢Las conoce?

—Un poco...

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la m4s alta. Es la menor.
Viven en San Fernando... Estin muy pobres.

—Yo crefa que tenfan fortuna...

—Si, en otro tiempo. El padre estaba bastante bien. Aunque con el
tren que llevaban... Tenfa hipotecado todo. Muri6 hace cerca de un afio.

Rohin no pudo menos de hacerlo notar:

—Bien enterado...

El muchacho obeso solté una gran carcajada, echdndose adelante de
risa como una mujer.

—iNo tanto, no sea tan malo! —repuso—. jHay que dejar de ser
pobres, amigo Rohdn! No todos tenemos la suerte de heredar estancias...
aunque tengamos que arar —afadié con otra carcajada, sujetindose de las
solapas de Rohdn con carifiosa confianza.

Se f1j6 asi en el traje de éste.

—No trabaja con esta ropa, ¢verdad?... ;Por qué no viene de botas?



Pero Rohdn se habia cansado ya del excelente animalito, y caminaba
solo.

Lo que Judrez ignoraba es que Rohdn conocia excesivamente a las de
Elizalde. Tras una amistad de diez afios con la casa, Eglé, la menor, habia
sido su novia. La habfa querido inmensamente. Y allf estaban, sin embargo;
ella paseando con su hermana su belleza de soltera, y €I, soltero también,
trabajando en el campo a doscientas leguas de Buenos Aires. jEglé!...
Repetiase el nombre en voz baja, con la facilidad de quien antes ha
pronunciado mucho una palabra en distintos estados de dnimo. Pero, a
pesar de que esas dos silabas conocidisimas le evocaban distintamente las
escenas de amor en que las pronuncié con mds deseo, constataba que de
toda la vieja pasién no le quedaba sino el carifio al nombre, nada mis. Y lo
murmuraba, sintiendo Gnicamente al ofrlo una dulzura oscura de palabra
que antes expresé mucho, como los idiotas que con la vista fija repiten
horas enteras: —mami...

—iCudnto la he querido! —se decfa, esforzindose en vano por
conmoverse. Recordaba las circunstancias en que se habfa sentido mds
feliz; se vefa a si mismo, la vefa a ella, vefa su boca, su expresion... Pero todo
esto con excesiva prolijidad, esforzindose mds en recordar la escena que sus
sensaciones, como quien trata de fijarse bien en una cosa para contarla
después a un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurrié de pronto ir
averla.

¢Por qué no? Aunque después del rompimiento no habfa vuelto mds a
casa de Eglé, aquél habifa sido provocado por causas tan particulares de

ellos dos, que no hallé inconveniencia en hacerlo. Sintié sobre todo viva



curiosidad de ver qué emocidn seria la suya cuando se miraran en plenos
0jos... Y de nuevo evocaba la mirada de amor de Eglé, deteniala largo rato
ante la suya, tratando indtilmente de revivir su dicha de aquellos
momentos. Sabfa por Judrez que vivian en San Fernando; costarfale poco
averiguar dénde.

Al dfa siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se acercaba a
ella, que iba a verla antes de una hora, sentfase emocionado. Anticipaba
mentalmente su llegada, la sorpresa, las primeras palabras, la ambigua
situacién... Volvia en si, y suspiraba hondamente para recobrar su pleno
equilibrio. Pero al rato recomenzaba el proceso —retrospectivo esta vez—;
y asi, con los ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras, las quintas y las
casetas del guardavia colocdbanse sucesivamente bajo su visual, volvi6 al
pasado.

II

Rohdn conocidé a la familia de Elizalde cuando tenfa veinte afios.
Acababa de suspender sus estudios de ingenierfa, en el comienzo, verdad es,
pero no por eso con menos disgusto de su padre, el cual desde el fondo de
la estancia manddle decir tranquilamente que, puesto que queria ser libre,
nada mds justo que viviera por su cuenta y riesgo. Rohdn, por su parte,
hall6 muy razonable la meditacién paterna, y poco después lograba
instalarse en el Ministerio de Obras Publicas, en calidad de dibujante. Muy
pobre, pero libre. Su padre entregése, sobre esa curiosa libertad, a las
constantes cavilaciones que provoca la falta de ambicién de un hijo
inteligente, en un padre ignorante, trabajador y econémico. Hubo al fin de
condensar el irresoluble problema en la férmula més irresoluble aun:

“Cémo de un padre como yo...”. Y no se preocupd mds de su hijo.



Hizo bien, porque éste tampoco se preocupaba de si mismo. Un afio
después conocia a Lola y Mercedes Elizalde, y la manifiesta simpatia de la
familia llevébalo a frecuentar los dias de recibo, y mds tarde las comidas
intimas.

Indudablemente, en la afable recepcién de la madre influfa, como un
suspiro de posible felicidad, la fortuna venidera de cierto joven amigo; pero
aparte de este detalle intimamente familiar, la duefia de casa estimaba bien
a Rohdn —a de Rohdn, como decia Mercedes.

Mercedes solfa ir apresuradamente a su encuentro, recibiéndolo con
una profunda reverencia de otros siglos, como convenfa ante el vistago de
tan noble alcurnia. Habl4bale a veces en tercera persona, sin dirigirse a €.
Tenia diecisiete afios. Era muy bella, bastante delgada de cara. Sus ojos
largos y sombrios daban a su semblante, cuando estaba distraida con
malestar, una expresion de sufrimiento antiguo cuya fatiga dolorosa ha
quedado en el rostro, expresién de una edad mucho mayor, y comun en las
muchachas inteligentes que se han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, habfa sonado que un pdjaro le
devoraba las manos a picotazos. Nunca pudo recordar ese suefio sin revivir
la vieja angustia y esconder las manos. Cuando tenfa quince afios adquirié
la costumbre de acostarse vestida, después de comer. A la una se levantaba,
la casa en silencio. Iba a la sala, paseaba aburrida, tocaba un momento el
piano a la sordina, miraba uno a uno los cuadros, deteniéndose ante ellos
largo rato como si nunca los hubiera visto; y después de una hora volvia
mds aburrida a la cama.

Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabfa qué hacer con

ellas. Rohdn se refa al notarlo, y Mercedes le hacia horribles muecas que la



indignacién de la madre jamds podia contener. Cuanto mds se burlaba
Rohdn, mds exageraba Mercedes, aunque sabfa bien que se ponia colorada
y en ridiculo.

En la segunda o tercera visita de Rohdn, la sefiora habfale preguntado
con afectuosa indiscrecién si descendia de los duques de Rohdn, de
Francia. Rohdn, que en ese instante se miraba las ufias de cerca, respondié:

—No, sefiora; mi abuelo era zapatero —. Y levantd la vista, mirando
tranquilamente a la sefiora. La familia cruzé entre si una rdpida ojeada,
aprestdndose a defender altivamente la casta contra el agresivo sujeto. Pero
pronto hubieron de convencerse de que Rohdn parecia tener sobrada
discrecién —tal vez un poco despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenfa veintidds afios cuando Rohdn la conocid. Era mds bien
gruesa, bastante miope, y tan blanca que sus brazos daban la impresién de
estar siempre frios. Era poco inteligente, pero con tal equilibrio mental,
que no erraba casi nunca. Vestia muy bien, con innata nocién del gusto.
Esto escapaba a Mercedes, demasiado aguda en sus predilecciones, lo que la
llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rdpida de ingenio, ni le agradaba el flirteo espiritual en que
su hermana amaba precipitarse. Lo cual no obstaba para que se sonriera al
ofrla, pero lo hacia plicidamente, como si suspirara caminando.

Como habia en ella toda la preocupacién y cordura vigilante de una
madre, tenfa predileccién por Eglé, de nueve afios, bien que representara
menos. Cuidaba de ella con prolijidad de hermana mayor, soltera y sensata,
que hacia reir a la madre. La criatura comfa a su lado, buscando el apoyo de
sus ojos cuando estaba indecisa. Lola era quien la arreglaba todas las

mafanas para ir al colegio. Sentada en una silla baja, con la criatura de pie
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entre sus muslos, observaba sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con
la atencidn estudiosa de las mujeres que observan de cerca un paio.

Roban conocié apenas al padre. Rara vez lo hallaba, ni adn en la mesa.
Era un hombre bajo y delgado, de color cetrino y ademanes bruscos.
Parecfa simpatizar muy poco con Rohén.

La madre tenia, bajo el aparente descuido de su bonachona negligencia
de obesa, la naturaleza sensata, campesina y calculista de que salen las hijas
histéricas.

111

Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta, de las dos
hermanas, aquella con quien Rohdn se hallaba mis a gusto. En efecto,
Mercedes y Rohdn se querfan cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban
en buscar mds plausible motivo a su afecto. Alguna vez, sin embargo,
llevaron la gracia un poco lejos.

—¢Qué responderia usted, sefiorita Mercedes, si yo le dijera un dfa que
la quiero?

—Y si el sefior de Rohdn estuviera seguro de que yo lo quiero, ¢qué me
dirfa?

Tras lo cual se echaban a refr, como era conveniente. Pero como fuera
de estos momentos de excesiva proximidad, Rohin no estaba
absolutamente enamorado de ella, las cosas quedaban ahi. La madre
miraba a veces al muchacho sorprendida de su terquedad. Si en verdad
todos sabfan que Rohdn era tnicamente amigo de ellos, bien podria €l
comprender por qué le habfan abierto la casa con esa soltura. Rohdn lo
comprendfa muy bien; pero como contaba escasamente con su corazén, y

nada con la fortuna a venir, hallaba muy satisfactoria esa equivoca
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situacién.

En cuanto a la pequena Eglé, sus relaciones con ella se limitaban a muy
poca cosa: medio minuto de conversacién, los miércoles de tarde, cuando
la criatura volvia del colegio con la sirvienta. Rohdn las encontraba
indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y Alsina. El cruzaba la vereda y
Eglé se detenfa. Al principio, Rohdn se contentaba con preguntarle cémo
estaban en la casa y con enviar recuerdos. Una noche Mercedes lo fastidié
dos horas con alusiones a ciertas citas que ¢l tenfa en la calle. Apenas al fin
se habia ¢l dado cuenta de que se referfa a sus encuentros con Eglé. El
miércoles siguiente, al hallar a ésta, recordé la broma y hablé gravemente a
la criatura, en el preciso sentido de que se encontraba profundamente
dispuesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces fue decidido por
Mercedes que Rohdn besarfa a Eglé siempre que la hallara en la calle, cual
concernia a un conquistador.

—Sus  conquistas  habituales son mejores; ¢verdad, Rohdn?
—preguntdbale Mercedes con afectuosa languidez.

—A veces.

—iEs usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los besos
que le doy no son para ella...

—iAh, no! iSi es por eso, puede evitarlos, amigo! —corté Mercedes
desdefiosamente.

Poco después Rohdn se olvidé de esto, y cuando encontraba a Eglé
segufa por su vereda, contentindose las mds de las veces con enviar a la

criatura cortada un grave saludo con el sombrero.
v
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En estas circunstancias Rohdn recibi6é una carta de afuera. Su padre,
cansado de la falta de aspiracién de su hijo, decidiase a enviarlo a Europa
por un par de afios. “Creo que volverds mds indtil atin; pero me quedard el
consuelo de haber hecho lo posible por ti”.

El viaje parecidle bien a Rohdn. Estaba harto de planos, lotes, colonias
y tinta colorada. Ademds, hacfa dos meses que comenzaba a preocuparle su
estémago. Heredero, por parte de madre, de una notable dosis de
neuropatias, habia salvado hasta entonces su digestién. Verdad es que su
misma tolerancia géstrica fuera excesiva, pues no hubo “bismark” ni caviar
bastante especioso para sus trasnochadas.

Tenfa, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si no
compensaba seis u ocho horas nocturnas —a veces de charla,
unicamente— con terribles alimentos. Esa noche tenfa pesadillas y se
levantaba al dfa siguiente con la frente caliente y la boca amarga; pero muy
satisfecho de haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego habfa suspendido
las cenas; mas el estémago, maltratado sobrado tiempo, continuaba mal.

Acogié de este modo el viaje a Europa, por lo que se refiere a su
digestién, como uno de los tantos extraordinarios remedios con que
cavilan los dispépticos, —que nada les exigen por su parte. Esto no obsté
para que la vispera de su viaje comiera en lo de Elizalde todo aquello que es
capaz de ofrecer una duefia de casa a un huésped sano y distinguido, y con
mds solicita razén a uno delicado del estémago.

—Un poquito de esto, Rohdn; es muy liviano. —Presumo que no,
sefiora. Gracias.

—iPero un poquito, no mds! {No puede hacerle nada!

—Me va a hacer mal, sefiora...
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—iNo importa! Pruebe un poquito.

Rohin comifa, y los carifiosos ofrecimientos continuaban, pues no hay
en el mundo duefa de casa a la cual sea posible hacer comprender que uno
es enfermo del estdmago, o que no es precisamente cortés exigir una
pésima noche en homenaje a la comida que se nos da. Una sefiora que sirve
su mesa no hallard jamds otro motivo al rechazo de un plato, que la timidez
del huésped. Este tiene el fatal deber de halagar debidamente a la sefiora
por el honor que le hace, y de aqui la espantable respuesta que acababa de
dar la de Elizalde a Rohdn: —No importa que le haga dafio...

Rohin, fastidiado, comi6 sin resistir mds, y dos horas después tenfa el
ineludible pufio cerrado en la boca del estémago. Su desgano aumentd, sin
que el piano de Mercedes lo animara. Mercedes tocaba bien, sobre todo lo
sentimental. Era ése uno de los fenédmenos que mds habian preocupado a
Rohdn. Constibale que Mercedes no sentia la muasica —de Chopin, por
ejemplo. Y, sin embargo, la interpretaba perfectamente. Rohdn se
preguntaba cémo podia de ese modo sentirla tan bien en homenaje a los
hombres, sin que ella misma la sintiera; y conclufa pensando que si en vez
de ser conocido por melancdlico, se tuviera por frivolo a Chopin, la joven
tocarfa de muy distinto modo.

El nocturno concluyé.

—¢Qué hace ahi, Rohdn? —se volvié la ejecutante.

—Nada.

—¢Nada? ¢De veras?

—Nada. ¢Quiere que haga alguna cosa?

—S1, vayase al balcén. Estd horrible esta noche.

—¢Le duele el estémago, Rohdn? —intervino la madre.
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—Un poco, sefiora...

—No es nada. Yo a veces siento asi... Pero deberfa cuidarse un poco
mis. {Usted es muy desarreglado!

A Rohidn, que sentfa atin el gordo dedo de la madre hundiéndole a la
fuerza en la garganta su comida, le hizo rabiosa gracia el consejo. Sacé una
silla al balcén y se sentd.

Adentro, conversaron un rato y después de un momentineo silencio,
se levantd la voz de Lola, mientras su hermana la acompafiaba, al piano. La
voz de Lola no era expresiva, y aun ajustaba medianamente. Pero como
todo lo que ella hacia, sus melodias tenfan para Rohdn una legitima
seduccion: voz de muchacha honrada que no se esfuerza por teatralizar, y
que por esto mismo estd llena de encanto.

A"

Entretanto, la pequena Eglé habia salido al balcén. Rohdn, ganado por
la belleza de la noche, atrajo la criatura a si, y comenzé distraido a
acariciarle el cabello. Poco a poco Eglé se fue aproximando a su amigo; y al
rato, al bajar Rohdn la mirada, vio los ojos azules de Eglé fijos en los suyos
con una expresién de hondo examen, —o mds bien que habiendo
comenzado siendo examen, ahora no era sino una honda contemplacién.

La criatura, al verse observada, mirdé a otro lado. Rohdn detuvo la
mano que la acariciaba y Eglé se apreté mds a él.

—¢Se va? —le pregunt.

—Si, mafiana —respondié Rohdn, jugando ahora con el cuello de
Eglé.

—¢Se va? —repitié la pequena al cabo de un momento.

—Si, mi novia, si... —repuso al fin Rohdn, un poco sorprendido.



Notaba algo anormal en su pequefia amiga. La criatura volvié a mirarlo,
pero apartd en seguida los ojos. Un momento después los alzé de nuevo,
dilatados.

—¢Usted me quiere? —le preguntd Eglé con la voz tomada.

—Te quiero mucho, Eglé...

Ella lo miré hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego agregé,
mirando a otro lado, en un como doloroso convencimiento adquirido
desde hacfa largo tiempo:

—Yo lo quiero mucho...

Rohin la atrajo mds a si y la besé enternecido:

—Eglé...

—iLo querré siempre!... —continué Eglé, casi por llorar. Rodeé con su
brazo el cuello de Rohdn, y se mantuvo asi estrechada a él. Rohdn, mucho
mids conmovido de lo que hubiera creido, le pregunté en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, éme querris?

La criatura movié a uno y otro lado la cabeza, a modo de las mujeres ya
formadas, cuando la pregunta lleva ya en si su dolorosa respuesta:

—iS1, sil...

—¢Y te casards conmigo?

Eglé no respondid; pero unié mds su cara a la de él, estremecida. Sus
ojos fijos, llenos de ligrimas, contaron a la luna muy alta esa insuperable
dicha que nunca, nunca habfa de llegar. No hablaba ya, abrazindole
siempre y con su mejilla humeda apretada a la de Rohdn.

Rohin no sabfa qué hacer. ;Qué decir a la pequena? Sentfase un poco
en ridiculo. Hasta que por fin la voz de Mercedes lo llamé adentro. Habia

concluido la musica, y era imperdonable que un hombre bien educado,
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como habfa ciertas presunciones para creerlo en Rohdn, hiciera tan
mezquino caso de sus amigas que querfan distraerlo.

—No, ofa todo. Muy bien, Lola... Listima grande que cuando vuelva
no la oiré mis.

—¢Por qué?

—DPorque usted estard casada.

—¢Usted cree? —salté Mercedes—. Con ese de ahora no; es demasiado
informal para Lola. A mi me gustarfa... ;Me lo pasas, Lola?

Rohdn observé:

—Si estuviera tan seguro de vivir cien afios como de que la voy a hallar
soltera.

Mercedes entornd los ojos, y muy lentamente:

—El sefior Rohdn me parece...

—iQué?

—iOiga! —prorrumpié—. Esto va a decir usted: “De nieve estin
cubiertos mis cabellos”...

La madre sacudié los hombros ante el continuo disparatar y se fue
adentro.

Lola, desde el sofd en que se oprimia los ojos, ya con suefio, continué:

“Un afo ausente de tus ojos bellos...

—¢Cudles? —pregunt6 Rohdn.

—iBah! —repuso Mercedes, hamacdndose con las manos entre las
rodillas—: Mis ojos no, sefior duque... —Y lo miraba insistentemente,
levantando los ojos a ¢l desde el “pouf”, con una de esas sonrisitas irénicas
que nos hacen pensar si no hemos perdido antes, mucho antes, alguna

ocasién que ya no nos concederdn.
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Por fin, seriamente, Rohdn se despidié. Eglé estaba apoyada muy
derecha de espaldas en la cola del piano. Rohdn se incliné y le levantd el
menton.

—Adids, Eglé.

—Adids...

—¢Me quieres dar un beso? —le dijo con una segura sonrisa de
hombre que sabe bien dominar la situacién.

Pero la criatura lo miré en los ojos tan desconsoladamente, que Rohdn
se avergonzd de su sonrisa y, no la besé.

VI

El viaje de Rohdn duré ocho afios. Después de una larga temporada de
idilios montmartrenses, —y en bohardillas, para mds cardcter, a ejemplo de
todos los muchachos americanos que van muy jévenes a Paris—, dedicése
a conocer bien la pintura. Frecuenté museos y talleres con la asiduidad
exagerada de quien trata de convencerse de este modo de un amor que no
siente mucho; ley6 cuanto es posible leer sobre arte, y al cabo de tres afios
de esta efervescencia de erudicién, un libro cualquiera le hizo ver de otro
modo las cosas, e ingresé en un taller de fotograbados, con el fin de hacerse
honradamente ttil. Lo primero que hizo fue comprar una blusa azul, y lo
segundo pasear orgullosamente con ella. Siguié dos meses el aprendizaje.
Aprendié cosas preciosas para un obrero, pero absolutamente superfluas
para él. Compré una médquina completa de fotograbados para trabajar
luego, aunque sabfa muy bien que todo eso era en ¢l una monstruosa farsa.
Hasta que al fin, devorado de repugnancia ante sus diarios sofismas,
abandoné todo.

Su padre, bastante encantado de esa febril procura de vocacién, comtun
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en los seres que no tienen fuerzas para seguir la que verdaderamente
sienten, esperaba.

Pero, entretanto, el estémago de su hijo, que habia dejado a éste en paz
esos largos anos, volvia a digerir por su cuenta. Tras la dispepsia llegaron los
estados neurasténicos, y con éstos la desesperante obsesion de sentirlos. Y
los microbios, y el terror a la tuberculosis. Fueron tres afios duros, sin hacer
absolutamente nada —pensar no es tarea para un neurasténico— que
Rohin digiri6 tan penosamente como su kéfir.

VII

Un difa, sin embargo, saliendo de su casa, entré en una panaderfa y
compré cinco céntimos de pan que comid hasta la ultima migaja. Hacfa
una semana que no tomaba sino tres tazas de “yoghourt” por dia. Pero tras
largas horas de cavilaciones al respecto, habia contado éstas por fin en el
siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estémago lesionado cede a un régimen adecuado
al caricter de esos trastornos: dieta, leche, bismuto, bicarbonato. Yo he
ensayado todo y no he sentido el menor alivio. Si mi estémago estuviera
verdaderamente enfermo, al cabo de un mes de severo régimen deberfa
sentirme infaliblemente mejor; poco, tal vez, pero mejor. Y he aqui que un
simple trago de agua me hace tanto dafo como una comida completa. Lo
que es absurdamente ilégico. Luego, yo no tengo nada en el estémago.

Tal acaecié. Salvo el malestar de la glotonerfa, nada sintié con su pan, y
desde el dia siguiente se encontraba curado, y con la conviccién de que
nunca mds dejarfa a su estémago preocuparse.

Sano ya, no volvié a pensar en erudiciones farsantes ni azules blusas de

trabajo. Veifa claro muchas cosas por la sencilla razén de haber pagado su
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tributo de zonceras y por tener sobre todo ocho afios mds. No buscaba mis
vocaciones, comenzando ya a sentir oscuramente la suya, que debifa ser mds
adelante una profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo. Pero
tampoco se hallaba con 4nimo para nada, y al cabo de este tiempo volvié.

Durante su estada habfa sostenido con las de Elizalde poca
correspondencia. Recibié de Mercedes cinco o seis cartas, que €l contestd
con gran retardo. En los primeros cuatro afios envié una sola, pues queria
romper con todos sus recuerdos de América para vivir mds puramente las
impresiones de Parfs. Luego, la sinceridad naciente fue borrando poco a
poco todo aquello que no era suyo, y en este estado escribié a Mercedes
una larga carta llena de carifio, dindole cuenta de una infinidad de cosas
nimias, prueba de que se sentfa mds bueno y mds contento. Mercedes le
respondié con igual extensién. Supo asi que Lola se habfa casado, pero que
en cambio ella, a pesar de “su belleza”, corrfa gran riesgo de no hacerlo
nunca. “Tengo ya veintiséis afios y justed estd tan lejos! ¢Se compuso del
todo de su estémago?”, etc., etc.

VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohdn al volver fue para las
de Elizalde. Apenas lo entrevié Mercedes desde el comedor, grité hacia
adentro:

—iMamd, mamd! {Rohdn estd aqui! {El duque Rohdn, mama!

Y se precipitd a su encuentro.

—iYa no podia mds, amiga! —tendié las manos Rohin—. {Por fin la
veo!

—Y yo me morfa. ¢{No se encontré con papd? Se fue hace cuatro meses.

¢Cdémo le fue?, cuénteme. ;Cémo le fue?
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—Divinamente. —Y tuvo que responder a las febriles preguntas de
asombrosa incongruencia de la joven.

La madre habfa llegado. De pronto Mercedes se interrumpio:

—¢Y Eglé? ¢Eglé, mamié?...

Eglé entraba ya, y Rohdn se sorprendié de reconocer perfectamente su
rostro del cual no crefa acordarse mds. Solamente, la belleza un poco
angelical de la criatura se habfa humanizado, mds hermosa ahora por mis
tangible, mds deseable y por estar al lado nuestro. Se dieron la mano
amistosamente.

—iCierto, si apenas se conocen! —observé Mercedes—. ¢Te acuerdas
de Rohdn, Eglé?

—Me acuerdo —respondié Eglé sonriendo. Rohdn se acordé también;
pero la joven habfa apartado tranquilamente los ojos y miraba al patio.

Después de dos horas Rohdn se levantd para irse.

—Se queda a comer, ¢verdad? —lo detuvo tumultuosamente
Mercedes. La joven lo observaba desde hacfa un momento.

—Le hallo la expresién cansada... ¢Enfermo, no? Si, ya sé que estuvo
enfermo... Pero no es eso: fatigada, no cansada... ;Por qué no, mamad?
—Ilevantd las cejas, al ver que su madre se encogifa de hombros—. Puede
estar fatigada, sin... ¢Qué edad tiene? —se volvié de golpe a Rohdn.

—Veintiocho afios.

—Vamos a ver, digame cédmo estoy yo. —Y se par frente a €I, con la
manos cruzadas atrds—. jVeamos! ¢Soy tan linda como antes? —agreg,
nerviosa ya por la proximidad y el examen.

—Un poco mis...

—¢Por qué un poco mis? ¢Y por qué lo dice de ese modo?
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Pero como €l se contentaba con sonreir, Mercedes le hizo de soslayo un
mohin con los ojos entornados, levantando la nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora, preguntindole una
porcién de cosas de Europa que ella sabfa tan bien como ¢él; y no obstante
darse cuenta del desgano con que Rohidn le respondfa por eso mismo,
persistia en su empefio.

Al fin tuvo ldstima de Rohdn y lo dejé ir a la sala, con la majestuosa y
protectora tolerancia que las madres acuerdan a los hombres para que
pasen a la sala donde estdn sus hijas. Mercedes tocaba el piano a vuelo
tendido.

—¢Le dej6 ya mamé? jQue horror! Sea bueno, siéntese aqui, cerquita
de mi. ¢Cémo le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien...

—iNo, no, en serio! ;Cémo le fue?

—Mal.

—¢De veras? —le pregunté con carifio—. De veras.

La joven lo miré pensativa.

—Es raro...

—¢Por qué?

—No sé, me parece...

Rohin se rid.

—No obstante, usted, amiga, nunca se enamoré de mi.

—iOh! Yo soy diferente... Eso es distinto. Fuera de que —agregé
después de un instante—, a pesar de mis vestidos y de lo que el duque de
Rohdn me atribuye amablemente, é] tampoco se ha enamorado de mi.

Se miraron sonriendo.
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—¢Quién sabe? —rompié ¢l.

—¢Quién sabe? —repitié ella—. ¢Qué mds? —continud, comenzando
a turbarse.

—¢Cémo, qué mids?

—S4, diga otra cosa.

—iPero no sé nada!

—iDigame cualquier cosa, pronto! —concluyd la joven, ya alterada.

Era un crimen abusar de ella, y Rohdn suspendié el juego.

—iEsos nervios, amiga!

—¢Qué nervios?

—Los suyos.

—¢Qué tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nuevo. DPero concluyd por encogerse
desdefiosamente de hombros.

—iQué aburrido que estd usted hoy, Rohdn! jEglé! —se volvié a ésta
que, de pie, delante del piano, recordaba un vals con un dedo—. Siéntate
aqui. Ahora Rohdn nos va a contar una cosa nueva.

Eglé se sentd, y las dos hermanas, atentas, esperaron.

El las miré sorprendido; pasé un momento, y la situacién se hizo tan
francamente ridicula, que se echaron a reir, levantindose.

IX

Rohin continu visitando con frecuencia a las de Elizalde. A pesar de
los afios transcurridos, el cardcter especial de su amistad con Mercedes no
cambid, aunque tal vez ahora las constantes provocaciones de la joven
habfan cobrado una forma mds linguida, mds retorcida, més segura, en

que se sentia ahora a la mujer formada.
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Asi, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstiné en que Rohidn le
contara algiin amor suyo. Cansado ya de rehusarse, aquél empezé de golpe:

—Habia una vez una madre que tenfa dos hijas, con la mayor de las
cuales...

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas atenciones
que hacen sospechar en seguida que se estd pensando en otra cosa. Muy
pronto lo interrumpid:

—¢La quiso mucho?

—Mucho.

La joven queds callada y satisfecha.

—Digame —afiadié—, ¢usted cree que a mi me hubiera podido querer

—Creo que no.

—¢Por qué?

—Porque usted no me hubiera querido como ella, primero; después...

Mercedes se eché a reir.

—iImposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso... ¢verdad? Si, sin
duda... ¢{Y si yo lo hubiera querido? —le pregunté con los ojos y la sonrisa
entera mareados.

Rohidn acercd a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.

—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en este
momento.

—Diga.

—Suponga.

—iNo, diga!

—iNo, suponga!
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Se sonrieron un largo momento, mirdndose; y Rohdn pudo seguir
linea por linea el cambio del semblante de la joven, que con los ojos
siempre entornados se iba poniendo gradualmente seria, como cuando ya
comienza la emocién.

Seguramente Rohdn no era més el muchacho de antes, y la joven sentia
que ahora no dominaba ella la situacién. Sin embargo y con todo, se
atrevio.

—s...un beso?...

Rohin sintié el fustazo de la provocacién, y los dedos se le crisparon.
Resopl6 profundamente y opté por levantarse, poniendo, al hacerlo, una
mano en las rodillas de la joven.

Mercedes siguié con los ojos su paseo, y al rato insistié atin, arrastrando
la silaba:

—...si?

—iPero es idiota lo que estd haciendo! —se volvi6 bruscamente Rohédn
a ella con la voz dura—. Usted bien sabe que no quiero, ¢verdad? ¢A qué
esas zonceras? Y sobre todo, terrible amiga, le juro que no estoy
absolutamente enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar ya en la
situacién, con esa peculiaridad femenina de apartarse de la emocién del
momento, por honda que sea, para imaginar las posibles consecuencias de
un cambio de situacién: si ella hubiera respondido otra cosa, si ¢l la
hubiera besado, etc, etc.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pasé. Cuando Rohdn se fue,
Mercedes le tendié sus manos en el vestibulo, muy tranquila y alegre.

—¢Hasta mafiana, no? Es decir, hasta el lunes. ¢Pero por qué no viene



mafiana? No lo comeremos... ¢Usted me hace el amor, Rohdn?

—De ninguna manera. En cambio, es muy posible lo contrario.

La joven lo miré un instante asombrada. Llevdse las manos a las faldas
y le hizo una profunda reverencia, tarareando:

—Matantiru-liru-liru...

—Adidés —se rié Rohdn, Pero como ella se mantenfa humildisima, él le
hizo a su vez una grave reverencia.

X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fria. Traté de serle
agradable por vanidad, al principio, luego sinceramente, al encarnar en la
espléndida mujer de ahora a la criatura que le habfa llorado su amor hacfa
ocho afios. Aunque estaba seguro de que todo lo anterior fuera una
enfermiza ternura de la pequefa porque su grande amigo se iba a ir muy
lejos, la indiferencia de ahora —tan justa, sin embargo— le parecia
excesiva.

Una noche, observindola en silencio, deploré hasta el fondo del alma
no volver a ocho afios atrds. La vefa de perfil, apoyada de brazos sobre la
cola del piano, el busto fuertemente coloreado por la pantalla punzé.
Hojeaba las musicas, completamente entregada a sus ojos, en su serena y
firme soledad de cuerpo deseable que tiene la perfecta seguridad de que no
lo podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé —rompié ¢l después de un largo
silencio.

—iYo! —se volvié la joven, sorprendida.

—Si, usted; usted era mds alegre antes... Verdad es que hablo de

muchos afios atris.
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—Es posible... Pero ahora soy tan alegre como antes —afadié con una
sonrisa.

Rohin no insistid, y callaron. En el fondo, él no queria hablar; pero se
sentfa a su pesar arrastrado a hacerlo.

—Lo que noto —agregé al rato— es que usted era mds expansiva.

Eglé se puso seria, sin responder.

—DPor lo menos me querfa mds —concluyé Rohdn, que aunque se
esforzaba en ser natural, sentfa él mismo su voz tomada.

Esta vez la joven volvié la cara a él, levantando las cejas de extrafeza.

—Mis?...

—DMe parece que si —sonrié €l con esfuerzo.

—Adun creo que recuerdo la fecha...

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dejé el piano, sentindose.
Hubo un largo silencio.

—¢Cbmo se acuerda de eso? —preguntd la joven al rato.

—No sé; me he acordado. Pero le ruego —agregé ¢l fastidiado por el
disgusto frio de los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fracaso— que no vea
mis alld de lo que he dicho. Me acordé no sé por qué, un recuerdo, jqué sé
yo! Supongo que no creerd que hablé de eso como un reproche... Lo que
lamento —concluyé alterado— es haberme acordado estupidamente de
eso!

Se habia levantado, pasedndose con las manos en los bolsillos. Pero los
dedos le cosquilleaban demasiado para tenerlos inméviles. Cada vez que
pasaba frente a la vitrina, se detenfa un momento, hacfa girar dos o tres
chucherfas, para recomenzar a la vuelta siguiente con los mismos mufiecos.

—iUsted no creerd que lo odio! —rompié de pronto Eglé con una
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sonrisa forzada.

—iNo, no es eso; bien lo sabe!

En ese momento Mercedes entré de la calle.

—iRohin, lo que he visto! ¢Y mamd? jPronto, el té! iMe muero de
hambre; de hambre, Rohdn!

Vol6 adentro, volvié sin sombrero y se sentd frente a su amigo.

—Rohdn... mi amigo Rohdn... Verd —le dijo tocindole apenas la
mano—. ¢{Sabe a quién vi hoy? A Olmos, el gordisimo Olmos. ¢Por qué no
viene un dia con éI?

Pero se interrumpid, observando a Rohdn con atencién.

—¢Qué tiene usted hoy? —le dijo.

Rohin se encogié ligeramente de hombros.

—¢Qué tiene? —prosiguid la joven—. jQué horror, digame algo! ¢Lola
se encontrd esta mafiana con usted? Yo lo quiero mucho, Rohin...

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba una palabra,
de modo que Mercedes tuvo que declarar, apretindose la cabeza, que su
amigo estaba completamente imposible.

Rohin se fue casi en seguida y Eglé, mds préxima a ¢él, lo acompand
hasta el vestibulo. Al despedirse, Eglé lo mird.

—¢Estd enojado? —le dijo.

—iAbsolutamente! —repuso Rohdn—. Pero le juro que jamds volveré
a acordarme de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que lo alejaba
para siempre de Eglé. —Soy un imbécil, —se decfa.

Lloviznaba, y la garta desmenuzada que irisaba su traje iba

oscureciendo poco a poco el asfalto.
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Caminé sin fijarse por dénde, y al llegar a la esquina de su casa se
detuvo un momento; pero se decidié a continuar, vagando. No tenia
suefio, y si demasiado mal humor para acostarse a reconstruir escenas de
tormento. Por fin, a las dos, entré en su casa, y con el portado que dio
parecié haber hallado un escape al hondo disgusto de si mismo.

—iMejor! jAsi se acabé todo!

Eglé...

XI

Rohdn pasé una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que continuaba
mortificindolo no era tanto la frialdad de Eglé como lo que ¢l llamaba su
torpeza de hombre de veintiocho afios. “Me he entregado en diez minutos;
ni siquiera he podido sostener la voz”. Fueron siete dfas de vanidad herida;
y en el fondo, sin que ¢l se diera cuenta, de creciente amor a Eglé. A todo lo
cual se agregd su estémago.

Rohin habfa adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa, la
conviccién de que nunca mds su estémago volverfa a inquietarlo porque €l
no querfa. Cuando de repente constatd, casi con mds fastidio por el fracaso
de su razonamiento que por su malestar mismo, que, a pesar de todo, las
cosas retornaban.

Comenzé a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo molido, no
obstante un suefio masivo de nueve horas. El apetito, imposible. Sin
embargo, no quiso rendirse. Penetrédbase con toda clara voluntad, de su
aforismo de antes: “No tengo absolutamente nada en el estémago”. No
querfa caer en la antigua tortura del estudio incisivo de cada sintoma. Su
estdmago, no enfermo, debfa entrar en seguida en la norma que le imponia

su claro diagnéstico.
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Pero no hubo psicologfas posibles. A los diez dias una nueva crisis, si
bien pasajera, reinstaldbase con su angustioso séquito, y Rohdn se resigné
humanamente a sufrirla. Pidié licencia de un mes en el ministerio, donde
habfa vuelto a ingresar, esta vez como subjefe de division.

Después de dos semanas de decaimiento, nduseas y chuchos, no quiso
dejar pasar mds tiempo sin ir a lo de Elizalde. Recibiéronle con un mar de
reproches por su ingratitud.

—iCémo ha cambiado en pocos dias! —decfale la madre—. ¢Su
estémago, otra vez? Es horrible, yo sé. jLo tnico, lo Gnico es un régimen!

—¢No le hace mal el cigarro? —le pregunté Eglé.

Rohin volvié los ojos a ella y se asombré de la naturalidad con que
Eglé lo miraba.

—No, muy poco...

—¢Por qué no se va, Rohdn? —exclamé bruscamente Mercedes, que se
habia mantenido alejada en la sombra.

—iMercedes! —exclamé la madre severamente.

—¢Qué, mami? —contestd tranquila la joven, afrontindola. Y de
nuevo, mds cortante ain:

—¢Por qué no se va, Rohdn?

La madre, suspiré levantindose pesadamente del sofd.

—El dia que usted le haga caso a esta chica —explicé a Rohdn— estd
perdido, Y al pasar al lado de su hija extendié la mano para calmar esa
cabeza loca; pero la joven apartd la cara, como si temiera ser quemada. Eglé
siguié a su madre. Pasado un momento, Rohdn fue a sentarse al lado de
Mercedes.

—¢Por qué quiere que me vaya? —le preguntd. La joven, sombria, lo
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miraba con los ojos entrecerrados.

—iVayase!

—De ningtin modo, si no me dice por qué.

—iVayase!

Rohdn la miré detenidamente.

—Cuidado —le dijo en voz baja— porque va a llorar.

Mercedes se encogi6 de hombros. Luego agregé desdefiosamente:

—Porque lo quiero demasiado, ¢verdad?

Y casi sin transicidn, volviéndose a Rohdn, de frente:

—iVeamos!, sea franco.

—Veamos —asintid él, acercindose mis.

—¢Usted es franco?

—Franco.

—¢No va a mentir?

—No voy a mentir.

Mercedes lo miré hasta el fondo sin que ni uno ni otro perdieran su
gravedad.

—¢Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.

Rohdn le contestd seriamente:

—No.

—¢Verdad?

—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior, pensando en lo
que habrfa sucedido si él hubiese respondido...

Rohdn acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendid las

manaos.
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—Levinteme —le dijo.

Rohin noté claro el cambio de su voz. Presté oido: Eglé tocaba el
piano en la sala. La levanté entonces, y aprovechando el mismo impulso,
cruzé sus manos detrds de la cintura de la joven y la besé en la boca. Ella lo
rechazé bruscamente, Rohdn se compuso mauinalmente la corbata y entré
en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la sala, la madre
defendfa a Europa de Rohdn, que mostraba una agresién extremada, si
bien riéndose.

—iPero vamos a ver! —objetaba la madre—. ¢Por qué dice eso? Usted
ha estado ocho afios, es inteligente, sabe francés... Si, si, no te rias, Eglé;
podria haber vivido mucho alld y no saberlo, ¢verdad? ¢Y por qué no le
gusta? {Qué hombre!

—Si, me gusta...

—iPero hace un momento decfa lo contrario!

—No, sefiora; me referfa a las mujeres.

—iSalga! {Si usted mismo no cree lo que estd diciendo!

—Le juro que si.

—iSobre todo lo que decia hoy!

—Eso mds que nada. Figtirese que una vez...

Aunque un poco espantada, se refa de los disparates de Rohdn. En un
instante de silencio, Mercedes levanté la voz:

—Rohin, que es tan inteligente, debe saberlo.

El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron a ella.

—¢Otra vez, mi hija? —prorrumpié la madre sorprendida. La joven,

sin dignarse responderle, no apartaba los ojos de Rohdn.
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—Se supone todo lo contrario, ¢no? —sonridse éste, inseguro.

—¢Y cémo quiere que se lo diga? —clamé Mercedes con rabia.

Rohin se encontrd violento, a pesar de su confianza con la familia.

—¢Qué le ha hecho? —le pregunté inquieta la madre.

—Nada, absolutamente nada.. —respondié él, temiendo
horriblemente en su interior una escapada de nervios de su amiga. Y como
ésta no apartaba de ¢l sus ojos de sombrio combate, apresurése a reanudar
la discusidn.

Al conciliado final de ella, Rohdn se volvié a Eglé, que habia tenido los
ojos fijos en ¢l mientras hablaba.

—Y a usted, ¢le gusta Europa?

—iSi, mucho! —le contestd ella sonriendo.

Tras sus ataques paraddjicos —pero ataques siempre— Rohdn habia
temido que Eglé quisiera halagarlo, poniéndose servilmente de su parte.
Sintiése orgulloso de ella.

—iAh! nos olviddbamos de decirle —detuvo la madre a Rohdn, al
despedirse—. El martes nos vamos a la quinta. Hace mucho calor aqui, y
mi corazén... ¢Ird pronto a vernos? ¢Sigue un régimen, no? Cuidese
mucho; yo sé lo que es el estémago. Lola, el primer afio de casada, sufrié
también horriblemente. Ahora lo hallo mucho mejor —concluyé
observindolo.

—Si, sefiora, de noche; pero mafnana recomienza la fiesta. En fin, hasta
pronto.

Mercedes se habia acostado ya, de pésimo humor. Eglé lo acompané
otra vez.

—¢Ird pronto? —le dijo al darle la mano.
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Rohidn la mird y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la tranquilidad
de la voz. Los parpados le temblaban imperceptiblemente. El detuvo la
mano en la suya.

—¢De veras? —le dijo en voz baja.

Eglé la desprendi6 con una sonrisa.

—De veras.

Rohidn salié6 caminando apresuradamente, loco de contento. No vefa
otra cosa que su ultimo momento con Eglé, su Eglé, su pequefia Eglé,
desahogando su bullente felicidad en acelerada marcha y apretones de
pufio dentro de los bolsillos hasta reirse él mismo de su entusiasmo.

XII

Al dia siguiente, ya a las dos, estaba en lo de Elizalde. Pero no pudo ver
ni a Mercedes ni a Eglé, pues ambas habfan ido después de almorzar a la
quinta a arreglar un poco aquello. Tuvo asi que resignarse a perder un
cuarto de hora con la madre.

—iQué horror, Rohdn! {Tiene un semblante atroz! ¢Pasé mala noche,
no? ¢Pero es posible que tenga frio con este dia? —afadié fijindose en el
sobretodo de aquél—. {Bijese el cuello, por lo menos! —concluyé riendo.

Pero Rohdn tenfa demasiada experiencia de sus frios para condescender
con la maternal solicitud; ni atn sac6 la mufio de los bolsillos. Tuvo que
irse, fastidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho dfas malos. Al fin, repuesto, fue a Constitucidn, y
veinticinco minutos de viaje pareciéronle abrumadoramente largos. Dos o
tres veces mird inquieto el sol, temiendo llegar demasiado tarde. Querfa
verla en plena luz, ver bien sus ojos, con el ligero fruncimiento de cejas que

le era habitual cuando miraba con atento carifio. Llegd a Lomas, transpuso
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el puente sin apresurarse —ahora que iba a verla—, como si se debiera ese
sacrificio de amor. Desde la primer curva de la avenida Meeks distinguid el
blanco grupo en la vereda —la madre y Eglé sentadas en el banco de piedra,
Mercedes recostada con las manos a la espalda en un parafso. Al cruzar la
calle lo conocieron. Mercedes avanzd a su encuentro afectando no verlo,
para evitar la ridicula y carifiosa situacién de dos amigos que
reconociéndose de lejos no pueden dejar de reirse.

La joven lo recibié como si no recordara mds su tltima noche.

—¢Sané ya? jQué felicidad! jQué aburrimiento, Rohdn! ¢Se queda a
comer, verdad? ¢Si? ¢Se quedara?

Como la insistencia estaba llena de la mds cordial buena fe, y su
intencidn, por otro lado, no era otra, respondié que si. En cambio, noté
desde la primer mirada que Eglé no querfa acordarse de nada. Saludé a
Rohin répidamente, volviéndose en seguida a comentar con su madre un
grupo que pasaba por la vereda de enfrente. La indiferencia era excesiva
para ser sincera; pero ain asi Rohdn sufrié un golpe doloroso. Prosiguié
charlando con Mercedes, sin dejar ver en lo mds minimo su desengafio. Al
revés de lo que le acontecia cuando estaba solo, en que todas sus emociones
transparentibanse en el semblante, en presencia de gente disimulaba
aquéllas perfectamente.

—iQué tarde divina! —suspiré al rato la madre mirando al cielo—. No
sé por qué no vivimos aqui siempre... ¢ Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacia Temperley. A cada
instante tenfan que apartarse ante el ciclismo titubeante de chicas con
capota blanca cafda atrds, cuyas ayas prestaban el hombro dormido al

incipiente equilibrio. No siendo posible marchar sosegadamente, tomaron



una avenida transversal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban adelante, dejando jugar los
brazos pendientes alrededor de las caderas. Cantaban en voz baja. De
pronto Mercedes se quejo:

—iEglé, por favor!

Eglé tenfa muy poca voz y atn afinaba mal. Acostumbrada a las
protestas musicales de su hermana, sonridse sin interrumpirse. Rohdn
miré a Eglé con profunda ternura.

—iQué tarde! —tornd a repetir la madre, como si jamds hubiera visto
una tarde igual. Todos se detuvieron, sin embargo, volviéndose hacia el
camino recorrido.

El creptsculo era realmente apacible en su frescura himeda de quinta.
La calle adoquinada, limpia por el aguacero del mediodia, albeaba todavia
en el centro de la calzada, entre la doble fila de paraisos y dlamos, cuyo
follaje sombrio oscurecia ya las veredas. No hacfa viento; todos los molinos
estaban inmdviles. Las voces, cortadas, se ofan claras y distintas en las
quintas vecinas —las voces de mujer sobre todo. A pesar del olor a carbén
que enviaba la via, llegaba hasta ellos de vez en cuando, en vahos purisimos,
el fresco olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa pizarrosa se
confundjia al sur-oeste con el cielo. Una tenue neblina esfumaba las frondas
quietas, adormecia el paisaje, dando al atardecer moroso y sin viento una
tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a la quinta.
Después de comer repitidse el paseo; esta vez Rohdn al lado de Eglé,
dirigiendo juntos la marcha hacia Temperley.

—iCuidado, Rohdn! —alzé Mercedes la voz tras ellos. Ambos
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volvieron el rostro. Mercedes, que avanzaba con la cabeza al aire, articulaba
lentamente:

—“Habfa una vez un joven pobre que amaba”...

La insinuacién era demasiado directa para que los jévenes no se
sonrieran; pero continuaron serios, embargados por esa precipitacion fuera
de tiempo.

Rohdn tenfa locos deseos de aclarar su situacién —quererse
francamente. Pero temia con horror dar otro paso en falso. Después de la
primera noche en que hablé con Eglé, al recordarle el carifio que ella le
habia tenido, sentfa siempre la verglienza de que Eglé creyera que él habia
evocado fatuamente su apasionamiento de criatura para exigirle su amor de
mujer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en observar
atentamente cada carruaje del corso. Pronto pasaron el limite de éste. Eglé,
seria miraba obstinadamente la calle, los ojos agrandados en una expresién
de inquieta espera.

—DPoca animacién —dijo de pronto Rohdn. Sabia bien que no la iba a
engafar con esa frase indiferente y que ambos se conocfan turbados; pero
no se le ocurrié nada mejor. Eglé se lo agradecié en su interior.

—Si, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda...

Callaron de nuevo.

—¢Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohin, con la voz un
poco baja y ronca de carifio.

Eglé arrugé la frente, tardando un momento en contestar.

—¢Por qué? —pregunté al fin.

—iPor lo pronto —respondié él secamente— porque crefa que eso le
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iba a agradar! —Tir6 el cigarro y se abotond el saco con los dedos
nerviosos.

—iFrancamente —agregé— es usted admirable! Si no temiera
disgustarla mis de lo que le disgustan mis ridiculeces, le dirfa el nombre
justo de lo que estd haciendo.

La joven se rebeld.

—¢Qué hago yo?

Rohin la mir6 con toda la rabia que despertaba en €l ese vil coqueteo.

—iLdstima que no pueda decirle nada! —concluyé amargamente,
volviendo los ojos a la calle.

Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una cuadra
antes de llegar a Temperley, mirando ambos obstinadamente a Mercedes y
la madre, que avanzaban lentamente hacia ellos, bajo el umbroso cenador
de los paraisos.

Eglé se volvié a él.

—¢He hecho mal? —le pregunté con la voz sumisa.

—iClaro! —respondié €l violentamente sin volverse. Y continué
mirando a lo lejos, el cefio contraido y dolorido hasta el fondo del alma.

Volvieron, —Rohdn esta vez con Mercedes, pero presa de un seco
mutismo. Cuando llegaron a la quinta detuviéronse agrupados en el
portdn, y la familia entera saludé a sus vecinas, también en la verja, Rohdn
se hallaba de espaldas a la calle.

—iPero Rohdn, salude a las de enfrente! —le dijo Mercedes
ripidamente y en voz baja, sin dejar de inclinarse y sonreir a las vecinas.

—iOh, no tengo ganas! —respondié Rohdn fastidiado. A pesar de las

instancias de Mercedes para que se quedara a comer, marchdse en seguida a
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la estacién. Se abrié un poco brutalmente camino entre los tercetos y
cuartetos del brazo que colmaban el andén, subid en el primer tren que
pasd, tiré el sombrero al lado, recosté la cabeza y cerré los ojos,
hundiéndose amargamente en ese derrumbe total de su corazén, porque
comprendfa que después de lo que habia dicho no le era ya posible
recomenzar jamés.

XIII

Pasaron dos meses. Rohdn y Eglé gastaban sus nervios simulando
perfecta indiferencia. Cuando la conversacién era general, y sobre todo
cuando el grupo prestaba atencién a una sola persona, observibanse
fugitivamente. A veces sus miradas se encontraban, y desde ese momento
ambos insistfan infantilmente en dirigirse la palabra con la mds clara
expresion de naturalidad, para que Rohdn no supiera... para que Eglé no
llegara a creer..., etc.

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del comedor, a
fin de darse prueba de cabal dominio de si. Pero ambos sabfan que, a pesar
de esto, no lograban engafiarse uno a otro y que su amor continuaba
creciendo en el fondo de esas bravatas.

Una mafiana, después de ocho dfas de ausencia de Lomas, Rohdn se
encontré con la familia en el centro y tuvo que acompaiiarla a la estacion.
Dos o tres choques picantes con Mercedes lo distrajeron felizmente de la
inmediacién excesiva de Eglé, sentada a su frente. En el andén logr6 aislarse
con Mercedes en un ambiguo y mareante téte a téte, forzando a tal punto
la libertad de historias que ella le concedia, que la joven tuvo que advertirle
dos o tres veces que era absolutamente imposible seguir oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la locomotora, y el crudo resplandor del dia
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les hizo volver en seguida adentro, a la sedante luz tamizada en que los ojos
descansaban. Sobre el portland luciente sus pasos resonaban claros a
contratiempo. Una carcajada que Mercedes no pudo contener se propagé
nitida hasta el portén de entrada.

Al sonar la campana, Rohdn subié con ellas un momento, sentindose
al lado de la madre, Eglé se colocé junto a la ventanilla, mirando hacia el
portén. Mercedes, el busto erguido, cruzé la sombrilla bajo las rodillas,
como si fuera en auto sentada en el medio. Tenfa la mirada febril y se
mordia sin cesar los labios por dentro. Rohdn mir6 el reloj.

—iCudndo va a vernos, Rohdn! —quejése la madre, aunque en verdad
la queja era por el calor que hervia dentro de su enorme corsé—. Hace
quince dias que ha desaparecido, ¢estd enfermo otra vez?

—No, sefiora, iré pronto...

—¢De veras?

—S1, mami, mafiana —afirmé brevemente Mercedes.

—¢Lo esperamos uno de estos dfas? —continué la madre, sin hacer
caso de su hija.

—iMamd, te digo!... —sacudié Mercedes la cabeza impacientada.

—Muy bien; iré mafnana, seflora. Como su sefiorita hija tiene especial
empefio en que vaya.

—iAh, no! —lo detuvo la joven—. jAh, no! Yo no deseo
absolutamente nada; jmuchas gracias! Solamente —afiadié mirando
fastidiada a otra parte— que de Rohdn se muere por ir.

Rohin vio claramente a dénde iba, y la desafié.

—¢Por ir, nada mis?

—iY por Eglé! —acentud claramente Mercedes.

40



Eglé volvid la cabeza y lanzé a Rohdn una disgustada y frfa mirada. La
madre levanté la vista a su hija mayor, con perfecta incomprension de
madre que no quiere comprender.

—iNada, mam4! —respondié Mercedes a esa muda interrogacién—.
Hablo con Rohin.

Rohin, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.

—iQué penetracién! —se le ocurrié al fin, consciente mientras se le
ocurrfa, lo decfa y acababa de decirlo, de que aquello era una vulgaridad.
La joven lo comprendié también y su boca se entreabrié en una cruel
sonrisa.

—Hubiera creido que los hombres son mds inte... ocurrentes —se
corrigio.

—iMercedes! —clamé la madre.

—iBueno, inteligentes!. jIn-te-li-gen-tes! jAsi! {Yo no tengo la culpa si
Rohin dice pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente equilibrada entre
las manos. La madre miré a Rohdn, y Eglé volvidse de perfil a su hermana;
pero como ésta segufa vibrante, cambié con Rohdn una sonrisa forzada,
riéndose en seguida con la madre. Cruzése de piernas y se arrellané en su
rincén, seria de nuevo. El tren partfa. Rohdn cruzé un ripido saludo de
manos con la madre y Eglé; y tuvo que detenerse alli, porque Mercedes,
por toda respuesta a su mano extendida, se habfa contentado con
encogerse de hombros.

XIV

Pasaron quince dias después de este encuentro antes que Rohdn fuera a

Lomas. Pero soporté alegremente los duros reproches de ingratitud por su
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ausencia, a pesar de que el saludo de Mercedes no habia sido de lo mis
cordial.

—iQué alegre estd hoy! —observé al fin Mercedes, volviendo a medias
la cabeza a él.

—Si, hoy estoy bien —respondié Rohdn, Y acercindose a ella, muy
cordial—: Sblo me hace falta su carifio.

Mercedes eché la cabeza atrds, entornando los ojos.

—¢No se va a morir, Rohdn?

Rohin fue y se detuvo francamente ante ella:

—Hagamos las paces —le dijo con lealtad. Pero tan cerca de ella estaba,
que sintié el perfume de su carne distendiéndole los nervios en una ola de
profunda languidez. Recorrié una por una sus facciones y se detuvo en la
boca entreabierta de la joven. Mercedes hizo a su vez el mismo examen de
facciones, deteniéndose también por fin en la boca de €l Pero tuvieron que
apartarse un muchachote pecoso pasé por la vereda en bicicleta, volvié la
cabeza sobre el hombro y miré fijamente a Mercedes. Eglé y la madre, muy
separadas, retornaban lentamente del breve paseo a la esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohdn, que en las dos o tres veces que fuera a
Lomas los domingos de tarde, habfa tenido la dicha de hallar a las de
Elizalde sin deseos de pasear en el corso, tuvo entonces que resignarse a
entrar con ellas, oprimidos en la estrecha caja del “breack”, saludando,
cubriéndose de polvo, sin mds diversién para Rohdn que ver las eternas e
insistentes miradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Mds tarde, en la mesa, se
referfa siempre a de Rohdn con incisiva negligencia.

—¢Te fijaste, mam4, en las de Santa Coloma? Ya no saben cémo
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mirarnos. La menor nos devoraba con los ojos. A menos que mirara a de
Rohin —afiadid, haciendo correr dos dedos su copa sobre el mantel.

Pero Rohdn habiase dispuesto a responder con obstinada buena fe.

—¢Cree?... —dijo—. No es muy posible, porque no me conocen... No
me fijé.

—Es una dicha —sonrié la joven compasiva. Continuaba
mortificindolo, no obstante el visible cansancio de Rohdn por esa agresion
sin fin. La madre intervino inttilmente dos o tres veces. Los sarcasmos de
Mercedes, exasperados por la porfiada mansedumbre de Rohdn, llegaban
ya a un grado intolerable, cuando de pronto la joven levanté el mantel y
miré bajo la mesa:

—No se estire tanto, Rohdn, que me va a tocar los pies.

Rohdn se volvi6 sorprendido, y en ese instante sintié su propio pie
estrechado, entre dos zapatos de charol. Mercedes, inmévil, lo miraba con
una turbia expresién de provocacién y mareo.

Antes que Rohdn hubiera tenido tiempo de hacer el menor
movimiento, Mercedes habfa retirado sus pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes... —respondié Rohdn. Aunque quiso hablar
ligeramente, su voz a ¢l mismo le soné a falso. Eglé miré a su hermana con
atencién. La madre, fastidiada al fin, dijo que esas no eran las bromas mds
adecuadas en una nifia... aunque se tratase de Rohdn. Este se eché a reir.

—¢Soy tan poco peligroso?

La madre miré a todos.

—¢Quién ha dicho eso? {Oh, por favor, Rohdn! Quiero decir que atn
para usted, que es de la casa y juega con ella misma, esas bromas son

demasiado fuertes. jSobre todo en una nifia! —insistié severa, sefialando a
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su hija con el mentén.

—iBueno, mamd! jBueno, mami! Me arrepiento de todo. Quiero ser
juiciosisima, mds juiciosa que Eglé. Perdén, mamd; perdén, Rohdn...

La madre miré a Rohdn con ldstima por la ligera cabeza de su hija,
aunque también con visible orgullo. Evidentemente tenfa debilidad por
Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la paz, la
noche pesaba un poco sobre los nervios de Mercedes. Queria estar seria, y
de pronto rompia en una carcajada timpdnica, bruscamente cortada. Un
rato después no pudo mids, y durante dos minutos se rié con el ritmo en
cascada y contagioso de las chicas histéricas. Mientras nadie hablaba, las
carcajadas decrecian hasta perderse y la joven quedaba inmévil, como
abismada. Pero en cuanto se decfa cualquier cosa, la risa volvia a jugar
convulsiva en sus hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien la joven
tuvo que evitar por largo rato mirar a nadie.

Habfan concluido de cenar, entretanto. Eglé, la cara apoyada en la
mano, hacfa vibrar un bol. El lamento del cristal surgfa temblando del agua
irisada y ondulaba en el aire con una pureza de diapasén.

—Mi hija, deja eso —habfale dicho la madre, cuidadosa de la
correccién. Pero Eglé, pensativa, no suspendid su juego.

—¢Y si fuéramos a la estacién? —rompié Mercedes, serenada ya—.
¢Vamos, Rohdn? ;Mama? ¢Eglé?...

No era aquélla una solucién extraordinaria, pero Rohdn la aceptd de
buen grado. La madre fue un momento a arreglarse, seguida de Eglé.

—iVenga, Rohdn! —exclamé Mercedes, componiéndose ripidamente

la falda—. Vamos a esperarlos en la puerta. Déme el brazo, para probarme
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que no estd enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohdn se detuvo ante la joven, cogiéla de las
manos y la mird en plenos ojos. Ella intenté débilmente echarse atrds; pero
como ¢l no se movia, respondié a la mirada de su amigo con una esforzada
sonrisa.

—iQué listima! —murmuré Rohdn balancedndola ligeramente. La
recogié de la cintura y aproximé su cara. Mercedes no intentd desprender
su boca, ni devolvié el beso. Sintié un largo instante sus labios oprimidos,
gustando asf, inmévil, el mismo fuego que Rohdn, abrasindose en su boca.

Cuando éste desprendié la suya, Mercedes se desprendié también de
sus brazos, y sigui6 lentamente hacia la verja. Apoyése de espaldas en un
parafso y miré la luna sin pestafiear. Rohdn, frente a ella, se sentd en el
banco de piedra, sin 4nimo para dirigirle una sola palabra.

—iQué hermosa noche! —murmuré Mercedes. Rohdn no respondié.
Al rato la joven, con la mirada fija siempre en la luna, afiadié lenta:

—¢Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohidn sintié una instantdnea y profunda ternura por Mercedes; le
parecié que habfa equivocado su amor hasta ese momento; que era a ella, a
Mercedes, a quien querfa.

—¢Tiene celos de usted? —murmurd.

Por toda respuesta, la joven se encogié ligeramente de hombros. La
luna de plata agrandaba sus ojos fijos. Pasé un nuevo rato de completa
inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.

Rohin se levantd. Su carifio llegaba ahora a la compasién, a esa

profunda compasién hecha de un verdadero rio de ternura que brota del



corazén masculino tocado en ciertas fibras; esa misma compasién que nos
hace decir, sin motivo alguno para ello, acariciando a la mujer amada:
“iPobrecita! {Pobre, mi amor!”...

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre y Eglé, llegaban, ésta con
distinto peinado. Rohdn la miré con la impresién de haber dejado de verla
por varios meses, y sobre todo como si hubiera perdido el recuerdo de su
hermosura. La observé encantado, y con una honda inspiracién a la sola
idea de poder llegar un dia a besarla.

XV

La estacién desbordaba de gente. Habiendo entrado por el pasadizo
norte, tuvieron que detenerse alli, en la més absoluta imposibilidad de dar
otro paso. No quedé a las de Elizalde otra accién que medir a las paseantes
de una ojeada, y cambiar a su respecto breves palabras. Rohdn, por su
parte, admiraba la paciencia con que las chicas soportaban el examen. De
lejos sabfan aquéllas que al llegar alli iban a ser desmenuzadas; y sin
embargo las pobres muchachas, incontestablemente mal vestidas,
avanzaban sin la menor turbacién hacia las de Elizalde, erectas e impasibles
en la seguridad de su vestir intachable. Rohdn, en disposicién de ternezas
esa noche, sentia gran simpatia por las pobres chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén opuesto, lo distrajo.

—Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a charlar un
momento.

Sobre todo, era més distinguido pasear por alld. Abriéronse paso como
les fue posible y los dos grupos se unieron. No obstante poder caminar
ahora en paz, el runrruneo de enfrente atrafa sus ojos, y entre la

conversacién general, los comentarios prosegufan, esta vez con safia doble

46



por tratarse de las familias comm'il faut.

Desde alli parecia a Rohdn mds espantoso el rodeo ovino de los
paseantes. Iban de un lado a otro, dindose vuelta infaliblemente en cada
extremo del andén, como si alli concluyera el mundo. Hacianlo con
lentitud solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese lento y obstinado
vaivén, visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohdn una impresién de
maniobra porfiada e irracional que ya nos ha acongojado en pesadilla. Y a
través de todo esto, los répidos ululando a toda velocidad, con su cola de
viento que montaba los papeles de la via sobre el andén y hundia los
vestidos entre los muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohdn marchaban adelante, sin cruzar una
palabra. También la joven regresaba pensativa.

—¢Se divirtié? —rompi6 Rohdn.

—No mucho —respondié Eglé, llevindose las manos a las sienes.

—Le duele la cabeza?...

—No, me pesa un poco. jQué aburrimiento! No sé cémo a Mercedes le
gusta €so...

—Ella tiene otro modo de ser... A mi tampoco me divierte.

—Yo crefa que si...

— Absolutamente.

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohdn observé:

—Curioso que tengamos el mismo gusto...

Porque a pesar del silencio de Eglé, habiale parecido a Rohdn notar en
el “break”, primero; luego en la mesa, y un momento antes en la estacién,
ciertas miradas de fugitiva y honda fijeza, y que la joven habia tenido la

precaucién de disimular todo lo posible. —Esta noche me quiere —se dijo.
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Y el demonio de la impulsividad que nos ha hecho perder tantas ocasiones
por no contemporizar, le subié incontenible desde el corazén.

—¢Oyd lo que le dije?

—iEglé! —Ilamé la madre de atrds en ese instante. La joven se volvid.

—:Qué?

—No caminen tan ligero...

—Ofi —respondié despacio Eglé, mirando al mismo tiempo a su
madre, mientras agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos a llegar...

Rohin vio por tercera vez el camino abierto, pero recordé también los
desencantos anteriores. —Apenas le diga algo concreto, —se dijo—, se vaa
cerrar de nuevo. Sentfase rabioso ahora—: Si piensa que le voy a dar ese
gusto, jestapidal...

Como siempre, en estos casos, forzaba la expresién, para afianzarse asi
en un estado de odio ficticio que se creaba él mismo para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala, donde
Mercedes tocé el piano con mucha més apacibilidad de la que hacfan
presentir sus nervios de esa tarde. Momentos después Eglé reemplazaba a
su hermana, y Rohdn quedaba solo con ella en el salén. La joven prosiguié
tocando; pero poco a poco sus piezas no alcanzaron ni a la mitad,
concretdndose luego a ligar acordes. Hasta que al fin se volvié a Rohdn:

—¢Qué quiere que toque?

—Lo que usted quiera...

Al ofr la nueva pieza, Rohdn se sorprendid. Era una cosa vieja, no oida
hacfa mucho tiempo, y a cuya época volvié de golpe, recorriendo en un
segundo todos los cambios sobrevenidos. Cuando concluyé:

—Qué tiempo que no ofa esto... ;Creo que se lo he oido tocar a
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ustedes antes? —la interrogé.

—Cierto, es verdad —asintié Eglé, Y sin apartar los ojos de la partitura:

—DMercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.

La evocacién era demasiado viva para que no lo tornara fosco de golpe.
Desde el sof4i —la cabeza echada atris— la vefa de perfil. Sus ojos, que
bajaban fugazmente al teclado, estaban contraidos por la luz de frente y el
esfuerzo de la lectura. Ahora que la atencién de su trabajo la hacia olvidarse
de su fisonomia, sus rasgos se acentuaban con un gesto un poco duro que
debfa de ser indudablemente su expresién natural a solas.

Rohin recorrfa detalle a detalle su cuerpo. El mds nimio tenia para ¢l
en ese instante una sugestién incisiva; y como notara un alfiler salido a
medias del cuello del vestido, eso solo inundé su pecho con una profunda
ola de viril ternura. Sentia deseos locos de abrazarla, de protegerla, y la

'”

misma bizarra compasién de antes le trafa a la boca: —“{Pobre!, jpobre

Se lanzé en la sima que se abrfa ante él:

—¢Qué edad tenia usted cuando yo me fui?

El pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusién de su amor lo
entregaba como un nifio.

—Ocho anos. Era muy chica... —agregé Eglé.

—iSi, ya sé! —replicé €l secamente,— No he querido decir nada.

Eglé detuvo su mirada en la de él un segundo, pero el tiempo suficiente
para que Rohdn, por cuarta vez en el dfa, percibiera la intensa expresién ya
aludida.

—Lo he dicho sin intencién —se excusé Eglé.

—Creo —murmurdé Rohdn.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la musica, la
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joven agregd:

—¢Porque lo querfa mucho, verdad?

—Si —afirmé él. Y acentud con doloroso sarcasmo—: Me querfa
mucho...

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran carifio lo entregé en otro
tumultuoso impulso:

—Se acuerda del balcén?

—Me acuerdo... —murmuré Eglé, aproximando mds la cabeza a la
dificil musica.

Rohin, con el cielo abierto de golpe, se levantd, fue a su lado y puso
torpemente su mano sobre la de Eglé.

—¢Me quiere siempre? —le pregunté con la voz tomadisima de
emocidn. Eglé alz la cabeza y lo miré sonriente y turbada de felicidad:

—Siempre...

Rohin se incliné entonces sobre ella, levantdle la cara del mentén y
uni6 su boca a la suya. El beso fue tan largo, tan apretado, que Eglé sali6 de
él fatigada, rendida por ese amor que entregaba al fin en un beso.

Después de media hora se levantaron y salieron al balcén, No sabian
qué decirse de alegria; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre su inmensa dicha. El
jardin, himedo al fin de rocio, elevaba al cielo su serena esperanza.
Mercedes, desde la verja, los vio.

—¢Por qué no bajan, Eglé? Estd fresco aqui...

—No podemos —contesté Rohdn.

—No podemos —repitié Eglé.

Mercedes, después de observarlos un momento, hablé con la madre en



voz baja y subieron juntas.

XVI

A la manana siguiente Mercedes se levanté mds temprano que de
costumbre. Eglé, con la sibana a los pies, dormfa atn. Se desayund
desganada y bajé al jardin. La mafiana, fresca y llena de sol, le hizo entornar
los ojos, todavia no bien despiertos. Caminé un rato distraida de aqui para
alld, sin resolucién precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se detuvo, suspir6
profundamente oprimiéndose la cintura con las manos y miré a todos
lados, aburrida. No sabfa qué hacer. Pensé un momento en tocar el piano,
pero sentiase llena de pereza de hacer ruido ella misma. Concluyé por subir
a su cuarto y volvié con un libro. Sentése en un banco y releyd
atentamente el titulo cuatro o cinco veces con la mente vaga. Vio asi una
hormiga que cruzaba el sendero y la sigui6 con los ojos hasta que se perdié
en el césped. Luego levant6 la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos. Traté de
afrontarlo, usando su mano de pantalla, y por mucho que se esforzd, atn
cerrando del todo un ojo y abriendo el otro apenas, la luz la deslumbraba.
Resigndse y se sentd de costado, la cabeza en la mano. Entretavose largo
rato con las conchillas, que desparramaba en semicirculo. Su zapato
provocé en seguida su atencién y extendié ambos pies cuanto le fue
posible. Quedése un momento mirdndolos, pensativa. Luego, mis
pensativa ain, subid lentamente las faldas hasta media pierna. De pronto
las dej6 caer con un movimiento brusco, mirando inquieta alrededor.

Volvi6 al libro, abriélo al azar y no entendié una palabra. Lo dejé a un
lado desganada, abrazése las rodillas cruzadas y torné a suspirar, mirando a
todos lados. ¢Qué hacer? Decididse al fin a ir a despertar a su hermana,

ocupacién siempre grata para otra hermana aburrida. Subié de nuevo,



abrié la ventana de par en par y sacudié a Eglé del hombro.

—iSon las diez, Eglé!

Eglé murmurd sin abrir los ojos, tratando de volverse a la pared:

—Tengo suefio... —Pero su hermana cerré el tibio camino con el
brazo.

—iNo, levintate! ;Si vieras!... Estoy mds aburrida...

Eglé entregdse sin hacer mds resistencia. Se visti6 en silencio con prolijo
esmero, mirdndose larga y pensativamente en el espejo, como si no
recordara ya su cara. Ya peinada salié al balcén, pasando el brazo por la
cintura de su hermana.

El sol, més fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente y desierta. En la
esquina, un “break” cruzé la bocacalle, troné un momento sobre los
adoquines y enmudecié de nuevo en el polvo del callejéon. Las hermanas
tendieron el busto afuera, pero no pudieron conocer a los viajeros.

—Tengo suefio todavia... —murmuré Eglé—. Si me hubieras dejado
dormir...

Mercedes se animé de pronto:

—¢Vamos al centro?

—Mamai no va a querer.

—No importa; vamos a pedirle —y arrastré a su hermana abajo. En
efecto, la madre se opuso resueltamente; el dfa anterior habian vuelto a las
dos de la tarde y era bastante.

—iPero Lola! —se quejé Mercedes—. {No sabemos qué hacer!

Desde pequefia, en los momentos de ternura, Mercedes llamaba a su
madre por el nombre.

Perdida, pues, la tnica esperanza de distraccién, las jévenes se miraron



desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de nuevo:

—¢Y si lo llamdramos a Rohdn? —propuso Mercedes como un
hallazgo.

—No —repuso brevemente Eglé—. Va a venir esta noche...

—iCierto! No me acordaba... Sefiora de Rohdn... Queda muy bien.
¢Cudndo te casas?

Su voz habia cambiado un poco. Eglé no respondid.

—¢Si2... —continué su hermana—. jPues yo lo llamo por teléfono!

—iMamd! —levanté Eglé la voz—; Dile a Mercedes que no haga eso.

—¢Qué cosa? —respondié la madre.

—Quiere llamar a Rohdn para que venga...

—iMercedes! —clamé la sefiora desde abajo.

—¢Por qué, mamd? ;Acaso porque sea novio de Eglé, va a dejar de ser
amigo nuestro?

—No; pero no estd bien.

—¢Pero por qué?

—iPorque sf, mi hija! {No seas ridicula!

La joven mird entonces fijamente a su hermana, entornando los ojos.

—No lo voy a comer, a tu Rohdn...

—Creo lo mismo... —repuso Eglé tranquilamente.

—¢Qué crees?

—Que no lo vas a comer.

—iNo! jPuedes estar segura! No te tocaré absolutamente a tu Rohdn!
—insistié6 Mercedes.

—Creo lo mismo.

—iCreesl!... iDime, por favor! ¢ Tienes celos de mi?



Eglé, sin responderle, se levanté con la expresion dolorida.

—iMamd! ;Dile a Mercedes que me deje en paz!

—iMercedes!

—iNada, mamd! {Es Eglé! {No se le puede decir nada! jMuy bien!
Quédate con tu amor, te dejo. jPero puedes estar segura, mi hija, de que
nadie te disputard tu felicidad!

Toda esa tarde perdurd la acritud fraternal. Pero al caer la noche fueron
juntas a la verja, y los comentarios cambiados forzosamente por hdbito,
trajeron insensiblemente la paz.

XVII

Rohdn visitaba al principio los jueves, y en los primeros tiempos la
semana le parecfa terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer alld, el miércoles de noche, al
sentarse a la mesa en su casa, se acordaba contento: —Mafiana no como
aqui; es jueves—. Y al evocar a Eglé a su lado, riéndose cada vez que le
pasaba el pan por indicacién de su madre, sentiase completamente dichoso
por ir a verla al dfa siguiente.

En las demds horas, fuera de los momentos de aguda pasién, el
recuerdo normal de Eglé no le producia méds que un grande contento de s
mismo, y una reposada claridad para ver y juzgar las cosas. Pero era sobre
todo en las circunstancias intimas: al acostarse, al levantarse, cuando
evocaba a su novia; y al hacer o pensar algo bueno que ella ignoraba, o al
escuchar algtn vago elogio de él. —Si ella oyera... pensaba en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordindose a veces de los viajes que
hiciera antes, cuando trataba de convencerse de que Eglé le era indiferente

y bajaba en Lomas para ver sélo a las de Elizalde.



Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los dias eran largos y la
verja sin ligustro, comenzaban su dto en el jardin.

—iAmor, amor mio! —estrechdbale Roh4n la cara entre las manos.

Eglé, sonriendo, cedfa a las sacudidas con que €l apoyaba cada palabra
de carifio. Por momentos queddbase ella seria y lo miraba atentamente,
como si resolviera un problema de dudas sobre el amor de Rohén, o
hundiéndose en una de las femeninas y caracteristicas desviaciones de
pensamiento. Rohdn sostenia el examen, pensando a su vez en su extrema
felicidad el dfa que Eglé fuera suya. Y ante esta inconfundible expresion,
Eglé se entregaba, arrimando su frente al cuello de éL Cuando Eglé sonrefa
asi —mientras Rohdn le sostenia alta la cara del mentén—, Rohdn sentia
bramar dentro de si, pugnando por escapdrseles, los leones del deseo, y
tenfa que quedar un rato inmdvil, recostado al pecho de su novia para
aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mi alma...

—iSi, tuya, tuya! —murmuraba ella.

—Si vieras lo que he sufrido...

—iY yo!

Quedaban un momento graves, estrechindose mds.

—Mi amor...

—Si...

—¢Para siempre?

—DPara siempre.

—¢Para manana?

—Si, si...

—¢Y para un ano?

N
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—Para un afio.

—¢Y para muchos afios?

Eglé se refa, demasiado dichosa ya para continuar el juego que
ahogaban al fin con sus labios.

En otros momentos, Rohdn:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho mds que td a mi.

—iNo es verdad! —protestaba Eglé.

—Completamente cierto. Y si...

—iNo, no! Yo te quiero mds. Si vieras!...

—Dime —cambiaba ¢l entonces de posicién para mirarla de frente—:
¢Por qué no querias hacerme ver que me querfas?

Ella, contraida, se echaba sobre el pecho de Rohén.

—iTe querfa tanto! —murmuraba. Rohdn la besaba en la nuca,
apartando el cabello con los labios para alcanzar mis alto. Y afiadfa:

—¢Crefas que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras chica?

—No, no...

—Sin embargo, no hay otro motivo... ¢Y me querfas mucho entonces?

—iMucho, mucho!...

—¢Menos que ahora?

—iMis!...

—¢Es decir que ahora me quieres menos?

—iOh, malo! —se incorporaba ella por fin, probindole en largos y
himedos besos su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato los menores detalles de sus
choques anteriores, pero sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre las

causas. Lo que para Rohdn era evidente, para Eglé no eran sino insidiosos



sofismas de aquél. En resumen, todo habfa pasado por mala interpretacién
de Rohdn, segtin ella, y por coqueterias de Eglé, segun €l.

—iPero no! {Te juro que no! —protestaba la joven.

—iPero si! —porfiaba él—. Te gustaba que te quisiera.

—iYalo creo! —se refa Eglé abrazindolo.

—Y si te gustaba que yo te quisiera y ti me querfas, {por qué hacias
€so?

—No sé, te juro que no sé...

—iYo lo sé, en cambio!

—iDime!

—No quiero —respondia él atrayéndola.

—iDime, dime!

—No quiero...

Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero... no quiero... no
quiero... —tan bien, que los leones volvian a bramar, trayendo la tregua
necesaria.

Pero al rato:

—Quisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible de antes...

Eglé se refa, dichosa. Constitufa una de las mds frescas impresiones de
Rohin, el haberla presentido asi, profundamente afectiva.

—¢Ya no hay mds gestos de reina, parece, sefiorita?

—iNo, nol... ;Y me querrds mucho tiempo, ta?

—iPsss!... Doce afios.

—iQué horror!

—Si; pero como tengo once mds que td, en verdad son adn veintitrés

de amor. Once afios... ¢mucho, verdad?



—iCdllate!...

—¢Aunque nos casemos?

—iOh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohdn su cara
echada atrds, y en su boca aquella sonrisa con una sola comisura de los
labios, que Rohdn absorbfa en un mudo, hondo y estremecido beso que
arrancaba un ronco bramido a sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

—Supondrds —asegurdbale él— que deseo para ti la misma libertad
que para mi. Si quieres ir a un baile, hazlo. Ten la plena seguridad de que te
quiero bastante mds de lo necesario para hacerte la ofensa de creer que vas
expresamente a un baile a enamorarte. Y a este respecto, otra cosa: si alguna
vez llegamos a ir juntos, no daremos el cargante especticulo de meterle a la
gente por las narices nuestro amor y nuestras inseparables personas. Tu
bailards por tu lado, y yo por el mio, fuera de los momentos en que
tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro; ¢te parece?

Eglé asentfa, aunque no hubiera deseado que ¢l hablara asi. Y como
quedaba mirdndolo, hundida de nuevo en su giro de pensamientos
deductivos, él observaba:

—¢Te da pena que no sea celoso?

Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.

—No desees verme celoso —sonrefa ¢l acaricidndola—. Te aseguro que
no es agradable.

Luego Eglé, que suponia a Rohdn excesivamente afecto a las mujeres,
ponia en €l sus ojos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me quieras a



—Si, a ti sola.. a-ti-so-la. Y td —afiadié él en esta ocasidn,
observindola—: ;Has querido alguna vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondio:

—Si, cref querer... Pero ahora que sé como te quiero a ti, veo que no
amaba.

Su cabeza y su brazo izquierdo habianse de nuevo estrechado al cuello
de Rohdn. Este, seguro de que Eglé no le mentirfa, la besé agradecido de la
confianza que en ¢l mostraba.

A las once generalmente volvian al salén. Eglé tocaba el piano, con
ritmo no siempre justo por la insistencia de Rohdn en apoderarse de una
mano, cuando alcanzaba en los bajos hasta él. La madre y Mercedes se
aburrfan discretamente. A las doce y veinte en punto se iba, pues no querfa
perder el dltimo tren al centro y verse obligado a dormir en Adrogué,
como ya le habfa acaecido dos veces.

XVIII

Pasaron asi dos largos meses, y Rohdn comenz6 a hallar un poco largas
sus visitas. Se retiraba cansado siempre, la cintura dolorida por las
torceduras del busto en el banco, y a la mafnana siguiente —como llegaba a
su casa a la una y media y no se dormia hasta una hora después—
levantdbase tarde, lo que no era de su agrado. En consecuencia, dijo una
noche a Eglé que en adelante tomarfa el tren de las once y cuarenta. Eglé
levanté los ojos con dolorosa extrafieza, y lo miré largo rato, mientras en
sus ojos nacfan, morfan y tornaban a renacer sus dudas sobre el amor de
Rohdn. Rohdn la miraba tranquilo a su vez, seguro de que en sus ojos Eglé
no leerfa mds que la natural y firme decisién de no cansarse demasiado...

sin ningdn otro motivo.



Eglé sonrié al fin débilmente, como las personas que consienten,
convencidas sin embargo de que ellas tienen razén, y buscé el cuello de ¢l.

—Yo no me cansaria de estar con mi novia... murmurd.

—iQué sabes tt! —se sonrié Rohdn, alzando el rostro oculto en su
pecho—. Son cosas nuestras... T no sabes nada. Ademds, esto es tipico de
las mujeres. Todo el amor a nosotros estd en ustedes Unicamente: “No
importa que ¢l se fatigue o sufra; estando conmigo me da placer, y, por lo
tanto, debe quedarse”. ;No es esto? Vamos, vamos... jSi te quiero siempre
igual!

— Antes no te cansabas...

—DPorque era al principio.

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo los ojos. Rohdn reafirmaba
lo que acababa de decir con las sencillas razones de que por natural
entusiasmo de comienzos de amor, sentfase antes mds excitado e
incansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad no era posible para
una mujer enamorada, vale decir con peor interpretacién de la habitual, a
pesar de eso no podia menos de ser sincero con ella.

Dos semanas después, Rohdn llegé a lo de Elizalde a las siete y media.
Habifase quedado més de lo acostumbrado en la Direccién de Tierras,
estudiando ciertos perfiles de pozos artesianos que acababan de llegar del
Sur a su division. Y en su entusiasmo por las mechas y sondajes, entretuvo
largo rato a Eglé con los proyectos de lo que harfan en la estancia cuando
fueran algin dfa a vivir all4.

—Luego —concluyé besindole las palmas de las manos— éste es el
motivo de haber llegado tarde. ;Me perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en sus ojos Rohdn lefa
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claramente la triste certeza de que él la queria cada vez menos. Ella se lo
decfa a veces y €l se echaba a reir.

—No, te juro que no... Es que ustedes sienten el amor de un modo
muy distinto del nuestro... ¢{No has leido por casualidad la “Historia de los
Gabsdy” de Kipling?

—No, ¢qué dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa... A lo que nos pasé, Eglé, mi
vida... ¢ Verdad? —la estrechaba de nuevo.

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y media, y lo
mismo las veces siguientes, Eglé, paseando sola a su espera por el jardin,
sentfa que se derrumbaba su felicidad de dos meses, porque el amor de
Rohidn se iba apagando poco a poco, y no la visitaba sino por no hacerla
sufrir si le decfa que ya no la querfa mds.

XIX

Una tarde, Rohdn quedé muy sorprendido de no ver a Eglé
esperandolo.

—Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—. La menor de las
Olmos estuvo hace una hora... Usted sabe la amistad que tienen con Eglé.
Querfa a toda costa que fuera a comer con ella... Es su cumpleafios, y
nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé consintié en ir un rato, esperando
estar de vuelta antes de que usted llegara. Ha venido temprano hoy
—concluyé mirando el reloj.

—Si, sefiora...

—Espero, Rohdn...

—iOh! —se rié Rohdn con franqueza—. jSupondrd que no soy tan

chico!
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—Ya va a venir —prosiguié la sefiora—. No puede demorar.
Entretanto, ¢por qué no tocas el piano, Mercedes? Hace un afio que no se
te oye.

La joven comenzé, mientras la madre subfa al primer piso.

Desde que Rohdn tenfa amores con Eglé, su amistad con Mercedes
habfa perdido del todo la turbulencia de antes. Ahora hablaban
juiciosamente, sin el menor recuerdo ni en la voz ni en los ojos de sus
equivocos dias. Acaso Rohdn hubiera hallado modo y ocasién de fustigar
un poquito aquellos nervios locos; pero la joven afectaba tal disposicién a
no ver ahora en Rohdn sino un sencillo y querido hermano, que éste no
quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal dormidos
recuerdos despertaban agudos, mientras la miraba tocar. Habfa engrosado.
La cintura quedaba ahora alta sobre el taburete. La falda, echada de lado,
cefifa tirante los muslos, y bajo la axila la blusa tensa formaba pliegues.
Conociase claramente su fraternidad con Eglé en la igualdad de expresion
cuando lefa musica: los mismos ojos entornados con esfuerzo de miopia, e
idéntica dureza en la boca. Cuando concluyé su “Tosca”, Rohdn acercdse
al piano.

—¢No toca més?

—No —respondié la joven, recorriendo de nuevo con los ojos la
musica ejecutada—. Si usted quiere, si...; pero no tengo ganas.

—No, gracias...

La joven se levanté sin mirarlo, oprimidse las sienes con la punta de los
dedos, por costumbre de persona que ha sufrido jaquecas, y se recosté de

brazos en la cola del piano, hojeando partituras. Rohdn, con la rodilla
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encima del taburete, la miraba, mientras sus leones despertados
comenzaban a asomarse a sus ojos. Dejé el taburete y fue a su lado.

—¢Interesante, esa partitura?...

—Si, estoy viendo...

Rohin se aproximé mds.

—Qué raro, todo esto... —sefialé con el mentdén un trozo cualquiera
de la musica.

—No, eso es ficil... Esto es mucho mds dificil —sefialé Mercedes con
el dedo.

Rohin extendid la mano y se apoderé del dedo.

Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiré y bajé la cabeza a las
lineas inferiores de la pigina. Durante un rato ambos quedaron inmdviles.
Rohdn vefa sin mirar la mejilla de Mercedes enrojecida junto a la oreja, y
con las narices dilatadas respiraba hasta el fondo de su ser el perfume
mareante. Lentamente roded con el brazo la cintura de Mercedes,
aproximando en silencio su cabeza a la de ella. Al sentir el contacto, la
joven se estremecio; subié los ojos en la pigina y su expresién se contrajo
con desagrado, mientras el fuego de sus orejas invadfa la mejilla entera.
Como el brazo continuaba oprimiendo sin mover un dedo, la joven
intenté llevar la mano atrds para desprenderse. Pero se detuvo y quedd
inmdvil, mds abrasada atn.

Rohin cifié todavia el brazo, y vibrando de escalofrios puso sus labios
en el cuello de Mercedes. La joven se oprimié todo lo que pudo contra el
piano.

—iDéjame! —murmuré.

Ante este tuteo inesperado, Rohdn, con todos los leones en rugidos, la
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estrechd mds.

—iDejdme! —se quejé de nuevo Mercedes. Y esta vez logré llegar con
sumano a la cintura y desprenderse, yendo a caer sentada en el sofd. Rohdn
la siguié y, mudo, atrdjola violentamente a si. La besaba aqui y all4 con un
pequeno gemido de deseo exasperado en cada beso. Al fin ella desprendié
su boca y recostd su cabeza en la de él.

—T4 no me quieres... —murmuré con ligrimas en la voz, pero
estrechdndolo furiosamente al mismo tiempo.

—Si, te quiero...

—iNo, no me quieres!

Rohidn quiso decir algo, pero no hall6 una sola palabra. Mercedes
midié su silencio.

—iNo, no me quieres! —repiti6é de nuevo friamente, y levantindose a
tiempo que llegaban la madre y Eglé.

Al ver a Eglé, Rohdn sinti6 hacia ella subita e inmensa ternura; ternura
de marido, no de novio, algo de intimo agradecimiento y mucho de honda
proteccién, sentimiento que conocen los casados al dfa siguiente de haber
sido muy injustos con su mujer.

XX

El jueves siguiente Rohdn llegé un poco mds tarde atn. Dias atrés
habia adquirido cuantos catdlogos de aparatos de sondaje existian en plaza.
No bastindole esto, al salir de la oficina iba a una u otra casa; examinaba
vilvulas, griaas, diamantes; calculaba calibres y desgastes, todo con la
atencién y el tierno entusiasmo de un aficionado pobre que remueve un
costoso mecanismo. Como temprano o tarde llegarfale la ocasién de abrir

todos los pozos imaginables en la estancia de su padre, su dnimo industrial,
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pasando sobre mechas y sondas, llegaba hasta Eglé, ante la certeza de
trabajar dichosamente un dfa, ella a su lado.

Contento de fe en si mismo apresuribase a ir a Constitucién; y de este
modo, llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibfa lastimada. No le decfa nada;
pero Rohdn notaba en su primer mirada y sobre todo en el modo de
reclinar la cabeza en su cuello, que el desaliento proseguia, Rohdn pensaba
a su vez en la visible injusticia de su novia deseando, a costa de todo lo
importante que ¢l pudiera hacer en Buenos Aires, tenerlo con ella. Sabfa
que si hablaran desahogindose, todo pasarfa; pero el mudo sufrimiento de
Eglé, en vez de despertar su compasidn, hacfale sentir més la sinrazén de esa
pena. Y de este modo, no obstante los momentos claros, continuaban
sufriendo a la par.

Ese jueves, por fin, decididse. Dijéle todo lo que ella sentia y lo que
sentfa él.

—En el fondo —concluyé Rohén, acaricidndola para mitigar la dura
verdad— no hay sino el terrible egoismo del amor de ustedes. Poco les
importa la dicha personal, —independiente del amor usufructuado—, del
hombre que quieren. Lo tinico que aman es su propia felicidad, la que les
proporciona el hombre querido con su presencia. Por lo pronto, no es esto
hallazgo mio... Con esta sola excepcién —concluia pasindole la mano por
la garganta.

Rohin no se habia ain habituado a la sensacién del terso cutis de Eglé,
y cada vez que lo tocaba le sorprendia su suavidad. El encanto salfale de tal
modo a los ojos, que ella comenzaba siempre a sonreir cuando ¢l se
disponfa a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso... —murmuraba esta vez Eglé recostando su cara a la



de él—. Es que t no me quieres como antes...

—iTe quiero!

—iNo, no!

—iSi, si!

—Vienes porque tienes listima, nada mds, de tu pobrecita Eglé...

—¢Ldstima, verdad?... A ver, bien de cerca...

—iOh! jAsi no vale! —protestaba ella ahogada de besos.

—¢QOlvidamos todo, entonces?

—¢Vendrds mds temprano?

—Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que tengo que
hacer.

—Todos los dfas que vienes...

—Y los otros. ¢Olvidamos?

—Si, olvidamos.

Y la paz se sell6 en esa ocasion con tal sacudida amorosa, que las
peinetas de Eglé se desprendieron y el cabello cayd, cambiando
instantdneamente su compostura de novia en frescura de recién casada.

Bajaron al jardin. Rohdn a cada instante la detenfa, echdbale la cabeza
atrds del mentdn, y sobre el rostro de Eglé, baniado por la luna, en que la
dicha reencontrada delatidbase con arrobada expresién, surgfa la lenta y
divina sonrisa con una sola comisura de los labios.

—Mi amor, mi amor querido...

—Si, si...

—Mi alma...

—iToda tuyal...

—¢No te cansa?
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—¢Qué? —retiraba ella la cara, temerosa.

—Loquete digo; no sé decirte otra cosa...

—iOh!...

—S4, si... Mi amor, mi vida, mi alma querida...

Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca, el cuerpo entero de
Eglé oprimido al suyo mantenia a sus leones en un constante bramido.
Cuando aquéllos se enloquecian, Rohdn contenfalos rompiéndose las
manos como en un torno tras la cintura de Eglé. Mas la dicha de haberse
hallado de nuevo era demasiado fuerte para desprenderse uno del otro, y
asf los leones tornaban a soltarse, poniendo en cada dedo de Rohdn un haz
vibrante de nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohdn eché una ojeada alrededor:

—Sentémonos, ¢quieres? Estoy cansado...

Rohidn se sentd primero, y al sentarse Eglé la atrajo suavemente a si.
Eglé resistié oprimiendo su boca a la de €I, y cay6 en el banco a su lado.
Rohin, el alma y la voz turbadas, insistio:

—Si, mi alma, sf...

—No... no... —gimié ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintié, sin adivinar
claramente la causa, y redobld sus besos con muda congoja. Pero ¢l se
levantd.

—Es inutil ya —dijo con frfa voz—. Estoy muerto.

Eglé quedd helada.

—iQué tienes! —murmurd.

—Nada... Vamos adentro... Me voy.

Eglé se levanté muda y marché a su lado. Después de caminar diez
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pasos lo detuvo de la mano, mirindolo consternada:

—iNo te vayas asi!...

—iMuy gracioso! —rompié ¢l con la voz trémula por la violencia que
se hacia—. Hoy no te parecfa bien... Que te besara, si, pero eso no... Sabfas
que no debias hacer eso... Que te besara, si, porque estd permitido; pero
eso no. Como si fuera diferente... ¢ Te manchaba mds que un beso que te
sentara en las rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos.

—iDime! —reanudé él—. ; Te crefas deshonrada por eso?

—No...

—iY entonces!... Lo que me da rabia es el cdlculo...

—iOh!...

—... iS4, el cdlculo, el dogma de ustedes! Cuando después de una hora
de carifio siento la necesidad de tenerte més cerca de mi, te acuerdas de que
has aprendido que las mujeres no deben permitir eso... {Y conmigo, como
te quiero yo!

—iNo, te jurol...

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, ¢por qué no quisiste? Esto
es lo que me indigna: jque te hayas resistido, no porque no lo desearas, sino
porque habias aprendido que no debias hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.

—Es imposible que me vaya asi... Caminemos un rato.

Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmuré en voz baja y
lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harfan lo que hago yo...

Rohin no respondié en seguida, profundamente herido por el
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simulado candor de Eglé.

—¢T crees que los novios no besan a sus novias? —pregunté al fin
con amargura.

—No me refiero a eso —repuso Eglé mirdndolo con triste firmeza—.
Digo que pocas novias soportarfan lo que me estds diciendol...

Rohin se encogié de hombros. Seguia rabioso, con temor de hablar y
decir algo de que después debiera arrepentirse.

Hasta ese instante habian girado sin cesar alrededor de un macizo. Poco
a poco la costumbre les hizo extender el radio y llegaron asi cerca del banco
en que acababan de escollar. Rohdn, que iba a la izquierda de ella, esquivé
el banco, cortindole el paso hacia otro sendero. Eglé se detuvo a medias y
buscé sus ojos, pero €l no la miré. Entonces ella lo detuvo.

—iMira! —le dijo con subita y angustiada decision—. Hace dos afios
yo tuve un novio... Y por la resistencia que hice es que todavia soy digna de
ti.

La primera impresién de Rohdn fue desastrosa: nunca le habfa dicho
ella que hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo instante, midié la
nobleza de la pobre criatura al hablarle asf.

—Muy bien... Te agradezco mucho lo que acabas de decirme. Pero yo
también te juro que si hubieras hecho lo que yo queria hoy, siempre serfas
para mi tan digna de m{ y de ti misma como ahora —concluyé6—. Y
recogiéndola con tiernisimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabd...

Eglé se recostd a €, temblando en escalofrios que le recorrfan todo el
cuerpo. Un momento después Rohdn sentfa en el cuello una gota tibia.

Profundamente enternecido:
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—No, mi alma...

Ella entonces se oprimié mds, conteniendo sus sollozos.

—iTe quiero tanto!...

—iSi yo también te quiero! Bueno, se acabd...

—iEstoy tan contenta de habértelo dichol...

Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregindose en
oprimidos besos el consuelo de su amor lastimado. Poco a poco, sin
embargo, las caricias de Rohdn disminufan, mientras su expresion
cambiaba. Eglé lo notd, y deteniéndose ante él lo miré con honda suplica.
Rohdn, inmévil, soporté friamente el examen. Luego se desprendid,
reanudando la marcha.

—Lo mds doloroso para mi —rompié de pronto—, es que hayas
necesitado acordarte del otro para defenderte de mi...

—iOh! —lo detuvo Eglé, apartindose. Rohdn la atrajo en seguida.

—No, no... No quise decir eso... No sé lo que me digo... {Perdéname!

Eglé lo besé con honda pasidn, repitiéndole de nuevo, pero ahora con
dolorosisima evidencia, como si se lo dijera a si misma:

—iTe quiero tanto!...

Pero el tormento de Rohdn prosegufa. Volvia y revolvia, mientras
caminaban, lo que acababa de decir a Eglé. Apenas concluida su frase,
habia sentido ¢l mismo su ofensa. —Pero por algo lo dije —obstindbase—.
Al fin creyé ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompié de
nuevo—. Me turbé hoy y no supe qué responderte... Dime, ¢por qué me
dijiste hace un rato que habias tenido novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en la
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argumentacién de Rohdn, y quedé inerte, mirdndolo. Pero ¢, frio, insistio:

—¢Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que debiste hacer
antes, en pos de lo que queria hacer yo?

Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de angustia por la
injusticia de Rohdn, se habia apoyado en su doloroso recuerdo para que su
novio comprendiera el peligro que corrfa con él queriéndolo como lo
querfa, Eglé vio también que ése era —no obstante la dureza con que
Rohin lo habfa planteado— el Gnico motivo de habérselo dicho. Durante
un rato quedaron mirindose, mientras seguian mutuamente en sus 0jos
sus pensamientos hermanos.

—iDime! —la recogié bruscamente—. Dimelo con toda franqueza:
¢Me quieres mucho, mucho?

—iOh, no sabes cudnto!

—¢Me quieres a mi Unicamente?

Eglé apartd la cara, lo miré angustiada y volvié a recostarla sin decir
una palabra, en el pecho de Rohdn.

—¢Unicamente? —insistié Rohdn.

Ella entonces lo estrechd, vibrando de transida conviccién.

—iSi!Si!... iNo sabes, no sabes cudnto te quiero!...

Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpi.

XXI

En el tren, Rohdn volvié a evocar uno a uno los incidentes de esa
noche. Sobre todas las cosas, sentiase satisfecho de Eglé. Vefa siempre su
expresién de sufrimiento y decisién final, a pesar de todo lo que él pudiera
creer, cuando le dijo aquello, después que ¢l la habia querido sentar en las

rodilla...
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Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro queriendo hacer
lo mismo, en el mismo banco... jHe aqui por fin el verdadero motivo que la
llevé a confiarse! jEsa coincidencia, ese mismo rugido masculino que
tornaba a repetirse en el mismo banco, habia provocado el sufrimiento de
Eglé!

Como si lo hubieran empujado bruscamente por la espalda estando
distraido, el corazén se le pard. Vio con una intensidad terrible a Eglé
resistiendo, y al otro recogiéndola: “Si, si...”. El cuadro se le fijaba casi hasta
la alucinacién. No vefa nada del otro, ningtin rasgo; pero sentfa en €l al
hombre, al hombre ardido de deseo, asaltando... jA Eglé!... Sintié un odio
brutal, odio tan impulsivo y a flor de animalidad, que fijando sin querer la
vista en un pasajero de negro que vefa de espaldas, tuvo la plena seguridad
de matarlo, si hubiera sido el otro... Pero no seguridad de frfa conviccién
adquirida en casa tras complicado raciocinio, sino el impulso que sentia en
ese instante mismo, en los ojos y en los dedos; una certeza convulsiva en las
manos al encarnar al otro en el sujeto. —Veia a Eglé, besdndolo como lo
besaba a él, mirindolo como lo miraba a él, la sonrisa con una sola
comisura...

Respiré violentamente porque sentfa un ardiente empuje interno que
le echaba la sangre afuera. Pero el banco volvia... volvia... No se vefa ahora
él sentado con Eglé: lo vefa al otro... Y revivia todas sus situaciones de
mayor carifio con su novia, pero ocupando la sombra maldita al lugar.
Evocé sus mds intimos recuerdos —de detalles nimios, a veces— que le
probaban fundamentalmente el amor de Eglé. Y vefa en las mismas
situaciones al otro con ella, las mismas circunstancias en que Eglé le decfa

ex-ac-ta-men-te lo que le habfa dicho a ¢l, a Rohdn...
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Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de locura; pero
no podia ni querfa tampoco dominarse.

“Tuve que resistir”... El sabfa qué querfa decir esto; sabfa lo que es
atacar, la violencia arrolladora que hay en un novio, Y el otro habfa
querido tentar a Eglé... {A ella, maldicién!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:

“Tuve que hacer resistencia”. Eso suponia besos otorgados por Eglé...
Volvia a detenerse bruscamente, con la sensacidn de estallar si continuaba
evocando. La garganta, reseca, doliale. Sentia ¢l mismo el calor que
irradiaba su cuerpo, y la cara le abrasaba. Cada cuadro sostenido
suspendfale la respiracion, hasta recobrarla violentamente al afrontar el
limite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llegé a Constitucién y tomé el tranvia, momentineamente
aplacado; pero una vez inmévil, el andlisis recomenzd. Lo que dominaba en
toda esa tortura era el odio al otro, el violento acceso de destrozar al que
nos tocd a nuestra mujer. Y mds friamente, la seguridad adquirida en esos
momentos de matar a su mujer el primer dia que llegara a darle verdadero
motivo de celos.

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —decfase— no es que
haya tenido novio, y que éste haya tratado de hacer lo que todos nosotros;
sino ¢l no habérmelo dicho antes. ;Qué pudiera haberle respondido, si al
principio de nuestra amistad me dice sencillamente que habia tenido
novio? Pero casualmente, y tarde ya, se le ocurre confesdrmelo en la forma
mis terrible y evocadora para un hombre...

Stbitamente evocd el rostro de Eglé, desesperada de verlo tan injusto:

—“Mira: yo tuve un novio; y por la resistencia que hice”...
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Rohin sabore6 en toda su pureza la noble angustia de Eglé, al
entregarle en esas palabras su modo entero de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrid sus nervios doloridos.
Comprendié plenamente la cantidad de amor honrado y de fe en su
inteligencia que suponia esa confesién, después de lo que ¢l habia querido
hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha recuperada, suavizé su alma.
—Vale mucho miés de lo que yo crefa —se dijo. No sé qué muchacha,
repleta de besos desviados e hipocresfas de amor, hubiera sido capaz de esa
sinceridad...

Pero una sola palabra evocada lo precipité de nuevo en el abismo.
“Resisti”... {Si, claro! Eso queria decir caricias insistentes del otro, cada vez
mds oprimidas...

La intensidad de la evocacién fue tan incisiva, y tal el odio al otro
retratado en su semblante, que un sujeto en quien Rohdn tenfa la vista fija
sin darse cuenta de ello, lo miré de mal talante.

Sintiése por fin calmado. De toda esa horrible noche no vefa ni sentfa
sino el doloroso valor de su novia, que le aseguraba en aquel sollozo de
sinceridad, la paz inconmovible del porvenir. Pero, a punto de dormirse,
arrobado por esta dicha, vio de repente al otro, vestido de negro, en su
lugar. Quiso arrancarse a la alucinacién, y no pudo conseguirlo; al otro era
a quien besaba Eglé. Al otro era a quien miraba con los ojos entornados...
Y en sus tres horas de insomnio recidivaron —mds agudas y quemantes—,
todas sus torturas de esa noche.

XXII

Cuando tres dias mds tarde Rohdn fue a Lomas, mantuvo largo rato

estrechada a Eglé sin pronunciar una palabra, como si en esos tres siglos de
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infierno hubiera perdido la nocién de su existencia real.

En esos tres dias, lo tinico que lo habfa consolado era la seguridad de
que estando con ella, sintiéndola suya, olvidarfa todo. En ese instante era
de €I, toda de €I, tinicamente suya. Cuando de pronto, al sentir la mano de
Eglé sobre su cabeza, vio nitidamente al otro en su lugar, en otra
circunstancia idéntica a la actual.

Se apart6 bruscamente y comenzd a pasear. Sintié, mds que vio, la
desolacién de su novia inmévil, y vio de nuevo al otro, caminando una
cierta vez como ¢l caminaba ahora, y a Eglé, la misma Eglé que queria
calmarlo como a él en ese instante...

—iPero qué tienes! —gimié Eglé.

iExactamente eso habia dicho al otro!

—iDéjame! —clamé, arrancdndose violentamente—. ¢No ves que me
vuelvo loco?

Y, efectivamente, temia volverse loco si esa atroz pesadilla continuaba.
Todo: el salén, su dolor, el silencio agravado por el tenue silbido del gas,
toda esa situacion habfia sido ya vivida por el otro...

Dejése caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se cubrié la
cara con las manos.

Eso mismo habia hecho el otro... Sintié el brazo de Eglé alrededor de su
cuello.

—iNo, por favor! —clamé de nuevo levantindose—. {No me digas, no
me hagas nada!

Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente de locura, y
fue por fin exhausto a hundir la cabeza en el pecho de su novia.

—iPero dime! {Dime qué tienes! —gimid ella.



—No me veo ami... —murmurd él.

Eglé no oy? bien.

—:Qué?

—No me veo a tu lado; veo al otro...

Ella lo estreché con hondo amor y compasién.

—Si me conocieras mds —dijo— comprenderfas qué distinto fue
aquello de esto!... Del amor que te tengo a til... Yo era muy chica... Papd se
empefid...

—iNo, no me digas nada! No quiero saber una palabra... {Si no me
importa que lo hayas querido! {Lo que no quiero es que te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantdle a la fuerza la cabeza, y le tendié los
brazos y la boca con un estremecimiento tal, que fue para Rohdn lo que el
primer soplo con olor a tierra mojada en una asfixiante depresién de
tempestad. Y ella:

—iNo te figuras, no te imaginas cudnto te quiero!...

Yl

—iY t no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!

En ningtin otro momento Rohdn habria lanzado esa exclamacién. Pero
ahora la sentia de tal modo, habfa surgido con tal atormentada sinceridad
de su alma, que los ojos de Eglé se nublaron también de ldgrimas.

—iY pensar —medité ¢l dolorosamente en voz alta— que he
necesitado de todo este infierno para apreciar cudnto te quiero!...

XXIII

Al dia siguiente se levanté Rohdn con el espiritu tranquilo. Cuando
dijo a Eglé, la noche anterior, que habfa necesitado todo aquel infierno

para darse cuenta de cudnto la querfa, no habfa hecho sino expresar ese
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sentimiento en la misma forma con que él se lo habfa dicho a si mismo. Sus
torturas habfanse caracterizado, como es natural, por subitos saltos de odio
a amor, y viceversa; y esto con la rapidez y la falta de transicién que
conocen bien las personas que han visitado, por dos segundos siquiera, el
infierno de los celos. Habfa comprobado, a expensas de sus torturas, que
amaba a Eglé mucho més de lo que ¢l se imaginaba. —{Y no haberme dado
cuenta antes de cudnto la quiero! Yo que le decfa que fuera
tranquilamente a bailar!...

En resumen, como tras una pesadilla que rememoramos después en
todos sus detalles para apreciar mds la dicha real, gozaba retropensando.
Recordé entonces aquella ocasién en que al preguntar por curiosidad a su
novia si alguna vez habia querido, Eglé habfa respondido: “Una vez crei...
Pero ahora que te quiero a ti, veo que me equivocaba”...

Rohin quedé frio. Era el otro, sin duda... ¢Por qué Eglé no le habia
dicho entonces que habia tenido novio?

El veneno habfa entrado ya. Evocé en un segundo todas sus
certidumbres de la honradez de su novia compradas tras dias de martirio, y
ni una siquiera resisti6 a esta pregunta: —¢Por qué me oculté que habfa
tenido novio? La primera forma: —;Por qué no me dijo?, —hubiera
pasado sin morderlo; pero por que me ocultd, sobraba para aguzar hasta la
raiz los colmillos de sus celos.

Recomenz6 el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho tiempo
no recuperarfa su confianza en Eglé, él que no habia sofiado siquiera en
averiguar qué habia hecho ella durante sus ocho afios de ausencia, por
creerla incapaz de engafarlo. Y, sin embargo, le habifa ocultado... ¢Pero por

qué, por qué motivo lo habfa ocultado?
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Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las probabilidades
minimas, a los raciocinios de excepcién, por los cuales una mirada distraida
de nuestra mujer a un individuo que estd en el palco vecino, basta para
hacernos dudar brutalmente de diez afios de amor y cuatro hijos, Rohdn
encontraba ahora en los menores detalles de su amistad en la casa, una
prueba de la constante preocupacién de Eglé y de toda la familia para que
él no supiera aquello. Pero ¢Porqué? ¢Qué habfa pasado alli para
ocultdrselo de ese modo?...

Su inteligencia le advertia muy claro que no era ése el modo de
raciocinar; pero su amor hiperestesiado y pervertido por los celos, le pedia
a gritos raciocinios de esa especie. Su claro juicio le afirmaba: —Eglé no me
lo dijo al principio, tnicamente por motivos de seduccién en las luchas de
amor: no haber querido nunca es un encanto mds. Mds tarde no tuvo valor
para decirmelo, temiendo el disgusto que me darfa. (Cémo exigir mds
violencia de sinceridad de un alma femenina?

Pero la perversién deductiva desviaba a tal punto las menores palabras
sueltas y silencios recordados, que se enfangaba en las mds abominables
suposiciones donde rodaban Eglé, Mercedes, la madre, hasta detenerse con
un resoplido en ese vértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Eglé, habfa creido hallar un
derivativo evocando a su hermana. El recuerdo de Mercedes, que en otras
ocasiones lo excitaba siempre, disgustibale ahora. Mejor dicho, le daba
asco. Lo cual no hacfa sino reafirmarlo en la conviccién de que amaba a
Eglé muchisimo mds de lo que ¢l suponia.

Fue a Lomas en este estado de 4nimo.

Como en esos dfas dltimos, su novia lo miré con dolorosa atencién al
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ir a su encuentro. Al ver sus ojos no tuvo duda de que otra noche de
angustia la esperaba, Rohdn, contraido, le puso por toda caricia la mano en
el cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aqui... Dime: ¢Por qué
no-me-di-jis-te que habfas tenido novio?

Eglé, helada:

—Ya te dije la otra noche.

—No me dijiste nada.

—Si... Quise siempre decirtelo, desde la primera noche; pero no tuve
valor...

—DPerfectamente. Pero ¢por qué no-te-ni-as-valor?

Acentué tanto la atormentada duda, que Eglé irguié la cabeza y lo
miré desesperada de tanta insistente tortura. Eché el brazo atrds buscando
el banco y se dejo caer con la cara entre las manos.

—Sin embargo, eso no es respuesta —insistié él—. Dime esto, nada
mds: ¢Por-qué-no-tu-vis-te-valor para decirmelo?

—iNo, por favor!... —gimi6 Eglé, volviéndose al otro lado. Pero Rohédn
tenfa tras €l tres dfas de emponzofiada amargura, y cada noble evasiva de
Eglé era una nueva inyeccién de veneno en la herida emponzofiada.

—iEso no es responder! {No es!... jQué diablos! jCuando uno compra
una cosa, tiene el derecho de saber si ha sido usada o no!

—iOh! —exclamé Eglé—, echdndose de brazos sobre el respaldo del
banco. Bruscamente Rohén se dio cuenta de su brutalidad, y comenzé a
pasearse henchido de rabia. “La he herido horriblemente... —se decfa—. Si
ha sido usada...”. Y al percibir nitidamente que era a ella, su Eglé pura y

adorada, a quien conclufa de insultar asi, la violenta reaccién lo eché a los
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pies de su novia.

—Eglé... Mi alma... Perdén... Perdéname...

Al atraerla sintié en sus manos los senos de Eglé, y este contacto
acrecentd en ese instante la pureza de su ternura.

—Mi vida... perdén... Mi Eglé...

Eglé cedi6 al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados. Temblaba en
un escalofrio constante. Rohdn levantdle a la fuerza la frente, y la besé con
apasionada, honda y grave pasién, Eglé contenia los sollozos a duras penas
y Rohdn sentfa sus mejillas mojadas. Y el pensamiento de que esas ldgrimas
eran provocadas por él —un miserable— cefifale la garganta en un nudo de
enloquecedora piedad. Tanto dijo e hizo, que al fin Eglé sonrié.

—iQue no vuelva esto!...

—iNo, jamds! Hacerte sufrir asi... —Y adordndose a través de sus ojos
himedos, concluyeron en una rendida dicha de cabezas recostadas. Pero, a
pesar de ello, Eglé habifa sufrido demasiado para no quedar agotada por el
resto de la noche.

XXIV

Ese dia Rohdn salié a las cuatro del Ministerio. Sonrefa solo al suponer
la dicha de Eglé viéndolo llegar asi, todo amor y sana paz, ella que vivia
pensando angustiada en los ojos que tendria Rohdn al llegar, pues ellos le
daban en seguida la norma de su estado. En efecto, hallé la inquietud
prevista; y aun mds, noté cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el labio
superior amarillento, y las pestanas de sus ojos azules agrupadas
desigualmente.

—iMi amor!... ¢Has estado llorando?

Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recosté a €l.
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—No... Esta tarde... No sé lo que tenfa... {Tenfa tanto miedo de que
llegaras mal! Pero nunca, nunca mds, ¢verdad?

—iNo, nunca nunca! {Ya se acabé todo!

—Hace un momento pensaba: Jamds podremos ser felices... Hoy va a
llegar como el otro dfa, peor atin —se estreché a él—. Y si vieras lo que
sufro después, cuando te vas... Pero nunca mds!, ;no? No podria vivir asf...

—Si, y seremos felices, jmuy felices!

Subieron luego al salén y Eglé tocé el piano, bajo cuya influencia
Rohdn sabfa bien que sus esperanzas reconquistadas lo llevarfan a un
definitivo porvenir de profunda felicidad conyugal. Después de comer
bajaron de nuevo al jardin. Las horas pasaban, repitiéndose las mismas
cosas que para su dicha tenfan siempre inesperada novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohdn no habian rugido.
Temia excesivamente hallar en el jardin el lejano eco de antes, y la
cicatrizacién de sus heridas era demasiado reciente para reabrirlas con el
bramido rival. Pero esa noche, después de cinco horas de novia, sus leones
rompieron la cadena al fin. Con violento esfuerzo consiguid, sin embargo,
retirar la boca, los brazos, pero haciendo dar a Eglé del hombro —en
desahogo de crispado carifio— una violenta vuelta sobre sf misma. Atrdjola
acto continuo, y al hacerlo creyé notar en los ojos de Eglé un velo de
tristeza, como ante una pasada situacién dolorosa de que no queremos
acordarnos.

Stbitamente Rohdn sintié al otro en la mirada de Eglé. {También €l
habfa hecho eso mismo! Quedé inmévil, pero ya Eglé habia notado sus
ojos cambiados y le echaba los brazos al cuello. Rohdn la contuvo.

—¢Sabes lo que es curioso? —exclamé—. Esto: que la menor caricia
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mia tiene el hermoso don de hacerte acordar del otro!

—iOh, no! {Te juro que no! —le eché Eglé los brazos consternada.

—iComo sea! Es de lo mds encantador para un novio!

Ella tendié las manos a él.

—iNo! —la detuvo Rohén, sujetindole las mufiecas—. {Basta por hoy!

Todo el tormento infamante habfa retornado, y comprendié que le
serfa imposible quedarse un momento miés.

—Me voy... —se volvié a ella—. ;Quieres tracrme el sombrero? Diles
que pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le devolvia muerta su
ripido beso.

XXV

Apenas a la tarde siguiente se calmé Rohdn. Pero entonces didse
cuenta clara de su proceder. Cada noche de visita habfa sido un repetido
tormento para Eglé; y lo que era mds espantoso, siempre, siempre tomando
por blanco de bajas dudas la honradez de su novia, arrastrindola por la
fuerza a que palpara con ¢l todo lo que es posible pensar de una noria
cuando se tiene celos...

Llegaba la reaccién. La maldita pesadilla de ver constantemente a Eglé
con el otro en situaciones idénticas a las suyas, iba ya perdiendo su ciega
facultad de tormento, en fuerza de analizar un millédn de veces su esencia.
La noche anterior habia tornado, es verdad; pero ahora que se hallaba bien,
sentfa imposible una recaida. Domindbale sobre todo un gran deseo de
hacerse perdonar por Eglé.

De pronto acordése, como de una cosa muy lejana, de sus sondajes y

pozos artesianos. jPobres mis mechas! —murmuré sonriendo—. Y pensé
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en los bellos trabajos que harfa un dia —ella a su lado—, pero no a la
manera de antes, cuando la conocfa tnicamente en la sala, sino ahora que
habfa adquirido, tras ruda prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retirése muy temprano del Ministerio y volé a Constitucion,
tomando el tren de las tres y cuarenta y cuatro. Como era temprano y Eglé
no lo esperaba atn, bajé en Bénfield y prosiguié a Lomas a pie, despacio y
feliz. Y al evocar a Eglé, acercindose a ¢l —Ila mirada angustiada de temor
como siempre—, su certeza de paz final liquiddse en extrema ternura.

Eglé concluia de vestirse cuando llegd y tuvo que esperar cinco largos
minutos, tal vez un poco desilusionado por no haberla visto salir a su
encuentro. Por fin entré su novia, y Rohdn, que iba hacia ella, se detuvo
inmdvil ante su semblante.

—¢Qué tienes? —le pregunt.

—Nada —repuso Eglé. Su voz era clara, pero no tenfa entonacién
alguna.

Rohdn la miré fijamente y tuvo la intuicién desolada de que todo
habia concluido. Se senté a pesar de todo; pero como la joven no se movia,
Rohidn se puso otra vez de pie.

—¢Qué tienes? —volvi él a murmurar.

—Nada —repiti6 Eglé.

Rohin dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:

—¢Quieres que rompamos?...

Ella no respondid.

—DPodias habérmelo dicho antes —murmuré Rohdn, yendo a coger su
sombrero.

—Mira —le dijo Eglé, con la voz rota de embargo—: Yo creo que no
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podremos ser felices asi... Mejor es que dejemos...

—Como quieras... Pero te juro —agregd deteniéndose— que te he
querido como td no te imaginas...

Te he querido... Luego la ruptura estaba hecha ya. Eglé se dej6 caer
sobre el taburete, muerta.

—No... Mejor es concluir...

Rohin salid, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente
disimuladas. Mir¢ las plantas conocidisimas, la manga abandonada sobre el
césped, el banco en que ella habfa estado sentada sola ocho dias antes. Se
acabd... Se acabé... {Ya nunca mds! {Nunca mds Eglé lo mirarfa como antes!
iNunca mds dirfa: mi Eglé!... {Ya nunca, nunca mds tendria el don de verla
sufrir por un solo gesto suyol... jY hoy, cémo la querfa! jHoy, que estaba
dispuesto a adorarla para siempre, haberla perdido!

iTe he perdido, mi alma, Eglé mfa! —murmuraba, llorindose a si
mismo con la voz. Imaginé a Eglé, echdndose de brazos en el piano apenas
élle fuera, desolada en sus tres meses de esperanzas concluidas con la ida de
Rohdn. Jamds volveria ella tampoco a ofrlo—: jMi Eglé, mi vidal...

Tuvo un desesperado impulso de regresar. {Si, Eglé lo querfa a pesar de
todo! Y cuanto mis lo comprendfa, mds comparaba la felicidad que pudo
haber tenido con su desolacion actual. Llegd a detenerse en una esquina,
titubeando. Pero se contuvo y siguié hacia la estacién.

—Mi destino de siempre... —murmuré amargamente—. Darme
cuenta del valor de lo que tengo cuando ya lo he perdido.

Subié en el tren que llegaba, duefo otra vez de si. Nunca mds volverfa.
Al partir el convoy miré por dltima vez los arriates, las araucarias, la verja,

como miramos al emprender un largo viaje las casas en que jamds nos
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fijamos, pero que sabemos estin en adelante ligadas para siempre al

recuerdo del lugar donde amamos y sufrimos por largos afios.

* X

Rohin se restregé los ojos —la vista un poco irritada—, y miré el
paisaje. Salfan de Victoria y dentro de un momento llegarfa a San
Fernando. Habia evocado sus recuerdos con tal intensidad que se sentia
aun oprimido. {Cinco afios transcurridos!... —le dijo—. Creerfa que han
pasado cfen...

Iba a verla. Se dio también cuenta de que no habfa pensado una sola
vez en ir a ver a Eglé Elizalde, o simplemente a Eglé, sino a verla. Efecto de
costumbre —pensé—. Pero a despecho de esa costumbre, sintié en el
estdmago esa caracteristica angustia que provoca la emocién de la espera.
Dio su nombre a la sirvienta; pero como ésta no pareciera haber descifrado
poco ni mucho su apellido, el visitante se encogi6 ligeramente de hombros
y extendi6 su tarjeta. Una puerta se abrid en el vestibulo.

—¢Quién es? —preguntd impaciente una voz.

Mercedes... —se dijo Rohdn—. Quisiera ver el gesto que hace...

Un momento después se le hacia pasar a la sala.

La sala estaba fria y desierta y olfa a fresco barniz de muebles. Bien
puesta, pero con una limpieza y orden excesivos, como sala costosa de
gente no rica que la mantiene cerrada para que no se deteriore. A
excepcion de una vitrina y dos o tres pinturas de Mercedes, todo lo demis
era nuevo para Rohdn. Al cabo de un cuarto de hora la puerta se abrié y
Mercedes avanzé, ostensiblemente incierta sobre la recepcién que debia
hacer a su ex-amigo. Pero al ver la sonrisa de Rohdn, Mercedes le extendié

muy franca sus dos manos.



—iQué gusto nos da!... Cudnto tiempo!

—Si, mucho... He querido venir varias veces, y siempre una cosa u
otra... Suponfa —como supongo aiin—, que mi visita no...

—iQué ocurrencial... ¢{Por qué? ;Nunca mds nos hemos visto, verdad?
—pregunto.

—Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.

—Si2... No lo vimos...

La puerta torné a abrirse y entrd la madre. Apenas vio Rolidn su aire
lento y grave, comprendié que la sefiora esperaba ante todo que la
condoliera por la pérdida irreparable que habfa sufrido... Asi lo hizo
Rohidn, y la dama suspird.

—iEn finl... {Pero qué grata sorpresa, Rohdn!

—He tenido muchisimo gusto... Acabo de decir a Mercedes que
temia...

—iOh! jCillese, por favor! Usted no tenfa que temer nada. Bien sabe el
carifio con que lo hemos recibido siempre en casa.. Siempre nos
extrandbamos... con Elizalde —sus ojos se apartaron un momento— de
que usted, por su disgusto con Eglé, no hubiera vuelto mds a vernos.

—Yo también, le juro... Pero poco después me fui al campo, y al
principio estaba atin algo sensible.

La madre lo mir6 sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—iQué muchachos!... —Y agregd seria:

—Supimos no sé por quién, que su papd habia muerto...

—Si, sefiora; hace ya casi cinco afios.

—¢Y usted vive alld? Eso sabiamos.

Y agregé con sencilla curiosidad:
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—¢Quedaron ustedes en buena posicién?

—Si, soy hijo tnico... {No tendrfa el gusto de ver a Eglé?

—iOh, no faltaba mds, Rohdn! jMercedes! Anda a ver qué hace tu
hermana. —Y volviendo la cabeza a medias a Rohdn, afiadid:

—Dile que estd bien como estd... jQue no se arregle tanto!

Rohdn sonrié también al recuerdo, y un momento después entraba
Eglé. Contra lo que esperaba, sélo sintié al mirarla gran curiosidad. Habia
gastado toda la emocién que pudiera haber sentido, reviviéndola una hora
antes. Eglé lo saludé con perfecta naturalidad. Dijéronse: —¢Cémo le
va?— a un tiempo, y se sentaron, mirdndose con franca sonrisa.

—Estd igual —rompié Eglé después de un instante de curiosa
atencién—. No ha cambiado nada.

Eglé tampoco habfa cambiado; pero sus cinco afos mds se conocfan
claro en la acentuacién de los rasgos, y sobre todo en su tranquilo dominio
para mirar.

—¢Hacfa mucho que no lo vefas? —se volvi6 la madre a Eglé.

—Si, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohdn continud:

—No sabfa que vivieran en San Fernando...

—Si, hace ocho meses... Poco después de morir papi.

Durante media hora la conversacién prosiguié muy cordial.

—iMercedes!... §Una taza de café, Rohdn? —recordé la madre—. Y su
estémago? —se rio.

—Bien, no siento nada ya... §f, café.

Mercedes torné a salir y al rato la madre se levantd.

—¢Me permite, Rohdn? Desconfio mucho de la habilidad de mi hija...

Rohin y Eglé quedaron solos. Rohdn rompi6, muy cordial:
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—¢Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los cinco afios...

Eglé se sonri6.

—iCierto!... Yo crefa que nunca mds nos verfamos...

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo crefa. Eso era antes, cuando iba a Lomas... Otra vez se hallaba ante
ella, su Eglé... El posesivo le evocd de nuevo la tarde final en que salié
desesperado de la quinta, amargindose la boca con ese mismo su Eglé, que
ya nunca mds podia decir. Recordd tan vivamente su dolor de entonces,
que la tranquilidad actual le eché del pecho en un suspiro de desahogo
afectuoso:

—iCudnto la he querido!

Eglé lo miré de costado, devolviéndole su sonrisa.

—iNo fue usted solo, me parece!

Aparté la vista y Rohdn la observé ripida y atentamente. Era ella, sin
duda; la misma boca, el mismo firme seno, las mismas cejas que se
levantaban de carifiosa extrafieza. Pero la mirada... La mirada era otra; no
cambiada en esencia, pero si revelando claramente en su aplomo que los
cinco afos de experiencia no habian pasado impunemente.

Sabe muchas mis cosas que antes... —pensé Rohdn—. Pero ella:

—¢Usted se fue en seguida al campo, no?

—Si. Poco después, cuando sali del Ministerio... —Y un subito
recuerdo le hizo exclamar jovialmente:

—¢Se acuerda de los pozos artesianos?

Eglé se rid.

—Me acuerdo. Esta mafiana, por casualidad, me acordé también de

una cosa.
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—iQué?

—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una vez.

—S$1, ya habfamos empezado... —murmurd él—. Hace trece afios...

Pero el café llegaba, y poco después Rohdn quedaba solo con la madre.

—¢Cdmo la halla a Eglé?

—Igual... No ha cambiado nada.

La sefiora parecfa ahora abismada.

—Usted no se figura cudnto lo ha querido Eglé —agregé triste y
gravemente.

—Lo mismo le dije a su hija cuando le pareci demasiado dificil
—pensé Rohdn. Pero la sefiora insistfa:

—Creo que nunca mds volverd Eglé a querer a nadie como lo quiso a
usted...

—iNo fui yo quien rompid, sin embargo! —exclamé Rohdn. La madre
sacudié la cabeza con carifiosa l4stima.

—iHablar asi a su edad, Rohdn!... {Eran cosas de Eglé! ¢Qué juicio
quiere usted que tenga una chica a los diecisiete afios?

Esperd respuesta, en vano.

—Digame, Rohdn... Si en vez de pasar eso antes, hubiera pasado ahora,
iserfan ustedes muy felices, se lo aseguro!

—Lo creo —sonri6 Rohdn con amargura—. Pero han pasado cinco
anos.

Por tercera vez la madre alzé a él sus ojos de compasiva y protectora
experiencia.

—iQué muchachos!...

—¢Estas iniciales? —pregunté Rohdn, que acababa de notar cuatro
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letras: A. M. y E. E. grabadas en un caracol de montafia con el que jugaba
distraido.

—Son de Eglé, de Cérdoba —repuso la madre con negligente
sonrisa—. Es un recuerdo... No sé cémo estd aqui... Tuvo amores con él;
pero estoy segura de que nunca lo quiso...

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofia, habia costado
a Rohdn muchas alucinaciones de jardines y bancos para olvidarse de que
no era ¢l ese primer amor.

Las dos hermanas salfan ya, y Rohdn se despidié.

—Lo que es esta vez —le dijo la madre con solemne carifio, tomandole
las dos manos—, jjureme venir a vernos a menudo! Usted no sabe cudntas
veces nos hemos acordado de usted! ;Lo promete?... ;Conoce bien el
camino? jEglé! Acompdnalo hasta la esquina...

Rohin prometié volver. Pero estaba seguro de lo contrario. Llegd a
tiempo a la estacion y subid en el tren, con mortal frio en el alma. No cabia
duda; su fortuna atrafa ahora inmensamente a la madre, y Eglé tenfa ya
veintidds afios y no querfa quedar soltera... Recordé a su Eglé de antes, tan
joven, y su sinceridad esencial sacudida por el amor, que hubiera hecho de
ella una admirable mujer. Ahora era tarde. Por su parte ¢l tenfa treinta y
tres afios, y se hallaba completamente tranquilo de espiritu, trabajando en
paz.

Destemplado por el atardecer hundiése en su rincén, y evocé las dos
horas pasadas, pdgina final de una historia cuya amargura no querfa por
nada volver a vivir. Mientras miraba por la ventanilla, en el crepasculo frio,
las flores heladas de cardo que se desmenuzaban volando al paso del tren,

record la vieja balada:
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“Cuando la tierra se enfermd, el cielo se puso gris y los bosques se
pudrieron por la lluvia, el hombre muerto volvi, una tarde de otofio, a ver
de nuevo lo que habia amado”.

No, no... Habfa comprado muy cara su felicidad actual para desear
perderla.

Arrellanése bien en el asiento y suspiré de satisfaccién, pensando que

dos dfas después estaria tranquilo en la estancia.
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