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Historia de una anguila

русский

HISTORIA DE UNA ANGUILA

*      *      *

Es una mañana de verano; reina en la Naturaleza una tranquilidad
absoluta; óyese solamente, de vez en cuando, las estridencias de los grillos.
Junto a la caseta de baños en construcción, bajo las ramas verdes de un
sauce, se agita en el agua el carpintero Guerasim, campesino alto, flaco, de
rizosos cabellos bermejos; sopla, refunfuña, guiña los ojos y procura sacar
algo de entre las raíces del sauce. A su lado, con el agua hasta el cuello, está
otro carpintero, Liubim, hombre joven, bajo de estatura y jorobado; su
cara es triangular y tiene ojos de chino. Entrambos llevan blusas y calzones
y parecen hallarse ateridos de frío, lo cual se comprende, porque hace más
de una hora que permanecen en el agua.

—¿Por qué empujas sin cesar con la mano?—grita el jorobado,
tembloroso—. ¡Cabeza de burro! ¡Tenlo!..., ¡tenlo!..., ¡que no se te escape el
maldito pez! ¡Te repito que lo agarres bien!
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—¡No se escapará!... ¿Por dónde quieres que se nos escape?
—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta Gnerasim con su

voz de bajo ronco—. No hay por dónde cogerla.
—¡Cógela por las agallas! ¡Cógela y no la sueltes!
—¡Espera! Ya la tengo, no sé por dónde. El caso es que la tengo.

¡Cáspita! La maldita muerde.
—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...
—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna parte; por el

labio creo que la he cogido.
—¡No; ¡por el labio no tires de ella! Se te va a escapar. ¡Por las agallas,

por las agallas! Otra vez empujas con la mano. ¡Qué imbécil eres, válgame
Dios! ¡Agárrala!

—¡Agárrala!...— exclama Guerasim irritado—. Es muy fácil dar
órdenes... ¡Métete tú mismo en el agua y agárrala, diablo de jorobado que
eres! ¿A que estás sin hacer nada?

—Bien la agarraría si pudiese. Bajo de estatura como soy, no puedo
meterme allí; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; échate a nado. El jorobado viene
nadando y se coge de las ramas. Pero a la primera tentativa de ponerse en
pie se hunde.

—Ya te decía yo; aquí el agua es profunda—grita con enfado al salir a
flote—; ¿dónde me he de colocar? ¿He de sentarme en tu cuello?

—Súbete a uno de los troncos; los hay como si fueran una escalera.
El jorobado busca con el pie un tronco y se sitúa en él, asiéndose a las

ramas. Resuelto este problema, empieza a rebuscar en el agua entre las
raíces. Está agachado y hace lo posible por no tragar agua. Sus manos se
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enredan entre las algas, resbalan por el musgo que cubre los troncos, y,
finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo.

—¡Diablo! ¿Qué haces tú aquí?—exclama Liubim y, furioso, lanza el
cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de Guerasim y
llega hasta una cosa fría.

—¡Aquí está! ¡Qué enorme es la muy estúpida!... Deja que meta la
mano... Ahora... Por las agallas... No me empujes con el codo... Ahora
mismo... Ahora... Deja que la agarre bien... Está muy metida entre los
troncos... No sé por dónde cogerla... El vientre está por todos lados...
¡Mátame ese mosquito que me pica en el cuello...! ¡Ya la cogí, ya!

El jorobado hincha los carrillos, detiene la respiración; evidentemente
toca las agallas, cuando las ramas a que está asido se rompen. Liubim
pierde el equilibrio y ¡patapum! cae en el agua. Fórmanse círculos
concéntricos, y en la superficie aparecen burbujas. El jorobado reaparece
nadando, da un fuerte resoplido y vuelve a colgarse de las ramas.

—Te vas a ahogar, ¡demonio!, y luego seré yo el responsable. ¡Vete al
infierno! ¡La sacaré yo!

Los dos hombres se injurian recíprocamente. El Sol, entre tanto, sigue
su curso. Las sombras se acortan, se repliegan como los cuernos de un
caracol; la hierba caldeada por los rayos exhala un perfume intenso.

Las doce del día están a punto de sonar... Mientras, Guerasim y
Liubim continúan, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin cesar en el
silencio de esta jornada de verano.

—¡Sácala... por las agallas!... Espera, que yo empujaré. ¿Dónde metes el
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puño? Con el dedo, no con el puño. ¡Animal!, ¡animal! Córrete hacia la
izquierda... que a la derecha hay un hoyo. ¡Tírala del labio!

Por la vertiente vecina baja un rebaño; el pastor Efim, que es muy viejo,
tuerto y con la boca contraída, anda despacio, mirando fijamente al suelo.
Los carneros llegan a la orilla del agua; luego los caballos; detrás de los
caballos, las vacas...

—¡Empújala por debajo!—grita Liubim—. Pasa el dedo por aquí.
¿Estás sordo? ¡Imbécil!

—¿Qué hacéis, hijitos míos?—les pregunta Efim.
—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de un

tronco... Por este lado... ¡Ahora, ahora!
Efim quédase unos momentos mirando con su único ojo a los

pescadores. De repente se desata las sandalias, tira al suelo el saco y se quita
la camisa, conservando el pantalón. Persígnase y, extendiendo sus brazos
morenos y escuálidos, se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos
por el suelo fangoso, y luego se echa a nadar.

—¡Esperad, esperad, muchachos!—les grita aproximándose—. Vais a
dejarla escapar. Hay que saber cómo se hace esto.

Efim únese a los carpinteros, y los tres individuos, empujándose con
los codos y rodillas, insultándose y estorbándose mutuamente, patalean en
el mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos convulsiva.
—¿Dónde anda el pastor?—grita alguien desde la orilla—. ¡Efim!

¡Pastor! ¿Dónde estás? El rebaño se te ha metido en el jardín. ¡Echalo,
échalo del jardín! ¡Pronto! ¿Dónde está ese viejo bandido?

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardín asoma el
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dueño, Andreievitch, vestido con una bata de tela oriental; en la mano
tiene su periódico. Mira con aire interrogativo en qué dirección vienen los
gritos, y se encamina apresuradamente hacia el río.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Quién vocea de ese modo?—pregunta
severamente al percibir las tres cabezas mojadas que emergen del agua—.
¿Qué diablos enredáis ahí?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la cabeza.
— ¿Cómo? ¡Ya te daré yo el pez! El rebaño se mete en el jardín mientras

tú pescas. ¡Y la caseta! ¿Cuándo estará lista? Trabajáis hace dos días y no
habéis adelantado nada...

—Estará..., estará la caseta—refunfuña Guerasim—. El verano es largo;
tendréis tiempo, señor, de remojaros... ¡Brrr!... No podemos con la
anguila... Se ha metido debajo del tronco, y allí permanece como en una
madriguera.

—¿Una anguila?—pregunta el dueño, y sus ojos se animan—. ¡A
sacarla pronto!

—¡Nos darás cincuenta copecs; verás qué pieza! Es gorda como un
cerdo. Los vale, señor, los cincuenta copecs... por las penas que nos ha
causado... No la aprietes, Liubim; no la aprietes... reventará... Empuja
desde abajo... Tú, abuelito, tira hacia arriba..., ¿entiendes?, hacia arriba; no
hacia abajo, ¡demonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el dueño se impacienta.
—¡Vasili!—grita volviéndose hacia la finca—. ¡Vaska! Mándame a

Vasili...
Vasili, el cochero, llega a todo correr; está mascando algo y respira con

dificultad.
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—¡Métete en el agua! Ayúdales a sacar la anguila, que no pueden con
ella...

Vasili se desnuda rápidamente y se mete en el agua.
—¡Despacho en un instante! ¿Dónde está? Ya veréis cómo esto va a ir

aprisa. ¡Tú, Efim, vete de aquí! ¿A qué meterse en estas honduras un
hombre viejo? Vete, y déjanos en paz; yo la sacaré. ¡Ya!... ¡Aquí está!...
¡Quitad de ahí las manos!...

—¿Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado el pez. ¡A
ver cómo te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la cabeza...
—¡Bruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que cogerla; pero

¿dónde está la cabeza? ¡Búscala! Debe de estar debajo del tronco.
—No ladres; si no... ¡Bestia!
—¡Callaos ya! ¿Cómo os atrevéis a proferir en presencia del señor

palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacaréis, chicos; es más
testaruda que vosotros.

—¡Aguarda! Veo que no lograréis nada—dice el dueño—, y se desnuda
apresuradamente, añadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una anguila.
Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y se mete en

el agua.
—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. ¡Guerasim, Guerasim,

trae el hacha! ¡Alcánzamela!
—No os vayáis a cortar los dedos—advierte el dueño, oyendo golpes de

hachas debajo del agua—. ¡Efim, vete de ahí! Yo sacaré la anguila. Vosotros
no servís para nada.
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El tronco está partido, lo levantan un poco y Andrei Andreievitch
siente con gran satisfacción cómo sus dedos se introducen debajo de las
agallas de la anguila.

—¡Ya la tengo! ¡Muchachos, no empujéis!... ¡Quedaos quietos!... ¡Ya va
fuera!...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detrás de ella un
cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.
Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. Después de unos

momentos de admiración silenciosa, prorrumpen en gritos:
—¡Ea! ¡Ya te tenemos!
—¡Soberbia anguila!—balbucea Efim, rascándose el pecho—. Pesa lo

menos diez libras.
— Seguramente—afirma el dueño—. ¡Y lo gorda que está! Diríase que

va a reventar... ¡Ah!..., ¡ah!...
La anguila hace con su cola un movimiento tan rápido como

imprevisto, y los pescadores la ven zambullirse en el agua...
Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha desaparecido

para siempre.
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El incendio

русский

EL INCENDIO

*      *      *

PIEZA EN DOS ACTOS

*      *      *

ACTO PRIMERO
Sesión en el Concejo.
el alcalde (Rascándose la oreja y mascando.)
Propongo a los señores presentes que escuchen al jefe de los bomberos,

Sima Vavolovitch, quien, en el asunto de que se trata, es más entendido
que yo. El nos dará las explicaciones necesarias y nosotros decidiremos.

el jefe de los bomberos
Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran pañuelo a

cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los bomberos representan acaso
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mucho dinero... (Se limpia el sudor de la calva.) Pero esto es sólo en
apariencia. Esto no es dinero. Esto es una ilusión; esto es aire...
Indudablemente, con diez mil rublos se puede mantener un destacamento
de bomberos; pero la cosa hará reír. Ustedes saben la importancia vital, la
enorme importancia que tiene la torre vigía de los bomberos. Esto se lo
afirmarán todos los sabios. Pues bien; para expresarme categóricamente,
diré que nuestra torre no vale nada, ¡nada! Es demasiado baja. Junto a ella,
todas las casas son más altas. Ocultan la torre. Si los bomberos no
descubren un incendio, no es suya la culpa. En cuanto a los caballos y a los
barriles... (Se desabrocha el chaleco, suspira y prosigue su discurso.)

los concejales (Unánimemente.)
Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos. ¿¿(El alcalde

interrumpe la sesión por algunos minutos para expulsar de la sala de la
audiencia a un reportero.)

el jefe de bomberos
Muy bien. ¿Ustedes convienen, pues, en que la torre sea alargada en

dos metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que en este asunto andan
mezclados los intereses del Gobierno y del país todo, y que si un maestro
de obras lo toma por su cuenta, no pensará en los intereses del Estado, sino
en los suyos propios. En cambio, si emprendemos el trabajo por nosotros
mismos, sin apresuramiento, la cosa vendrá a costarnos... (Levanta los ojos
hacia el techo, como calculando.) Los ladrillos, a quince rublos el millar; el
transporte, en los vehículos de los bomberos... Además, cincuenta vigas de
a 12 metros...

los concejales (Interrumpiéndole.)
Que la construcción se encargue a Simeón Vavilovitch, a quien serán
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entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.
la esposa del jefe de los bomberos (Sentada entre el público, cuchichea

con su vecina.)
No me explico por qué mi Senia [1] se compromete a esto. ¡Con su

precaria salud ocuparse de construcciones!... ¡Qué divertido! ¡Qué gusto en
pasar todo el día insultando a los obreros! Ello le reportará una ganancia de
500 rublos acaso; más perderá por 1.000 rublos de salud. Su buen corazón
le pierde.

el jefe de bomberos
Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado, puedo

decir... (Turbándose.) que ello me es igual... Soy hombre de edad, de salud
delicada; de un día a otro podré morirme. El médico me advirtió que tengo
una dureza en los intestinos. Como no me cuide, una vena es capaz de
romperse, y deberé morir, de sopetón, sin recibir los últimos
Sacramentos... (Murmullos en el público: Una muerte de perro.)

el jefe de bomberos
No lo digo por mí. He vivido bastante. Nada necesito. Me extraña

solamente, y hasta me siento ofendido. (Hace con la mano un gesto de
desesperación.) Trabaja uno honradamente por su sueldo, sin aprovecharse
en lo más mínimo, sin descansar ni de noche ni de día, sin cuidar de su
salud, y... después de todo, ¿para qué?... ¿Para qué me afano? ¿Cuáles son
mis ventajas? No lo digo por mí, repito; lo digo en general... Otro no
viviría con un sueldo semejante... A un borrachín cualquiera le cuadraría
ese salario. Un hombre honrado e inteligente, antes se dejaría morir de
hambre que trabajar por tan poco dinero y andar en líos con caballos y
bomberos. (Se encoge de hombros.) ¿Cuál es mi beneficio? Si en el
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extranjero conocieran nuestro modo de proceder, ¡bien nos pondrían los
periódicos! En Europa, por ejemplo en París, en cada calle hay una torre
para señalar el fuego, y a los jefes de bomberos les dan cada año una
gratificación igual al sueldo entero. Así se puede servir.

los concejales
Que se entregue a Simeón Vavilovitch, a título de recompensa por sus

muchos años de servicio, 200 rublos.
la esposa del jefe de bomberos (A su vecina.)
Me alegro de que no haya necesitado pedirlo. ¡Qué listo es! Anteayer,

en casa del párroco, jugando a la brisca, perdimos 100 rublos, y ahora lo
sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe usted cuánto lo sentimos... Ya es
hora de ir a casa a tomar el te.

ACTO SEGUNDO
Escena junto a la torre.
el guarda (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.)
¡Oye, tú! ¡Hay fuego en el almacén de maderas! ¡Toca alarma!
otro guarda (Desde abajo.)
¿Y no te has enterado hasta este momento? Hace más de media hora

que la gente corre. Mucho has tardado en apercibirte de ello... (Pensativo.)
Que lo pongan arriba, que lo pongan abajo, para un tonto todo viene a ser
igual. (Toca la campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en paños menores y medio
dormido, asómase a la ventana de su casa, la cual está enfrente de la torre.)

el jefe de bomberos
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¿Dónde es el fuego, Dionisio?
el guarda de abajo (Cuadrándose y haciendo el saludo militar.)
En el depósito de maderas, señor.
el jefe de bomberos (Meneando la cabeza.)
¡Todo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que reina... ¡Que

Dios los guarde a esos pobres! ¡Qué desgraciados son!... Oye, Dionisio, que
los bomberos enganchen y acudan tranquilamente al lugar del siniestro...
Yo iré allá dentro de un ratito... mientras que me visto y tomo el te...

el guarda de abajo
El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente Andrés se

encuentra aquí.
el jefe de bomberos (Como asustado.)
¡Canallas! ¿Dónde están?
el guarda de abajo
Macario ha echado unas medias suelas a las botas del diácono y ha ido a

entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargó que fuera al mercado a
vender la avena de los caballos... Yegor se marchó con el carro de los
bomberos al otro lado del río en busca de la cuñada del sargento. Kikita
está borracho...

el jefe de bomberos
¿Y Alexis?
el guarda de abajo
Alexis, en el río, a coger cangrejos. Usted mismo se lo mandó, porque

espera usted convidados.
el jefe de bomberos (Con desdén.)
¿Cómo puede uno servir teniendo a sus órdenes gentecilla semejante?
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Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo supieran en el extranjero
¿qué se diría de nosotros? En París, por ejemplo, los bomberos corren de
continuo por la calle, aplastando a los transeúntes. Que haya o no fuego,
han de correr siempre. Mientras que aquí, arde el almacén de maderas,
ocasionando un desastre inmenso, y nadie se encuentra en su puesto. ¡Que
el diablo se los trague! ¡Cuán lejos estamos de Europa! (Vuelve el rostro
hacia dentro de la habitación y habla en tono cariñoso.) Máchinka, prepara
mi uniforme.
— Diminutivo de Simón.
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Los nervios

йикссур�������

LOS NERVIOS

*      *      *

El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de la ciudad a su
casa de campo, hállase impresionado por la sesión espiritista a que ha
asistido. Al desnudarse para acostarse en su lecho solitario (pues su mujer
ha ido al santuario de San Sergio), Vaksin va recordando todo lo que acaba
de ver y oír. Hablando claro, esta no fué una verdadera sesión espiritista; la
velada pasó en conversaciones tétricas. Una señorita empezó por hablar de
la adivinación del pensamiento; de esto pasaron a los espíritus, a los
fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados vivos... Un señor leyó la
historia de un muerto que se revolvió en el ataúd. Vaksin pidió un platillo y
demostró a las señoritas cómo se procede para comunicar con los espíritus.
Llamó a su tío Klavdi Mironovitch y le preguntó mentalmente si no sería
propicio en este tiempo poner la casa a nombre de su mujer. A lo que el tío
contestó: «Prever siempre está bien.»
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—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y
temibles—reflexiona Vaksin tapandóse con la manta—. No son los
muertos los que asustan; es la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y echa una
mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita centellea y apenas
alumbra los rincones y el retrato del tío Klavdi Mironovitch, colgado en la
pared, frente a la cama.

—¿Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la sombra del
tío?—pensó Vaksin—. ¡No, son tonterías; esto no puede ser! Los
fantasmas son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra los ojos. En
su imaginación se le aparecen el muerto que se revolvió en el ataúd, su
difunta suegra, un compañero ahorcado, una joven ahogada... Vaksin
procura pensar en otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos; sus
pensamientos se hacen más temibles y más embrollados. El temor le
oprime.

—¡Qué diablo! ¡Tengo miedo como un chiquillo!... ¡Es absurdo!
Tic tac, tic tac, óyese el sonido del reloj detrás de la pared. En la iglesia

lugareña suenan las campanas; el toque es lento... triste... Vaksin siente un
frío en la espalda y en la nuca. Le parece que alguien respira al lado suyo;
que el tío sale del marco y se inclina sobre él... Tiene un miedo invencible.
Aprieta los dientes y contiene la respiración. En fin, cuando por la ventana
abierta entra zumbando un moscardón, no puede más y toca
desesperadamente el timbre.

—Dmitri Osipovitch, ¿qué quiere usted?—dice al cabo de unos
minutos la voz de la institutriz alemana.
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—¿Es usted, Rosalía Cariovna?—dice con alegría Vaksin—. ¿Por qué
se molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le dió usted mismo permiso para que se fuera al pueblo; la
chica ha salido también... No hay nadie en casa... Pero, ¿qué es lo que
necesita?

—Es que yo quería... Pero entre usted..., no se avergüence; está
obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se para en
espera de la explicación.

—Siéntese un momento... Verá usted de qué se trata... («¿Sobre qué la
puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin, mirando de reojo el retrato del tío
y sintiendo cómo sus nervios se tranquilizan.) Le quería pedir... que
mañana, cuando el criado vaya a la ciudad... le recuerde que me traiga...
cigarrillos... ¡Pero siéntese!

—¿Quiere usted algo más?
—Sí; quiero... no quiero nada... Pero, ¿por qué no se sienta usted?

(Pensaré todavía otra cosa.)
—No es decente que una señorita permanezca en la alcoba de un

caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un travieso..., un
burlón..., lo comprendo... Por los cigarrillos no se despierta a la gente..., lo
comprendo...

Rosalía Carlovna sale de la habitación. Vaksin, algo tranquilizado por
la conversación y avergonzado de su cobardía, se tapa la cabeza con la
sábana y cierra los ojos. Pasan unos diez minutos relativamente
soportables; pero luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a tientas,
busca los fósforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero la claridad no le
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alivia. Su imaginación turbada ve que su tío guiña los ojos y que alguien le
contempla desde un rincón...

—¡La llamaré otra vez! ¡Que el demonio se la lleve!...—se dice
Vaksin—. Diré que estoy malo... Pediré gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestación. Llama otra vez, y
solamente responden las campanas de la iglesia. Presa de un temor ciego,
sale como loco de la alcoba y, persignándose, echa a correr por el pasillo
hacia el cuarto de la institutriz. Está descalzo y en paños menores.

—¡Rosalía Carlovna!—llama con voz temblorosa—. ¡Rosalía
Carlovna! ¿Duerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.
—Se lo ruego..., ¿comprende usted?; se lo ruego. ¿Para qué tantos...

melindres? No lo entiendo..., y sobre todo si uno está enfermo... A su edad
y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su señora... ¡Déjeme en paz! ¡Soy una muchacha
honrada!... Cuando yo servía en casa del barón Anzig y el barón quiso
entrar en mi cuarto en busca de fósforos, lo comprendí todo...
Inmediatamente comprendí qué fósforos buscaba y se lo advertí a la
baronesa... Soy una muchacha honesta...

—¡Qué diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy enfermo... y
quiero unas gotas..., ¿entiende usted? Estoy malo...

—Su señora es una mujer buena, honorable; usted debe amarla. ¡Sí! ¡Es
una persona noble! No tengo intención de ser su rival.

—¡Estúpida! ¡Es usted una estúpida! ¿Me comprende usted?
Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y quédase así,

esperando que el miedo se le pase. No tiene fuerzas para volver a su cuarto
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y ver aquella lucecita centelleante y el retrato del tío. Tampoco le es posible
quedarse medio desnudo en el pasillo. ¿Qué determinación tomar? Suenan
las dos. El miedo no le abandona. El pasillo está obscuro; le parece que en
cada rincón algo tenebroso le aguarda. Vuélvese de cara a la pared, pero en
el mismo momento se le antoja que le tiran de la camisa y que le tocan en el
hombro...

—¡Demonio!... ¡Rosalía Cariovna!
Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y echa una

mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme tranquilamente. Una
lamparita ilumina los relieves de su cuerpo macizo. Vaksin entra en el
cuarto y se sienta en el baúl al lado de la puerta. La presencia de un ser vivo,
aunque dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—¡Que duerma la tonta! Me quedaré aquí hasta que amanezca y me
iré... Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del día, Vaksin encoge los pies, pone la mano bajo la
cabeza y quédase reflexionando: «¡Cuidado con los nervios!... Yo, hombre
culto, instruído, y tengo miedo... miedo como un niño... ¡Qué
vergüenza!...»

Poquito a poco, oyendo la respiración monótona de Rosalía Carlovna,
tranquilízase completamente...

A las seis de la mañana, la señora Vaksin, de vuelta de su peregrinación,
entra en el dormitorio y, no encontrando allí a su marido, va al cuarto de la
alemana a pedirle dinero suelto para pagar el coche. Al entrar ve el
siguiente cuadro: Rosalía Carlovna, sofocada de calor, duerme en su cama,
y a un metro de ella, acurrucado en el baúl, su marido ronca dulcemente.
Está descalzo y en paños menores. Qué hizo la mujer y cuál fué la cara del

21



marido al despertarse, que lo describan otros. Estoy agotado y entrego las
armas.
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El álbum
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EL ALBUM

*      *      *

El consejero titular Craterof, hombre delgado como la flecha de un
campanario, se adelanta, y volviéndose a Imikof le dijo:

—¡Excelencia! Conmovidos por la bondad que nos demostró usted
durante los años que fué nuestro jefe...

—Más de diez años—interrumpe Zakusin.
—Más de diez años hemos tenido el honor de ser presididos por

vuecencia, y hoy, en celebración del aniversario de su carrera, le ofrecemos
este álbum con nuestros retratos y le rogamos que lo acepte como prueba
de nuestro profundo respeto y gratitud, deseando que por muchos años
no nos abandone...

—Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del
progreso—intercala Zakusin, enjugándose la frente. Por lo visto él tenía un
discurso preparado y experimentaba un gran deseo de hablar—. Que su
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bandera ondee siempre en las sendas del talento, trabajo y genio...
Por la mejilla izquierda de Imikof desciende lentamente una lágrima.
—¡Señores!—dice con voz temblorosa—. No esperaba que celebraran

ustedes mi modesto aniversario... Estoy conmovido... y... hasta... hasta... la
muerte me acordaré de estas atenciones. Créanme, amigos míos; nadie les
desea más felicidad que yo... y si hubo alguna vez cualquier incidente
desagradable, fué únicamente por el bien de ustedes...

Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al consejero titular
Craterof, el cual no contaba con un honor semejante y hasta se pone
pálido de satisfacción. Luego el jefe hace un gesto con la mano, mostrando
que la emoción le impide hablar, y prorrumpe en llanto, como si en vez de
regalarle un hermoso álbum se lo quitaran. Recobrada la tranquilidad,
pronuncia algunas palabras conmovidas, tiende a todos la mano, baja la
escalera acompañado de bendiciones y alegres vivas y toma asiento en su
coche. Por el camino experimenta nuevamente la sensación de ese
acontecimiento feliz e imprevisto, y otra vez prorrumpe en llanto.

Otras alegrías mayores le aguardaban en casa: la familia, los amigos y
conocidos le dispensan una ovación tal, que él llega a convencerse de que
en realidad ha trabajado muchísimo por la gloria de la patria y de que si no
fuera por él la patria estaría en peligro. En una palabra, Imikof no
sospechaba tamaño aprecio.

—¡Señores!—pronuncia antes de los postres—. Hace dos horas he sido
compensado de todos los sacrificios que he hecho a mi patria, de todas las
penas que sufre un hombre que cumple con su deber. Siempre he sido fiel
a la máxima «que somos nosotros para el público, y no el público para
nosotros». ¡Hoy he sido recompensado! Mis subordinados me han
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regalado un álbum... Aquí está...
Todas las caras inclínanse para contemplar el álbum.
—¡Es muy mono!—declara Olia, la hija de Imikof—. Lo menos habrá

costado cincuenta rublos. ¡Muy mono! Papá, dame a mí este álbum.
¿Oyes? Lo guardaré... ¡Es muy bonito!...

Después de comer, Olia se lleva el álbum a su cuarto y lo guarda en su
mesa. Al siguiente día saca los retratos de los funcionarios y los tira al suelo;
en lugar de ellos coloca las fotografías de sus compañeras de colegio. Los
rostros barbudos son reemplazados por caritas juveniles. Kolia, el hijito del
consejero, recoge los funcionarios y les pintarrajea los uniformes con
pintura encarnada. Les pone bigotes y barbas largas. Cuando no queda
nada por pintarrajear, recorta las figuras, les agujerea los ojos y se pone a
jugar con ellas a los soldaditos. Al recortar el consejero titular Craterof, lo
sujeta con alfileres en una cajita de fósforos y se lo llevó al gabinete de su
padre.

—¡Mira, papá; una estatua!
Imikof, riéndose, le abraza y besa sus carrillos sonrosados, encantado

de su ingenio:
—Anda, pillo; enséñaselo a mamá; ¡que lo vea ella también!
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La condecoración

русский

LA CONDECORACION

*      *      *

El maestro de escuela León Pustiakof vive al lado de la casa de su amigo el
teniente Ladenzof. Allí dirige sus pasos en aquella mañana del día de Año
Nuevo.

—Verás de qué se trata, amigo Gricha—le dice después de las
felicitaciones y enhorabuenas usuales—; no te molestaría si no se tratara de
un asunto urgente. Préstame por el día de hoy tu condecoración de San
Estanislao. Estoy convidado a comer en casa del comerciante Spitchkin y
tú conoces a este imbécil: está loco por las condecoraciones; a los que no
ostentan ninguna en el uniforme les considera casi como a unos burros.
Además, tiene dos hijas... Nastia y Zina... Te lo confieso como a un
amigo..., ¿me comprendes, querido? ¡Préstamela, te lo ruego!

Todo este discurso es pronunciado balbuceando. Pustiakof está
enrojecido de confusión, y a cada palabra se vuelve, mirando tímidamente
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hacia la puerta de entrada. El teniente le riñe, pero le cede la
condecoración.

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, en un coche de alquiler, va a
casa de Spitchkin; lleva el abrigo entreabierto y contempla su pecho. Allí,
con su esmalte de color y puntas doradas, resplandece la condecoración
ajena.

—Hasta uno mismo se tiene más consideración gracias a este
juguetito—reflexiona el maestro—. Un chisme tan insignificante, costará
todo lo más unos cinco rublos, y ¡cuánta importancia tiene!

Al llegar a casa de Spitchkin se desabrocha completamente el gabán y
saca el dinero para pagar al cochero. Le parece que éste se ha quedado
aturdido al ver sus hombreras, los botones relucientes y la condecoración.
Pustiakof tose satisfecho y entra en la casa. Al quitarse el abrigo en la
antecámara, mira hacia el salón. Hay allí ya unos quince convidados. Se oye
rumor de voces y ruido de platos.

—¿Quién es?—pregunta el dueño—. ¡Hola! ¿Es usted, León
Nicolaevitch? ¡Enhorabuena! Llega usted un poco tarde; pero no
importa...; acabamos de sentarnos.

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra restregándose
las manos. Al mismo instante observa algo terrible: al lado de Zina está
sentado un compañero suyo—el maestro de francés Tramblin—. Dejarle
ver la condecoración sería exponerse a una multitud de preguntas y
averiguaciones desagradables. Su primer impulso fué arrancar la
condecoración o echarse a correr; pero está fuertemente cosida, y escaparse
ya no es posible.

Tapándose el pecho con la mano derecha y encogiéndose tanto como
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puede, entra rápidamente, hace un saludo general y se sienta en la primera
silla vacía que puede encontrar, la cual resulta hallarse frente al francés.

—Seguramente está algo bebido—piensa Spitchkin al notar su cara
avergonzada.

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara con la mano izquierda;
pero, acordándose de que esto no se usa, dice que ya ha comido y no tiene
gana.

—Dispénseme... He ido a visitar al canónigo, y me ha convidado...
obligándome a comer...

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. La sopa huele muy bien y el
pescado tiene un aspecto de lo más apetitoso. Prueba dejar libre su mano
derecha tapándose la condecoración con la izquierda; pero le resulta
incómodo. «Lo notarán; tendré la mano puesta sobre el pecho, como un
tenor que se prepara a cantar. ¡Dios mío, que se acabe pronto esta comida!
Iré luego al restaurante y tomaré algo.»

Después del tercer plato, levanta tímidamente los ojos hacia el francés.
Tramblin está también visiblemente molesto; lo mira con un aire
desconcertado, y tampoco come. Al notar que se miran mutuamente,
ambos se avergüenzan y fijan los ojos en sus platos vacíos.

—La habrá visto el canalla; por su aspecto noto que la habrá
visto—piensa desesperadamente Pustiagof—, y es un miserable, un
chismoso; se lo contaré mañana al director.

Sirven el cuarto plato, y el quinto... Un caballero alto, con las
ventanillas de la nariz anchas y velludas y los ojos pequeños, se pone en pie,
se acaricia la cabeza, y exclama: «Brindo por la salud de las señoras.»

Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas en sus
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manos. Alegre «¡viva!» resuena por todas las habitaciones. Las señoras
sonríen y alzan también sus copas. Pustiagof se pone a su vez en pie y coge
la suya con la mano izquierda.

—Haga usted el favor, León Nicolaevitch; déle esta copa a su
vecina—dice uno de los convidados al maestro—; hágala usted beber.

No hay más remedio. Pustiagof, muy a su pesar, tiene que separar la
mano de su pecho para coger la copa, y la condecoración, con su arrugada
cinta roja, resplandece a la luz del día. El maestro palidece, baja la cabeza y
lanza una tímida mirada al francés, que lo contemplaba lleno de asombro y
con aire interrogativo; sus labios sonríen astutamente, y el malestar
desaparece de su semblante.

—Juli Avgestovitch—le dice el dueño al francés—; alcánceme la botella
que tiene delante.

Tramblin, indeciso, alarga la mano y... ¡qué felicidad! Pustiagof ve en su
pecho una condecoración. ¡Y no la de San Estanislao: la de Santa Ana! De
modo que el francés ha hecho la misma trampa. Puntiagof, de contento, se
echa a reír y se recuesta en su silla... Ya no tiene motivo de ocultar su
condecoración: los dos han pecado; ninguno puede denunciar al otro.

—¡Ah!—murmura el dueño, al notar la condecoración en el pecho del
francés.

—Es extraordinario. Qué pocos han sido condecorados en nuestra
escuela—dice Pustiagof al francés—. Tenemos un personal tan numeroso,
y somos los dos únicos agraciados.

Tramblin le saluda alegremente con la mano y se yergue en toda su
majestad, para que de todas partes vean su solapa ornada con la
condecoración de Santa Ana, de tercera categoría.
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Después de la comida, Pustiagof se pasea por todos los cuartos, y de un
modo satisfecho enseña a las señoritas su condecoración. Siéntese contento
y satisfecho, a pesar de un cierto vacío en el estómago.

—Si lo hubiese sabido antes—piensa mirando con envidia la Santa
Ana del francés, que habla con el dueño respecto a condecoraciones—,
habría pedido la de San Vladimiro. ¡He sido un bobo!

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo demás, es completamente
feliz.
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Medidas preventivas
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MEDIDAS PREVENTIVAS

*      *      *

Trátase de una pequeña capital de distrito, que, según la expresión del
celador de la cárcel, no se encuentra ni con telescopio en los mapas. Todo
está silencioso y tranquilo bajo el sol ardiente del mediodía.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del mercado, se dirige
lentamente la comisión sanitaria compuesta del médico, del inspector de
Policía, de dos procuradores del Ayuntamiento y de un diputado
comercial. Detrás de ellos caminan respetuosamente los municipales... La
ruta de la comisión, como la del infierno, está sembrada de buenos
propósitos; los señores sanitarios andan hablando de la sociedad, de los
malos olores, de medidas preventivas y de otras materias semejantes,
propias del tiempo del cólera. Las conversaciones son tan instructivas, que
el inspector de Policía se entusiasma y, volviéndose hacia los otros, declara:

—Así es como tendríamos que reunirnos y discutir las cuestiones de

31



interés público con más frecuencia. Además, da gusto; se siente uno en
sociedad, en vez de dedicarnos al chismorreo y a las querellas. ¿No le parece
justo lo que digo?

—¿Por quién vamos a empezar?—pregunta el diputado comercial
volviéndose hacia el médico y hablando con un aire de verdugo escogiendo
su víctima—. ¿No le parece conveniente ir primeramente a la tienda de
Ocheinikef? Es un bribón..., y además es hora que le llamemos al orden. El
otro día me trajeron de su tienda sémola que estaba llena de... ustedes
dispensarán, de inmundicias de ratones... Mi esposa no se atrevió a
comerla.

—¿Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikef, que sea
así—replica el médico con indiferencia.

Los señores de la comisión entran en la tienda de «te, café, azúcar y
otros comestibles, de A. M. Ocheinikef», y, sin gastar más palabras,
empiezan la inspección.

—¡Muy bien!—dice el médico, contemplando las hermosas pirámides
de jabón—. ¡Qué torres Eiffel has construído! ¡Mirad qué inventos!
¡Hum!..., pero ¿qué significa esto? Miren ustedes, señores. ¡Demian
Gavrilovitch corta el jabón y el pan con el mismo cuchillo!

—¡Esto no traerá el cólera!—interviene el dueño de la tienda.
—¡Tienes razón; pero es asqueroso!... ¡Yo también te compro el pan!
No se incomode usted. Para los clientes de más importancia tenemos

un cuchillo especial. Puede usted comerlo tranquilamente... se lo juro...
El inspector de Policía pestañea largo rato con sus ojos miopes mirando

el jamón, lo raspa con la uña, lo huele, soplando, y luego, palpándolo,
interroga:
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—¿Es con trichina?
—¿Qué me dice? ¡Por Dios! ¡Puede usted suponerlo!
El inspector se turba, se aparta del jamón y se fija en la lista de los

precios de tes de la casa Asmalof &.
El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y su mano

tropieza allí con algo blando, velludo y caliente... Mira adentro, y la
admiración y la ternura resplandecen en su semblante:

—¡Minino!... ¡Minino!... —balbucea—. Se han hecho un nidito en la
sémola, y duermen... están blanditos... Mándame, Demian Gavrilovitch,
un gatito a mi casa.

—Con mucho gusto... Señores: sírvanse inspeccionar los entremeses,
los embutidos, el queso... Aquí está el balik...[1]. El balik lo recibí el jueves
pasado; es de lo mejor... Michka, ¡trae el cuchillo!...

Los presentes cortan trozos del balik, lo huelen y lo saborean.
—Tomaré yo también un bocadito—dice como hablando consigo

mismo el dueño de la tienda, Demian Gavrilovitch—. Tenía yo por ahí una
botellita... Bebiendo un trago la comida sabe mejor... Michka, ¡venga la
botella!...

Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, descorcha la
botella y la coloca en el mostrador.

—Beber en ayunas...—observa el inspector de Policía rascándose la
nuca—. En tal caso, una solamente, y que sea pronto, Demian
Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugándose los labios y
mondándose los dientes con cerillas, se encaminan hacia la tienda de
Goloribenko. Pero, como si fuera a propósito, la entrada está obstruída...
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Unos cinco mocetones están atareados sacando un gran barril de manteca.
—¡Hacia la derecha!... ¡Déjalo rodar!... ¡Tira, tira de este lado!... ¡Pon

una viga por debajo!... ¡Qué diablo! ¡Señores, apártense; les aplastaremos
los pies!

El barril se encaja en la puerta y no hay quien lo saque... Los mozos lo
empujan con toda la fuerza, soplan y se injurian mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su pureza, el
barril sale por fin; pero inmediatamente torna, y rodando vuelve a
encajarse sólidamente en el dintel de la puerta.

—¡Diablo!—exclama el inspector—. Vamos a casa de Schibukin; estos
demonios se quedarán aquí hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin está cerrada.
—¡Si estaba abierta hace poco!—dicen asombrados los sanitarios—.

Cuando entrábamos en casa de Ocheinikef, Schibukin estaba delante de su
puerta enjuagando una tetera de cobre. ¿Dónde está?—preguntan a un
mendigo que está sentado al lado de la tienda cerrada.

—¡Una limosnita por el amor de Dios!—entona el mendigo con voz
ronca—. ¡Tengan piedad de un lisiado, por el amor de Dios! ¡Por el
descanso de las almas de sus padres!...

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se alejan
todos, excepto el procurador del Ayuntamiento, Pliumin, que le da al
mendigo un copec, y luego, como asustado, se persigna y corriendo alcanza
a los demás.

Al cabo de dos horas, la comisión regresa; todos tienen el aspecto
cansado y fatigado; pero no han ido en balde: un municipal lleva
triunfalmente detrás de ellos una cesta con manzanas podridas.
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—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una
copita—declara el inspector de Policía guiñando el ojo y señalando a una
taberna—. ¡Vamos a reponernos! ¡Sí; no estaría mal! Entremos si les parece.

Los sanitarios entran en la taberna y siéntanse alrededor de una mesa
coja. El inspector hace una señal al dependiente, y varias botellas aparecen
en la mesa.

— ¡Qué fastidio que no haya nada para tomar un bocadito!—dice el
diputado comercial tragando de un golpe el contenido de una copa y
haciendo una mueca.—¿No tendrías tú siquiera algunos pepinos?...
¡Cualquier cosa!...

El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una manzana, menos
podrida que las demás.

—¡Vaya!... ¡Si hay aquí algunas que no están del todo echadas a
perder!—advierte el inspector—. ¡Escogeré también una! Puedes dejar la
cesta en la mesa y elegiremos las mejores. En cuanto a las demás, podrás
destruirlas después. ¡Anikita Ivanovitch, eche usted vino! Convendría
reunimos más frecuentemente y discutir sobre las medidas necesarias...;
pero vivimos como en un desierto; no hay ni vida social, ni casinos, ni
instrucción... ¡Como si viviéramos en Australia! ¡Una copita más!
¡Echense, señores! ¡Doctor! Esta manzana la escogí para usted...

***
—¡Señor inspector! ¿Qué hago con esta cesta?—le dice al inspector de

Policía el municipal, cuando la comisión sale de la taberna.
—¿La cesta?... ¿Cuál de ellas? ¡Ah... ya!... Destruirla al mismo tiempo

que las manzanas... ¿Comprendes? Está contagiada...
—Las manzanas se las han comido ustedes.
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—¡Ah!..., pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi señora que
no se enfade..., que me voy una horita... a casa de Pliumin, a dormir...
¿Comprendes? A dormir un ratito... en los brazos de Morfeo.

Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente la cabeza,
levanta los brazos y dice:

—¡Así se pasa la vida!...

*      *      *

— Filete de pescado ahumado.
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Los veraneantes
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LOS VERANEANTES

*      *      *

En el andén del apeadero de un lugar veraniego paséase una parejita de
recién casados. El la estrecha amoroso el talle y ella se inclina ligeramente
hacia él; los dos se sienten felices. La Luna los contempla desde las nubes y
frunce el ceño; seguramente los envidia en su inútil soledad. El aire,
inmóvil, está impregnado del perfume de las lilas y de los cerezos. Al otro
lado de la vía óyese el chillido agudo de los grillos.

—¡Qué hermoso, Sacha!
—¡Qué hermoso!—repite la joven—. Me parece un sueño. Fíjate qué

hermoso y atrayente es aquel bosquecito, qué bellos estos enormes postes
telegráficos. ¿No es verdad que animan el paisaje?... Hablan de la gente... de
la civilización. ¿Te gusta cuando el viento nos trae el sonido lejano de un
tren en marcha?

—Sí...; pero ¡qué manos tan calientes tienes, Varia! Estás nerviosa.
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¿Qué hay para cenar?
—Okrochka [1] y pollo...; habrá bastante. De la ciudad he hecho

traerte sardinas en conserva.
La Luna hace una mueca y se esconde detrás de las nubes; la felicidad

humana le recuerda su aislamiento y su lecho solitario detrás de los montes
y valles...

—¡El tren llega! ¡Qué hermoso!—exclama Varia.
A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. El jefe de estación sale al

andén. Por todos lados aparecen luces de señales.
—Miraremos cómo se marcha el tren y nos iremos a casa—dice Sacha

bostezando—. ¡Qué dichosos somos, Varia! Es verdad; parece un sueño.
El monstruo negro acércase al andén y se detiene... Por las ventanas

alumbradas vense hombros, sombreros, caras dormidas...
—¡Hola, hola! —dicen desde un vagón—. Varia con su marido han

salido a recibirnos. ¡Están aquí! ¡Varia! ¡Varia! ¡Hola!
Dos niñas saltan del coche y cuélganse de Varia. Detrás de ellas

aparecen una señora regordeta y un caballero largo y flaco; luego dos
colegiales cargados de maletas; después la institutriz, y, por último, detrás
de la institutriz, la abuela.

—¡Ya nos tienes aquí, querido!—dice el caballero estrechando la mano
a Sacha—. ¡Ya sé que nos esperabas! Perdías la paciencia esperando al tío; te
enfadabas conmigo, seguramente. ¡Kolia, Kostia, Nina, Fifa... chiquillos!
Abrazad al primo Sacha. ¡Todos hemos venido, toda la familia, y por unos
tres o cuatro días! ¡Sé que no te estorbamos!... ¡Sólo te ruego que no gastes
cumplidos!

Viendo al tío con su familia, el matrimonio quédase aterrorizado.
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Mientras el tío habla y le abraza, Sacha prevé lo que va a suceder: que él y
su mujer cederán a los huéspedes sus tres cuartos, las mantas, las
almohadas; que las sardinas, el pollo y la sopa serán engullidas por los
recién llegados; que los primos arrancarán las flores, derramarán la tinta;
que la tía no cesará de hablar de su enfermedad, la solitaria, y sus dolores de
estómago, y de recordarles que es baronesa de nacimiento.

Sacha mira con odio a su joven esposa y la dice en voz baja:
—¡Han venido por ti! ¡Que el demonio se los lleve!
—¡No, por ti!—le contesta ella, pálida de coraje—. ¡No son mis

parientes, son los tuyos!
Y volviéndose a los huéspedes, les dice con sonrisa afable:
—¡Vaya, sed muy bien venidos!
La Luna reaparece; ahora sonríe; parece alegrarse de no tener parientes.
Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada; hace un

esfuerzo para dar a su voz un sonido alegre y bondadoso, y exclama:
—¡Enhorabuena, enhorabuena, queridos míos!

*      *      *

— Sopa fría muy apreciada en Rusia.

39



Iván Matveievitch

Englishрусский

IVAN MATVEIEVITCH

*      *      *

Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios más conocidos, cuyo
nombre no hace al caso—le llamaremos sencillamente el Sabio—, está en
su despacho impacientándose y mordiéndose las uñas.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada
momento—. Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo ajenos; en
Inglaterra un hombre semejante no ganaría ni un penique y tendría que
morirse de hambre. ¡Ya verás cómo te voy a arreglar!

El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. Acércase a la
puerta que comunica con el aposento de su mujer, y luego entra.

—¡Oye, Katia!—exclama con indignación—. Si ves a Pedro
Dmitrievitch, dile que su modo de proceder no es digno de un caballero.
¡Esto es abominable! Recomienda a un copista sin conocerlo. El mozuelo
viene diariamente una o dos horas más tarde de lo convenido. ¿Es esto
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trabajar? Cuando llegue, lo trataré como a un perro, no le pagaré, le
despediré; con gente así no hay que gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los días y, sin embargo, él sigue viniendo.
—¡Hoy he tomado mi resolución! ¡He perdido demasiado por su

culpa! Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré como un
carretero.

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirígese hacia el recibimiento, el pecho
erguido, la cabeza levantada, la cara seria... Al lado de la percha está su
copista, joven de diez y ocho años, de cara larga y pálida, vestido con un
gabán usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera, procurando
ocultar a la criada un gran agujero, por el cual asoma el calcetín blanco.
Viendo entrar al Sabio, sonriese ingenuamente, como suelen sonreírse los
niños o la gente muy bondadosa.

—¡Buenas tardes!—le dice alargándole su mano grande y húmeda—.
¿Cómo sigue su garganta?

—¡Iván Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de ciencia
haciendo un paso atrás y cruzando los brazos—. ¡Iván Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros y le sacude
débilmente.

—¡Qué hace usted!—prosigue con desesperación—. ¡Usted es un
hombre malo, abominable! ¿Qué hace usted conmigo? Usted se burla de
mí. ¡Confiéselo!

—¿Qué? ¿Qué dice usted?
—¿Se atreve usted a preguntármelo? Bien sabe usted que no puedo

perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted siempre con retraso. Hoy se
ha retrasado usted dos horas.
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—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Iván
Matveievitch, e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo de mi tía, que
vive a unos seis kilómetros de aquí.

—Usted no tiene sentido común. Se pasa usted el tiempo rodando por
las casas de sus tíos, desatendiendo mi trabajo urgente. ¡Por Dios, acábese
de quitar esa bufanda! ¡Esto es insoportable!

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a desenredar
su tapabocas.

—¡Venga pronto, se lo ruego!
Sonándose con su pañuelo sucio, arreglándose su chaquetilla gris, Iván

Matveievitch atraviesa la sala y el salón y penetra en el gabinete.
Todo está preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.
—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con impaciencia—.

Usted sabe bien que el trabajo que hay que hacer es urgente, y no obstante
llega tarde.

El Sabio paséase por la habitación, concéntrase y dicta:
«El hecho radica... coma... en su radicación uniforme... ¿Ha escrito

usted?... uniforme... depende del mismo principio... coma... en cuyas
profundidades tiene sus raíces, y de ellas solamente puede tomar su
encarnación... otra línea... Un punto, naturalmente... Las causa
socialísticas son más uniformes que las políticas... coma...»

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura Iván
Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el Sabio—.
Escriba... políticas... ¿Lo ha escrito usted?... tratándose de los cambios de
las funciones gubernativas... y de las nuevas condiciones de vida de los
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trabajadores... coma... ¿Qué decía usted del colegio?
—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al de ahora.
—¡Ah... bueno!... ¿Cuándo terminó usted sus estudios en el colegio?
—Ayer se lo conté. Tres años ha que no estudio.
—¿Y por qué dejó usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio,

repasando lo escrito por Iván Matveievitch.
—Por causas particulares.
—Otra vez debo repetírselo, Iván Matveievitch. ¿Cuándo abandonará

usted la costumbre de escribir tan ancho? En cada línea no ha de haber
menos de cuarenta letras.

—¿Cree usted que lo hago a propósito? En cambio, en otras líneas
pongo más de cuarenta letras... las puede usted contar... Como no sea así,
disminuya mi sueldo.

—Pero si no se trata de eso. ¡Qué poco delicado es usted! Por la menor
cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo importante es el orden, sí señor,
el orden... Usted se tiene que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Iván
Matveievitch coge torpemente un vaso y empieza a beber. El te está
ardiente. Para no quemarse, Iván Matveievitch lo toma a pequeños sorbos.
Come un bizcocho, luego otro; un tercero, y alarga tímidamente la mano
para coger otro más. Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al
Sabio.

—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.
—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo tiempo. A

decir verdad, tengo hambre.
—Naturalmente, puesto que viene usted andando.
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—En efecto, ¡qué tiempo tan malo! En mi país es ya la primavera.
—¿Es usted del Mediodía?
—De la provincia del Don. En marzo se siente allí calor. Aquí hay que

llevar pellizas; allí todo está verde..., hasta se puede cazar tarántulas.
—¿Para qué las cogía usted?
—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se amarra

un pedacito de pez en una guita y se introduce en una madriguera; el
maldito bicho se enfada, coge la guita con las patas y se queda pegado...
¿Sabe usted qué hacíamos con ellas? Las poníamos en una vasija con una
bihorca.

—¿Qué es una bihorca?
—Es una especie de araña que se parece a la tarántula. Luchando puede

matar a cien tarántulas.
—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¿Dónde estábamos?
El Sabio dicta unas veinte líneas más y se queda reflexionando.
En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello de su

camisa. La corbata está floja, el botón se ha caído y el cuello ábrese
constantemente.

—Oiga—pregunta el Sabio—, ¿encontró usted por fin su empleo?
—No por cierto... Es cosa difícil... He decidido ingresar en el ejército

como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere que yo practique en una
farmacia.

—Lo mejor sería que ingresara usted en la Universidad... Los exámenes
son duros; pero trabajando se puede conseguir algo. Estudie... lea... ¿Tiene
usted libros?

—Muy pocos—contesta Iván Matveievitch encendiendo un cigarrillo.
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—¿Ha leído usted a Turguenef?
—No.
—¿Y a Gogol?
—Tampoco.
—¿Cómo? ¿No ha leído usted nada de Gogol? ¿Es esto posible? Usted,

joven tan simpático, tan original, y no ha leído nada de Gogol. Tiene usted
que leerlo. Le daré sus obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, si no
me enfadaré.

Otra vez se hace el silencio. El Sabio está recostado en un canapé y
reflexiona. Iván Matveievitch deja el cuello de su camisa y se fija en sus
botas. No había notado que éstas, al deshelarse la nieve pegada en las
suelas, habían producido dos charcos. Está confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece que es
usted también aficionado a cazar pajaritos.

—En el otoño; aquí no, pero en mi tierra.
—Muy bien... Es necesario escribir.
El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de algunas

líneas siéntase de nuevo en el sofá.
—Dejémoslo para mañana. Venga usted temprano, a las diez. Guárdese

bien de retrasarse.
Iván Matveievitch deja la pluma, levántase y se sienta en otra silla.
Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que marcharse, que

está demás; pero el gabinete del Sabio está tan claro, tan confortable y tan
caliente; la impresión de los bizcochos y del te azucarado es tan viva, que su
corazón se oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le
aguardan la miseria, el hambre, el frío, los regaños del padre... Todo aquí es
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tranquilo, todo respira paz. Hasta hay quien se interesa por sus pájaros y
sus tarántulas.

El Sabio mira el reloj y coge un libro.
—¿Así, pues, me dará usted las obras de Gogol?—dice Iván

Matveievitch disponiéndose a marchar.
—Sí, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; cuénteme usted

algo.
Iván Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su cara. Casi

todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. En la voz y en la mirada
del último hay tanta amabilidad y bondad, que a veces Iván Matveivitch
imagínase que el Sabio tiene una verdadera afición por él y que si le riñe
por llegar tarde es porque se aburre al no escuchar sus habladurías y los
relatos de su vida en las márgenes del Don.
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Las sensaciones fuertes

Englishрусский

LAS SENSACIONES FUERTES

*      *      *

Lo que voy a relatar ocurrió hace poco en el Tribunal de Moscú. Los
miembros del Jurado, obligados a pasar la noche en el Tribunal,
entablaron, antes de acostarse, una conversación acerca de las sensaciones
fuertes, a propósito de un testigo que, según parece, quedóse tartamudo y
con el cabello blanco a consecuencia de un instante de terror. Los jurados
estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, antes de irse a acostar,
alguna historia de sus vidas respectivas. La vida humana es corta, lo cual no
impide que en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refirió cómo él estuvo a punto de ahogarse; el otro
relató cómo viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda farmacia y de
todo médico, envenenó a su propio hijo dándole por equivocación vitriolo
en vez de bicarbonato de sosa. La criatura sucumbió, y el padre por poco se
vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero enfermizo, describió sus dos
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tentativas de suicidio: una vez se pegó un tiro, y la segunda se echó debajo
de un tren. El cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la última moda,
nos contó lo siguiente:

«Tenía yo veintidós o veintitrés años cuando me enamoré locamente
de mi actual esposa y pedí su mano... Ahora me pegaría gustoso una buena
paliza por haberme casado demasiado joven; pero entonces no sé lo que
habría sido de mí si Natacha me hubiera rechazado. Era éste un amor
verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un amor loco, apasionado,
etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad, fastidiaba a todos: a mi
padre, a mis amigos, a los criados, pues yo no me cansaba de describirles lo
ferviente de mi amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debía de estar
insoportable; pero hacía como todo el mundo.

Entre mis amigos había un joven abogado que empezaba su carrera.
Ahora su nombre es conocido en toda Rusia; pero en aquellos tiempos era
un principiante; aun no había ganado dinero ni alcanzado el derecho de
pasar por la calle al lado de sus amigos sin reconocerlos. Yo venía a verle
unas dos veces a la semana. Al llegar a su casa nos echábamos en los divanes
y empezábamos a filosofar.

Una vez estaba yo tendido en el sofá y trataba de convencerle de que la
carrera de abogado es la más ingrata. A mi parecer, el Juzgado no necesitaba
ni procuradores ni abogados; después de oír a los testigos, la opinión está
formada y los discursos no pueden ni cambiarla ni influir en ella; más bien
la embrollan. Si un hombre mentalmente normal tiene la convicción de
que fulano de tal es culpable, o de que el techo es blanco, no hay
Demóstenes que lo obligue a cambiar su juicio, y es inútil luchar contra
esto. ¿Quién me convence de que mi bigote es rojo, cuando sé que es
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negro? Al oír un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero esto
no cambiará mi íntima convicción, basada en la evidencia y en los hechos.
Mi abogado me decía que yo era un joven inexperto y que no decía mas
que tonterías. Según él, un hecho evidente se pone más claro si gente de
conciencia y talento lo aclara, y, además, el talento es una fuerza tan
poderosa que puede transformar las piedras en polvo y mucho más las
opiniones de mercaderes y burgueses. La debilidad humana no puede
luchar con el talento: es igual que mirar al sol o parar el viento. Un solo
misionero convierte con su palabra millares de salvajes al cristianismo.
Ulises era un hombre de muchísima convicción, y a pesar de esto se dejó
engañar por las sirenas, etc. La historia entera está llena de ejemplos
semejantes; mas en la vida se encuentran a todo paso, y esto no puede ser
de otro modo; si no, no habría ninguna diferencia entre un hombre de
talento y un estúpido.

Yo persistía en mi opinión e insistía que la convicción es más fuerte que
el talento, a pesar de no poder definir claramente lo que es convicción y lo
que es talento. Seguramente hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el abogado—. Tú
estás convencido de que tu novia es un ángel y de que eres el más feliz de
los mortales; pero yo te aseguro que me bastan diez o veinte minutos para
que te sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una carta rompiendo con
ella.

Solté una carcajada.
—No te rías; hablo seriamente—observó mi amigo—. Si yo quiero, al

cabo de veinte minutos te asustará la idea de casarte. No soy un gran
talento, pero tú tampoco eres muy fuerte.
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—¡A ver, prueba!—le contesté.
—¿Para qué? Lo digo sin intención de hacerlo. Eres un buen chico, y

sería una crueldad someterte a prueba semejante. Además, hoy no tengo
ganas de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me llenaban de
alegría; estaba rebosando juventud y felicidad. Mi amor era tan inmenso,
tan poderoso, que el abogado, sentado frente a mí, me parecía chiquito y
desgraciado...

—¡Haz la prueba!—le repetí varias veces—. ¡Anda, te lo ruego!
El abogado movió la cabeza, frunciendo el ceño. Evidentemente

empezaba a fastidiarle.
—Sé que tú después de mi experimento me lo agradecerás; pero hay

que pensar también en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa la haría sufrir.
Y, además, ¡qué bonita es! Te envidio.

El abogado suspiró y entabló una conversación sobre lo encantadora
que era mi Natacha. Tenía gran poder descriptivo. Las pestañas de una
muchacha o sus deditos eran para él temas inagotables. Yo le escuchaba con
delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, como
amigo, que una que se pueda comparar a tu novia no la he visto nunca: es
una perla, una excepción. Tiene sus defectos, es natural; pero, a pesar de
todo, es encantadora.

El abogado empezó a hablar de los defectos de mi novia. Ahora
comprendo perfectamente que hablaba de las mujeres en general; pero
entonces parecíame que trataba exclusivamente de Natacha. Notó con
entusiasmo su naricita respingada, sus exclamaciones, su risa chillona, sus
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mimos; en una palabra, justamente lo que encantaba más. Todo eso
parecíame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin hacérmelo notar,
pasó del tono entusiasta al paternal y hasta ligeramente despreciativo...
Estábamos solos; no había ningún presidente de Tribunal para imponer
silencio al abogado... No me daba tiempo de abrir la boca, y, además, ¿qué
le podía objetar? No decía nada de nuevo: todo lo sabíamos. El veneno no
consistía en las palabras, sino en la forma infernal en que lo decía.
Escuchándole me convencí de que una palabra tiene millares de
significaciones según el tono que se la da. Ahora no puedo repetirlas ni
reproducir la intención que daba a sus frases; diré solamente que entonces,
paseando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublevaba y me
despreciaba a mí mismo. Hasta le creí cuando, con lágrimas en los ojos, me
declaró que yo era un gran hombre, que debía aspirar a algo mejor, que en
el porvenir debería cumplir hazañas extraordinarias y que el casamiento me
ataría para siempre.

—¡Amigo mío!—exclamaba apretándome las manos—. Te lo suplico;
aprovecha, ahora que es tiempo, y detente: ¡Te conjuro! No lo hagas. ¡Que
Dios te proteja de una equivocación semejante. ¡Amigo mío, no
desperdicies tu juventud!

Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo sentado a la mesa
y le escribía una despedida a mi novia. Escribía y me alegraba, porque aun
era tiempo y podía reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle a
echar la carta; el abogado vino conmigo.

—¡Muy bien; perfectamente!—me elogió cuando la carta desapareció
en las tinieblas del buzón—. ¡Te felicito con toda mi alma! ¡Me alegro por
ti!
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Dió algunos pasos al lado mío y luego siguió:
—Es natural; el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, por

ejemplo, soy de los que consideran el matrimonio y la vida de familia como
la mayor felicidad.

Y me pintó su vida solitaria de tal modo, que aparecieron ante mis ojos
todos los horrores de la soltería.

Describió con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del hogar, y lo
hacía con tanta veracidad y hermosura, que al llegar a su puerta me sentía
desesperado.

—¿Qué has hecho conmigo, hombre abominable?—exclamaba
jadeando—. ¡Eres culpable de mi perdición! ¿Por qué me obligaste a
mandarle aquella carta? ¡Si yo la quiero, la quiero!...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi acción insensata y
estúpida. Ninguno de ustedes se puede imaginar una sensación tan
hondamente desesperada. ¡Ah! ¡Lo que sufrí yo en aquellos momentos!...
Si entonces hubiera tenido un revólver al alcance de mi mano, me hubiera
suicidado sin vacilar.

—¡Basta, basta!...—dijo el abogado riendo y golpeándome en el
hombro—. No llores. La carta no llegará a manos de tu novia. La dirección
en el sobre la puse yo, y no tú, y la embrollé de tal modo que nadie la
comprenderá. Que te sirva esto de lección: no discutas lo que no puedes
comprender.»

—¡Ahora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.
El quinto jurado acomodóse en su butaca; abría ya la boca para

empezar su relato, cuando dió la hora el reloj de la torre de Spasskauja.
—Las doce...—dijo uno de los jurados—. ¿De qué clase serán las

52



sensaciones que experimenta en este momento nuestro acusado? El asesino
pasa la noche aquí, en el edificio del Tribunal. Estará sentado o acostado,
pero seguramente no duerme, y oye las campanadas de este reloj. ¿Qué
piensa? ¿Cuáles son sus sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes». Lo
sufrido por el compañero que escribió la carta a su Natacha ya no parecía
ni importante ni gracioso... Nadie volvió a relatar historias...
Silenciosamente se desnudaron y se acostaron...
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Grischa

Englishрусский

GRISCHA

*      *      *

Grischa, chiquitín de dos años y medio, rollizo y sonrosado, paséase con su
niñera por la alameda. Lleva abriguito, gorra de pieles y bufanda; calza unas
botas de goma que le llegan hasta las rodillas. Siente calor; los rayos
calurosos del sol de abril le molestan los ojos.

Toda su pequeña y torpe figurita, andando tímidamente junto a su
niñera, revela indecisión.

Hasta ahora Grischa no conocía más mundo que la habitación
cuadrada en uno de cuyos rincones está su camita, mientras en el otro yace
el baúl de la niñera; en el tercero, una silla, y en el cuarto cuelga una
lámpara de aceite, donde flota una mariposa. Debajo de la cama se
encuentran una muñeca sin brazos y un tambor.

Detrás del baúl hay gran variedad de objetos: carretes sin hilos, papeles,
cajas rotas y un payaso. En este mundo, además de Grischa y de la niñera,
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aparecen frecuentemente mamá y la gata. Mamá se parece a una muñeca, y
la gata, a la pelliza de papá, sólo que a la pelliza le faltan los ojos y el rabo.
Del mundo que lleva el nombre de «cuarto del niño» ábrese una puerta
que comunica con el espacio donde se come y se toma el te. Allí está la silla
alta de Grischa y un reloj, el cual sirve para mover la péndola y hacer sonar
una campanilla. Contiguo al comedor hay un aposento amueblado con
butacas encarnadas. La alfombra ostenta una mancha sospechosa, por la
cual le amenazan a Grischa con el dedo. Detrás de esta habitación hay
todavía otra, cuyo ingreso es vedado a Grischa, en la que habita papá,
personalidad harto vaga. La presencia de la niñera y de mamá se explica;
ellas le visten, le dan de comer, le acuestan; pero la utilidad de papá nadie la
comprende. No olvidemos a otra persona enigmática, la tía, la que regaló a
Grischa el tambor. Ella aparece y desaparece a voluntad.

¿Dónde se oculta? Grischa miró más de una vez debajo de la cama,
detrás del baúl y del diván, pero en ninguna parte puede hallarla...

Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamás, papás y tías,
que no se sabe a cuál de ellas acudir. Pero lo más extraordinario son los
caballos. Grischa mira sus pies que se mueven rápidamente, y mira a la
niñera para que le explique este fenómeno; pero ella no dice esta boca es
mía.

De repente óyese un fuerte pataleo, acércase a paso lento un
destacamento de soldados; tienen caras amenazadoras y palos en las manos.
Grischa, aterrorizado, levanta los ojos hacia la niñera para ver si el peligro es
grande. Pero la niñera no corre ni llora. Esto quiere decir que no hay tal
peligro. Grischa sigue a los soldados con los ojos y procura dar pasos lentos
como ellos.
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Dos grandes gatos atraviesan la alameda; tienen hocicos largos, llevan la
lengua fuera y la cola levantada. Grischa cree que hay que seguirles y corre
detrás de ellos.

—¡Para!—grita rudamente la niñera, cogiéndole por los hombros—.
¿Dónde vas? ¿Quién te ha permitido correr?

Pasan delante de una niñera que está sentada con un cestito lleno de
naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino.

—¿Qué haces?—exclama su compañera; le arranca la naranja y le da un
golpe en las manos.

—¡Estúpido!
Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal; lo cogería con

gusto. El cristalito brilla como la mariposa. Pero lo deja por temor de que
vuelvan a pegarle.

—¡Hola! ¿Qué tal?—dice de pronto una voz por encima de Grischa, y
el niño ve un hombre alto con botones relucientes.

Con gran satisfacción suya ve que la niñera se para, le da la mano al
hombre y se quedan conversando. La luz del Sol, el ruido de los coches, los
caballos, los botones relucientes, todo es tan nuevo, extraordinario y
hermoso, que Grischa está lleno de alegría y ríe.

—¡Vamos, vamos!—grita tirando al hombre alto por los faldones de su
abrigo.

—¿Adonde?—le pregunta el hombre.
—¡Vamos!—insiste Grischa.
Quisiera decir que desearía coger de camino a mamá, papá y la gata;

pero su lengua no lo sabe articular.
Al cabo de un rato la niñera se marcha de la alameda y entra en un gran
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patio lleno de nieve y obscuro. El hombre de los botones relucientes viene
con ellos. Los tres atraviesan el patio y suben por una escalera negra. La
puerta se abre y entran en un cuarto. Hay mucho humo; huele a guisado.
Una mujer fríe algo en el hogar. La cocinera y la niñera se abrazan, se
sientan en un banco y hablan con el hombre. Grischa, envuelto en su ropa
de pieles, se sofoca de calor.

—¿Por qué será?—piensa, y mira el techo negro, el hogar, las paredes
obscuras.

—¡Ma-a-má!—grita lloriqueando.
—¡Calla!—chilla la niñera.
La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un gran pastel.

Las dos mujeres y el hombre de los botones relucientes beben varias copas,
brindan, cantan, y el hombre abraza una u otra de sus compañeras.

Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito. Lo come, y
sigue con los ojos a la niñera, que bebe... Tiene sed.

—¡Dame! ¡Dame!—le pide.
La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le abrasa la boca;

abre los ojos desmesuradamente, mueve los brazos. La cocinera le
contempla, riéndose...

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mamá, a las paredes, a la cama,
dónde ha estado y lo que ha visto. Habla más con las manos y la cara que
con la lengua. Enseña cómo brilla el sol, cómo corren los caballos, qué
hogar tan grande hay allí, qué temeroso está aquel cuarto y cómo bebe la
cocinera...

De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los grandes
gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el cristalito, los botones relucientes,
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todo baila delante de él y le atormenta. Se revuelve de un lado al otro, habla
y, por fin, empieza a llorar.

—Tiene calentura—dice mamá tocándole la frente—; ¿de qué será?
—¡Hogar!—llora Grischa—. ¡Hogar, vete!
—Seguramente ha comido demasiado—declara mamá.
Y Grischa, rebosando de las impresiones de la vida nueva que acaba de

conocer, recibe de mamá una cucharada llena de aceite de ricino.
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La celebridad

EnglishEnglishрусский

LA CELEBRIDAD

*      *      *

Son las doce de la noche. Mitiá Kuldarof, muy excitado, los cabellos en
desorden, entra como un torbellino en casa de sus padres y empieza a
correr por todas las estancias.

Sus padres están acostándose. La hermana, ya en el lecho, acaba de leer
la última página de una novela. Los hermanos colegiales duermen.

—¿De dónde vienes?—le preguntan sus padres—. ¿Qué te ocurre?
—No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, no; nunca me lo podía

esperar. Es increíble.
Déjase caer en una butaca, riendo a carcajadas. La felicidad le impide

tenerse en pie.
—Es increíble. No os lo hubierais imaginado nunca. Podéis mirar.
La hermana salta de la cama, se echa un manto sobre los hombros y se

acerca a él. Los colegiales se despiertan.
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—¿Qué te pasa? Diríase que te has vuelto loco.
—Es de alegría, mamá. Toda Rusia me conoce ahora, toda... Antes

erais vosotros los únicos en saber que en este mundo existe Dimitri
Kuldarof. En adelante toda Rusia lo sabrá. Madrecita. ¡Dios mío!

Mitiá salta, da algunos pasos y vuelve a arrellanarse en su sillón.
—Pero, ¿qué pasa, en fin? Cuéntalo razonadamente.
—Vosotros vivís sin vida, como unos salvajes. No leéis los periódicos.

No hacéis caso alguno de la publicidad. Y la verdad es que los periódicos
contienen cosas extraordinarias. Nada de lo que sucede puede mantenerse
oculto. ¡Qué feliz soy, Dios mío! En los periódicos solamente se habla de
gente célebre, y he aquí que ahora se han ocupado también de mí.

—¿Que hablan de ti? ¿Dónde?
El papá se pone pálido. La mamá mira los grabados y se santigua. Los

colegiales saltan de sus camas, tapados apenas por sus camisas de dormir,
muy cortas, y se acercan al hermano mayor.

—Sí, señor; se han ocupado de mí; toda Rusia me conoce. Vea usted
este periódico, mamá; guárdele como recuerdo. De vez en cuando lo
volveremos a leer. Míralo.

Mitiá saca de su bolsillo un periódico, lo presenta a su padre y le indica
un párrafo marcado con lápiz azul. El padre se pone los lentes.

—¡Lea!
La madre contempla otra vez los grabados y se santigua nuevamente. El

padre tose y comienza la lectura: «El día 29 de diciembre, a las once de la
noche, Dimitri Kuldarof...»

—¿No lo ven ustedes? Continúe...
«Dimitri Kuldarof, al salir de una cervecería sita en la Pequeña
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Bronnaram, en casa de Kasijin, se encontraba en estado de embriaguez...»
—Sí, sí; ¡era yo! Carfineos Petrovich, mi amigo; todo está reseñado con

los menores detalles... ¡Siga!
«...Y encontrándose en estado de embriaguez, resbaló y cayóse entre los

pies de un caballo enganchado a un coche de alquiler. El caballo se asustó
de él, saltóle por encima, arrastró el trineo sobre su cuerpo y echó a correr
por las calles hasta que los dvonih le detuvieron. Al principio, Kuldarof
estaba desmayado y hubo que transportarlo al puesto de policía, a fin de
que el médico lo reanimara. ¡El golpe recibido por él en la nuca!...»

—Fué con la lanza del coche, papá... ¡Lee, lee!...
«...El golpe recibido por él en la nuca resultó leve. Levantóse acta, y a la

víctima le prestaron los cuidados que su estado requería.»
—Ordenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua fría. ¿Os

habéis enterado? Eso es; la noticia ha circulado por toda Rusia. Venga el
periódico.

Mitiá coge el periódico y se lo mete en el bolsillo.
—Voy corriendo a casa de Makarof, para enseñárselo. También hay que

mostrarlo a los Ivarmitskó, a Natalie Ivanovne, a Nissim Vanlievitch. Me
voy a escape. ¡Adiós! Mitiá se pone la gorra y, excitado y alegre, sale
corriendo a la calle.
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Un buen fin

Englishрусский

UN BUEN FIN

*      *      *

En casa del jefe de conductores Stichkin, en uno de sus días libres, está
sentada Liubof Grigorievna, señora alta y gruesa, como de cuarenta años,
que tiene varias ocupaciones y entre ellas la de arreglar casamientos.
Stichkin, algo confuso, pero, a pesar de esto, serio y grave como siempre,
pasea a lo largo de la habitación con un cigarro en la boca, diciendo:

—Me alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de usted
desde el punto de vista de la ayuda que puede usted prestarme en un
asunto delicado, asunto del cual depende la felicidad de mi vida. Yo, señora
mía, tengo cincuenta y dos años. Hay gentes que a esta edad son padres de
hijos mayores. Ejerzo un buen empleo. No poseo gran fortuna, pero sí lo
bastante para sostener una familia. Le confieso que, además de mi sueldo,
tengo en el Banco dinero que ahorré gracias a mi vida morigerada y sobria.
Soy un hombre tranquilo, serio; no soy bebedor; me gusta el orden, y mi
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vida puede servir de modelo a muchos. Lo único que me falta es un hogar
y una compañera fiel. Llevo una vida de gitano, sin alegrías, sin tener nadie
que me dé un consejo. Cuando estoy enfermo, no tengo quien me dé un
vaso de agua... Le diré también que en sociedad un hombre casado tiene
más importancia que un soltero... Soy hombre culto; pero, con todo, ¿qué
represento? Nada. Por lo dicho notará usted que me animan deseos de
contraer matrimonio con una persona digna.

—Esto es perfectamente natural—suspiró la casamentera.
—No conozco a nadie en este pueblo. ¿Adonde dirigirme si toda la

gente me es desconocida? He ahí la causa de que mi amigo me haya
aconsejado que me dirigiese a una persona especialista en estas cuestiones,
que esté consagrada a forjar la felicidad humana. Por lo tanto, le ruego,
respetable Liubof Grigorievna, que tome este asunto en sus manos y dé
nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted sin duda conocerá todas las
señoritas de este pueblo y no le será difícil complacerme.

—No es difícil...
—Haga el favor... una copita...
La casamentera tomó una copita y la vació de un golpe.
—No es difícil—repitió —. Pero, ¿qué clase de novia desea usted,

Nicolai Nicolaivitch?
—¿Yo? La que la suerte me depare.
—Es cierto que esto depende de la suerte; pero unos prefieren las

morenas, a otros les placen las rubias... Cada hombre tiene su gusto.
—En este concepto tengo que advertirla—dijo Stichkin

suspirando—que soy hombre serio y positivo; para mí la hermosura y el
exterior son cosas secundarias. Usted misma comprenderá que una cara
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bonita y una mujer guapa dan mucho que hacer. Yo supongo que en una
mujer lo principal no es el exterior, sino las cualidades de su interior, es
decir, el alma. Una copita, le ruego... Naturalmente, sería muy agradable
tener una mujer regordeta, pero ello no es indispensable para la felicidad
conyugal. Lo primero es el talento. O, mejor dicho, ni siquiera el talento,
porque con éste una mujer suele darse demasiada importancia y va en pos
de muchos ideales. De lo que no se puede prescindir en estos tiempos es de
la instrucción. Es muy agradable si la esposa conoce el francés, el alemán;
pero aviado estaría uno si ella, con todo su saber, no supiera coser un
botón. Yo soy de clase culta. Con el príncipe Canitelen hablo como ahora
con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de costumbres
sencillas. Me hace falta una joven que me acomode y, sobre todo, que me
respete y que sepa agradecerme el honor que la dispenso.

—¡Es natural!
—Ahora hablemos de lo práctico. No busco una rica; no me permitiría

nunca la bajeza de casarme por el dinero. No quiero comer el pan de mi
mujer; quiero que ella coma el mío y que se dé cuenta de ello; empero, una
pobre no me conviene. A pesar de que soy hombre acomodado y no me
caso por interés, sino por amor, no puedo tomar una pobre. ¿Usted misma
comprende? Todo se ha puesto tan caro... y tendremos hijos.

—La encontraremos, y con dote—dijo la casamentera.
—¡Una copita... hágame el favor!
Ambos quedáronse callados. La casamentera suspiró, observó al

conductor de reojo y le dijo:
—¿En punto de distracción? Dispongo de señoritas de gran valía... una

francesa y otra griega...
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El conductor reflexionó un momento y meneó negativamente la
cabeza:

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de sus atenciones, permítame
que me entere. ¿Cuál es el precio que me llevará usted para buscarme una
novia?

—No pediré mucho... Si me da usted veinticinco rublos y género para
un traje, como es de costumbre, me quedaré satisfecha. Por lo del dote, la
gratificación varía según su cuantía.

—Es muy caro...
—¡No es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, cuando los casamientos

eran más fáciles de arreglar, tomaba menos. Pero en los tiempos que
corremos ganamos muy poco... Si el mes reporta unos cincuenta rublos
podemos estar satisfechos... y no son los casamientos los que los
procuran...

Stichkin miró a la casamentera con estupefacción y se encogió de
hombros.

—¿Cómo?—exclamó—. ¿Cincuenta rublos le parecen pocos?
—¡Naturalmente, es poco! Antes me ganaba cien rublos mensuales, y a

veces más.
—¡Hum!... Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera tan

lucrativo... ¡Cincuenta rublos! Pocos hombres hay que ganen tanto... Pero
¡una copita, hágame el favor!

La casamentera trasegó otra copita sin pestañear... Stichkin la observó
atentamente de la cabeza a los pies, y declaró:

—¡Cincuenta rublos!... Eso hace seiscientos rublos al año... ¡Una
copita, hágame el favor! Con unos dividendos semejantes, puede usted,
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Liubof Grigorievna, encontrar un buen partido...
—¿Yo?...—echóse a reír la casamentera—. Soy una vieja...
—¡Por ningún concepto!... Tiene usted una figura... y una cara...

blanca, llena...
La casamentera se turbó; Stichkin también, pero vino a sentarse a su

lado.
—Usted puede gustar a cualquiera—le dijo—. Si encontrara usted un

hombre serio, positivo, cuidadoso, aquí entre nosotros, ganaría usted
bastante para convenirse mutuamente y contraer un matrimonio muy
ventajoso...

—¡Por Dios! ¿Qué es lo que me cuenta usted, Nicolai Nicolaevitch?
—Nada... es natural...
Otra vez quedáronse callados. Stichkin sonóse ruidosamente; la

casamentera ruborizóse y, mirándole confusa, le interrogó:
—¿Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cuánto gana?
—Setenta y cinco rublos, sin contar las gratificaciones... Además,

tenemos los beneficios de las bujías y de las liebres.
—¿Le gusta la caza?
—No; llamamos liebres a los pasajeros sin billete.
Pasaron otros momentos en silencio. Stichkin levantóse agitado y

emprendió un paseo por la habitación.
—Una esposa joven no me conviene—pronunció por fin—; tengo

cierta edad... y deseo una... así... por el estilo de usted..., tranquila,
razonable, y con figura semejante...

—¡Por Dios! ¿Qué es lo que dice?—balbuceó la casamentera tapándose
el arrebolado rostro con el pañuelo.
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—¡No hay que pensarlo mucho! Usted me gusta y me conviene por sus
cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio, y si le gusto... ¿qué puede ser
mejor? ¡Permítame que le pida su mano!

La casamentera reía y lloraba, y en señal de asentimiento brindó con
Stichkin.

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y feliz—, permítame que le
explique la conducta y el modo de vida que deseo verla llevar... Soy un
hombre serio, positivo y severo; tengo sentimientos nobles, y deseo que mi
mujer los tenga iguales y comprenda que soy su bienhechor y su dueño.

Se sentó, suspiró y empezó a explicar a su novia sus gustos de vida
doméstica y los deberes de esposa.

67



La obra de arte
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LA OBRA DE ARTE

*      *      *

Sacha Smirnof, único hijo de su madre, entró en el gabinete del doctor
Cochelkof llevando debajo del brazo un paquete envuelto en un periódico.

—¡Hola, amiguito!—le saludó el doctor—. ¿Cómo nos encontramos
hoy? ¿Qué tal?

Sacha guiñó los ojos, colocó su mano sobre el pecho y pronunció con
voz agitada:

—Mi mamá le manda recuerdos... Soy hijo único de mi madre; usted
me ha salvado la vida...; me ha curado de una enfermedad peligrosa...; no
sabemos cómo demostrarle nuestro agradecimiento...

—¡Está bien, está bien, amiguito!—interrumpió el doctor satisfecho—.
Hice lo que otro hubiera hecho en mi lugar.

—Soy hijo único de mi madre... Somos gente pobre y no disponemos
de medios suficientes para remunerarle su trabajo... Estamos muy
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avergonzados... Sin embargo... mamá y yo..., hijo único de mi madre..., le
rogamos acepte este objeto como testimonio de nuestro agradecimiento...
Es un objeto caro... de bronce antiguo... una obra de arte...

—¿Para qué? Es inútil...—interrumpió el doctor.
—No...; no puede usted negarnos este favor—replicó Sacha, desatando

el paquete—. Sería un desaire para mamá y para mí... Es una cosa
magnífica... una antigüedad... La heredamos de mi papá; la guardábamos
como recuerdo... Mi papá compraba antigüedades y las revendía a los
aficionados... Mi mamá y yo hacemos ahora este trabajo...

Sacha desenvolvió el objeto y lo colocó triunfalmente en la mesa. Era
un candelabro de bronce antiguo y de labor artística; un grupo de dos
mujercitas, completamente desnudas, en unas posturas que no puedo
describir por falta de valor y temperamento. Las figuritas sonreían y parecía
que, si no fuera por la obligación en que estaban de sostener las
palmatorias, saltarían de su pedestal armando un escándalo superior a toda
imaginación.

El doctor echó una mirada al regalo, rascóse la cabeza y dijo:
—Es, en realidad, una obra de arte; pero... es demasiado; su expresión

es... demasiado franca...
—¿Por qué lo toma usted así?
—El diablo en persona no hubiera ejecutado nada más indecente...

Colocar esto encima de una mesa es manchar toda la casa.
—¡Qué modo de juzgar el arte tiene usted, doctor!—replicó Sacha—.

Es en alto grado artístico, fíjese solamente. Contiene tanta hermosura, que
el alma se eleva a las regiones de la inmortalidad... Contemplando
semejante belleza olvida uno todo lo terrestre... ¡Fíjese, fíjese cuánta vida,
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cuánta expresión!...
—Todo esto lo comprendo divinamente—le interrumpió el doctor—;

pero, amigo mío, soy padre de familia; aquí vienen los niños, entran
señoras...

—Naturalmente. Para la muchedumbre, esta obra de arte acaso tenga
otra significación. Pero usted, doctor, tiene que considerarla por encima
del vulgo; además, rehusándonos este presente ofenderá usted a mi mamá y
a mí. Soy hijo único de mi madre... Me salvó usted la vida... Le entregamos
la cosa más preciosa que tenemos; lo que siente es que nos falte la pareja de
este candelabro...

—Gracias, amigo mío; se lo agradezco mucho... Mis expresiones a su
mamá; pero, en realidad, póngase en mi situación: los niños juegan aquí,
vienen señoras... ¡Pero vamos, déjelo!... Usted no lo comprende...

—¡Muy bien!—exclamó Sacha gozoso—. Ponga el candelabro aquí, al
lado de este jarrón. ¡Qué lástima que no tenga pareja! ¡Qué lástima! ¡Adiós,
doctor!

Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasándose la mano por
la frente y reflexionando.

—No hay duda que es una obra de arte. Sería lástima tirarla... Pero
tampoco es posible conservarla... ¡Hum!... Es un problema... ¿A quién se la
regalo?

Después de mucho reflexionar, acordóse de su amigo el abogado Uhof,
de quien era deudor por haberle ganado un proceso.

—¡Admirable!—afirmó el doctor—. Como amigo, no querrá cobrarse
en metálico y será muy hábil el regalarle esto. Le llevaré ahora mismo esa
diablura; es soltero y pícaro...
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El doctor vistióse inmediatamente, envolvió el candelabro y dirigióse a
la casa de su amigo.

—¡Hola, amigo!—exclamó entrando—. Me alegro de haberte
encontrado en casa... Venía a darte las gracias por tu trabajo..., y ya que no
quieres recibir honorarios, toma este objeto. Fíjate... ¡Es admirable!...

Uhof quedóse encantado del regalo.
—¡Vaya una alhaja!—dijo riendo—. ¡Qué demonios! ¿Quién habrá

inventado esto? ¡Magnífico! ¡Soberbio! ¿Dónde lo has encontrado?
Después de haberse extasiado, Uhof miró medrosamente la puerta y
pronunció:

—Es admirable; pero llévatelo... No puedo aceptar tu regalo.
—¿Por qué?—dijo asustado el doctor.
—Porque... mi madre viene aquí...; vienen los clientes... y, además, me

avergonzaría hasta de los criados...
—¡Ca!... No te atreverás a desairarme— exclamó el doctor agitando los

brazos—. ¡Es una obra de arte!... ¡Mira qué movimiento... qué expresión!...
Ni lo quiero oír...; me ofenderías...

—Si hubiera por lo menos unas hojitas...
Pero el doctor no le escuchaba. Movió la mano en señal de despedida,

y, contento, se dispuso a marchar.
Volvió a su casa encantado de haberse librado del obsequio.
Al encontrarse solo, el abogado contempló el candelabro por los cuatro

costados; le tocó, e, igual que el doctor, quedóse largo rato pensando qué
haría con aquel utensilio.

—Es una obra de arte magnífica; da lástima tirarla; pero ¿cómo la voy a
guardar? Lo mejor sería entregársela a alguien... ¡Ya lo encontré! ¡Esta
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misma noche se la regalo al cómico Chachkin, cuyo beneficio tendrá lugar
hoy!

Aquella misma noche el candelabro fué entregado al cómico
Chachkin, cuyo cuarto fué tomado por asalto por los espectadores, que
venían a aplaudir la obra de arte; se oían chillidos y risas parecidas a
relinchos de caballos. Cuando alguna de las artistas se acercaba y llamaba a
la puerta preguntando si podía entrar, el cómico invariablemente
contestaba:

—¡No, chica, no! Estoy vistiéndome...
Después del espectáculo, el cómico se frotaba las manos y encogía los

hombros preguntando:
—¿Qué haré con esta porquería? Vivo en una casa particular..., recibo

artistas. Si fuese una fotografía, sería posible ocultarla en el cajón de la
mesa...

—¡Véndala, señor!—le aconsejó el peluquero, ayudándole a vestirse—.
Aquí cerca vive una anciana que compra antigüedades... Pregunte usted
por Smirnova...; todo el mundo la conoce...

Así lo hizo el cómico...
Dos días después, el doctor Cochelkof estabaensu gabinete

reflexionando sobre los ácidos biliosos, cuando la puerta se abrió con
estrépito y Sacha Smirnof penetró en la estancia... Toda su figura
resplandecía de felicidad... En sus manos llevaba algo envuelto en
periódicos:

—¡Doctor!—dijo jadeante—. ¡Imagínese usted mi alegría! Hemos
encontrado la pareja de su candelabro. Mi mamá es completamente feliz...
Soy hijo único de mi madre... Usted me salvó la vida...
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Sacha, temblando de agradecimiento, colocó delante del doctor el
candelabro. El doctor abrió la boca, quiso decir algo; pero no pudo
pronunciar ni una frase; se quedó paralítico.
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La lengua larga

русский

LA LENGUA LARGA

*      *      *

Natalia Mihailovna, señora muy joven y muy guapa, acaba de llegar en el
tren de Jalta, donde ha pasado el verano, y mientras come charla sin cesar,
refiriendo los encantos de aquel país. El marido, alegre y satisfecho de su
llegada, mira su cara entusiasmada con ojos enternecidos y de vez en
cuando le dirige alguna pregunta.

—Dicen que la vida es allí muy cara—le preguntó, entre otras cosas.
—¿Cómo decirte? Creo que la carestía no es tan grande como la suelen

pintar. Temamos con Julia Petrovna una habitación bastante confortable
por veinte rublos al día. Todo depende de saber arreglarse. Naturalmente,
si va uno en excursión a los montes, por ejemplo Al Ai-Patri... el caballo...
el guía... resulta caro... ¡carísimo!... Pero, chico, ¡qué montes aquellos!
Imagínate unos montes altísimos... mil veces más altos que la iglesia...
Arriba, niebla... nada más que niebla... Abajo, piedras, nada más que
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piedras... ¡Ah! ¡Cuánto lo recuerdo!
—A propósito. Durante tu ausencia leí no pocas atrocidades sobre

aquellos guías... ¿Es cierto que son tan perversos?
Natalia Mihailovna hace una mueca y mueve la cabeza negativamente.
—Son tártaros como todos los demás tártaros—contesta—. Pero,

después de todo, yo no los vi mas que de lejos una o dos veces... Me los
indicaron, pero no les hice caso... Sentía siempre aversión hacia toda clase
de circasianos, griegos, moros...

—Parece que son unos tenorios.
—Puede ser... Hay algunas descaradas que... Natalia Mihailovna salta

de su silla, y con ojos dilatados, como si viese algo terrorífico, le dice a su
marido, recalcando las frases:

—¡Vasitchka! ¡Qué mujeres tan ligeras se encuentran!... ¡Qué
inmorales!... Y no de baja extracción o de clase media, no, ¡aristócratas, del
mejor mundo!... ¡Yo lo veía y no lo creía! ¡No podré nunca olvidarlo! Es
posible carecer de principios hasta tal punto... que no me atrevo a
contarlo... Tomaremos por ejemplo mi compañera Julia Petrovna... Tiene
un marido tan simpático, dos hijos, forma parte de la mejor sociedad...,
quiere pasar por una santa, y ¿sabes lo que hacía?... No te lo puedes
figurar...; pero esto quedará entre nosotros... ¿Me das tu palabra que no lo
contarás a nadie?

—¡Vaya qué idea! ¿A quién se lo voy a contar?
—¿Palabra de honor? Bueno, tendré confianza...
La señora deja el tenedor en la mesa, y con aire misterioso le dice a su

marido bajando la voz:
—Imagínate lo siguiente... Se fué aquella Julia Petrovna a dar un paseo
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a caballo por los montes. El tiempo era magnífico. Delante iba ella con su
guía; detrás yo. A los dos o tres kilómetros de la población, Julia Petrovna
lanzó un grito y se llevó las manos al pecho. El tártaro la sostuvo; se hubiera
caído de la silla sin su auxilio... Me acerqué a ella con mi guía... «¿Qué
ocurre? ¿Qué pasa?» «¡Me encuentro mal, me muero! No puedo seguir
más adelante.» ¡Imagínate mi susto! «Volvamos atrás», le dije. «No puedo
volver, me contestó; si doy un solo paso, me muero. Tengo espasmos.» Y
nos suplicó a mí y a Suleiman que fuéramos a casa a traerle sus gotas, que la
aliviarían.

—Espera; no entiendo...—balbucea el marido—, Me referías que a los
tártaros no los veías más que de lejos, y ahora hablas de un tal Suleiman.

—¡Ya vuelves con tus tonterías!—interrumpe la señora sin dejarse
turbar—. ¡Odio estas suspicacias! ¡No las puedo soportar! ¡Es idiota y
absurdo!

—No soy suspicaz; pero... ¿de qué sirve mentir? Te paseabas con los
tártaros, ¡que sea enhorabuena! ¿Para qué estos embustes?

—¡Eres imposible!—contesta indignada la señora—, ¡Estás celoso de
Suleiman! ¡Quisiera ver cómo ibas tú a los montes sin guía! ¡Lo quisiera
ver! Si no conoces ni entiendes aquella vida, barias mejor en callarte.
¡Escucha y calla! Allí no se puede dar ni un solo paso sin guía.

—¡Naturalmente!
—¡Hazme el favor de dejar esas tontas sonrisitas! No soy una Julia

cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo pasar por una santa,
no me permitiría ciertas cosas... ¡Ca!... Mametkul; aquél pasaba todo el
tiempo con Julia Petrovna, y yo no... En cuanto daban las once, basta...
«¡Suleiman, largo!» Y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le trataba con
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mucha severidad... Apenas me venía con algunas pretensiones, por lo del
dinero, o alguna otra cosa, en seguida: «¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto?»
¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... No le llegaba la camisa al cuerpo. ¿Sabes, Vasitchka? Tenía
unos ojos negros como el carbón... Una cara morenita, una cara de tártaro
tan graciosa... ¡Ah, le trataba con mucha severidad!...

—Me lo imagino—dice el esposo haciendo bolitas de miga de pan.
—¡Eres tonto, Vasitchka; muy tonto!... Ya sé lo que piensas... Conozco

tus ideas... Pero te aseguro que paseándose no se propasaba nunca. Por
ejemplo, íbamos de excursión a los montes o a la cascada de Ucha-Su. Yo le
ordenaba siempre: «¡Suleiman, atrás! ¿Oyes?» Y el pobrecillo tenía que
seguirme... Y hasta en los momentos más patéticos le advertía siempre: «¡A
pesar de todo, no has de olvidar que tú eres un tártaro, y yo la señora de un
consejero del Estado!» ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!...

La señora suelta una carcajada, luego pone una cara asustadísima y
cuchichea:

—¡Pero esta Julia!... ¡Esta Julia!... Una puede distraerse, hacer alguna
travesura... ¿Por qué no? Hay que descansar de la frivolidad de la vida
mundana. Lo concibo así. Diviértete, nadie te lo echará en cara; pero
tomarlo en serio, dar escándalos... ¡esto no es admisible! ¡Imagínate, ella
estaba celosa!... ¡Qué majadería!... Una vez llegó Mametkul... Es su galán...
Ella estaba ausente. Lo llamé a mi cuarto..., charlamos..., pasamos el rato...,
son muy graciosos..., la tarde pasó sin sentir... De pronto llegó esta Julia
como un torbellino... Se encaró conmigo, con Mametkul; nos armó una
escena... ¡horror!... Esto, Vasitchka, no lo concibo...

Vasitchka lanza un ¡hum! muy significativo, frunce el ceño y camina a
grandes pasos.
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—¡Por lo visto os habéis distraído!—dice sonriendo.
—¡Qué estúpido!—replica la señora—. ¡Ya sé lo que piensas! Tienes

siempre malas ideas. ¡Otra vez no te contaré nada! ¡Nada!
La señora se calla y pone una cara compungida.
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Una noche de espanto

Una noche extraordinariaрусский

UNA NOCHE DE ESPANTO

*      *      *

Iván Ivanovitch Panihidin palideció, y empezó su historia con voz
emocionada:

—Una niebla densa se extendía por encima del pueblo, cuando en la
víspera del año nuevo 1883 volvía yo a casa. Había pasado la velada en la de
un amigo, entreteniéndonos en una sesión espiritista. Las callejuelas que
tenía que atravesar no estaban alumbradas y había que andar casi a tientas.
En aquel tiempo vivía yo en Moscú, en un barrio muy apartado. El camino
era largo; los pensamientos, pesados; mi corazón estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me había dicho el espíritu de
Espinosa, que habíamos consultado.

Le pedí que me dijera algo más, y entonces no solamente repitió la
misma sentencia, sino que añadió: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las alusiones a la
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muerte me abaten completamente.
La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo, es una

idea que la naturaleza repele...
Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando la

lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando alrededor no se
veía ni un ser vivo, no se oía ni una voz humana, mi alma estaba llena de un
temor incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corría a toda prisa
temiendo mirar atrás. Me parecía que si volvía la cara la muerte se me
aparecería bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió.
Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. Subí

los cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta
habitación estaba obscura. El viento gemía en la chimenea; parecía que se
quejaba de hallarse puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi muerte
vendrá, acompañada de ese gemido... ¡brr!... ¡qué horror... Encendí un
fósforo. El viento aumentó, y el gemido se convirtió en aullido furioso; los
postigos se estremecían como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como ésta»,
pensé...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama amarilla
del fósforo alumbró el cuarto, un espectáculo inverisímil y horroroso se
presentó ante mi vista...

Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi fósforo; apagado
éste, hubiérame evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un paso
hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de desesperación, cerré los
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ojos.
En medio del cuarto había un ataúd.
La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin embargo, el aspecto del

ataúd quedó grabado en mis ojos. Era de brocado rosa, con una cruz de
galón dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce, todo
indicaba que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del
ataúd, el muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo.
En el pasillo y en la escalera todo era obscuridad; los pies se me enredaban
en el abrigo. Cómo no me caí y no me rompí los huesos, no lo comprendo.
Al verme en la calle me apoyé en un farol y traté de tranquilizarme. Mi
corazón latía; la garganta estaba seca... No me hubiera asombrado si
hubiera encontrado en mi cuarto un ladrón, un perro rabioso, un
incendio... No me hubiera asombrado si el techo se hubiera hundido, si el
piso se hubiera desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero
¿cómo vino a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd de precio, hecho
evidentemente para una joven rica; ¿cómo había ido a parar a la pobre
morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá dentro un
cadáver? ¿Y quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible visita?
¡Misterio!

Si no es un milagro, será un crimen.
Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada en mi

ausencia, y el sitio donde escondía la llave solamente lo sabían mis mejores
amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataúd en mi cuarto. Se podía
presumir que el fabricante lo trajo allí por equivocación; pero, en tal caso,
no se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un anticipo.
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Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán provisto tal
vez de ataúd?

Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una
coincidencia semejante desconcertaría a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrá sido una
alucinación. Al volver a casa estaba tan mal impresionado, que los nervios
me hicieron ver lo que no existía. ¡Es claro! ¿Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me
arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenía frío... No podía
quedarme allí. Pero ¿adonde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez
frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra
vez aquel ataúd, que probablemente contenía un cadáver. Me decidí por ir
a pasar la noche en casa de un amigo.

Panihidin secóse la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió su
relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me
convencí de que se hallaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la
puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo y
caí desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía con
más fuerza; en la torre del Kremlin se oyó el toque de las dos. Saqué los
fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me tranquilizó; al contrario, lo
que vi me llenó de horror. Vacilé unos momentos y huí como loco de aquel
lugar... En la habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡de doble tamaño que
el otro!

El color marrón le daba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se
encontraba aquí? No cabía duda: era una alucinación... No era posible que
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en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde fuera,
por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última morada.

Por lo visto sufría yo una enfermedad nerviosa, contraída a
consecuencia de aquella sesión espiritista y de las palabras de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. «¡Dios
mío! ¿Cómo remediar esto?»

Sentía vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovía a cántaros; estaba
mojado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible volver a
buscarlos; estaba seguro que todo aquello era alucinación y, sin embargo, el
temor me aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frío, los pelos de
punta...

Me volvía loco y exponíame a pillar una pulmonía. Por suerte, me
acordé de que en la misma calle vivía un médico conocido mío, que
precisamente había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí hacia
su casa; en aquel tiempo aun no estaba casado y tenía su cuarto» en un
quinto piso de una gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro choque... Al subir la
escalera oí un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las puertas y
gritando con todas su fuerzas: «¡Socorro, socorro! ¡Portero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que bajaba
rodando las escaleras...

—¡Pagostof!—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¿Es
usted? ¿Qué le ocurre?

Pagostof se paró y me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido,
respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erraban
desmesuradamente abiertos...
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—¿Es usted, Panihidin?—me preguntó con voz ronca—. ¿Es
verdaderamente usted? ¡Pero está usted pálido como un muerto! ¡Dios
mío! ¿No es una alucinación? ¡Me da usted miedo!...

—Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?...
—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted verdaderamente! ¡Qué

contento estoy de verle! Esta maldita sesión espiritista me ha trastornado
los nervios. Imagínese usted lo que se me ha aparecido en mi cuarto al
volver. ¡Un ataúd!

No lo pude creer, y pedí que me lo repitiera.
—¡Un ataúd, un verdadero ataúd!—dijo el médico cayendo extenuado

en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría de
encontrarse con un ataúd en su cuarto después de una sesión espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo de los
ataúdes que había visto yo también. Por algunos momentos nos quedamos
mudos mirándonos uno al otro. Luego, para convencernos que todo esto
no era sueño, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; esto
quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no
son fenómenos ópticos, sino que existen de veras. ¿Qué haremos?

Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por
fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del médico.
Prevenimos al portero, quien subió con nosotros. Al entrar encendimos
una vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas.
El portero se persignó devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de si el
ataúd está vacío... o habitado.
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Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los
dientes de miedo, arrancó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el
ataúd estaba vacío.

No había cadáver; pero había una carta con el contenido siguiente:
«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios de mi suegro van de capa

caída; tiene muchas deudas. Un día de éstos vendrán a embargarle, y esto
nos arruinará y nos deshonrará. Hemos decidido esconder todo lo de más
valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más
fama en nuestro pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío
que tú, como buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra y nuestra
fortuna, y a consecuencia de esto te envío un ataúd, rogándote que lo
guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y
conocidos. No me niegues este favor. El ataúd no se quedará en tu cuarto
mas que una semana. A cuantos se consideran amigos míos les he
mandado muebles de ésos, contando con su nobleza y generosidad. Tu
amigo, Tchelustin.»

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante tres
meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó su fortuna
y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero sus
negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto a
mi cama un catafalco o un panteón.
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El miedo

русский

EL MIEDO

*      *      *

Tres veces en mi vida he tenido miedo.
El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de punta

obedeció a una causa insignificante, pero extraordinaria.
Para pasar el rato fuí un día a la estación a recoger los periódicos.
Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como las hay

en medio del verano; a veces se suceden así sin interrupción una y dos
semanas, y acaban repentinamente con una tormenta y un soberbio
chaparrón.

El sol había desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra gris. El
aire, inmóvil, hallábase impregnado del perfume penetrante de las flores y
de las hierbas campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detrás, colocada la cabeza en un saco de
avena, dormía dulcemente el hijo del jardinero Pachka, niño de ocho años,
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que venía conmigo por si fuera necesario cuidar del caballo.
Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondía como una

serpiente en medio del trigo. Iniciábase el crepúsculo. La raya luminosa del
poniente era velada por una nube estrecha, que semejaba un hombre
envuelto en una manta... Anduve uno, dos, tres kilómetros, y en el fondo
claro del crepúsculo destacáronse unos tilos altos y delgados; detrás de ellos
se veía el río, y como por encantamiento apareció delante de mí un
hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la vertiente era
escarpada. Estábamos en la cúspide del monte. Abajo, en el espacio lleno de
crepúsculo, se encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y cercado
por el río... Sus casas, la torre de la iglesia, los árboles, se reflejaban en la
superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto fantástico del paisaje.
Todo dormía.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y empecé
a bajar lentamente.

—¿Hemos llegado a Lucovo?—preguntó Pachka, incorporándose
perezosamente.

—Sí; ten las riendas.
Cogí el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observé. Al

primer vistazo fuí sorprendido por una circunstancia extraordinaria: en lo
alto de la torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz
parecía la de una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecía con mayor
fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No podía
arder tras las ventanas, porque en el campanario no había habitantes ni
lamparitas; lo sabía perfectamente; allí no se encontraban sino vigas,

87



telarañas y polvo; además, era imposible llegar allí, porque la entrada estaba
clavada. Me figuré que la lucecita podía ser el reflejo de alguna otra
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el inmenso espacio
estaba obscuro, menos aquel único punto luminoso. Tampoco había luna;
el pálido rayo del poniente no podía reflejarse en el campanario, porque
este último se orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones llenaban
mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé asiento en el
coche y miré otra vez en dirección de la torre. La luz centelleaba como
antes.

—¡Qué raro!—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, ¡qué
extraordinario!

Y poquito a poco sentí cómo una angustia se apoderaba de mí. Al
principio pensé que era el disgusto de no encontrar la explicación de un
fenómeno raro; pero luego, cuando volví la cabeza, comprendí que era el
miedo... Agarré a Pachka y una sensación de soledad y de terror apoderóse
completamente de mi alma. Parecíame estar solo en un abismo obscuro y
que la torre me observaba con su único ojo encarnado.

—¡Pachka!—exclamé cerrando los ojos.
—¿Qué?
—¡Pachka! ¿Qué brilla arriba en el campanario?
Pachka miró a la torre por encima de mi hombro, bostezó y dijo

tranquilamente:
—¡Quién sabe!
Este pequeño coloquio con el niño me calmó; pero no por largo rato.

Pachka, al notar mi inquietud, fijó nuevamente sus grandes ojos en la
lucecita, me miró a mí y exclamó:
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—Tengo miedo...
Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al niño contra mi

pecho y di un latigazo al caballo
—¡Qué tontería!—pensaba interiormente—. Esta aparición me turba

porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.
Así trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de

fustigar al caballo.
Al llegar a la estación, me entretuve una hora en charlar con el jefe de la

misma, leí dos o tres periódicos; pero el malestar no me abandonaba. Al
regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos y el monte me parecían
animados.

A estas horas todavía no he podido averiguar la procedencia de aquella
luz.

***
La segunda vez que me sentí presa de terror fué igualmente por una

causa insignificante... Volvía de una cita amorosa...; era la una de la
noche..., hora en que la Naturaleza está sumergida en el más profundo y
dulce sueño, el sueño que precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez la
Naturaleza no dormía y la noche no se podía llamar tranquila. Los
ruiseñores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; otros insectos
producían ruidos misteriosos. Una ligera niebla se extendía a ras del suelo,
y por delante de la luna pasaban, corriendo, una nube tras otra. La
Naturaleza no dormía, como temerosa de perder estos momentos
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la vía férrea.
Los rayos de la luna deslizábanse por los rieles cubiertos de rocío. Las
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sombras de las nubes corrían por el terraplén. A lo lejos brillaba la luz verde
del guarda.

—Todo está en orden...—pensé mirándola.
Lo propio que en mi alma. Volvía de una cita, no tenía para qué

apresurarme, no tenía sueño, la juventud rebosaba en mí.
Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me hallaba bien.
Caminé así cerca de un kilómetro, cuando escuché detrás de mí un

ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a cada
instante, crecía, aumentaba en intensidad. Me volví; detrás aparecía la
silueta negra del bosque que acababa de atravesar. El terraplén torcía a la
derecha y trazaba un bonito semicírculo, yendo a perderse en la arboleda.
Me detuve asombrado y esperé. Inmediatamente una desmesurada forma
obscura se mostró en la curva de la vía, abalanzóse hacia mí y siguió
adelante con una velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese medio
minuto la forma desapareció...

Era un vagón de mercancías. El mismo, de por sí, no tenía nada de
extraordinario; pero su aparición sin locomotora me dejó perplejo. ¿De
dónde venía y qué fuerzas lo empujaban con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creído que eran brujas y diablos
dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente mi
camino; pero esta aparición me dejó turbado; no sabía si creer lo que mis
ojos veían y me perdía en mil suposiciones, como la mosca en una
telaraña...

Una sensación de soledad se apoderó de mi corazón. El vasto espacio se
me antojaba de mal agüero. La noche perdió para mí su encanto; millares
de ojos observaban mis movimientos; los ruidos extraños y las aves
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nocturnas parecíanme existir tan sólo para angustiarme. Sin darme cuenta
aceleré los pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que era
capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los alambres telegráficos,
que no había notado antes.

—¿Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es cobardía,
estupidez...

Pero el terror era más fuerte que la razón. Detuve mis pasos al llegar a la
luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura distinguí en el terraplén.

—¿Has visto?—le interrogué jadeante.
—¿A quién? ¿Qué tienes?
—¿Ha pasado por aquí un vagón?
—Ha pasado...—replicó apáticamente el aldeano—; se desprendió del

tren de mercancías. A veinte kilómetros hay un declive... Los vagones
suben tirados de la máquina... Por lo visto, las cadenas eran viejas y se
rompieron, y volvió atrás... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fenómeno estaba aclarado y el misterio se desvaneció igual que el
miedo... Proseguí mi camino sin otras aventuras.

***
El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza.

Obscurecía. El camino atravesaba un bosque. El suelo estaba impregnado
de agua después de una lluvia torrencial. El poniente rojo atravesaba el
follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos de los árboles.
Encontrábame cansadísimo, apenas podía con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilómetros para llegar a mi casa, cuando
repentinamente percibí delante mí un gran perro negro. Al cruzarnos, el
perro miróme fijamente a la cara y siguió corriendo.
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—¡Qué hermoso animal!—pensé—. ¿De quién será?
Volví la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me

contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos así algunos momentos
observándonos mutuamente; en fin, el perro, halagado por mi atención,
acercóse a mí meneando el rabo...

Yo seguí mi camino; el perro detrás.
—¿De quién será? ¿Cómo ha venido a parar al bosque?
Yo conocía a todos los propietarios de la comarca, y sabía que ninguno

de ellos poseía un perro semejante. ¿Cómo había venido a parar a este
bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que sólo utilizaban los
leñadores? Me repetí que no podía haberse extraviado, porque no era un
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi
compañero, que se había echado frente a mí y clavaba su vista en mi
rostro... Miróme largo rato sin pestañear. No sé si bajo el influjo del
silencio que me rodeaba, o por el cansancio que me deprimía, sentí un
malestar extraño ante la mirada fija de aquel perro para mí desconocido.
Me acordé de Fausto y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas
suelen tener alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté
bruscamente y proseguí rápido mi ruta. El perro detrás...

—¡Vete!—le grité.
Mi voz debió ser del agrado del animal, porque al oírme dió un salto

alegre y echóse a correr delante de mi.
—¡Vete!—le grité nuevamente.
El perro volvió la cabeza, miróme otra vez y, satisfecho, meneó el rabo.
Era evidente que no me temía. Lo más natural era que yo lo acariciase;

92



pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me abandonaba, y un
sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscureció del todo; mi turbación
aumentó, y cuando el perro se acercó y me tocó con su rabo cerré
cobardemente los ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo
se había verificado con la lucecita del campanario y con el vagón de
mercancías: perdí la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de
saludarnos contóme que el cochero se equivocó de camino y le hizo
atravesar un bosque, en el cual hubo de extraviársele su hermoso perro.
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Entre chiquillos

magyarnorskрусский

ENTRE CHIQUILLOS

*      *      *

Papá, mamá y la tía Nadia no están en casa. Están convidados a un bautizo
en casa de aquel oficial anciano que tiene una jaquita gris.

Esperándolos, Gricha, Ania, Aliocha, Sonia y el hijo de la cocinera,
Andrei, hállanse en el comedor, sentados alrededor de la mesa, jugando a la
lotería. Es la hora de irse a acostar; pero ¿quién puede dormir sin saber por
mamá qué hacía el niñito cuando lo bautizaron y qué cenaron? La mesa,
alumbrada por una lámpara, está cubierta de papelitos cifras, cáscaras de
avellanas y trocitos de cristal.

Delante de cada uno hay dos cartones de lotería y un montoncito de
cristalitos para tapar las cifras. En medio de la mesa hay un platillo con
cinco moneditas de a cinco copecs. Al lado del platillo se encuentran una
manzana medio comida, unas tijeras y un plato donde echar las cáscaras.

Los niños juegan dinero: cada apuesta es de un copec. La condición: si
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uno hace trampa será expulsado inmediatamente. En el comedor no hay
nadie mas que los jugadores. El aya, Agafia Ivanovna, está abajo en la
cocina enseñando a la cocinera cómo se corta un vestido, y el hermano
mayor, Vasia, alumno de la quinta clase del Gimnasio, hállase tendido en el
sofá de la sala y se aburre por no tener nada que hacer.

Se juega con mucho afán. Gricha es el más entusiasta. Es un niño de
nueve años, completamente pelado, de cara redonda y labios gordos, como
los de un negro. Está en la primera clase, y por esto le consideran como el
más sabio y el mayor. Juega exclusivamente por el afán de ganar. Si no
hubiera copecs en el platillo, dormiría tiempo ha. Sus ojuelos pardos
corren intranquilos y celosos por los cartones de los jugadores. El miedo de
perder, la envidia y las combinaciones numéricas llenan su cabeza pelada y
no le permiten concentrarse: se mueve en su silla como si estuviese sentado
sobre alfileres. Cuando gana coge el dinero con avidez y lo esconde
inmediatamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de ocho años, con
inteligentes y brillantes ojos y barbita de punta, también tiene miedo de
que los otros ganen; palidece y enrojece de emoción y vigila atentamente a
los jugadores. Pero los copecs no la interesan; es la suerte la que reviste
importancia para ella—; es cuestión de amor propio.

La otra hermana, Sonia, tiene seis años, cabecita rizada y una tez como
solamente se ve en los niños muy sanos o en las muñecas. Juega tan sólo
por distraerse. Su cara está alegre, aplaude y se ríe a cada ganancia,
cualquiera que sea el ganador.

Aliocha es un chiquitín redondo como un bolo; sopla y mira los
cartones; para él no hay ni avidez ni amor propio. No le mandan a dormir,
ni le echan de la mesa: ya está contento. Tiene aspecto tranquilo; pero en
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realidad es un granuja. No juega por distracción, sino por las riñas que son
inevitables en el juego. Disfruta cuando hay una pelea o alguno pega al
otro. Hace tiempo que siente una pequeña necesidad; pero no se atreve,
por el temor a que le substraigan sus cristalitos y sus copecs. No conoce
más cifras que las primeras y las que acaban en cero; su hermana Ania le
ayuda y tapa por él sus cartones.

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, Andrei; es moreno y
enfermizo; está vestido de una blusa de algodón; lleva al cuello una
crucecita de cobre. Está inmóvil y fija sus miradas soñadoras en los
números. A éste la ganancia y los éxitos ajenos le dejan indiferente; está por
completo sumergido en la aritmética del juego y su sencilla filosofía: ¡Qué
de cifras hay en el mundo! ¿Cómo no se embrollan?

Todos, a excepción de Sonia y Aliocha, cantan los números por turno.
Como éstos se repiten con frecuencia, los hay que llevan apodos; así, el
siete se nombra el gancho; el once, los palitos; el noventa, el abuelo, etc. El
juego sigue con viveza.

—¡El treinta y dos!—exclama Gricha, metiendo la mano en el
sombrero de su padre, donde están los pequeños cilindros amarillos—.
¡Diez y ocho!... ¡El gancho! ¡El veintiocho!

Ania ve que Andrei no ha notado que tiene el veintiocho en sus
cartones; se lo hubiera advertido en otro tiempo, pero ahora triunfa
porque en el platillo, al par del dinero, está puesto su amor propio.

—¡El veintitrés!—sigue Gricha—. ¡El abuelo! ¡El nueve!
—¡Una cucaracha! ¡Una cucaracha!—exclama Sonia, señalando una

que corre por la mesa.
—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; quizás tenga hijitos...
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Sonia sigue con los ojos la cucaracha y reflexiona cómo será su casa y
qué pequeños han de ser sus hijitos.

—¡El cuarenta y tres! ¡El uno!—continúa Gricha, padeciendo ante la
idea de que Ania tiene ya casi todos los números tapados—. ¡El seis!

—¡He ganado! ¡He ganado!—grita Sonia levantando los ojos y
chillando.

Las caras de los jugadores se estiran.
—¡Hay que comprobar!—dice Gricha mirando a Sonia con odio.
Aprovechándose de la fama de mayor y de más inteligente, Gricha se

adjudicó el derecho de litigar las diferencias. Se hace todo lo que él manda.
Durante mucho tiempo y con minuciosidad comprueban los cartones de
Sonia; pero, con grave disgusto de los jugadores, todo está en regla y no hay
trampas.

Empiezan otra partida.
—¡Qué cosa he visto ayer!—dice Ania hablando como consigo

misma—. Filip Filipovitch se volvió sus párpados y sus ojos se pusieron
encarnados, terribles como los de un diablo...

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. ¡El ocho! Tenemos en la clase
un discípulo que mueve las orejas. ¡El veintisiete!

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y dice:
—Yo también sé mover las orejas...
—¡A ver..., muévelas!
Andrei mueve los ojos, los labios y los dedos. Le parece que sus orejas

se ponen también en movimiento. Risa general.
—Es un hombre malo este Filip Filipovitch—prosigue Sonia—; ayer

entró en nuestro cuarto y yo estaba en camisa. Me avergoncé...
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—¡He ganado!—grita con toda su fuerza Gricha, cogiendo
apresuradamente el dinero del platillo—. ¡He ganado! ¡Podéis comprobar!

El hijo de la cocinera palidece, levanta los ojos y balbucea:
—En tal caso, no puedo jugar más.
—¿Por qué?
—Por qué... Porque no tengo más dinero.
—Sin dinero no se puede jugar—decide Gricha.
Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. No encuentra nada más

que migajitas de pan y un lapicerito medio roído. Su boca se contrae y se le
nublan los ojos; llorará en seguida...

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver su cara de mártir—; pero
no te olvides de devolvérmelo.

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a empezar.
—Parece que se oyen campanas—dice Ania.
El juego se interrumpe; todos miran por la ventana obscura con la boca

abierta. En la obscuridad se ve el reflejo de la lámpara.
—Te pareció...
—Por la noche las campanas solamente suenan en el

cementerio—declara Andrei.
—¿Por qué suenan allí las campanas?
—Para que los bandidos no entren en la iglesia... Ellos temen el

campaneo...
—¿Y para qué tienen los bandidos que entrar en la iglesia de

noche?—pregunta Sonia.
—Para matar a los guardianes; todo el mundo lo sabe.
Todos quedan silenciosos algunos momentos y se miran unos a otros
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temerosos.
El juego sigue. Esta vez gana Andrei.
—¡Ha hecho trampas!—declara repentinamente Aliocha.
—¡No he hecho ninguna trampa! ¡Mientes! Andrei palidece, contrae la

boca y ¡pan! le da a Aliocha un golpe en la cabeza. Este abre
desmesuradamente los ojos, salta furioso encima de la mesa y a su vez le da
a Andrei un bofetón... Se reparten algunos cachetes más y se echan a
llorar... Sonia, que no puede soportar horrores semejantes, llora también y
el comedor retiembla de sollozos. Pero no crea usted que el juego termina
por este motivo, No transcurren cinco minutos sin que los niños vuelvan a
charlar pacíficamente y a reír. Las caras están aún llorosas; pero a pesar de
esto sonríen. Aliocha está satisfechísimo; ¡ha habido pelea!

En el comedor entra Vasia, el colegial de quinta clase. Su aspecto es
dormilón y desencantado.

—¡Es abominable!--murmura notando cómo Gricha tienta su bolsillo,
en que suenan los copecs—. ¡Cómo se puede dar dinero a los niños y
permitirles jugar a juegos de azar! ¡Buena educación!... ¡Abominable!
¡Abominable!

Pero los niños juegan con tanto afán, que le asalta el deseo de probar
también su suerte y de distraerse con ellos.

—¡Aguardaos un momentito, yo jugaré también!
—Pon un copec.
—¡Ahora!—dice buscando en sus bolsillos—. No tengo copecs; tengo

un rublo. ¡Pongo un rublo!
—¡No, no; un copec!
—¡Sois unos estúpidos! El rublo vale más que un copec—les explica—;

99



el que gane me dará la vuelta.
—No, no; haz el favor de irte.
El colegial encoge los hombros y se dirige a la cocina a pedir a los

criados alguna moneda suelta; pero en la cocina no hay moneda suelta.
—En tal caso, cámbiame el rublo—le pide a Gricha al volver de la

cocina—; te pagaré por el cambio. ¿No quieres? Entonces, véndeme diez
copecs por un rublo.

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha algún engaño... no se fía.
—¡No quiero!—repite, y aprieta su bolsillo.
Vasia empieza a encolerizarse, riñe a los jugadores, les llama «brutos y

cabezas de asno».
—Vasia, te prestaré yo—dice Sonia—. ¡Siéntate! El colegial se sienta y

pone delante de sí dos cartones. Ania lee las cifras.
—¡Se me ha caído un copec!—exclama Gricha inquieto—. ¡Esperad!
Cogen la lámpara y se arrodillan debajo de la mesa en busca del copec.

Se empujan con las cabezas; sus manos sólo encuentran cáscaras de nueces,
pero no el copec. Vuelven otra vez a buscarlo, hasta que Vasia le quita a
Gricha la lámpara de las manos y la pone en su sitio. Gricha sigue sus
pesquisas a obscuras.

Por fin encuentra el copec. Los jugadores vuelven a sentarse y quieren
proseguir el juego.

—¡Sonia está dormida!—declara Aliocha.
Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los brazos cruzados y duerme

con un sueño dulce y tranquilo, como si estuviera en su cama. Se durmió
sin notarlo mientras que los otros buscaban el copec.

—Anda, échate en la cama de mamá; acuéstate—le dice Ania sacándola
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del comedor—. ¡Vámonos!
Todos la acompañan, y cinco minutos después la cama de mamá ofrece

un espectáculo extraordinario: Sonia duerme; al lado suyo ronca Aliocha;
Gricha y Ania tienen las cabezas descansando en las piernas de sus
hermanas y están igualmente profundamente dormidos, así como el hijo
de la cocinera, acurrucado al pie de la cama. Alrededor están esparcidos los
copecs, que han perdido su valor hasta el próximo juego. ¡Buenas noches!
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La joya robada

Un escándaloEnglishрусский

LA JOYA ROBADA

*      *      *

Máchenka Pavlezkaya, jovencita recién salida de la pensión, torna del paseo
y entra en la casa de Cuchin, donde sirve como institutriz. El portero
Miguel que le abre la puerta está agitado y encarnado como un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al ama le ha
dado un ataque...—piensa Máchenka—o bien se habrá peleado con su
marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una de las cuales
llora.

Acercándose a su cuarto ve al dueño, Nicolás Serguievitch, que salía de
él a toda prisa. No es un hombre viejo; sin embargo, tiene la cara arrugada
y ostenta una gran calva. Su cuerpo se estremece... Pasa alzando los brazos y
exclama sin advertir la presencia de la institutriz:

—¡Qué espanto! ¡Qué falta de delicadeza! ¡Tonto! ¡Abominable!
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Máchenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez en su vida
el vivo sentimiento que sufren a menudo las personas condenadas a
depender de gente rica. En su cuarto efectúase una pesquisa. El ama de la
casa, Fedosia Vasilevna, gorda, de hombros anchos, bigotuda, con espesas
cejas negras, de manos encarnadas y modales bruscos, más semejante a una
verdulera que a una señora, está al lado de su mesa, recogiendo en el
saquito de labores los ovillos de lana, los trozos de telas, los papelitos...
Evidentemente no cuenta con ver a la institutriz, porque al volver la cabeza
y al advertir su presencia su rostro pálido y asombrado turbóse ligeramente
y balbucea:

—Dispénseme... he... he derramado esto sin querer... lo enganché con
la manga...

La señora Cuchin añade algo más y sale majestuosamente. Máchenka
echa una mirada en derredor suyo, y se siente temerosa, sin saber por qué.
¿Qué busca Fedosia Vasilevna en su bolsa? Si es verdad que
involuntariamente la enganchó y la derramó, ¿por qué Nicolás
Serguievitch salía del cuarto tan agitado? ¿Por qué un cajón de la mesa está
entreabierto? ¿Por qué la alcancía donde la institutriz deposita las
moneditas y los sellos usados está también abierta? No han sabido cerrarla.
La estantería, la mesa, la cama, todo presenta huellas de pesquisas. Lo
propio se nota en el cesto de la ropa blanca. La ropa está evidentemente
doblada de distinto modo que ella acostumbra. Por lo visto todo ha sido
revuelto, escudriñado; pero ¿cuál es el motivo? Máchenka, acordándose de
la faz turbada del portero, de su agitación, que continúa aún, de la cara
llorosa de la doncella, quiso explicarse... ¿Si habrá en el fondo de todo esto
algún crimen? Máchenka, trastornada, siéntase en el cesto de la ropa.
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La doncella entra.
—Lisa, ¿sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi cuarto?
—A la señora le falta un broche de dos mil rublos—responde Lisa.
—¿Qué tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aquí?—dice con

asombro la institutriz.
—Han registrado a todos, y a mí también. Hemos tenido que

desnudarnos por completo... Dios es testigo de que no solamente yo no
tenía el broche, sino que ni siquiera me acerqué al tocador... Así se lo diré a
la Policía.

—Pero ¿para qué buscarlos entre mis efectos?—añadió la institutriz.
—¡Pero no le digo a usted que han robado el broche de la señora! Ella

personalmente ha hecho todas las pesquisas. Incluso ha registrado al
portero Mijaib. ¡Una vergüenza! El señor, que lo presenciaba, no se ha
opuesto a ello, limitándose a cacarear como una gallina. Pero tranquilícese,
señorita, no tiemble así. En su cuarto no han encontrado nada. Como
usted no es la que cogió el broche, no tiene para qué apurarse.

—Pero es una ofensa... un ultraje...—dice Máchenka sofocada de
indignación—es abominable... es una vileza... ¿Qué derecho tiene ella de
sospechar de mí y buscar entre mis cosas?

—Vive usted en una casa ajena, joven—replica Lisa—. Es usted una
señorita; pero, a pesar de todo..., se la cuenta a usted en el número de los
criados... No es lo mismo que vivir en casa de sus padres...

Máchenka rompe en sollozos. Nunca le habían inferido tamaña injuria.
Ella, una señorita bien educada, fina, es sospechosa de haber robado, y la
registraban como a una cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor
afrenta. A este sentimiento únese el temor de lo que pueda ocurrir en lo
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futuro. Quizás la detendrán, la desnudarán, la meterán en la cárcel
obscura, fría, llena de ratones y escarabajos.

¿Quién la defenderá? Sus padres viven lejos; no tienen recursos para el
viaje. Ella está sola en la capital, sin amigos, sin parientes. Pueden
permitirse con ella todo lo que quieran.

«Buscaré a los jueces, a los abogados...—pensaba Máchenka
temblorosa—les contaré todo, prestaré juramento... me creerán, pues no
soy una ladrona...»

Máchenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la ropa, tenía
algunos dulces que le sobraban de las comidas y que se echaba al bolsillo.
La idea de que ese pequeño misterio hubiera sido descubierto por los
dueños le dió tanta vergüenza, que se ruborizó y sintió latidos en las sienes.

—¡La comida está servida!
Máchenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una toalla mojada y

se encamina al comedor. Ya han empezado a comer... A un extremo de la
mesa está Fedosia Vasilevna, orgullosa, muy seria. Al otro, Nicolás
Serguievitch. A los lados, los convidados y los niños. Dos lacayos sirven la
comida. Todos saben que la dueña tiene un disgusto y callan. No se oye
más ruido que el producido al masticar y deglutir.

—¿Qué hay para tercer plato?—interroga Fedosia Vasilovna con voz
angustiada.

—Esturiones al Rin—contesta el criado.
—Lo he encargado yo, Fenia—dice Nicolás Serguievitch —. Hoy se me

antojó comer pescado. Si no te gusta, que no lo sirvan...
A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma no ha

encargado. Sus ojos se inundan de lágrimas.
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—¡Ea! Se ha agitado usted demasiado—dice melosamente Mamikof, su
médico, sonriendo con dulzura—. Es usted excesivamente nerviosa. Olvide
lo del broche... ¡La salud vale más que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos—replica la dueña, y una lágrima corre
por sus mejillas—. Es el hecho en sí lo que me trastorna. No puedo
permitir que haya ladrones en mi casa. No siento nada... nada; pero
robarme a mí... es una ingratitud... ¿Así me pagan mis bondades?

Todos miran sus platos; pero a Máchenka parécele que todos se fijan en
ella. Siente como una opresión en la garganta y rompe a llorar, tapándose la
cara con su pañuelo.

—Dispénsenme—balbucea—; la cabeza me duele... me voy...
Levántase torpemente, haciendo ruido con la silla y, turbándose aún

más, sale del comedor.
—¡Dios mío! ¿A qué practicar pesquisas en su cuarto?—dice Nicolás

Serguievitch—. Ha sido una torpeza...
—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el broche—contesta Fedosia

Vasilevna—; pero ¿puedes tú responder por ella?
—Claro que no... Pero registrarla ha sido una torpeza... Además, la ley

no te confiere derecho para hacerlo.
—Yo no conozco vuestras leyes; lo que sé es que me han robado el

broche y quiero encontrarlo. ¡Y lo encontraré!...—exclamó encolerizada y
dando un golpe con su tenedor en el plato—. Y tú, come y no te metas en
mis asuntos.

Nicolás Serguievitch suspira y baja tímidamente los ojos.
Entre tanto, Máchenka llega a su cuarto y déjase caer en la cama. Ya no

siente temor ni vergüenza; siéntese presa de un deseo irresistible de ponerse
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ante aquella mujer altiva, insensible, estúpida y feliz, y abofetearla. Piensa
qué placer sería el suyo si pudiera ir en aquel momento a comprar un
broche de lo mejor y arrojárselo a la cara: gózase con la idea de que Fedosia
Vasilevna perdiera toda su fortuna y se viera obligada a pedir limosna, en
tanto que ella, Máchenka, la ofendida por su altivez, le prestara auxilio...
¡Ah! Entonces comprendería las amarguras de la miseria y de la esclavitud.
¡Ah, si fuera posible recibir una herencia, comprar un coche y pasar
ruidosamente por delante de sus ventanas!...

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no había sino abandonar sin
tardanza la casa. Por otra parte, ¡qué terrible era volver a vivir en casa de su
familia, donde faltaba lo más preciso! Máchenka no se siente capaz de ver
de nuevo a la dueña, ni de seguir viviendo en su cuartito, donde se asfixia.
Fedosia Vasilevna, medio loca con su pretendido aristocratismo y sus
enfermedades imaginarias, le inspira horror, y todo lo que se relaciona con
aquella mujer parécele feo e insoportable. Máchenka salta de la cama y
empieza a embalar su equipaje.

—¿Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del otro lado de la puerta,
Nicolás Serguievitch, que se había acercado sigilosamente—. ¿Se puede?

—Entre usted.
Nicolás empuja la puerta. Sus ojos están velados y su nariz roja brilla.

Después de comer solía beber cerveza, y esto dejábase notar en su modo de
caminar y en la flojedad de sus manos.

—¿Qué es esto?—pregunta.
—Embalo mis cosas. Usted me dispensará, Nicolás Serguievitch; pero

me es imposible seguir en su casa. Me siento profundamente humillada.
—Lo comprendo... pero es demasiado; ¿para qué? Han hecho un
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registro... ¿Qué tiene usted que ver con eso? Por ello no le ha ocurrido nada
malo...

Máchenka calla y prosigue la operación. Nicolás Serguievitch atúsase
los bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser condescendiente. Usted
sabe muy bien que mi mujer es muy nerviosa y que no se la puede tomar
en serio...

Máchenka continúa callada.
—Si hasta tal punto se siente usted ofendida—añade Nicolás

Serguievitch—, ¿quiere usted que le dé mis excusas? Dispénseme...
Máchenka no contesta; pero se inclina más sobre su baúl. Este

borrachín sin carácter no representaba nada en su casa. Desempeña un
papel nulo a los ojos de todos, incluso de la servidumbre, y sus excusas
carecen de valor...

—¡Hum!... Se calla usted... ¿No le basta? En tal caso, le presento mis
excusas en nombre de mi mujer. En su nombre, repito... ella procedió mal
y sin delicadeza; lo confieso como caballero...

Nicolás Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y prosigue:
—Veo que usted no me permite que mi conciencia se tranquilice...
—Pero yo sé que usted no tiene la culpa—dijo Máchenka fijando en él

sus grandes ojos llorosos.
—Naturalmente... Sin embargo... no se marche usted... se lo ruego...
Máchenka mueve negativamente la cabeza. Nicolás Serguievitch párase

ante la ventana y golpea los cristales.
—Para mí, estos disgustos son un verdadero martirio... ¿Quiere usted

que me ponga de rodillas? La han humillado, usted llora y quiere
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marcharse; pero yo también tengo mi orgullo, y usted no hace caso. ¿O
quiere usted que le diga una cosa que no me atrevería a decir ni en la
confesión? ¿Quiere usted que le confiese lo que no diré sino en la hora de
mi muerte?

Máchenka sigue muda.
—Soy yo quien ha cogido el broche de mi mujer. ¡Ya está usted

satisfecha! Sí, soy yo quien lo ha cogido... Naturalmente, confío que usted
no se lo dirá a nadie... Por Dios, ni una palabra a nadie, ni siquiera una
alusión.

Máchenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su ropa.
Coge sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el cesto. Después de la
confesión de Nicolás Serguievitch no puede quedarse un solo momento, ni
sabe qué partido tomar.

—En esto no hay nada de asombroso—prosigue al cabo de un rato
Nicolás Serguievitch—. Es una cosa completamente natural... Necesito
dinero, y ella me lo niega. Todo lo que hay aquí procede de mis padres,
todo. Ese broche era de mi madre. Pero mi mujer se apoderó de todo...
Usted se hará cargo. Yo no la puedo llevar a los tribunales... Le suplico que
me perdone... ¡Quédese!... Comprender es perdonar. ¿Se queda usted?

—¡No!—afirma Máchenka temblando, pero enérgica—. Déjeme que
me vaya.

—¡No, no! Que Dios la bendiga—suspira Nicolás Serguievitch,
sentándose en un banquito junto a la maleta—. Confieso que admiro a
quienes saben aún indignarse y ofenderse. Me quedaría aquí una eternidad
mirando su cara irritada... ¿De modo que no quiere usted quedarse? Lo
correcto... esto no puede ser... es natural... pero ¿qué he de hacer yo?
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¿Marcharme a una de nuestras fincas? Allí tampoco hay mas que
dependientes de mi mujer. Todos, administradores y colonos, ¡que el
diablo se los lleve!, no hacen mas que hipotecar y rehipotecar. ¡Bribones!

—¡Nicolás Serguievitch!—grita desde la escalera la voz de Fedosia
Vasilevna.

—¿De modo que no se queda usted?—insiste Nicolás Serguievitch
levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Quédese usted; vendré a
verla en su cuarto... charlaremos... Cuando usted se vaya no quedará en la
casa un rostro humano: ¡Qué horrible perspectiva!

La cara pálida de Nicolás Serguievitch suplica; mas Máchenka mueve
negativamente la cabeza. El hace un gesto desesperado y sale.

Media hora después Máchenka está en camino.
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La venganza

русский

LA VENGANZA

*      *      *

León Savitch Turmanof, uno de tantos individuos con pequeño capital,
joven esposa y calvicie inveterada, está jugando al bridge en casa de uno de
sus compañeros. Después de perder una fuerte suma experimenta un calor
desusado y acuérdase que aun no ha tomado una copita de vodka.
Levántase, pasa por entre las mesas, atraviesa el salón, en el que la juventud
habla, y se detiene allí un instante, mirando en derredor suyo con sonrisa
indulgente; en fin, métese por una puertecita que comunica con el
comedor, donde en una mesa circular figura toda una batería de botellas y
garrafas con varias clases de aguardientes y licores. En otro lado de la mesa
están los entremeses, sin olvidar los arenques en su lecho de cebolla y
perejil, que atraen todas las miradas. León Savitch se acerca, bebe una
copita, hace una ligera mueca y prepárase a comerse un arenque, cuando
una voz resuena detrás de la pared.
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—Estoy de acuerdo—dice con desenvoltura una voz de mujer—; pero
¿cuándo va a ser ello?

—¡Es mi mujer! ¿Con quién diablos conversa?—piensa León Savitch.
—Cuando quieras, alma mía—replica una voz de bajo profundo—.

Hoy, sin embargo, no es posible; mañana estaré ocupado todo el día.
—Es Degtiaref...
León Savitch lo reconoce por la voz. Degtiaref, uno de sus mejores

camaradas.
—¿Tú también? ¡Ah! ¡Idiota!—murmura León Savitch—. Ella tendrá

la culpa de seguro. ¡Qué mujer tan insaciable! Cada semana tiene una
nueva aventura.

—Mañana—repite la voz de bajo—estaré sumamente ocupado, como
te he dicho; escríbeme, si quieres, mañana; me causará gran satisfacción
recibir una carta tuya. Habrá que organizar nuestra correspondencia.
Habrá que inventar algo; hacer que el cartero no pueda enterarse de lo que
yo te escriba, y arreglarnos de modo que mi cara mitad no se entere
durante mi ausencia de lo que tú me escribas.

—¿Qué hacer, pues?
—Utilizar a la servidumbre, ni pensarlo.
—Oye, chiquilla; ya di con una combinación extraordinaria. Mañana,

a las seis en punto de la tarde, saldré de mi despacho y me dirigiré al
Parque, con cuyo inspector necesito hablar; procura colocar tu esquelita en
el jarrón de mármol que está a la derecha de la glorieta. ¿Te acordarás? Pero
no tardes. Ha de ser antes de las seis precisamente.

—Está bien, así lo haré.
—Idea poética, misteriosa y nueva. ¿Cómo se lo van a imaginar el
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panzudo de tu marido y mi costilla?... ¿Has entendido?
León Savitch apura una segunda copita y torna a la mesa de juego. Su

descubrimiento no le causa ni rencor ni asombro. Antaño se indignaba,
promovía escenas, reprendía y hasta pegaba. ¡Cuán lejanos se hallaban
aquellos tiempos! Doce años han transcurrido; los encantos de su esposa le
son del todo indiferentes y sus amores le tienen perfectamente sin cuidado.
No obstante, en esta ocasión, su amor propio se siente ofendido. En el
coloquio que acababa de oír se le han aplicado calificativos que él
consideraba no merecer.

—¡Valiente canalla es ese Degtiaref!—dice para sus adentros, mientras
apunta sus nuevas pérdidas en el bridge—. Al encontrarse conmigo pone
buena cara, parece que soy su mejor amigo, muéstrase tan contento y
satisfecho, que poco le falta para abrazarme; mas a espaldas mías ¡buenos
cumplidos me suelta! Me llama pavo, panzudo y otras lindezas.

Pierde continuamente, y a cada pérdida siéntese más ofendido.
—¡Pillete! ¡Sinvergüenza!—piensa.
Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenuzarlo. Durante la cena no

puede mirar a Degtiaref, el cual no cesa de interrogarle sobre su aspecto
triste, su suerte en el juego y otras cosas semejantes. Hasta tiene el descaro
de aprovecharse de su calidad de amigo íntimo para regañar a su mujer por
lo mal que cuida a su esposo. Entre tanto, ella se ríe, le mira con aire afable,
charla...; el diablo en persona no hubiese puesto en duda su fidelidad.

Al regresar, León Savitch siéntese descontento, como si en vez de
ternera le hubiesen servido para cenar un chanclo viejo. La charla de su
esposa no le permite olvidar lo de pavo, etc.

—¡Le hartaría de cachetes! ¡El miserable!—piensa—. Le daría algún
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desaire público... Le mataría en duelo... o le haría perder su empleo... No
estaría mal sacar la carta del jarrón y poner en su sitio algo asqueroso... una
rata muerta... por ejemplo.

Turmanof entretúvose largo rato con estas imaginaciones.
—¡Yo sé lo que tengo que hacer!—exclama con alegría—. ¡Qué idea!

¡Magnífica!
Cuando su mujer se queda dormida, siéntase a la mesa, coge la pluma

y, contrahaciendo su letra, escribe la carta siguiente:
«Al comerciante Dulinof. ¡Muy señor mío: Si hoy, 12 de septiembre, a

las seis de la tarde, no coloca usted en el jarrón de mármol al lado de la
glorieta del jardín público 200 rublos, será usted asesinado y una bomba
será depositada en su almacén.»

Acabando esta carta, León Savitch da un rinco de satisfacción.
—¡Soberbia idea! ¡Magnífica! ¡Es venganza digna de Satanás!—piensa,

frotándose las manos—. El tendero se asustará, naturalmente; requerirá el
auxilio de la Policía; mandarán seguramente algunos agentes para que
observen el jarrón; probablemente les ordenarán esconderse en el matorral,
y a las seis, en cuanto introduzca la mano para tomar la esquela, ¡lo
cogerán! ¡Buen susto se llevará! Tendrá tiempo para meditar sobre sus
amores mientras que se instruyan las averiguaciones y el asunto se ponga
en claro... ¡Viva!

León Savitch pega el sello y personalmente lleva la carta al buzón.
Duérmese con sonrisa de satisfacción y pasa la noche soñando en cosas
agradables. Por la mañana, al recordar su hazaña, se pone a cantar y hasta
acaricia el rostro de su esposa. En su oficina sonríe de continuo,
representándose el terror de Degtiaref al caer en la trampa...
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Antes de las seis puede calmar su impaciencia y va corriendo al jardín
público para regodearse con la situación desesperada de su amigo.

—¡Ya están allí!—piensa viendo a un polizonte.
Al llegar a la glorieta se sienta debajo del matorral y clava sus miradas en

el jarrón. Su impaciencia no tiene límites. A las seis en punto Degtiaref
aparece. Por lo visto, el joven se halla de excelente humor. Lleva el
sombrero de copa echado hacia atrás y su abrigo entreabierto; silba un aire
alegre y fuma un cigarro.

— ¡Ahora vas a conocer al pavo y al panzudo! ¡Aguarda un ratito!—se
dice Turmanof.

Degtiaref se acerca al jarrón y mete en él la mano.
León Savitch se incorpora, devorándole con los ojos. El joven extrae del

jarrón un pequeño paquete, lo inspecciona por todos los lados,
encogiéndose de hombros, y lo abre, vacilante... De nuevo se encoge de
hombros y el asombro se dibuja en sus facciones. El paquete contiene dos
billetes de cien rublos. Durante largo rato contempla Degtiaref los billetes;
finalmente, sin dejar de encogerse de hombros, se mete los rublos en el
bolsillo y exclama:

—Muchas gracias.
El desgraciado León Savitch oye esta frase. Luego se pasa toda la noche

delante de la tienda de Dulinof, amenazándole con los puños cerrados y
murmurando con indignación:

—¡Cobarde! ¡Tendero infame! ¡Alma de liebre!... ¡Cobarde!...
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Dos valientes

češtinaрусский

DOS VALIENTES

*      *      *

El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la estación de Gniluchki.
Unos trece kilómetros le separan de la hacienda adonde se dirige; esto
admitiendo que el cochero no esté borracho y que los caballos no sean
unos rocines, en cuyo caso el trayecto equivaldrá a 50 kilómetros.

—Hágame el favor de indicarme dónde podría alquilar un coche—le
dijo el agrimensor a un guardia de Seguridad.

—¿Un coche? En cien leguas a la redonda no hallará usted nada que
parezca un coche... Pero ¿adonde va usted?

—A Defkino, la finca del general Jojotof.
—Le aconsejo que vaya a la posada que hay detrás de la estación, en la

cual paran a veces los lugareños con sus carros. Trate usted de que alguno
de ellos le conduzca—le dice bostezando el guardia.

El agrimensor suspira y se dirige lentamente a la posada. Después de
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muchas averiguaciones, dudas y coloquios, logra ponerse de acuerdo con
un carretero enorme, mohino y picado de viruelas que viste un andrajoso
capote.

—¡Valiente carro el tuyo! El diablo en persona no alcanzaría a decir
cuál es su parte trasera y la delantera—exclama el agrimensor
encaramándose en el vehículo.

—Ello no es muy difícil de saber. Donde está la cola del caballo es la
parte de delante, y donde se sienta vuestra señoría es la parte de detrás.

El caballo es joven, pero flaco, con piernas torcidas y orejas
desmesuradas. Al primer latigazo el rocín menea la cabeza sin moverse del
sitio; al segundo pega un tirón al carro; al tercero da una sacudida, y
solamente al cuarto se pone en marcha.

—¿Vamos a ir a este paso todo el camino?—pregunta el agrimensor,
aturdido por el traqueteo y asombrado de ver cómo se armonizaba el paso
de tortuga del animal con aquel vaivén tan atroz.

—Llegaremos, no tenga cuidado... La jaquita es joven y vivaracha...
Déjela tiempo de estirar las piernas, y verá cómo luego no habrá modo de
pararla... ¡Arre, maldita; arre!

Cuando el carro sale de la estación es casi de noche. A la derecha
extiéndese una llanura helada sin fin. En el punto del horizonte donde se
junta con el cielo se ve una raya luminosa, indicando el poniente. A la
izquierda de la carretera destácanse unos montones pardos, sin que sea
posible distinguir si eran pilas de heno o chozas de una aldea. Lo que hay
por delante el agrimensor no lo ve porque la ancha espalda del carretero se
lo impide. Hace un frío glacial.

«¡Qué desierto!—se dice el agrimensor, procurando taparse las orejas
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con el cuello de su gabán—. ¡Buen lugar para bandidos! Aquí pueden
matar a cualquiera sin que nadie se entere. No me había fijado antes de
ahora; pero el carretero tiene trazas bastante sospechosas. ¡Qué espalda,
qué músculos! De un puñetazo es capaz de dejar a un hombre en el sitio.
¡Qué cara de bruto!» —¡Oye, amigo! ¿Cómo te llamas?—dice a su
automedonte.

—¿Quién, yo? Klim.
—Pues dime, Klim, los caminos de por acá ¿son seguros?
—Gracias a Dios, nunca pasa nada.
—¡Muy bien! Me alegro que no haya bribones. Por si acaso, llevo

conmigo tres revólveres. (El agrimensor mentía.) Ya sabes que con el
revólver no se bromea. Soy capaz de hacer frente a diez bandidos.

Se obscurece completamente. El carro, dando chirridos y
tambaleándose, tuerce a la izquierda.

«¿Adonde me lleva? Seguíamos la derecha y de repente torcemos a la
izquierda. No me vaya a meter en alguna emboscada», reflexiona el
hombre. Y luego en voz alta:

—¡Oye, Klim! De modo que aquí no se corre peligro alguno. Es
lástima. Me gusta pelearme con salteadores. No hagas caso de mi aspecto
enfermizo y débil; soy fuerte como un toro. Una vez me atacaron tres
bandidos y ¿sabes lo que hice? Al primero le asesté un porrazo que le causé
la muerte; a los otros dos los agarré y fueron a parar a presidio... ¡Dios sabe
de dónde me vienen tales fuerzas! A un hombretón como tú lo cojo y lo
aplasto.

Klim vuelve la cara, mira al agrimensor y empieza a fustigar su caballo.
—Como te lo digo, amigo mío; no envidio a quien se enrede con mi
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persona; no tan sólo le dejaré sin brazos y sin piernas, sino que le mandaré a
presidio. Todos los jueces y todos los jefes de Policía son amigos míos. Aquí
donde me ves soy persona importante. Cuando voy de viaje la Policía está
alerta no me vaya a ocurrir algo malo. En cada matorral hay un guardián
que vigila... ¡Alto! ¡Alto! ¿Dónde me llevas?

—¿No lo ve usted? Es un bosque.
«En efecto, es un bosque—piensa el agrimensor—. ¡Qué susto me ha

dado! Pero necesito disimular mi agitación. Creo que ha notado mi
espanto. ¿Por qué se vuelve con tanta frecuencia para mirarme? Estará
preparando algún golpe... Antes su caballo apenas se movía y ahora va al
galope.» —¡Oye, Klim! ¿Por qué haces correr tanto a tu caballo?

—Si no le hago correr. Es que cuando empieza no hay quien lo
detenga.

—¡Mientes, tunante! Observo que mientes. Haces mal en mentir.
¡Detén el caballo! ¿Me oyes? ¡Detenlo!

—¿Para qué?
—Porque espero a cuatro camaradas en el camino. Me prometieron

reunirse conmigo en este bosque... Cuando estemos juntos, el viaje será
más alegre...; son mocetones de pelo en pecho... cada uno provisto de su
revólver... ¿Por qué te vuelves hacia mí? ¿Qué te ocurre? Nada tengo de
extraordinario para que me mires así...; tengo solamente el revólver.
¿Quieres que te lo enseñe? Lo sacaré, si te place.

El agrimensor hace ademán de buscar algo en sus bolsillos; pero al
mismo tiempo Klim salta del carro y, corriendo a gatas, va a esconderse en
la espesura del bosque.

—¡Socorro! ¡Socorro!—grita desesperadamente—. Toma, maldito, el
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caballo y el carro y llévatelos adonde te parezca; pero ¡no me mates a mí!
¡Socorro!

El rumor de sus pasos se pierde a lo lejos y todo queda en silencio. El
agrimensor, mudo de asombro, detiene el caballo, se sienta más
cómodamente y entrégase a sus reflexiones.

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. ¿Cómo me las arreglaré
ahora sin él? Yo no conozco el camino. Será capaz de propalar que le he
robado el caballo... ¡Klim, Klim!

—Klim...—contesta el eco.
La idea de tener que pernoctar en el bosque obscuro, escuchando el

aullido de los lobos, le causa un estremecimiento grande.
—¡Klim, hijo mío, Klimuechke! ¿Dónde estás?—grita con toda la

fuerza de sus pulmones.
Al cabo de llamar dos horas seguidas, el agrimensor se pone ronco; de

pronto le parece oír un débil gemido:
—¡Klim! ¿Eres tú, hijito? ¡Ven aquí!
—¿No me matarás?
—¡Pero si todo fué una broma! ¡Ven aquí, muchacho! Dios es testigo

que sólo quise bromear. Ni siquiera tengo revólver. Lo decía por el miedo
que tenía. Te lo suplico, vámonos de aquí; estoy helado.

Klim juzga que un verdadero bandido ya se hubiera ido hace tiempo
con el caballo y con el carro; sale indeciso del bosque y se acerca a su
pasajero.

—¿De qué te asustas, tonto? Lo que te decía era por reír, y tú te
asustaste. Sube y vámonos.

—¡Que Dios se lo pague, señorito!—murmura Klim subiendo al
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carro—. De haber previsto lo que me ha sucedido no le hubiera llevado ni
por cien rublos... Por poco me muero de miedo.

Klim da un latigazo al caballo, y el carro cruje. Da un segundo, un
tercero... y después del cuarto, el jamelgo arranca por fin. El agrimensor se
tapa las orejas con el cuello del gabán y se tranquiliza. Ya no les teme ni a
Klim ni al camino.
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El orador
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EL ORADOR

*      *      *

El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a consecuencia de dos
enfermedades muy frecuentes en nuestra patria, el alcoholismo y la mujer
iracunda, tiene lugar en una hermosa mañana. Cuando la comitiva
emprende el camino del cementerio, un tal Poplavsko, compañero del
difunto, sepárase de ella, toma un coche y ordena que le lleven a toda prisa
a la casa de su amigo Grigori Petrovitch Zapoikin, hombre joven pero, no
obstante, popularísimo. Muchos de los lectores conocen el talento
extraordinario de Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios, entierros.
Puede hablar a cualquiera hora que convenga, medio dormido, en ayunas,
borracho o con fiebre. Habla con extrema facilidad y abundancia, como
un chorro de agua que brota de una cañería; en su vocabulario menudean
palabras capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son siempre
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elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las bodas, hay que acudir a la
Policía para hacerle callar.

—¡Vengo a buscarte!—le dice Poplavsko—. Vístete y vámonos
inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto y lo estamos
despachando para el otro mundo... Hay que decir alguna tontería para la
despedida... Eres el único capaz de sacarnos del apuro. No te
molestaríamos si el muerto fuese un cualquiera; pero se trata del
secretario... de la Cancillería. No se puede enterrar a una persona tan
importante sin un discurso.

—¿El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. ¿Aquel
borrachín?...

—¡Sí, el borrachín! Después iremos a comer, habrá entremeses,
buñuelos; te pagarán el coche. ¡Vámonos, chico! Haz por pronunciar en el
cementerio un discurso digno de Cicerón; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su compañero, da a su fisonomía un aire
melancólico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el coche—.
Era un canalla y un bribón (¡que Dios le tenga en su santa gloria!) como
hay pocos.

—¡Calla! No conviene insultar a los difuntos.
—Tienes razón: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido un

tunante; nadie lo negará.
Los amigos alcanzan al acompañamiento y se unen a él. La comitiva

adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en las tiendas de bebidas
que hallan al paso y tomar algunas copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa y la cuñada
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lloran mucho, según la costumbre. Cuando los sepultureros bajan el ataúd
al hoyo, exclama la esposa: «Dejadme ir con él»; pero no le sigue a la
tumba, acordándose seguramente de la pensión que ha de percibir.
Cuando todo se calma, Zapoikin adelántase y toma la palabra:

«¡Qué veo y qué oigo! ¡Si serán una pesadilla ese féretro y esas facciones
desesperadas! No, por desgracia; no es un sueño, y los ojos no me engañan.
Ese a quien vimos hace poco tan vigoroso, tan juvenil y tan entusiasta, que
a la vista de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando a la colmena del
Estado el fruto de su trabajo..., aquí está, inmóvil, convertido en polvo... La
muerte inflexible nos lo arrebató cuando él, a pesar de su edad, estaba en la
plenitud de su fuerza y lleno de esperanzas. ¡Qué pérdida irreparable!
¿Quién lo podrá reemplazar? Ha sido esclavo de su honroso deber; no
sosegaba nunca; pasaba las noches en vela; era honrado y desinteresado...
Desdeñaba a quienes le incitaban a proceder en detrimento de los intereses
públicos, a los que procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los
bienes terrenales. Hemos sido testigos cómo Prokopi Osipovitch repartía
su pequeño sueldo entre sus compañeros necesitados; acabamos de oír las
lamentaciones de los huérfanos y de las viudas que vivían de su limosna.
Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no pensaba en distracciones
ni en las alegrías domésticas, prefiriendo permanecer soltero. ¡No
tendremos nunca un compañero más leal! Paréceme que veo ante mí su
rostro afeitado, su sonrisa bondadosa, que oigo su dulce voz. ¡Descansa en
paz, Prokopi Osipovitch! ¡Reposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continúa su discurso, sin advertir que en el auditorio se
miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso gusta a todos,
hasta hacer verter algunas lágrimas; pero muchas frases causaban
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estupefacción. Primeramente, porque al difunto se le designaba por
Procopi Osipovitch, siendo así que su nombre era Kiril Ivanovitch; en
segundo lugar, porque era sabido de todos que el difunto pasó su vida
batallando con su legítima esposa, y por esa causa no se le podía llamar
soltero; en fin, porque disfrutó de una gran barba bermeja y no se afeitaba
desde que tenía uso de razón, y no se comprendía que se hiciese alusión a
su rostro afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se
encogen los hombros.

«¡Prokopi Osipovitch!—continúa el orador—, tu cara no era hermosa,
más bien era fea; tenías un genio difícil y sombrío; mas todos sabíamos que
bajo ese aspecto rudo latía un corazón fiel de buen amigo.»

Repentinamente nótase en el orador algo extraordinario. Fija sus
miradas en un punto, da visibles signos de agitación y permanece callado
con la boca abierta.

—¡Pues si está vivo!—exclama con voz temblorosa, volviéndose a
Poplavsko.

—¿Quién está vivo?
—¡Prokopi Osipovitch! Ahí está, al lado del panteón.
—¡Es natural! ¡Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido es Kiril

Ivanovitch.
—¿No me dijiste que vuestro secretario se había muerto?
—El secretario era Kiril Ivanovitch. ¡Tú, que lo embrollaste! Prokopi

Osipovitch fué secretario; pero hace dos años que lo trasladaron al segundo
departamento como jefe de sección.

—¡Que el demonio lo desenrede!...
—¿Y por qué te callas? ¡Sigue! Te están mirando.
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Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso interrumpido.
Al lado del panteón, en efecto, hállase Prokopi Osipovitch, hombre

viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo el ceño.
—¡Valiente plancha la tuya!—le dicen los empleados al regresar del

cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un hombre vivo.
—¡Es imperdonable, señor mío!—murmura Prokopi Osipovitch—.

¡Su discurso atañía a un muerto; pero cuando se trata de un vivo, ¡vaya una
burla! ¡Acuérdese de lo que decía!: desinteresado, incorruptible. Y además,
¿quién le autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y desagradable que
parezca, ¿a qué exponerlo públicamente? Esto es una afrenta.
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El vengador

русский

EL VENGADOR

*      *      *

Fedor Fedorovitch Sigaef hállase convencido de la infidelidad de su esposa.
Lleno de ira y de aflicción se dirige al almacén de armas Schmuts para
comprar un revólver. Su semblante expresa una decisión irrevocable.

«¡Sé lo que tengo que hacer!... El hogar está destruido; el honor,
burlado; el vicio triunfa, y yo, como hombre y como ciudadano, tengo que
ser el vengador. ¡La mataré a ella, a su amante, y luego me suicidaré!...»

No ha matado aún a nadie, y ni siquiera ha tenido un revólver en la
mano; pero su imaginación le pinta el cuadro horroroso de tres cadáveres
ensangrentados, cráneos rotos, sesos esparcidos, aglomeración de curiosos,
la autopsia. Se representa, con malevolencia de hombre ultrajado, la agonía
de la traidora, el horror de los parientes, y lee en su imaginación los
artículos periodísticos comentando la descomposición de la vida familiar.

El dependiente de la tienda, un francés algo obeso, pone delante de él
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los revólveres, sonríe respetuosamente y dice:
—Le aconsejo que elija este magnífico revólver sistema Smitch y

Wessor, el último adelanto de la ciencia. Es de triple acción, sistema central
con extractor; alcanza hasta seiscientos pasos. Un revólver de moda... El de
más venta; diariamente vendemos docenas, que se emplean contra
bandidos, lobos y amantes. El disparo es muy justo y fuerte; atraviesa a
gran distancia a la mujer y al amante... En cuanto a especialidad para
suicidios, no conozco mejor sistema...

El dependiente levanta y baja el gatillo, sopla encima de los cañones,
apunta y hierve de entusiasmo. Diríase que él mismo se hubiera
gustosamente pegado un tiro si fuese poseedor de aquel arma maravillosa.

—¿Cuál es su precio?—pregunta Sigaef.
—Cuarenta y cinco rublos.
—¡Hum!... Es demasiado caro para mí.
—En tal caso le ofreceré otro sistema más barato. Sírvase mirar por

aquí. Tenemos armas para todos los gustos y precios... Por ejemplo, este
revólver del sistema Lafoucheux no cuesta mas que diez y ocho rublos;
pero...— el dependiente tuerce la boca con desprecio—es un sistema
anticuado. Lo compran solamente los proletarios y los histéricos... Está
considerado como de mal gusto el suicidarse o matar a su mujer con un
revólver semejante... Un hombre que se respeta no usa mas que el Smith y
Wessor.

—No tengo necesidad de suicidarme ni de matar a nadie—replica
Sigaef—; lo compro para asustar a los ladrones en mi casa de campo...

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos importa el porqué se nos
compran armas...—dice sonriendo el dependiente, bajando los ojos—. Si
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tuviéramos que averiguar el motivo por el cual se adquieren las armas, rudo
trabajo sería el nuestro. El Lafoucheux no sirve ni para asustar a los
ladrones, porque el disparo tiene un sonido débil. Para el caso, le
recomendaré la pistola Mortimor, llamada de duelo...

«¿Sería tal vez, preferible desafiarlo?—piensa Sigaef—. Es demasiada
honra para canallas de esa índole; a esos no se les desafía, se los mata como
a perros...»

El dependiente sigue sonriendo, charlando y agitándose. Ha
amontonado encima del mostrador una porción de revólveres. El Smith y
Wessor es el más sugestivo de todos. Sigaef clava sus miradas azoradas en
uno de ellos, lo examina por todos lados y se queda reflexionando. Su
imaginación le representa cuadros sangrientos, cráneos destrozados, sangre
que corre por la alfombra; la traidora que muere entre convulsiones
horribles... Pero todo parécele poco a su alma indignada... la sangre, las
lamentaciones, el terror, no le satisfacen... quiere inventar algo más terrible.

«Será mejor si lo mato a él, y me suicido, dejando que ella viva. ¡Que se
consuma de remordimientos, despreciada por todos! Para una naturaleza
nerviosa como la suya, ello será peor que la muerte...»

Y se imagina su propio entierro. El ultrajado está en el féretro, con una
dulce sonrisa en el rostro, y ella, pálida, martirizada por su conciencia
acusadora, sigue el cortejo fúnebre como una Níobe y no sabe cómo
aguantar el desprecio de la turba indignada...

—Veo que le gusta el Smith y Wessor—añade el dependiente—. Si le
parece caro, le rebajaré cinco rublos... Pero tenemos también otros sistemas
más baratos.

El dependiente insiste en sacar de las estanterías otra docena de
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estuches con revólveres.
—Aquí verá usted: éste es de treinta rublos; no es caro, sobre todo

teniendo en cuenta que el curso del rublo ha bajado mucho y que los
derechos de importación suben más cada día. ¡Es abominable! Estas tarifas
han logrado que las armas estén solamente al alcance de los ricos... Yo soy
conservador y, no obstante, comienzo también a murmurar... Ahora los
pobres han de contentarse con las armas de Tula [1] o con los fósforos...
Las armas de Tula son harto conocidas; con ellas, cuando uno apunta a su
mujer se pega un tiro a sí mismo.

Repentinamente Sigaef siente que una gran tristeza se apodera de su
alma al pensar que tendría que morirse y no asistir a los sufrimientos de la
traidora. La venganza es dulce cuando uno puede contemplarla y palpar
sus frutos. Es una falta de sentido común el estar en un ataúd y no darse
cuenta de nada.

«Quizá fuera mejor hacerlo así; matarle a él. Yo quedaré para ver pasar
su entierro, y luego me suicidaré... No puede ser, porque me arrestarán
antes del entierro y me quitarán las armas. De modo que lo haré así... Le
mataré, dejaré que ella viva, y yo..., por de pronto, no me suicidaré; dejaré
que me detengan. Para suicidarme habrá tiempo. El arresto tiene la ventaja
de permitirme demostrar a los jueces y a la sociedad la bajeza de la
conducta de mis víctimas. Si me suicido, ella será capaz, con su frescura
habitual, de echarme toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la razón, con lo
cual aun habrá quien se burle de mí, mientras que si yo vivo...
Naturalmente, si me suicido creerán que he sido llevado a este extremo por
algún otro motivo... y, además, ¿qué crimen he cometido para tenerme que
matar? Suicidarse es falta de ánimo, pusilanimidad... En fin, mi resolución
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es la siguiente: le mataré a él; a ella la dejaré viva, y yo seré llevado a los
tribunales. Me juzgarán, ella figurará como testigo... Ya me imagino su
turbación, su vergüenza, cuando mi defensor le interrogue. Las simpatías
de los jueces, del público y de la Prensa serán, naturalmente, para mí...»

Así reflexiona Sigaef en tanto que el dependiente recomienda su
mercancía y charla a todo trapo.

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace poco; pero le advierto
que no valen lo que los Smith y Wessor. Estos días un oficial ha comprado
aquí un revólver de este sistema. Lo habrá usted leído seguramente.
Disparó sobre el amante; pero el proyectil atravesó una lámpara de bronce
y un piano; del piano dirigióse hacia un perrito, lo mató, y luego
contusionó a su mujer. Fué un hecho brillante, que hizo honor a nuestra
casa. El oficial está arrestado. Le van a juzgar y le mandarán a presidio.
Nuestras leyes son muy atrasadas, y el tribunal está siempre del lado del
amante. ¿Por qué? ¡Es muy sencillo! Los jueces, los jurados, el fiscal, el
defensor, todos viven con mujeres ajenas, y se encuentran más tranquilos
cuando en Rusia hay un marido menos. La sociedad desearía que todos los
maridos fueran enviados a presidio. ¡No sabe usted lo indignado que estoy
con las malas costumbres de hoy día! El amar a las mujeres de otros está tan
admitido como el fumar cigarrillos o leer libros ajenos. Nuestro comercio
decae de día en día. Esto no quiere decir que haya menos amantes, sino que
los maridos soportan su situación con más calma. Temen sobre todo el
escándalo, la justicia y el presidio.

El dependiente baja la voz y añade:
—¿Quién tiene la culpa? ¡El Gobierno!
«¡No veo la gracia de que me manden a presidio por un cochino!—se
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dice Sigaef—. Si me ocurriera esto, mi mujer se aprovecharía de ello para
casarse en segundas nupcias y engañar a su segundo marido. ¡Seria ella
quien triunfara!... Lo mejor será dejarla viva. No me suicidaré, y en cuanto
a él... no le mataré tampoco. Hay que buscar algo más razonable. Los
castigaré con mi desprecio; entablaré un proceso de divorcio...»

—He aquí, señor, otro sistema más—prosiguió el dependiente,
sacando otra docena de revólveres—; su originalidad está en el cerrojo...

Pero tomada por Sigaef la decisión de perdonar a todos la vida, el
revólver ya no le hace falta. Entre tanto, el dependiente sigue mostrándole
revólveres. El marido ultrajado se avergüenza de haberle hecho gastar en
balde la elocuencia y el tiempo.

—Volveré más tarde... o mandaré a alguien—balbucea confuso.
No se atreve a mirar la cara del hombre, y siente la necesidad de

comprarle algo para disimular su turbación. ¿Pero qué? Mira alrededor
suyo buscando algún objeto barato, y fíjase en una red verde colgada junto
a la puerta.

—Esto... ¿qué es esto?—le pregunta.
—Una red para cazar codornices.
—¿Cuánto vale?
—Ocho rublos.
—Envuélvala...
El marido ofendido paga los ocho rublos, coge la red y sale del almacén

aun más ofendido que antes.
— Ciudad rusa donde hay una gran fabricación de armas.

132



Un casamiento por interés

русский

UN CASAMIENTO POR INTERÉS [1]

*      *      *

NOVELA EN DOS TOMOS

*      *      *

TOMO PRIMERO
En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de boda.
Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada, dormitan y

aseguran que están «mareados». Las velas, el quinqué y el candelabro cojo,
alquilado en la hospedería vecina, resplandecen tanto, que uno de los
convidados—el telegrafista—guiña los ojos y habla melindrosamente de la
electricidad, profetizando el dominio de este último sistema de alumbrado:
«A la electricidad en general le está reservado un gran porvenir.» Pero los
comensales le escuchan con cierto desdén.
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—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas
aturdidas en su plato—la electricidad, o sea el alumbrado eléctrico, no es, a
mi sentir, mas que una trampa. Meten allí un carboncillo y se creen que la
gente es tonta. ¡No, amigo; dame lumbre que no sea un carboncillo, sino
algo substancioso, ardiente, que arda! Dame fuego, ¿comprendes? ¡Fuego
verdadero!, no imaginario.

—Si usted viera de qué está compuesta una batería eléctrica—contesta
el telegrafista, dándose tono—hablaría usted de otro modo.

—No tengo ningún deseo de verla... ¡estafadores que sois!... ¡Engañáis
a la gente sencilla! ¡Os conozco! Y usted, joven, señor don..., no tengo el
honor de saber su nombre y apellido, en lugar de hablar en favor de esas
engañifas, beba usted e invite a los demás a que beban...

—Soy completamente de su opinión, padrino—interviene con voz de
falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y cabellos en punta—.
¿Para qué entablar estas conversaciones científicas? No me disgusta a mí
tampoco hablar de inventos nuevos; pero en otra ocasión y otro lugar.
¿Qué te parece, machère?—prosigue, volviéndose a la novia.

La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones todas las
cualidades menos una, la facultad de pensar, ruborízase y balbucea:

—Veo que lucen ustedes su instrucción; siempre hablan de cosas
incomprensibles.

—Hemos pasado, con el favor de Dios, toda la vida privados de
instrucción, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que casamos con un
hombre de provecho—observa del lado opuesto de la mesa la madre de
Dachenka, dirigiéndose al telegrafista—; si le parece que no somos bastante
instruídos, ¿a qué viene usted aquí? ¡Váyase enhorabuena con los suyos, los
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ilustrados!
Se hace un silencio. El telegrafista está avergonzado; no podía suponer

que la conversación respecto a la electricidad tomara un giro tan
inesperado. Este silencio está preñado de hostilidad. Notando el
descontento general, cree necesario disculparse y dice:

—He respetado siempre a su familia, y si habló ahora de la electricidad
no ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es asunto mío... Le deseaba
siempre a Dachenka un buen marido; en los tiempos que corremos es
difícil encontrar un hombre que reúna buenas condiciones. Todos quieren
casarse por interés, por dinero...

—¿Es una alusión?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas se
enrojecen y su cabeza se mueve.

—No hay ninguna alusión—contesta el telegrafista asustado—; no se
trata de los presentes; hablé en general... No lo tome usted a mal, ¡por
Dios!... Todos saben que usted se casa por amor... El dote es, por lo demás,
insignificante...

—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de
Dachenka—. Habla lo que gustes, pero no digas necedades. No solamente
le damos mil rublos, sino tres capotes, la cama y este mobiliario. ¡Que
busque en otro sitio un dote semejante!

—¡Pero si yo no digo nada!... El mobiliario, en realidad, es muy
bueno... Lo digo solamente en el sentido de que se cree ofendido... cree que
es una alusión...

—No tiene usted para qué hacer alusiones. Le honramos por sus
padres; le hemos convidado a la boda, y nos sale usted aquí con indirectas.
Y si usted sabía que Jegar Fedorovitch se casa por interés, ¿por qué no lo
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dijo usted antes? Hubiera usted debido venir y decirnos claramente que
fulano buscaba el dote... Y dirigiéndose al novio le dice con voz llorosa:

—Tú... tú eres un granuja... La he criado con mimos... la he cuidado
como una alhaja... y tú, ¡tú vienes por el interés!...

—¿De modo que está usted dispuesta a creer todas las
calumnias?—exclama Aplombof levantándose y mesándose los cabellos—.
¡Muchas gracias! ¡Le agradezco mucho la opinión en que me tiene! En
cuanto a usted, señor Blinchikof—añade volviéndose al telegrafista—,
pesar de ser usted conocido mío, no le he de permitir que venga a
promover escándalos en casa ajena... Hágame el favor de marcharse...

—¿Qué es lo que dice usted?
—¡Que haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted ser un

hombre tan honrado como yo. En una palabra, ¡hágame usted el favor de
marcharse!

—¡Cállate ya!—le dicen sus amigos, tratando de calmarle—. No vale la
pena... ¡Siéntate! ¡Déjale!

—No; yo le quiero probar que no tiene ningún derecho a expresarse
como lo hace; yo contraigo matrimonio por amor... ¿Por qué no se levanta
usted? ¡Hágame el favor de marcharse!

—¡Pero si yo no soy culpable de nada!... Es que yo tan
sólo...—balbucea el telegrafista, completamente atolondrado—. No
comprendo por qué motivo... Si usted lo quiere, me iré...; pero antes
devuélvame los tres rublos que me pidió para poderse comprar su chaleco
de piqué blanco... Beberé todavía un vaso... y me iré; pero devuélvame
antes el dinero...

El novio cuchichea largamente con sus amigos; aquéllos hacen una
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colecta y le entregan en moneda menuda los tres rublos, que el novio arroja
al telegrafista, quien, después de muchas pesquisas, logra dar con su gorra,
saluda y se marcha.

He aquí cómo pudo terminar una inocente conversación sobre la
electricidad. Mas la cena está acabada... es de noche... el discreto autor pone
freno a su fantasía y echa el velo del misterio sobre los acontecimientos...

Llega a su vez la mañana y hasta le da nuevo material para el

SEGUNDO Y ULTIMO TOMO
Es una mañana plomiza de otoño. Todavía no son las ocho; pero hay

gran movimiento en la callejuela donde está situada la casa de la viuda de
Musurin. Los porteros y unos guardias municipales corren con mucha
agitación por las aceras. A la entrada se agolpan sirvientas con expresión de
perplejidad en sus caras heladas por el frío... A todos los balcones asómanse
los vecinos. En la ventana del lavadero aparecen numerosas cabezas de
mujeres.

—¿Qué será esto? Parece nieve; pero no lo es—se oye de todas partes.
En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo blanco, muy

parecido a la nieve. El empedrado, los faroles, las techumbres, los bancos de
los porteros junto a las entradas de las casas y hasta los hombres y las gorras
de los transeúntes, todo está blanco.

—¿Qué ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...
Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen presurosos su

camino... Es que ellos mismos no saben nada.
Pero al fin aparece un portero que anda despacio, gesticulando y

hablando consigo mismo. Evidentemente viene del lugar del suceso y
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conoce la ocurrencia.
—¿Qué ha pasado, compadre? ¿Qué ocurre?—le interrogan las

lavanderas desde su ventana.
—¡Un disgusto!—responde—. En casa de la viuda de Musurin, donde

ayer hubo boda, han engañado al novio, pues en lugar de mil rublos le han
dado solamente novecientos.

—¿Y qué ha hecho el novio?
—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha desgarrado el

edredón y lo ha vaciado por la ventana. ¡Mira cuánto plumón; parece
nieve!...

—¡Se lo llevan, se lo llevan!—óyese por todas partes.
De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera procesión.

Delante marchan dos guardias municipales, con aspecto preocupado;
luego viene Aplombof, con su abrigo nuevo y su sombrero de copa alta; su
semblante parece decir: «Soy un hombre honrado; no permitiré que me
engañen.»

—¡En el tribunal veréis de lo que soy capaz!—murmura volviéndose a
cada paso.

Detrás de él, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un guardia,
seguido de una multitud de chiquillos y cargado de papeles, cierra la
comitiva.

—¿Por qué lloras?—preguntan las lavanderas a la desposada.
—¡Cuánto siento lo del edredón!—contesta en lugar suyo la madre—.

Pesaba nueve kilos [2]. ¡Y qué plumón, amigas mías! ¡No tenía ni una caña!
¡Qué desgracia!

La procesión desaparece detrás de la esquina... La callejuela se
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tranquiliza...
El plumón revolotea hasta la noche.

*      *      *

— Costumbres de los antiguos comerciantes rusos.
— En Rusia se hacían antiguamente grandes edredones de pluma, que
servían de colchón.
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En la obscuridad

йикссурikslop�������

EN LA OBSCURIDAD

*      *      *

Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero Gáguim. Que
entrara allí por curiosidad o por ligereza, a favor de la obscuridad, el caso es
que la nariz no soporta la presencia de un cuerpo extraño, y Gáguim
empieza a estornudar con tanto estrépito, que hasta la cama cruje.

La esposa de Gáguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y robusta,
se estremece y se despierta. Abre los ojos, observa la obscuridad, suspira y
vuélvese del otro lado. Al poco rato, vuélvese de nuevo, aprieta los
párpados, pero el sueño no vuelve. Después de varias vueltas y suspiros, se
incorpora, salta por encima de su marido, se calza las zapatillas y se
aproxima a la ventana. Fuera de la estancia, la obscuridad es completa.
Vense únicamente las siluetas de los árboles y los tejados pardos de las
granjas. En la atmósfera dormida reina un silencio absoluto. El guardián
nocturno a quien se paga para que turbe esa tranquilidad cállase como un
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muerto. Marie Michailovna, al mirar hacia el patio, grita de repente.
Parécele que una figura obscura se destaca sobre el parterre del jardín y se
acerca a la casa... Al principio figúrase que se trataba de una vaca o de un
caballo; pero no tarda en distinguir los contornos de un ser humano.
Frótase los ojos, y nota que la silueta obscura se acerca a la ventana de la
cocina, ante la que se detiene indecisa unos momentos, luego pone el pie
en el alféizar de la ventana y desaparece en el interior.

«¡Un ladrón!», se dice Marie Michailovna.
Su cara cúbrese de intensa palidez. A renglón seguido, su imaginación

la hace representarse el cuadro que tanto terror inspira a los veraneantes. El
ladrón se encarama, salta a la cocina, de la cocina pasa al comedor; en el
armario están los cubiertos de plata; más lejos se encuentra el dormitorio;
las joyas corren peligro... Sus piernas flaquean y siente escalofríos en la
espalda.

—¡Vasia!—exclama sacudiendo a su marido—. ¡Vasili Pracovitch!
¡Dios mío! ¡Despiértate, Vasili, te lo suplico!

—¿Qué ocurre?—balbucea el consejero Gáguim, aspirando el aire y
moviendo las quijadas.

—¡Despiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un ladrón se
halla en la cocina. He mirado hacia fuera y he visto que un hombre saltaba
por la ventana. De la cocina pasará al comedor; allí están las cucharillas...
¡Vasili! En casa de nuestra vecina ocurrió el año pasado lo propio.

—¿Qué hay? ¿A quién llamas?...
—¡Dios mío! No oye nada. Pero ¡comprende mi terror! He visto a un

hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a asustar, y los cubiertos
están en el armario.
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—¡Qué majaderías!...
—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladrón en casa y

duermes y roncas. ¿Qué quieres? ¿Que nos roben? ¿Que nos maten?
El vicefiscal se incorpora, siéntase en la cama y bosteza ruidosamente.
—¡Qué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la noche.

¡Imposible dormir tranquilo!
—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la ventana.
—¿Y qué, después de todo? ¿Y qué que se encarame? Será

probablemente el bombero de Pelagia.
—¿Qué dices?
—He dicho que probablemente será el bombero que viene a ver a

Pelagia.
—Tanto peor—replica Marie Michailovna—; peor que si fuera un

ladrón. Yo nunca permitiré en mi casa cinismo semejante.
—¡Vaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un cinismo. ¿A

qué emplear vocablos extranjeros? Es tradicional que cada cocinera tenga
su bombero.

—Esto prueba que tú no me conoces. Yo no puedo tolerar que en mi
casa nadie se permita... Hazme el favor de ir a la cocina y ordenar al
bombero que se vaya. ¡Pero en este mismo instante! Mañana diré a Pelagia
que no se atreva a reincidir. Cuando yo me muera, puede usted emplear en
esta casa todo el cinismo que le plazca; entretanto, le niego este derecho.
Sin tardanza, vaya usted a decírselo.

—¡Diablos!—exclama Gáguim con un gesto de fastidio—. Reflexiona
bien con tus sesos microscópicos. ¿A qué voy a ir yo allí?

—¡Vasili! Me desmayo.
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Vasili escupe con desdén y se calza sus pantuflas; escupe de nuevo y vase
a la cocina. Está obscuro como un barril tapado. Gáguim tiene que andar a
tientas. De paso, entra en el aposento de los niños y despierta a la niñera.

—Vasilia—la dice—, tú has cogido esta mañana mi bata para limpiarla.
¿Dónde está?

—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.
—¡Qué desorden! No colocáis nunca las cosas en su sitio. Ahora me

veo precisado a andar por la casa sin bata.
Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las estanterías

y entre las cazuelas, duerme, encima de su baúl, la cocinera.
—¡Pelagia!—grita, sacudiéndola—. ¿Por qué te callas? ¿Quién ha

venido a verte, saltando por la ventana?
—¿Por la ventana? ¿Y quién iba a entrar por la ventana?—dice Pelagia.
—Mejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que se

largue, ahora que está todavía entero. Nada se le ha perdido por acá.
—¡Está usted soñando, señorito! ¿Me toma usted por tonta? Me canso

durante todo el día; corro de un lado para otro desde la mañana hasta la
noche; no tengo ni un momento de reposo, y ahora me sale usted con
historias como ésta. Le sirvo a usted por cuatro rublos al mes, pagando yo
mi ropa y mi azúcar, ¿y debo escuchar ofensas como la que usted me acaba
de dirigir?

—Basta de letanía. ¡Que se vaya tu soldado inmediatamente por donde
ha venido!

—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece imposible que
un caballero rico ofenda a una desgraciada como yo, que no tiene quien la
defienda. Estoy sola en el mundo.
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Y empieza a llorar a lágrima suelta.
—¡Basta, basta, Pelagia! A mí me tiene todo perfectamente sin cuidado.

Es la señora quien me lo manda. En cuanto a mí, poco me importa que
dejes entrar al diablo por la ventana.

Después de esta conversación, no le quedaba al consejero sino explicar
a su esposa que se ha equivocado. Pero tiene frío y se acuerda de su bata.

—Escucha, Pelagia: ¿has cogido tú mi bata? ¿En dónde está?
—¡Ay, señorito, le pido mil excusas! Se me olvidó dejarla junto a su

cama, y la colgué aquí en un clavo, al lado de la estufa.
Gáguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone y se dirige

al dormitorio.
Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a esperar que

éste vuelva. Transcurren tres minutos de relativa tranquilidad, pero luego
empieza a inquietarse.

—¡Cuánto tarda en volver!—piensa—. No faltaría más sino que topara
con el ladrón.

Y en su imaginación se representa cómo en la obscura cocina Gáguim
recibe en el cráneo un golpe de maza y muere sin proferir un grito; en el
suelo hay un charco de sangre...

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frío corre por sus sienes.
—¡Vasili!—grita—. ¡Vasili!
—¿Qué te sucede? ¿Por qué chillas?—le contesta su marido—. ¿Te

ahorcan acaso?
Gáguim acércase y se sienta al borde de la cama.
—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginación tuya. Puedes estar

tranquila; tu estúpida Pelagia es tan virtuosa como Lucrecia. Eres muy
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cobarde, muy...
Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hállase desvelado y no

siente la necesidad de dormir.
—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que mañana vayas a ver

al doctor para que te cure esas alucinaciones; eres una histérica.
—Huele a brea o a cebolla.
—Sí; algo hay en la atmósfera que huele mal. Encendamos la vela.

¿Dónde están los fósforos? Te voy a enseñar el retrato de mi jefe, que ayer
se despidió de nosotros y nos dió a cada uno su retrato con su autógrafo.

Gáguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso en busca
del retrato, unos pasos resuenan detrás de él y se oye un grito tremendo,
salido de los labios de su mujer. Esta le contempla con asombro, coraje y
espanto.

—¿Has cogido esa bata de la cocina?—le pregunta con voz sorda.
—¿Por qué lo dices?
—Contémplate.
El consejero mírase al espejo y prorrumpe en un ¡ah! fenomenal. Sobre

sus hombros, en lugar de su bata, ve el capote del bombero.
¿Cómo ha podido ir a parar ahí?
Mientras él trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina otro cuadro

terrible; su marido entra en la cocina; todo está obscuro, silencioso; se oye
un cuchicheo, etc., etc., etc.

¿Qué es lo que pasa entre Gáguim y la cocinera? Marie Michailovna da
rienda suelta a sus cavilaciones.

145



En la casa de huéspedes

русский

EN LA CASA DE HUÉSPEDES

*      *      *

— ¡Oiga usted!—ruje encarándose con el dueño de la casa de huéspedes la
inquilina del cuarto núm. 47, la coronela Machatirina, que está púrpura de
coraje y echa espumarajos por la boca—. O me da otra habitación o me voy
de esta maldita posada. ¡Esto es una guarida de golfos! ¡Tengo muchachas
casaderas y aquí no se escuchan más que horrores! ¿Cómo puede uno
soportarlo? ¡De día y de noche! Oyense a veces tales cosas, que no sabe uno
ni dónde meterse. Gracias que mis niñas no comprenden aún nada; de otra
suerte, tendría que escapar aunque me quedara sin albergue... Justamente
ahora Carlaniza, mi vecino... Puede usted escucharle...

—Yo te contaré algo mejor—dice en la habitación contigua una voz de
bajo profundo—. ¿Te acuerdas del teniente Drujkof? Pues bien; aquel
Drujkof hizo una carambola y, según su costumbre, levantó la pierna en
alto... De repente oyóse un trrrr... Pensamos que se había roto el paño del
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billar; pero pronto nos dimos cuenta de que «los estados unidos» habían
estallado por todas las costuras. ¡El animal levantó la pierna tan en alto,
que no quedó una costura sana! ¡Ja..., ja..., ja...! Y había señoras en la sala.
Entre otras, la mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin se puso como
loco, rabiando. ¿Cómo atreverse a tamaña indecencia delante de una
señora? Cruzáronse de palabras... ya lo sabes. Acabó Okurin por mandar
sus testigos a Drujkof, y Drujkof, que no tiene pelo de tonto, les
respondió:

—¡Ja..., ja..., ja...! Que no me mande a mí sus testigos, sino a mi sastre,
que me cosió mal estos pantalones. ¡Suya es la culpa! ¡Ja..., ja..., ja...!

Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se hallan sentadas junto a la
ventana, apoyando sus mejillas gordinflonas en sus puños, ruborízanse y
bajan los ojitos.

—¿Ha oído usted?—sigue Nechatirina, volviéndose al dueño—. ¿Qué
le parece? Yo soy, señor mío, una coronela! ¡Mi marido ha ocupado un
puesto importante! ¡No he de permitir que en mi presencia cualquier
carretero relate indecencias semejantes!

—¡Señora, si no es un carretero! Es el capitán Kikin. ¡Es un caballero!
—Si hasta tal punto olvida sus deberes de caballero, que se expresa

como un vulgar conductor de carros, merece ser despreciado aun más. ¡En
una palabra, no discuta usted; emplee medios enérgicos!

—¡Pero, señora! ¿Qué puedo hacer yo? No es usted sola... todo el
mundo se queja... ¡Si no puedo nada con él! Cuantas veces he ido a su
cuarto tratando de convencerlo: «¡Aníbal Ivanovitch! ¡Por Dios! ¡Es una
vergüenza!», me pone los puños cerca de la cara, diciéndome: «¿Los
quieres probar...?» ¡Es en realidad un escándalo!... Por la mañana se
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despierta y se va al pasillo en... usted dispense... en paños menores. O bien
se emborracha, coge el revólver y la emprende a tiros con la pared. De día
no cesa de beber vino, y por las noches juega a las cartas... de las cartas
suceden las peleas.

—¿Y por qué no le despide usted a ese ganapán?
—¿Pero cómo despedirlo? Me debe tres meses. Ya renuncio al dinero

con tal de que se vaya. El tribunal le ha notificado la expulsión. Apeló,
entabló recurso de casación, y se las arregla como puede para dar largas...
¡Es una calamidad!... ¡Y si viera usted qué hombre! ¡Joven, guapo, listo...!
¡Cuando no está borracho da gusto tratarle! El otro día, como no se
hallaba ebrio, pasó el día entero escribiendo a sus padres.

—¡Desgraciados padres!—suspira la coronela.
—¡Naturalmente, son unos desgraciados! No es poca pena tener un

hijo semejante. Le reprenden, le echan de las fondas, le imponen multas
todos los días por escándalos, etcétera... ¡Vaya una desesperación!

—¡Pobre, desgraciada esposa!—vuelve a suspirar la coronela.
—No, señora; si es soltero. ¿Acaso le es posible casarse? Gracias a que

pueda sustentarse a sí mismo...
La coronela da un paseo por su cuarto.
—¿De modo que es soltero?—pregunta—. ¿Soltero?
La coronela da otra vuelta y se queda un momento pensativa.
—Así, pues... ¿soltero?... Lila, Mila, quitaos de delante de la ventana.

¡Hay corriente de aire! ¡Qué lástima! ¡Un hombre joven y de tan mala
conducta! ¿Y de qué proviene esto? De que nadie ejerce sobre él una
benéfica influencia... No hay quien... Es soltero... Aquí tiene usted el
motivo... Hágame usted el favor—prosigue amablemente—de ir a verle en
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mi nombre y suplíquele que se modere un poco en su manera de hablar...
Dígale usted que es la coronela Nachatirina quien se lo pide... Vive en el
número 47 con sus hijas, y ha venido aquí desde su hacienda.

—Muy bien.
—No lo olvide; dígale que llegó con sus hijas. Que venga a disculparse

por lo menos. Estamos siempre en casa después de comer. ¡Mila, cierra la
ventana!

—Pero, mamá, ¿para qué ver a ese borracho?—le interroga Lila al
marcharse el dueño—. ¡Valiente convidado: bebedor, pendenciero,
tunante!...

—No hables, querida mía; vosotras tenéis siempre algo que decir y por
eso no os casáis... ¿Por qué no? Cualquiera que sea, no hay motivo de
despreciarle... Quizá sirva de algo... ¿Quién sabe?—suspira la coronela,
fijándose con preocupación en sus hijas—. Tal vez esté ahí nuestra suerte.
Id a vestiros por si acaso.
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