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Historia de una anguila

pycckui

HISTORIA DE UNA ANGUILA

Es una mafiana de verano; reina en la Naturaleza una tranquilidad
absoluta; dyese solamente, de vez en cuando, las estridencias de los grillos.
Junto a la caseta de bafos en construccién, bajo las ramas verdes de un
sauce, se agita en el agua el carpintero Guerasim, campesino alto, flaco, de
rizosos cabellos bermejos; sopla, refunfufia, guifa los ojos y procura sacar
algo de entre las raices del sauce. A su lado, con el agua hasta el cuello, estd
otro carpintero, Liubim, hombre joven, bajo de estatura y jorobado; su
cara es triangular y tiene ojos de chino. Entrambos llevan blusas y calzones
y parecen hallarse ateridos de frio, lo cual se comprende, porque hace mds
de una hora que permanecen en el agua.

—¢Por qué empujas sin cesar con la mano?—grita el jorobado,
tembloroso—. jCabeza de burro! {Tenlo!..., jtenlo!..., jque no se te escape el

maldito pez! i Te repito que lo agarres bien!



—iNo se escapari!... ¢Por dénde quieres que se nos escape?

—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta Gnerasim con su
voz de bajo ronco—. No hay por dénde cogerla.

—iCodgela por las agallas! Cégela y no la sueltes!

—iEspera! Ya la tengo, no sé por dénde. El caso es que la tengo.
iCdspita! La maldita muerde.

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...

—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna parte; por el
labio creo que la he cogido.

—iNo; jpor el labio no tires de ella! Se te va a escapar. {Por las agallas,
por las agallas! Otra vez empujas con la mano. jQué imbécil eres, vilgame
Dios! jAgdrrala!

—iAgdrralal...— exclama Guerasim irritado—. Es muy ficil dar
ordenes... jMétete td mismo en el agua y agdrrala, diablo de jorobado que
eres! ¢A que estds sin hacer nada?

—Bien la agarrarfa si pudiese. Bajo de estatura como soy, no puedo
meterme alli; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; échate a nado. El jorobado viene
nadando y se coge de las ramas. Pero a la primera tentativa de ponerse en
pie se hunde.

—Ya te decfa yo; aqui el agua es profunda—grita con enfado al salir a
flote—; ¢dénde me he de colocar? §He de sentarme en tu cuello?

—Subete a uno de los troncos; los hay como si fueran una escalera.

El jorobado busca con el pie un tronco y se sitda en él, asiéndose a las
ramas. Resuelto este problema, empieza a rebuscar en el agua entre las

raices. Estd agachado y hace lo posible por no tragar agua. Sus manos se
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enredan entre las algas, resbalan por el musgo que cubre los troncos, y,
finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo.

—iDiablo! ¢Qué haces t4 aqui?—exclama Liubim vy, furioso, lanza el
cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de Guerasim y
llega hasta una cosa fria.

—iAqui estd! jQué enorme es la muy estdpida!... Deja que meta la
mano... Ahora... Por las agallas... No me empujes con el codo... Ahora
mismo... Ahora... Deja que la agarre bien... Estd muy metida entre los
troncos... No sé por dénde cogerla... El vientre estd por todos lados...
iMitame ese mosquito que me pica en el cuello...! jYa la cogi, ya!

El jorobado hincha los carrillos, detiene la respiracién; evidentemente
toca las agallas, cuando las ramas a que estd asido se rompen. Liubim
pierde el equilibrio y jpatapum! cae en el agua. Férmanse circulos
concéntricos, y en la superficie aparecen burbujas. El jorobado reaparece
nadando, da un fuerte resoplido y vuelve a colgarse de las ramas.

—Te vas a ahogar, {demonio!, y luego seré yo el responsable. {Vete al
infierno! jLa sacaré yo!

Los dos hombres se injurian reciprocamente. El Sol, entre tanto, sigue
su curso. Las sombras se acortan, se repliegan como los cuernos de un
caracol; la hierba caldeada por los rayos exhala un perfume intenso.

Las doce del dfa estin a punto de sonar... Mientras, Guerasim y
Liubim contintian, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin cesar en el
silencio de esta jornada de verano.

—iSécala... por las agallas!... Espera, que yo empujaré. ;Dénde metes el



puiio? Con el dedo, no con el pufio. jAnimal!, janimal! Cérrete hacia la
izquierda... que a la derecha hay un hoyo. Tirala del labio!

Por la vertiente vecina baja un rebafio; el pastor Efim, que es muy viejo,
tuerto y con la boca contraida, anda despacio, mirando fijamente al suelo.
Los carneros llegan a la orilla del agua; luego los caballos; detrds de los
caballos, las vacas...

—iEmpujala por debajo!—grita Liubim—. Pasa el dedo por aqui.
¢Estds sordo? jImbécil!

—¢Qué hacéis, hijitos mios?—les pregunta Efim.

—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de un
tronco... Por este lado... jAhora, ahora!

Efim quédase unos momentos mirando con su unico ojo a los
pescadores. De repente se desata las sandalias, tira al suelo el saco y se quita
la camisa, conservando el pantalén. Persignase y, extendiendo sus brazos
morenos y escuilidos, se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos
por el suelo fangoso, y luego se echa a nadar.

—iEsperad, esperad, muchachos!—les grita aproximindose—. Vais a
dejarla escapar. Hay que saber cémo se hace esto.

Efim dnese a los carpinteros, y los tres individuos, empujindose con
los codos y rodillas, insultindose y estorbindose mutuamente, patalean en
el mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos convulsiva.

—¢Dénde anda el pastor?—grita alguien desde la orilla—. jEfim!
iPastor! ¢Dénde estds? El rebafio se te ha metido en el jardin. jEchalo,
échalo del jardin! {Pronto! ¢{Ddénde estd ese viejo bandido?

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardin asoma el



duefio, Andreievitch, vestido con una bata de tela oriental; en la mano
tiene su periddico. Mira con aire interrogativo en qué direccién vienen los
gritos, y se encamina apresuradamente hacia el rio.

—¢Qué hay? ¢Qué hay? ¢Quién vocea de ese modo?—pregunta
severamente al percibir las tres cabezas mojadas que emergen del agua—.
¢Qué diablos enreddis ah{?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la cabeza.

— ¢Cémo? jYa te daré yo el pez! El rebafio se mete en el jardin mientras
td pescas. {Y la caseta! ;Cudndo estard lista? Trabajdis hace dos dias y no
habéis adelantado nada...

—Estard..., estard la caseta—refunfufia Guerasim—. El verano es largo;
tendréis tiempo, sefior, de remojaros... Brrrl... No podemos con la
anguila... Se ha metido debajo del tronco, y alli permanece como en una
madriguera.

—¢Una anguila?—pregunta el duefio, y sus ojos se animan—. jA
sacarla pronto!

—iNos dards cincuenta copecs; verds qué pieza! Es gorda como un
cerdo. Los vale, sefior, los cincuenta copecs... por las penas que nos ha
causado... No la aprietes, Liubim; no la aprietes... reventard... Empuja
desde abajo... T, abuelito, tira hacia arriba..., ;entiendes?, hacia arriba; no
hacia abajo, jdemonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el duefio se impacienta.

—iVasili!—grita volviéndose hacia la finca—. {Vaska! Mindame a
Vasili...

Vasili, el cochero, llega a todo correr; estd mascando algo y respira con

dificultad.



—iMétete en el agua! Aytdales a sacar la anguila, que no pueden con
ella...

Vasili se desnuda ripidamente y se mete en el agua.

—iDespacho en un instante! {Dénde estd? Ya veréis como esto va a ir
aprisa. {Ta, Efim, vete de aqui! ¢A qué meterse en estas honduras un
hombre viejo? Vete, y déjanos en paz; yo la sacaré. jYal... jAqui estd!...
iQuitad de ahi las manos!...

—¢Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado el pez. jA
ver como te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la cabeza...

—iBruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que cogerla; pero
¢dénde estd la cabeza? {Buscala! Debe de estar debajo del tronco.

—No ladres; si no... jBestia!

—iCallaos ya! ;Cémo os atrevéis a proferir en presencia del sefior
palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacaréis, chicos; es mds
testaruda que vosotros.

—iAguarda! Veo que no lograréis nada—dice el duefio—, y se desnuda
apresuradamente, afiadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una anguila.

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y se mete en
el agua.

—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. jGuerasim, Guerasim,
trae el hacha! jAlcdnzamela!

—No os vayiis a cortar los dedos—advierte el duefio, oyendo golpes de
hachas debajo del agua—. jEfim, vete de ahi! Yo sacaré la anguila. Vosotros

no servis para nada.



El tronco estd partido, lo levantan un poco y Andrei Andreievitch
siente con gran satisfaccién cémo sus dedos se introducen debajo de las
agallas de la anguila.

—iYa la tengo! iMuchachos, no empuijéis!... jQuedaos quietos!... {Ya va
fuera!...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detrds de ella un
cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.

Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. Después de unos
momentos de admiracidn silenciosa, prorrumpen en gritos:

—iEa! iYa te tenemos!

—iSoberbia anguila!—balbucea Efim, rascindose el pecho—. Pesa lo
menos diez libras.

— Seguramente—afirma el duefio—. jY lo gorda que estd! Dirfase que
va areventar... jAh!..., jah!...

La anguila hace con su cola un movimiento tan rdpido como
imprevisto, y los pescadores la ven zambullirse en el agua...

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha desaparecido

para siempre.
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El incendio

pycckui

EL INCENDIO

PIEZA EN DOS ACTOS
ACTO PRIMERO

Sesion en el Concejo.

el alcalde (Rascindose la oreja y mascando.)

Propongo a los sefiores presentes que escuchen al jefe de los bomberos,
Sima Vavolovitch, quien, en el asunto de que se trata, es mds entendido
que yo. El nos dard las explicaciones necesarias y nosotros decidiremos.

el jefe de los bomberos

Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran paiiuelo a

cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los bomberos representan acaso
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mucho dinero... (Se limpia el sudor de la calva.) Pero esto es s6lo en
apariencia. Esto no es dinero. Esto es una ilusidn; esto es aire...
Indudablemente, con diez mil rublos se puede mantener un destacamento
de bomberos; pero la cosa hard reir. Ustedes saben la importancia vital, la
enorme importancia que tiene la torre vigfa de los bomberos. Esto se lo
afirmardn todos los sabios. Pues bien; para expresarme categdricamente,
diré que nuestra torre no vale nada, jnada! Es demasiado baja. Junto a ella,
todas las casas son mds altas. Ocultan la torre. Si los bomberos no
descubren un incendio, no es suya la culpa. En cuanto a los caballos y a los
barriles... (Se desabrocha el chaleco, suspira y prosigue su discurso.)

los concejales (Undnimemente.)

Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos. ¢¢(El alcalde
interrumpe la sesién por algunos minutos para expulsar de la sala de la
audiencia a un reportero.)

el jefe de bomberos

Muy bien. ¢Ustedes convienen, pues, en que la torre sea alargada en
dos metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que en este asunto andan
mezclados los intereses del Gobierno y del pais todo, y que si un maestro
de obras lo toma por su cuenta, no pensard en los intereses del Estado, sino
en los suyos propios. En cambio, si emprendemos el trabajo por nosotros
mismos, sin apresuramiento, la cosa vendrd a costarnos... (Levanta los ojos
hacia el techo, como calculando.) Los ladrillos, a quince rublos el millar; el
transporte, en los vehiculos de los bomberos... Ademds, cincuenta vigas de
a 12 metros...

los concejales (Interrumpiendole.)

Que la construccién se encargue a Simedn Vavilovitch, a quien serdn
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entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.

la esposa del jefe de los bomberos (Sentada entre el piiblico, cuchichea
con su vecina.)

No me explico por qué mi Senia [1] se compromete a esto. {Con su
precaria salud ocuparse de construcciones!... jQué divertido! jQué gusto en
pasar todo el dfa insultando a los obreros! Ello le reportard una ganancia de
500 rublos acaso; mds perderd por 1.000 rublos de salud. Su buen corazén
le pierde.

el jefe de bomberos

Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado, puedo
decir... (Turbdndose.) que ello me es igual... Soy hombre de edad, de salud
delicada; de un dfa a otro podré morirme. El médico me advirtié que tengo
una dureza en los intestinos. Como no me cuide, una vena es capaz de
romperse, y deberé morir, de sopetén, sin recibir los udltimos
Sacramentos... (Murmullos en el priblico: Una muerte de perro.)

el jefe de bomberos

No lo digo por mi. He vivido bastante. Nada necesito. Me extraia
solamente, y hasta me siento ofendido. (Hace con la mano un gesto de
desesperacion.) Trabaja uno honradamente por su sueldo, sin aprovecharse
en lo mds minimo, sin descansar ni de noche ni de dia, sin cuidar de su
salud, y... después de todo, ¢para qué?... ¢Para qué me afano? ¢Cuiles son
mis ventajas? No lo digo por mi, repito; lo digo en general... Otro no
vivirfa con un sueldo semejante... A un borrachin cualquiera le cuadrarfa
ese salario. Un hombre honrado e inteligente, antes se dejaria morir de
hambre que trabajar por tan poco dinero y andar en lios con caballos y

bomberos. (Se encoge de hombros.) ¢Cudl es mi beneficio? Si en el
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extranjero conocieran nuestro modo de proceder, jbien nos pondrian los
periédicos! En Europa, por ejemplo en Parfs, en cada calle hay una torre
para sefialar el fuego, y a los jefes de bomberos les dan cada afio una
gratificacién igual al sueldo entero. Asi se puede servir.

los concejales

Que se entregue a Simedn Vavilovitch, a titulo de recompensa por sus
muchos afios de servicio, 200 rublos.

la esposa del jefe de bomberos (4 su vecina.)

Me alegro de que no haya necesitado pedirlo. jQué listo es! Anteayer,
en casa del pdrroco, jugando a la brisca, perdimos 100 rublos, y ahora lo
sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe usted cudnto lo sentimos... Ya es

horadeir a casaa tomarel te.

ACTO SEGUNDO

Escena junto a la torre.

el guarda (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.)

iOye, td! {Hay fuego en el almacén de maderas! {Toca alarma!

otro guarda (Desde abajo.)

¢Y no te has enterado hasta este momento? Hace mds de media hora
que la gente corre. Mucho has tardado en apercibirte de ello... (Pensativo.)
Que lo pongan arriba, que lo pongan abajo, para un tonto todo viene a ser
igual. (Toca la campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en paiios menores y medio
dormido, asomase a la ventana de su casa, la cual estd enfrente de la torre.)

el jefe de bomberos
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¢Dénde es el fuego, Dionisio?

el guarda de abajo (Cuadrindose y haciendo el saludo militar.)

En el depésito de maderas, sefior.

el jefe de bomberos (Meneando la cabeza.)

iTodo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que reina... jQue
Dios los guarde a esos pobres! jQué desgraciados son!... Oye, Dionisio, que
los bomberos enganchen y acudan tranquilamente al lugar del siniestro...
Yo iré alld dentro de un ratito... mientras que me visto y tomo el te...

el guarda de abajo

El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente Andrés se
encuentra aqui.

el jete de bomberos (Como asustado.)

iCanallas! ;Dénde estdn?

el guarda de abajo

Macario ha echado unas medias suelas a las botas del didcono y haido a
entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargd que fuera al mercado a
vender la avena de los caballos... Yegor se marché con el carro de los
bomberos al otro lado del rio en busca de la cunada del sargento. Kikita
estd borracho...

el jefe de bomberos

¢Y Alexis?

el guarda de abajo

Alexis, en el rio, a coger cangrejos. Usted mismo se lo mandd, porque
espera usted convidados.

el jete de bomberos (Con desden.)

¢Cémo puede uno servir teniendo a sus 6rdenes gentecilla semejante?



Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo supieran en el extranjero
¢qué se dirfa de nosotros? En Parfs, por ejemplo, los bomberos corren de
continuo por la calle, aplastando a los transetintes. Que haya o no fuego,
han de correr siempre. Mientras que aqui, arde el almacén de maderas,
ocasionando un desastre inmenso, y nadie se encuentra en su puesto. jQue
el diablo se los trague! jCudn lejos estamos de Europa! (Vuelve el rostro
bhacia dentro de la habitacion y habla en tono cariioso.) Médchinka, prepara
mi uniforme.

— Diminutivo de Simén.
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Los nervios

UMKccypOOoooooo

LOS NERVIOS

El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de la ciudad a su
casa de campo, héllase impresionado por la sesién espiritista a que ha
asistido. Al desnudarse para acostarse en su lecho solitario (pues su mujer
ha ido al santuario de San Sergio), Vaksin va recordando todo lo que acaba
de ver y ofr. Hablando claro, esta no fué una verdadera sesién espiritista; la
velada pasé en conversaciones tétricas. Una sefiorita empezé por hablar de
la adivinacién del pensamiento; de esto pasaron a los espiritus, a los
fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados vivos... Un sefior leyé la
historia de un muerto que se revolvié en el atadd. Vaksin pidié un platillo y
demostrd a las sefioritas como se procede para comunicar con los espiritus.
Llamé a su tio Klavdi Mironovitch y le pregunté mentalmente si no serfa
propicio en este tiempo poner la casa a nombre de su mujer. A lo que el tio

contestd: «Prever siempre estd bien.»
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—En la  Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y
temibles—reflexiona Vaksin tapanddse con la manta—. No son los
muertos los que asustan; es la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y echa una
mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita centellea y apenas
alumbra los rincones y el retrato del tio Klavdi Mironovitch, colgado en la
pared, frente a la cama.

—¢Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la sombra del
tio?>—pensé Vaksin—. {No, son tonterfas; esto no puede ser! Los
fantasmas son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra los ojos. En
su imaginacion se le aparecen el muerto que se revolvié en el ataud, su
difunta suegra, un compafero ahorcado, una joven ahogada... Vaksin
procura pensar en otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos; sus
pensamientos se hacen mds temibles y mds embrollados. El temor le
oprime.

—iQué diablo! {Tengo miedo como un chiquillo!... {Es absurdo!

Tic tac, tic tac, dyese el sonido del reloj detrds de la pared. En la iglesia
lugarefa suenan las campanas; el toque es lento... triste... Vaksin siente un
frio en la espalda y en la nuca. Le parece que alguien respira al lado suyo;
que el tio sale del marco y se inclina sobre ¢él... Tiene un miedo invencible.
Aprieta los dientes y contiene la respiracién. En fin, cuando por la ventana
abierta entra zumbando un moscardén, no puede mds y toca
desesperadamente el timbre.

—Dmitri Osipovitch, ¢qué quiere usted?—dice al cabo de unos

minutos la voz de la institutriz alemana.
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—¢Es usted, Rosalfa Cariovna?—dice con alegria Vaksin—. ¢Por qué
se molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le di6 usted mismo permiso para que se fuera al pueblo; la
chica ha salido también... No hay nadie en casa... Pero, ¢qué es lo que
necesita?

—Es que yo querfa... Pero entre usted..., no se avergiience; estd
obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se para en
espera de la explicacién.

—Siéntese un momento... Verd usted de qué se trata... («¢Sobre qué la
puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin, mirando de reojo el retrato del tio
y sintiendo cémo sus nervios se tranquilizan.) Le querfa pedir... que
mafiana, cuando el criado vaya a la ciudad... le recuerde que me traiga...
cigarrillos... jPero siéntese!

—¢Quiere usted algo més?

—Sfi; quiero... no quiero nada... Pero, {por qué no se sienta usted?
(Pensaré todavia otra cosa.)

—No es decente que una sefiorita permanezca en la alcoba de un
caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un travieso..., un
burlén..., lo comprendo... Por los cigarrillos no se despierta a la gente..., lo
comprendo...

Rosalia Carlovna sale de la habitacién. Vaksin, algo tranquilizado por
la conversacién y avergonzado de su cobardia, se tapa la cabeza con la
sibana y cierra los ojos. Pasan unos diez minutos relativamente
soportables; pero luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a tientas,

busca los fésforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero la claridad no le
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alivia. Su imaginacién turbada ve que su tio guifa los ojos y que alguien le
contempla desde un rincén...

—iLa llamaré otra vez! jQue el demonio se la llevel...—se dice
Vaksin—. Diré que estoy malo... Pediré gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestacién. Llama otra vez, y
solamente responden las campanas de la iglesia. Presa de un temor ciego,
sale como loco de la alcoba vy, persigndndose, echa a correr por el pasillo
hacia el cuarto de la institutriz. Estd descalzo y en pafios menores.

—iRosalia Carlovna!—Illama con voz temblorosa—. Rosalfa
Carlovna! ;Duerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.

—Se lo ruego..., scomprende usted?; se lo ruego. ¢Para qué tantos...
melindres? No lo entiendo..., y sobre todo si uno estd enfermo... A su edad
y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su sefiora... {Déjeme en paz! {Soy una muchacha
honradal... Cuando yo servia en casa del barén Anzig y el barén quiso
entrar en mi cuarto en busca de fdsforos, lo comprendi todo...
Inmediatamente comprendi qué fésforos buscaba y se lo adverti a la
baronesa... Soy una muchacha honesta...

—iQué diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy enfermo... y
quiero unas gotas..., ¢entiende usted? Estoy malo...

—Su sefiora es una mujer buena, honorable; usted debe amarla. jSi! {Es
una persona noble! No tengo intencién de ser su rival.

—iEstapida! {Es usted una estipida! {Me comprende usted?

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y quédase asi,

esperando que el miedo se le pase. No tiene fuerzas para volver a su cuarto
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y ver aquella lucecita centelleante y el retrato del tio. Tampoco le es posible
quedarse medio desnudo en el pasillo. ¢Qué determinacién tomar? Suenan
las dos. El miedo no le abandona. El pasillo estd obscuro; le parece que en
cada rincén algo tenebroso le aguarda. Vuélvese de cara a la pared, pero en
el mismo momento se le antoja que le tiran de la camisa y que le tocan en el
hombro...

—iDemonio!... {Rosalfa Cariovna!

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y echa una
mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme tranquilamente. Una
lamparita ilumina los relieves de su cuerpo macizo. Vaksin entra en el
cuarto y se sienta en el baul al lado de la puerta. La presencia de un ser vivo,
aunque dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—iQue duerma la tonta! Me quedaré aqui hasta que amanezca y me
iré... Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del dia, Vaksin encoge los pies, pone la mano bajo la
cabeza y quédase reflexionando: «jCuidado con los nervios!... Yo, hombre
culto, instruido, y tengo miedo... miedo como un nino.. jQué
verglienzal...»

Poquito a poco, oyendo la respiracién monétona de Rosalfa Carlovna,
tranquilizase completamente...

A las seis de la mafiana, la sefiora Vaksin, de vuelta de su peregrinacién,
entra en el dormitorio y, no encontrando allf a su marido, va al cuarto de la
alemana a pedirle dinero suelto para pagar el coche. Al entrar ve el
siguiente cuadro: Rosalfa Carlovna, sofocada de calor, duerme en su cama,
y a un metro de ella, acurrucado en el batl, su marido ronca dulcemente.

Estd descalzo y en pafios menores. Qué hizo la mujer y cudl fué la cara del
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marido al despertarse, que lo describan otros. Estoy agotado y entrego las

armas.
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El album

¢estinaEnglishpolskipolskipycckrit

EL ALBUM

El consejero titular Craterof, hombre delgado como la flecha de un
campanario, se adelanta, y volviéndose a Imikof le dijo:

—iExcelencia! Conmovidos por la bondad que nos demostré usted
durante los afios que fué nuestro jefe...

—Mis de diez afios—interrumpe Zakusin.

—Mis de diez afios hemos tenido el honor de ser presididos por
vuecencia, y hoy, en celebracién del aniversario de su carrera, le ofrecemos
este dlbum con nuestros retratos y le rogamos que lo acepte como prueba
de nuestro profundo respeto y gratitud, deseando que por muchos afios
no nos abandone...

—Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del
progreso—intercala Zakusin, enjugdndose la frente. Por lo visto ¢l tenfa un

discurso preparado y experimentaba un gran deseo de hablar—. Que su

23



bandera ondee siempre en las sendas del talento, trabajo y genio...

Por la mejilla izquierda de Imikof desciende lentamente una ligrima.

—iSefores!—dice con voz temblorosa—. No esperaba que celebraran
ustedes mi modesto aniversario... Estoy conmovido... y... hasta... hasta... la
muerte me acordaré de estas atenciones. Créanme, amigos mios; nadie les
desea mds felicidad que yo... y si hubo alguna vez cualquier incidente
desagradable, fué inicamente por el bien de ustedes...

Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al consejero titular
Craterof, el cual no contaba con un honor semejante y hasta se pone
pélido de satisfaccién. Luego el jefe hace un gesto con la mano, mostrando
que la emocién le impide hablar, y prorrumpe en llanto, como si en vez de
regalarle un hermoso dlbum se lo quitaran. Recobrada la tranquilidad,
pronuncia algunas palabras conmovidas, tiende a todos la mano, baja la
escalera acompanado de bendiciones y alegres vivas y toma asiento en su
coche. Por el camino experimenta nuevamente la sensacién de ese
acontecimiento feliz e imprevisto, y otra vez prorrumpe en llanto.

Otras alegrias mayores le aguardaban en casa: la familia, los amigos y
conocidos le dispensan una ovacion tal, que ¢l llega a convencerse de que
en realidad ha trabajado muchisimo por la gloria de la patria y de que si no
fuera por ¢l la patria estarfa en peligro. En una palabra, Imikof no
sospechaba tamafio aprecio.

—iSefiores!—pronuncia antes de los postres—. Hace dos horas he sido
compensado de todos los sacrificios que he hecho a mi patria, de todas las
penas que sufre un hombre que cumple con su deber. Siempre he sido fiel
a la mdxima «que somos nosotros para el publico, y no el pablico para

nosotros». {Hoy he sido recompensado! Mis subordinados me han
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regalado un dlbum... Aqui estd...

Todas las caras inclinanse para contemplar el dlbum.

—iEs muy mono!—declara Olia, la hija de Imikof—. Lo menos habri
costado cincuenta rublos. jMuy mono! Papd, dame a mi este dlbum.
¢Oyes? Lo guardaré... {Es muy bonito!...

Después de comer, Olia se lleva el dlbum a su cuarto y lo guarda en su
mesa. Al siguiente dfa saca los retratos de los funcionarios y los tira al suelo;
en lugar de ellos coloca las fotografias de sus companeras de colegio. Los
rostros barbudos son reemplazados por caritas juveniles. Kolia, el hijito del
consejero, recoge los funcionarios y les pintarrajea los uniformes con
pintura encarnada. Les pone bigotes y barbas largas. Cuando no queda
nada por pintarrajear, recorta las figuras, les agujerea los ojos y se pone a
jugar con ellas a los soldaditos. Al recortar el consejero titular Craterof, lo
sujeta con alfileres en una cajita de f6sforos y se lo llevd al gabinete de su
padre.

—iMira, papd; una estatua!

Imikof, riéndose, le abraza y besa sus carrillos sonrosados, encantado
de su ingenio:

—Anda, pillo; ensénaselo a mamd; jque lo vea ella también!



La condecoracion

pycckui

LA CONDECORACION

El maestro de escuela Le6n Pustiakof vive al lado de la casa de su amigo el
teniente Ladenzof. Allf dirige sus pasos en aquella mafana del dfa de Afio
Nuevo.

—Verds de qué se trata, amigo Gricha—le dice después de las
felicitaciones y enhorabuenas usuales—; no te molestarfa si no se tratara de
un asunto urgente. Préstame por el dia de hoy tu condecoracién de San
Estanislao. Estoy convidado a comer en casa del comerciante Spitchkin y
t conoces a este imbécil: estd loco por las condecoraciones; a los que no
ostentan ninguna en el uniforme les considera casi como a unos burros.
Ademis, tiene dos hijas... Nastia y Zina... Te lo confieso como a un
amigo..., ¢me comprendes, querido? jPréstamela, te lo ruego!

Todo este discurso es pronunciado balbuceando. Pustiakof estd

enrojecido de confusidn, y a cada palabra se vuelve, mirando timidamente

26



hacia la puerta de entrada. El teniente le rifie, pero le cede la
condecoracién.

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, en un coche de alquiler, va a
casa de Spitchkin; lleva el abrigo entreabierto y contempla su pecho. Allf,
con su esmalte de color y puntas doradas, resplandece la condecoracién
ajena.

—Hasta uno mismo se tiene mds consideracién gracias a este
juguetito—reflexiona el maestro—. Un chisme tan insignificante, costard
todo lo mds unos cinco rublos, y jcudnta importancia tiene!

Al llegar a casa de Spitchkin se desabrocha completamente el gabdn y
saca el dinero para pagar al cochero. Le parece que éste se ha quedado
aturdido al ver sus hombreras, los botones relucientes y la condecoracion.
Pustiakof tose satisfecho y entra en la casa. Al quitarse el abrigo en la
antecdmara, mira hacia el salén. Hay alli ya unos quince convidados. Se oye
rumor de voces y ruido de platos.

—¢Quién es?—pregunta el duefio—. jHola! ¢Es usted, Ledn
Nicolaevitch? jEnhorabuena! Llega usted un poco tarde; pero no
importa...; acabamos de sentarnos.

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra restregindose
las manos. Al mismo instante observa algo terrible: al lado de Zina estd
sentado un compaiero suyo—el maestro de francés Tramblin—. Dejarle
ver la condecoracién serfa exponerse a una multitud de preguntas y
averiguaciones desagradables. Su primer impulso fué arrancar la
condecoracién o echarse a correr; pero estd fuertemente cosida, y escaparse
ya no es posible.

Tapindose el pecho con la mano derecha y encogiéndose tanto como
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puede, entra ripidamente, hace un saludo general y se sienta en la primera
silla vacfa que puede encontrar, la cual resulta hallarse frente al francés.

—Seguramente estd algo bebido—piensa Spitchkin al notar su cara
avergonzada.

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara con la mano izquierda;
pero, acorddndose de que esto no se usa, dice que ya ha comido y no tiene
gana.

—Dispénseme... He ido a visitar al canénigo, y me ha convidado...
obligindome a comer...

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. La sopa huele muy bien y el
pescado tiene un aspecto de lo mds apetitoso. Prueba dejar libre su mano
derecha tapindose la condecoracién con la izquierda; pero le resulta
incémodo. «Lo notardn; tendré la mano puesta sobre el pecho, como un
tenor que se prepara a cantar. {Dios mio, que se acabe pronto esta comida!
Iré luego al restaurante y tomaré algo.»

Después del tercer plato, levanta timidamente los ojos hacia el francés.
Tramblin estd también visiblemente molesto; lo mira con un aire
desconcertado, y tampoco come. Al notar que se miran mutuamente,
ambos se avergiienzan y fijan los ojos en sus platos vacios.

—La habrd visto el canalla; por su aspecto noto que la habrd
visto—piensa desesperadamente Pustiagof—, y es un miserable, un
chismoso; se lo contaré mafiana al director.

Sirven el cuarto plato, y el quinto.. Un caballero alto, con las
ventanillas de la nariz anchas y velludas y los ojos pequefios, se pone en pie,
se acaricia la cabeza, y exclama: «Brindo por la salud de las sefioras.»

Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas en sus
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manos. Alegre «jvival» resuena por todas las habitaciones. Las sefioras
sonrfen y alzan también sus copas. Pustiagof se pone a su vez en pie y coge
la suya con la mano izquierda.

—Haga usted el favor, Leén Nicolaevitch; déle esta copa a su
vecina—dice uno de los convidados al maestro—; hdgala usted beber.

No hay mds remedio. Pustiagof, muy a su pesar, tiene que separar la
mano de su pecho para coger la copa, y la condecoracion, con su arrugada
cinta roja, resplandece a la luz del dfa. El maestro palidece, baja la cabeza y
lanza una timida mirada al francés, que lo contemplaba lleno de asombro y
con aire interrogativo; sus labios sonrfen astutamente, y el malestar
desaparece de su semblante.

—]Juli Avgestovitch—Ie dice el duefio al francés—; alcinceme la botella
que tiene delante.

Tramblin, indeciso, alarga la mano y... jqué felicidad! Pustiagof ve en su
pecho una condecoracién. jY no la de San Estanislao: la de Santa Ana! De
modo que el francés ha hecho la misma trampa. Puntiagof, de contento, se
echa a reir y se recuesta en su silla... Ya no tiene motivo de ocultar su
condecoracién: los dos han pecado; ninguno puede denunciar al otro.

—iAh!—murmura el duefio, al notar la condecoracién en el pecho del
francés.

—Es extraordinario. Qué pocos han sido condecorados en nuestra
escuela—dice Pustiagof al francés—. Tenemos un personal tan numeroso,
y somos los dos Gnicos agraciados.

Tramblin le saluda alegremente con la mano y se yergue en toda su
majestad, para que de todas partes vean su solapa ornada con la

condecoracién de Santa Ana, de tercera categorfa.
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Después de la comida, Pustiagof se pasea por todos los cuartos, y de un
modo satisfecho ensefia a las sefioritas su condecoracidn. Siéntese contento
y satisfecho, a pesar de un cierto vacio en el estémago.

—Si lo hubiese sabido antes—piensa mirando con envidia la Santa
Ana del francés, que habla con el duefio respecto a condecoraciones—,
habria pedido la de San Vladimiro. {He sido un bobo!

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo demds, es completamente

feliz.
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Medidas preventivas

pyccxuiislovenséina

MEDIDAS PREVENTIVAS

Tritase de una pequefa capital de distrito, que, segin la expresién del
celador de la cdrcel, no se encuentra ni con telescopio en los mapas. Todo
estd silencioso y tranquilo bajo el sol ardiente del mediodfa.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del mercado, se dirige
lentamente la comisién sanitaria compuesta del médico, del inspector de
Policia, de dos procuradores del Ayuntamiento y de un diputado
comercial. Detrds de ellos caminan respetuosamente los municipales... La
ruta de la comisidn, como la del infierno, estd sembrada de buenos
propésitos; los sefiores sanitarios andan hablando de la sociedad, de los
malos olores, de medidas preventivas y de otras materias semejantes,
propias del tiempo del cdlera. Las conversaciones son tan instructivas, que
el inspector de Policia se entusiasma y, volviéndose hacia los otros, declara:

—Asi es como tendrfamos que reunirnos y discutir las cuestiones de
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interés publico con mds frecuencia. Ademds, da gusto; se siente uno en
sociedad, en vez de dedicarnos al chismorreo y a las querellas. ¢No le parece
justo lo que digo?

—¢Por quién vamos a empezar?—pregunta el diputado comercial
volviéndose hacia el médico y hablando con un aire de verdugo escogiendo
su victima—. ¢No le parece conveniente ir primeramente a la tienda de
Ocheinikef? Es un bribén..., y ademds es hora que le llamemos al orden. El
otro dia me trajeron de su tienda sémola que estaba llena de... ustedes
dispensardn, de inmundicias de ratones... Mi esposa no se atrevié a
comerla.

—¢Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikef, que sea
asi—replica el médico con indiferencia.

Los sefiores de la comisién entran en la tienda de «te, café, aztcar y
otros comestibles, de A. M. Ocheinikef>, y, sin gastar mds palabras,
empiezan la inspeccién.

—iMuy bien!—dice el médico, contemplando las hermosas pirdmides
de jabén—. jQué torres Eiffel has construido! jMirad qué inventos!
iHum!...,, pero ¢qué significa esto? Miren ustedes, sefiores. jDemian
Gavrilovitch corta el jabén y el pan con el mismo cuchillo!

—iEsto no traerd el céleral—interviene el duefio de la tienda.

—iTienes razén; pero es asquerosol... {Yo también te compro el pan!

No se incomode usted. Para los clientes de mds importancia tenemos
un cuchillo especial. Puede usted comerlo tranquilamente... se lo juro...

El inspector de Policfa pestafea largo rato con sus ojos miopes mirando
el jamén, lo raspa con la ufia, lo huele, soplando, y luego, palpindolo,

interroga:
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—¢Es con trichina?

—¢Qué me dice? jPor Dios! {Puede usted suponerlo!

El inspector se turba, se aparta del jamén y se fija en la lista de los
precios de tes de la casa Asmalof &.

El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y su mano
tropieza alli con algo blando, velludo y caliente... Mira adentro, y la
admiracién y la ternura resplandecen en su semblante:

—iMinino!... jMinino!... —balbucea—. Se han hecho un nidito en la
sémola, y duermen... estin blanditos... Mdndame, Demian Gavrilovitch,
un gatito a mi casa.

—Con mucho gusto... Sefiores: sirvanse inspeccionar los entremeses,
los embutidos, el queso... Aqui estd el balik...[1]. El balik lo recibi el jueves
pasado; es de lo mejor... Michka, jtrae el cuchillo!...

Los presentes cortan trozos del balik, lo huelen y lo saborean.

—Tomaré yo también un bocadito—dice como hablando consigo
mismo el duefio de la tienda, Demian Gavrilovitch—. Tenfa yo por ahi una
botellita... Bebiendo un trago la comida sabe mejor... Michka, jvenga la
botellal...

Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, descorcha la
botella y la coloca en el mostrador.

—Beber en ayunas...—observa el inspector de Policia rascindose la
nuca—. En tal caso, una solamente, y que sea pronto, Demian
Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugindose los labios y
mondindose los dientes con cerillas, se encaminan hacia la tienda de

Goloribenko. Pero, como si fuera a propésito, la entrada estd obstruida...

33



Unos cinco mocetones estdn atareados sacando un gran barril de manteca.

—iHacia la derechal... Déjalo rodar!... {Tira, tira de este lado!... {Pon
una viga por debajo!... jQué diablo! jSefiores, apirtense; les aplastaremos
los pies!

El barril se encaja en la puerta y no hay quien lo saque... Los mozos lo
empujan con toda la fuerza, soplan y se injurian mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su pureza, el
barril sale por fin; pero inmediatamente torna, y rodando vuelve a
encajarse sélidamente en el dintel de la puerta.

—iDiablo!—exclama el inspector—. Vamos a casa de Schibukin; estos
demonios se quedardn aquf hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin est4 cerrada.

—iSi estaba abierta hace poco!—dicen asombrados los sanitarios—.
Cuando entrdbamos en casa de Ocheinikef, Schibukin estaba delante de su
puerta enjuagando una tetera de cobre. ¢{Dénde estd?—preguntan a un
mendigo que estd sentado al lado de la tienda cerrada.

—iUna limosnita por el amor de Dios!—entona el mendigo con voz
ronca—. jTengan piedad de un lisiado, por el amor de Dios! jPor el
descanso de las almas de sus padres!...

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se alejan
todos, excepto el procurador del Ayuntamiento, Pliumin, que le da al
mendigo un copec, y luego, como asustado, se persigna y corriendo alcanza
alos demis.

Al cabo de dos horas, la comisién regresa; todos tienen el aspecto
cansado y fatigado; pero no han ido en balde: un municipal lleva

triunfalmente detrds de ellos una cesta con manzanas podridas.
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—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una
copita—declara el inspector de Policia guifiando el ojo y sefialando a una
taberna—. {Vamos a reponernos! jSi; no estaria mal! Entremos si les parece.

Los sanitarios entran en la taberna y siéntanse alrededor de una mesa
coja. El inspector hace una senal al dependiente, y varias botellas aparecen
en la mesa.

— iQué fastidio que no haya nada para tomar un bocadito!—dice el
diputado comercial tragando de un golpe el contenido de una copa y
haciendo una mueca.—¢No tendrias td siquiera algunos pepinos?...
iCualquier cosal...

El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una manzana, menos
podrida que las demds.

—iVayal... {Si hay aqui algunas que no estin del todo echadas a
perder!—advierte el inspector—. jEscogeré también una! Puedes dejar la
cesta en la mesa y elegiremos las mejores. En cuanto a las demds, podris
destruirlas después. jAnikita Ivanovitch, eche usted vino! Convendria
reunimos mds frecuentemente y discutir sobre las medidas necesarias...;
pero vivimos como en un desierto; no hay ni vida social, ni casinos, ni
instruccién... {Como si viviéramos en Australia! jUna copita mds!
iEchense, senores! Doctor! Esta manzana la escogf para usted...

* kX

—iSefior inspector! ;Qué hago con esta cesta?—le dice al inspector de
Policfa el municipal, cuando la comisién sale de la taberna.

—¢La cesta?... ¢Cudl de ellas? jAh... yal... Destruirla al mismo tiempo
que las manzanas... Comprendes? Estd contagiada...

—Las manzanas se las han comido ustedes.



—iAh!..., pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi sefiora que
no se enfade..., que me voy una horita... a casa de Pliumin, a dormir...
¢Comprendes? A dormir un ratito... en los brazos de Morfeo.

Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente la cabeza,
levanta los brazos y dice:

—iAsi se pasa la vida!...

— Filete de pescado ahumado.
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Los veraneantes

CeStinamagyarpycckui

LOS VERANEANTES

En el andén del apeadero de un lugar veraniego paséase una parejita de
recién casados. El la estrecha amoroso el talle y ella se inclina ligeramente
hacia él; los dos se sienten felices. La Luna los contempla desde las nubes y
frunce el cefo; seguramente los envidia en su inutil soledad. El aire,
inmévil, estd impregnado del perfume de las lilas y de los cerezos. Al otro
lado de la via dyese el chillido agudo de los grillos.

—iQué hermoso, Sacha!

—iQué hermoso!—repite la joven—. Me parece un suefio. Fijate qué
hermoso y atrayente es aquel bosquecito, qué bellos estos enormes postes
telegrificos. ¢No es verdad que animan el paisaje?... Hablan de la gente... de
la civilizacién. ¢Te gusta cuando el viento nos trae el sonido lejano de un
tren en marcha?

—Si..; pero jqué manos tan calientes tienes, Varia! Estds nerviosa.
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¢Qué hay para cenar?

—Okrochka [1] y pollo...; habrd bastante. De la ciudad he hecho
traerte sardinas en conserva.

La Luna hace una mueca y se esconde detrds de las nubes; la felicidad
humana le recuerda su aislamiento y su lecho solitario detrds de los montes
y valles...

—iEl tren llega! jQué hermoso!—exclama Varia.

A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. El jefe de estacién sale al
andén. Por todos lados aparecen luces de sefiales.

—Miraremos cémo se marcha el tren y nos iremos a casa—dice Sacha
bostezando—. jQué dichosos somos, Varia! Es verdad; parece un suefo.

El monstruo negro acércase al andén y se detiene... Por las ventanas
alumbradas vense hombros, sombreros, caras dormidas...

—iHola, hola! —dicen desde un vagén—. Varia con su marido han
salido a recibirnos. jEstdn aqui! {Varia! {Varia! {Hola!

Dos nifias saltan del coche y cuélganse de Varia. Detrds de ellas
aparecen una sefiora regordeta y un caballero largo y flaco; luego dos
colegiales cargados de maletas; después la institutriz, y, por altimo, detrds
de la institutriz, la abuela.

—iYa nos tienes aqui, querido!—dice el caballero estrechando la mano
a Sacha—. {Ya sé que nos esperabas! Perdfas la paciencia esperando al tio; te
enfadabas conmigo, seguramente. jKolia, Kostia, Nina, Fifa... chiquillos!
Abrazad al primo Sacha. {Todos hemos venido, toda la familia, y por unos
tres o cuatro dias! {Sé que no te estorbamos!... jSélo te ruego que no gastes
cumplidos!

Viendo al tio con su familia, el matrimonio quédase aterrorizado.
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Mientras el tio habla y le abraza, Sacha prevé lo que va a suceder: que él y
su mujer cederdn a los huéspedes sus tres cuartos, las mantas, las
almohadas; que las sardinas, el pollo y la sopa serdn engullidas por los
recién llegados; que los primos arrancardn las flores, derramardn la tinta;
que la tfa no cesard de hablar de su enfermedad, la solitaria, y sus dolores de
estémago, y de recordarles que es baronesa de nacimiento.

Sacha mira con odio a su joven esposa y la dice en voz baja:

—iHan venido por ti! jQue el demonio se los lleve!

—iNo, por ti!—le contesta ella, pdlida de coraje—. {No son mis
parientes, son los tuyos!

Y volviéndose a los huéspedes, les dice con sonrisa afable:

—iVaya, sed muy bien venidos!

La Luna reaparece; ahora sonrie; parece alegrarse de no tener parientes.

Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada; hace un
esfuerzo para dar a su voz un sonido alegre y bondadoso, y exclama:

—iEnhorabuena, enhorabuena, queridos mios!

— Sopa fria muy apreciada en Rusia.
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Ivin Matveievitch

Englishpycckuit

IVAN MATVEIEVITCH

Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios mds conocidos, cuyo
nombre no hace al caso—Ile llamaremos sencillamente el Sabio—, estd en
su despacho impacientindose y mordiéndose las ufias.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada
momento—. Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo ajenos; en
Inglaterra un hombre semejante no ganarfa ni un penique y tendria que
morirse de hambre. {Ya verds cémo te voy a arreglar!

El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. Acércase a la
puerta que comunica con el aposento de su mujer, y luego entra.

—iOye, Katia!—exclama con indignaciéon—. Si ves a DPedro
Dmitrievitch, dile que su modo de proceder no es digno de un caballero.
iEsto es abominable! Recomienda a un copista sin conocerlo. El mozuelo

viene diariamente una o dos horas mis tarde de lo convenido. ¢Es esto
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trabajar? Cuando llegue, lo trataré como a un perro, no le pagaré, le
despediré; con gente asi no hay que gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los dias y, sin embargo, ¢l sigue viniendo.

—iHoy he tomado mi resolucién! jHe perdido demasiado por su
culpa! Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré como un
carretero.

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirigese hacia el recibimiento, el pecho
erguido, la cabeza levantada, la cara seria... Al lado de la percha estd su
copista, joven de diez y ocho afios, de cara larga y pdlida, vestido con un
gabdn usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera, procurando
ocultar a la criada un gran agujero, por el cual asoma el calcetin blanco.
Viendo entrar al Sabio, sonriese ingenuamente, como suelen sonreirse los
nifios o la gente muy bondadosa.

—iBuenas tardes!—Ie dice alargindole su mano grande y himeda—.
¢Coémo sigue su garganta?

—iIvdn Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de ciencia
haciendo un paso atrds y cruzando los brazos—. jIvin Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros y le sacude
débilmente.

—iQué hace usted!—prosigue con desesperacion—. {Usted es un
hombre malo, abominable! ¢Qué hace usted conmigo? Usted se burla de
mi. Confiéselo!

—¢Qué? ¢Qué dice usted?

—¢Se atreve usted a preguntirmelo? Bien sabe usted que no puedo
perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted siempre con retraso. Hoy se

ha retrasado usted dos horas.
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—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Ivin
Matveievitch, e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo de mi tia, que
vive a unos seis kildémetros de aqui.

—Usted no tiene sentido comun. Se pasa usted el tiempo rodando por
las casas de sus tios, desatendiendo mi trabajo urgente. jPor Dios, acdbese
de quitar esa bufanda! jEsto es insoportable!

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a desenredar
su tapabocas.

—iVenga pronto, se lo ruego!

Sondndose con su pafiuelo sucio, arreglindose su chaquetilla gris, Ivin
Matveievitch atraviesa la sala y el salén y penetra en el gabinete.

Todo estd preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con impaciencia—.
Usted sabe bien que el trabajo que hay que hacer es urgente, y no obstante
llega tarde.

El Sabio paséase por la habitacién, concéntrase y dicta:

«El hecho radica... coma... en su radicacién uniforme... ¢{Ha escrito
usted?... uniforme... depende del mismo principio... coma... en cuyas
profundidades tiene sus raices, y de ellas solamente puede tomar su
encarnacién... otra linea.. Un punto, naturalmente.. Las causa
socialisticas son mds uniformes que las politicas... coma...»

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura Ivin
Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el Sabio—.
Escriba... politicas... ¢Lo ha escrito usted?... tratindose de los cambios de

las funciones gubernativas... y de las nuevas condiciones de vida de los
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trabajadores... coma... ¢Qué decfa usted del colegio?

—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al de ahora.

—iAh... bueno!... ;Cudndo terminé usted sus estudios en el colegio?

— Ayer se lo conté. Tres afios ha que no estudio.

—¢Y por qué dejé usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio,
repasando lo escrito por Ivin Matveievitch.

—DPor causas particulares.

—Ortra vez debo repetirselo, Ivin Matveievitch. ¢Cudndo abandonard
usted la costumbre de escribir tan ancho? En cada linea no ha de haber
menos de cuarenta letras.

—¢Cree usted que lo hago a propésito? En cambio, en otras lineas
pongo mds de cuarenta letras... las puede usted contar... Como no sea asi,
disminuya mi sueldo.

—DPero si no se trata de eso. jQué poco delicado es usted! Por la menor
cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo importante es el orden, s sefior,
el orden... Usted se tiene que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Ivin
Matveievitch coge torpemente un vaso y empieza a beber. El te estd
ardiente. Para no quemarse, Ivin Matveievitch lo toma a pequefos sorbos.
Come un bizcocho, luego otro; un tercero, y alarga timidamente la mano
para coger otro mds. Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al
Sabio.

—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.

—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo tiempo. A
decir verdad, tengo hambre.

—Naturalmente, puesto que viene usted andando.
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—En efecto, jqué tiempo tan malo! En mi pais es ya la primavera.

—¢Es usted del Mediod{a?

—De la provincia del Don. En marzo se siente alli calor. Aqui hay que
llevar pellizas; alli todo estd verde..., hasta se puede cazar tardntulas.

—¢Para qué las cogfa usted?

—DPara pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se amarra
un pedacito de pez en una guita y se introduce en una madriguera; el
maldito bicho se enfada, coge la guita con las patas y se queda pegado...
¢Sabe usted qué hacfamos con ellas? Las ponfamos en una vasija con una
bihorca.

—¢Qué es una bihorca?

—Es una especie de arafia que se parece a la tardntula. Luchando puede
matar a cien tardntulas.

—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ¢Dénde estabamos?

El Sabio dicta unas veinte lineas mds y se queda reflexionando.

En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello de su
camisa. La corbata estd floja, el botén se ha caido y el cuello 4dbrese
constantemente.

—Oiga—pregunta el Sabio—, ¢encontré usted por fin su empleo?

—No por cierto... Es cosa dificil... He decidido ingresar en el ejército
como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere que yo practique en una
farmacia.

—Lo mejor serfa que ingresara usted en la Universidad... Los eximenes
son duros; pero trabajando se puede conseguir algo. Estudie... lea... ¢ Tiene
usted libros?

—Muy pocos—contesta Ivin Matveievitch encendiendo un cigarrillo.
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—¢Haleido usted a Turguenef?

—No.

—¢Y a Gogol?

—Tampoco.

—¢Cémo? ¢No ha leido usted nada de Gogol? ;Es esto posible? Usted,
joven tan simpdtico, tan original, y no ha leido nada de Gogol. Tiene usted
que leerlo. Le daré sus obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, si no
me enfadaré.

Otra vez se hace el silencio. EI Sabio estd recostado en un canapé y
reflexiona. Ivin Matveievitch deja el cuello de su camisa y se fija en sus
botas. No habfa notado que éstas, al deshelarse la nieve pegada en las
suelas, habfan producido dos charcos. Estd confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece que es
usted también aficionado a cazar pajaritos.

—En el otofio; aqui no, pero en mi tierra.

—Muy bien... Es necesario escribir.

El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de algunas
lineas siéntase de nuevo en el sofd.

—Dejémoslo para mafiana. Venga usted temprano, a las diez. Gudrdese
bien de retrasarse.

Ivin Matveievitch deja la pluma, levintase y se sienta en otra silla.

Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que marcharse, que
estd demds; pero el gabinete del Sabio estd tan claro, tan confortable y tan
caliente; la impresién de los bizcochos y del te azucarado es tan viva, que su
corazén se oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le

aguardan la miseria, el hambre, el frio, los regafios del padre... Todo aqui es



tranquilo, todo respira paz. Hasta hay quien se interesa por sus pdjaros y
sus tardntulas.

El Sabio mira el reloj y coge un libro.

—¢Asi, pues, me dard usted las obras de Gogol?—dice Ivin
Matveievitch disponiéndose a marchar.

—Si, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; cuénteme usted
algo.

Ivdn Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su cara. Casi
todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. En la voz y en la mirada
del dltimo hay tanta amabilidad y bondad, que a veces Ivin Matveivitch
imaginase que el Sabio tiene una verdadera aficién por ¢l y que si le rifie
por llegar tarde es porque se aburre al no escuchar sus habladurias y los

relatos de su vida en las margenes del Don.
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Las sensaciones fuertes

Englishpycckuit

LAS SENSACIONES FUERTES

Lo que voy a relatar ocurrié hace poco en el Tribunal de Moscu. Los
miembros del Jurado, obligados a pasar la noche en el Tribunal,
entablaron, antes de acostarse, una conversacidn acerca de las sensaciones
fuertes, a propdsito de un testigo que, segin parece, quedése tartamudo y
con el cabello blanco a consecuencia de un instante de terror. Los jurados
estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, antes de irse a acostar,
alguna historia de sus vidas respectivas. La vida humana es corta, lo cual no
impide que en ella ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refirié cémo €l estuvo a punto de ahogarse; el otro
relaté cémo viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda farmacia y de
todo médico, envenend a su propio hijo ddndole por equivocacién vitriolo
en vez de bicarbonato de sosa. La criatura sucumbid, y el padre por poco se

vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero enfermizo, describié sus dos
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tentativas de suicidio: una vez se pegé un tiro, y la segunda se eché debajo
de un tren. El cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la tltima moda,
nos contd lo siguiente:

«Tenia yo veintidds o veintitrés afios cuando me enamoré locamente
de mi actual esposa y pedi su mano... Ahora me pegaria gustoso una buena
paliza por haberme casado demasiado joven; pero entonces no sé lo que
habria sido de mi{ si Natacha me hubiera rechazado. Era éste un amor
verdadero, tal como lo pintan en las novelas, un amor loco, apasionado,
etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad, fastidiaba a todos: a mi
padre, a mis amigos, a los criados, pues yo no me cansaba de describirles lo
ferviente de mi amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debia de estar
insoportable; pero hacfa como todo el mundo.

Entre mis amigos habia un joven abogado que empezaba su carrera.
Ahora su nombre es conocido en toda Rusia; pero en aquellos tiempos era
un principiante; aun no habfa ganado dinero ni alcanzado el derecho de
pasar por la calle al lado de sus amigos sin reconocerlos. Yo venia a verle
unas dos veces a la semana. Al llegar a su casa nos echdbamos en los divanes
y empezibamos a filosofar.

Una vez estaba yo tendido en el sofd y trataba de convencerle de que la
carrera de abogado es la mds ingrata. A mi parecer, el Juzgado no necesitaba
ni procuradores ni abogados; después de oir a los testigos, la opinién estd
formada y los discursos no pueden ni cambiarla ni influir en ella; mds bien
la embrollan. Si un hombre mentalmente normal tiene la conviccién de
que fulano de tal es culpable, o de que el techo es blanco, no hay
Deméstenes que lo obligue a cambiar su juicio, y es inutil luchar contra

esto. ¢Quién me convence de que mi bigote es rojo, cuando sé que es
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negro? Al oir un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero esto
no cambiard mi {ntima conviccién, basada en la evidencia y en los hechos.
Mi abogado me decfa que yo era un joven inexperto y que no decia mas
que tonterias. Segtin €l, un hecho evidente se pone mds claro si gente de
conciencia y talento lo aclara, y, ademis, el talento es una fuerza tan
poderosa que puede transformar las piedras en polvo y mucho mds las
opiniones de mercaderes y burgueses. La debilidad humana no puede
luchar con el talento: es igual que mirar al sol o parar el viento. Un solo
misionero convierte con su palabra millares de salvajes al cristianismo.
Ulises era un hombre de muchisima conviccién, y a pesar de esto se dejé
engafar por las sirenas, etc. La historia entera estd llena de ejemplos
semejantes; mas en la vida se encuentran a todo paso, y esto no puede ser
de otro modo; si no, no habria ninguna diferencia entre un hombre de
talento y un estupido.

Yo persistia en mi opinién e insistia que la conviccién es mds fuerte que
el talento, a pesar de no poder definir claramente lo que es conviccién y lo
que es talento. Seguramente hablaba solamente por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el abogado—. Tu
estds convencido de que tu novia es un dngel y de que eres el mds feliz de
los mortales; pero yo te aseguro que me bastan diez o veinte minutos para
que te sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una carta rompiendo con
ella.

Solté una carcajada.

—No te rfas; hablo seriamente—observé mi amigo—. Si yo quiero, al
cabo de veinte minutos te asustard la idea de casarte. No soy un gran

talento, pero ti tampoco eres muy fuerte.
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—iA ver, prueba!—le contesté.

—¢Para qué? Lo digo sin intencién de hacerlo. Eres un buen chico, y
serfa una crueldad someterte a prueba semejante. Ademds, hoy no tengo
ganas de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me llenaban de
alegria; estaba rebosando juventud y felicidad. Mi amor era tan inmenso,
tan poderoso, que el abogado, sentado frente a mi, me parecia chiquito y
desgraciado...

—iHaz la prueba!—Ile repeti varias veces—. jAnda, te lo ruego!

El abogado movié la cabeza, frunciendo el cefio. Evidentemente
empezaba a fastidiarle.

—S¢é que td después de mi experimento me lo agradecerds; pero hay
que pensar también en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa la harfa sufrir.
Y, ademds, jqué bonita es! Te envidio.

El abogado suspird y entablé una conversacién sobre lo encantadora
que era mi Natacha. Tenfa gran poder descriptivo. Las pestafias de una
muchacha o sus deditos eran para él temas inagotables. Yo le escuchaba con
delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, como
amigo, que una que se pueda comparar a tu novia no la he visto nunca: es
una perla, una excepcién. Tiene sus defectos, es natural; pero, a pesar de
todo, es encantadora.

El abogado empezé a hablar de los defectos de mi novia. Ahora
comprendo perfectamente que hablaba de las mujeres en general; pero
entonces parecfame que trataba exclusivamente de Natacha. Noté con

entusiasmo su naricita respingada, sus exclamaciones, su risa chillona, sus



mimos; en una palabra, justamente lo que encantaba mds. Todo eso
pareciame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin hacérmelo notar,
pasé del tono entusiasta al paternal y hasta ligeramente despreciativo...
Estdbamos solos; no habia ningtin presidente de Tribunal para imponer
silencio al abogado... No me daba tiempo de abrir la boca, y, ademds, ;qué
le podia objetar? No decfa nada de nuevo: todo lo sabfamos. El veneno no
consistfa en las palabras, sino en la forma infernal en que lo decfa.
Escuchdndole me convenci de que una palabra tiene millares de
significaciones segiin el tono que se la da. Ahora no puedo repetirlas ni
reproducir la intencién que daba a sus frases; diré solamente que entonces,
pasecando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublevaba y me
despreciaba a mi mismo. Hasta le cref cuando, con ligrimas en los ojos, me
declaré que yo era un gran hombre, que debia aspirar a algo mejor, que en
el porvenir deberfa cumplir hazafias extraordinarias y que el casamiento me
atarfa para siempre.

—iAmigo mio!—exclamaba apretindome las manos—. Te lo suplico;
aprovecha, ahora que es tiempo, y detente: {Te conjuro! No lo hagas. jQue
Dios te proteja de una equivocaciéon semejante. jAmigo mio, no
desperdicies tu juventud!

Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo sentado a la mesa
y le escribia una despedida a mi novia. Escribfa y me alegraba, porque aun
era tiempo y podia reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle a
echar la carta; el abogado vino conmigo.

—iMuy bien; perfectamente!—me elogi6é cuando la carta desapareci6
en las tinieblas del buzén—. {Te felicito con toda mi alma! {Me alegro por

ti!



Dié algunos pasos al lado mio y luego siguid:

—Es natural; el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, por
ejemplo, soy de los que consideran el matrimonio y la vida de familia como
la mayor felicidad.

Y me pinté su vida solitaria de tal modo, que aparecieron ante mis ojos
todos los horrores de la solterfa.

Describié con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del hogar, y lo
hacfa con tanta veracidad y hermosura, que al llegar a su puerta me sentfa
desesperado.

—¢Qué has hecho conmigo, hombre abominable?—exclamaba
jadeando—. jEres culpable de mi perdicién! ¢Por qué me obligaste a
mandarle aquella carta? jSi yo la quiero, la quiero!...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi accién insensata y
estipida. Ninguno de ustedes se puede imaginar una sensacion tan
hondamente desesperada. jAh! {Lo que sufri yo en aquellos momentos!...
Si entonces hubiera tenido un revélver al alcance de mi mano, me hubiera
suicidado sin vacilar.

—iBasta, bastal...—dijo el abogado riendo y golpeindome en el
hombro—. No llores. La carta no llegard a manos de tu novia. La direccién
en el sobre la puse yo, y no td, y la embroll¢ de tal modo que nadie la
comprenderd. Que te sirva esto de leccidon: no discutas lo que no puedes
comprender.»

—iAhora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

El quinto jurado acomoddse en su butaca; abria ya la boca para
empezar su relato, cuando did la hora el reloj de la torre de Spasskauja.

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. ¢:De qué clase serdn las



sensaciones que experimenta en este momento nuestro acusado? El asesino
pasa la noche aqui, en el edificio del Tribunal. Estard sentado o acostado,
pero seguramente no duerme, y oye las campanadas de este reloj. ¢Qué
piensa? ;Cudles son sus sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes». Lo
sufrido por el compafiero que escribié la carta a su Natacha ya no parecia
ni importante ni gracioso... Nadie volvié a relatar historias...

Silenciosamente se desnudaron y se acostaron...



Grischa

Englishpycckuit

GRISCHA

Grischa, chiquitin de dos afios y medio, rollizo y sonrosado, paséase con su
nifiera por la alameda. Lleva abriguito, gorra de pieles y bufanda; calza unas
botas de goma que le llegan hasta las rodillas. Siente calor; los rayos
calurosos del sol de abril le molestan los ojos.

Toda su pequena y torpe figurita, andando timidamente junto a su
nifiera, revela indecisidén.

Hasta ahora Grischa no conocfa mds mundo que la habitacién
cuadrada en uno de cuyos rincones estd su camita, mientras en el otro yace
el badl de la nifiera; en el tercero, una silla, y en el cuarto cuelga una
limpara de aceite, donde flota una mariposa. Debajo de la cama se
encuentran una mufieca sin brazos y un tambor.

Detrds del badl hay gran variedad de objetos: carretes sin hilos, papeles,

cajas rotas y un payaso. En este mundo, ademds de Grischa y de la nifiera,



aparecen frecuentemente mamd y la gata. Mamd se parece a una muiieca, y
la gata, a la pelliza de papd, s6lo que a la pelliza le faltan los ojos y el rabo.
Del mundo que lleva el nombre de «cuarto del nifio» dbrese una puerta
que comunica con el espacio donde se come y se toma el te. Allf estd la silla
alta de Grischa y un reloj, el cual sirve para mover la péndola y hacer sonar
una campanilla. Contiguo al comedor hay un aposento amueblado con
butacas encarnadas. La alfombra ostenta una mancha sospechosa, por la
cual le amenazan a Grischa con el dedo. Detrds de esta habitacién hay
todavia otra, cuyo ingreso es vedado a Grischa, en la que habita papd,
personalidad harto vaga. La presencia de la nifiera y de mamd se explica;
ellas le visten, le dan de comer, le acuestan; pero la utilidad de pap4 nadie la
comprende. No olvidemos a otra persona enigmdtica, la tfa, la que regal6 a
Grischa el tambor. Ella aparece y desaparece a voluntad.

¢Dénde se oculta? Grischa miré mds de una vez debajo de la cama,
detrds del badl y del divin, pero en ninguna parte puede hallarla...

Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamds, papis y tias,
que no se sabe a cudl de ellas acudir. Pero lo mds extraordinario son los
caballos. Grischa mira sus pies que se mueven rdpidamente, y mira a la
nifiera para que le explique este fenémeno; pero ella no dice esta boca es
mia.

De repente dyese un fuerte pataleo, acércase a paso lento un
destacamento de soldados; tienen caras amenazadoras y palos en las manos.
Grischa, aterrorizado, levanta los ojos hacia la nifiera para ver si el peligro es
grande. Pero la nifiera no corre ni llora. Esto quiere decir que no hay tal
peligro. Grischa sigue a los soldados con los ojos y procura dar pasos lentos

como ellos.
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Dos grandes gatos atraviesan la alameda; tienen hocicos largos, llevan la
lengua fuera y la cola levantada. Grischa cree que hay que seguirles y corre
detrds de ellos.

—iPara!—grita rudamente la nifiera, cogiéndole por los hombros—.
¢Dénde vas? ;Quién te ha permitido correr?

Pasan delante de una nifiera que estd sentada con un cestito lleno de
naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino.

—¢Qué haces? —exclama su comparfiera; le arranca la naranja y le da un
golpe en las manos.

—iEstapido!

Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal; lo cogerfa con
gusto. El cristalito brilla como la mariposa. Pero lo deja por temor de que
vuelvan a pegarle.

—iHola! ;Qué tal?—dice de pronto una voz por encima de Grischa, y
el nifio ve un hombre alto con botones relucientes.

Con gran satisfaccién suya ve que la nifiera se para, le da la mano al
hombre y se quedan conversando. La luz del Sol, el ruido de los coches, los
caballos, los botones relucientes, todo es tan nuevo, extraordinario y
hermoso, que Grischa estd lleno de alegria y rie.

—iVamos, vamos!—grita tirando al hombre alto por los faldones de su
abrigo.

—¢Adonde?—le pregunta el hombre.

—iVamos!—insiste Grischa.

Quisiera decir que desearfa coger de camino a mamd, papd y la gata;
pero su lengua no lo sabe articular.

Al cabo de un rato la nifiera se marcha de la alameda y entra en un gran



patio lleno de nieve y obscuro. El hombre de los botones relucientes viene
con ellos. Los tres atraviesan el patio y suben por una escalera negra. La
puerta se abre y entran en un cuarto. Hay mucho humo; huele a guisado.
Una mujer frie algo en el hogar. La cocinera y la nifiera se abrazan, se
sientan en un banco y hablan con el hombre. Grischa, envuelto en su ropa
de pieles, se sofoca de calor.

—¢Por qué serd?—piensa, y mira el techo negro, el hogar, las paredes
obscuras.

—iMa-a-ma!—grita lloriqueando.

—iCalla!—chilla la nifiera.

La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un gran pastel.
Las dos mujeres y el hombre de los botones relucientes beben varias copas,
brindan, cantan, y el hombre abraza una u otra de sus compafieras.

Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito. Lo come, y
sigue con los ojos a la nifiera, que bebe... Tiene sed.

—iDame! {Dame!—le pide.

La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le abrasa la boca;
abre los ojos desmesuradamente, mueve los brazos. La cocinera le
contempla, riéndose...

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mamd, a las paredes, a la cama,
dénde ha estado y lo que ha visto. Habla mds con las manos y la cara que
con la lengua. Ensefia cémo brilla el sol, cémo corren los caballos, qué
hogar tan grande hay alli, qué temeroso estd aquel cuarto y cémo bebe la
cocinera...

De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los grandes

gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el cristalito, los botones relucientes,



todo baila delante de él y le atormenta. Se revuelve de un lado al otro, habla
y, por fin, empieza a llorar.
—Tiene calentura—dice mam4 tocdndole la frente—; ¢de qué serd?
—iHogar!—llora Grischa—. {Hogar, vete!
—Seguramente ha comido demasiado—declara mamad.
Y Grischa, rebosando de las impresiones de la vida nueva que acaba de

conocer, recibe de mam4 una cucharada llena de aceite de ricino.



La celebridad

EnglishEnglishpyccxnit

LA CELEBRIDAD

Son las doce de la noche. Mitid Kuldarof, muy excitado, los cabellos en
desorden, entra como un torbellino en casa de sus padres y empieza a
correr por todas las estancias.

Sus padres estin acostindose. La hermana, ya en el lecho, acaba de leer
la dltima pdgina de una novela. Los hermanos colegiales duermen.

—¢De dénde vienes?—le preguntan sus padres—. ;Qué te ocurre?

—No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, no; nunca me lo podia
esperar. Es increible.

Déjase caer en una butaca, riendo a carcajadas. La felicidad le impide
tenerse en pie.

—Es increible. No os lo hubierais imaginado nunca. Podéis mirar.

La hermana salta de la cama, se echa un manto sobre los hombros y se

acerca a él. Los colegiales se despiertan.



—¢Qué te pasa? Dirfase que te has vuelto loco.

—Es de alegria, mam4. Toda Rusia me conoce ahora, toda... Antes
erais vosotros los Unicos en saber que en este mundo existe Dimitri
Kuldarof. En adelante toda Rusia lo sabrd. Madrecita. jDios mio!

Mitid salta, da algunos pasos y vuelve a arrellanarse en su sillon.

—DPero, ¢qué pasa, en fin? Cuéntalo razonadamente.

—Vosotros vivis sin vida, como unos salvajes. No leéis los periédicos.
No hacéis caso alguno de la publicidad. Y la verdad es que los periédicos
contienen cosas extraordinarias. Nada de lo que sucede puede mantenerse
oculto. jQué feliz soy, Dios mio! En los periédicos solamente se habla de
gente célebre, y he aqui que ahora se han ocupado también de mi.

—¢Que hablan de ti? ¢Dénde?

El papd se pone pilido. La mam4 mira los grabados y se santigua. Los
colegiales saltan de sus camas, tapados apenas por sus camisas de dormir,
muy cortas, y se acercan al hermano mayor.

—Si, sefior; se han ocupado de mi; toda Rusia me conoce. Vea usted
este periédico, mamd; gudrdele como recuerdo. De vez en cuando lo
volveremos a leer. Miralo.

Mitid saca de su bolsillo un periédico, lo presenta a su padre y le indica
un pirrafo marcado con ldpiz azul. El padre se pone los lentes.

—iLea!

La madre contempla otra vez los grabados y se santigua nuevamente. El
padre tose y comienza la lectura: «El dia 29 de diciembre, a las once de la
noche, Dimitri Kuldarof...»

—¢No lo ven ustedes? Continde...

«Dimitri Kuldarof, al salir de una cervecerfa sita en la Pequefia
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Bronnaram, en casa de Kasijin, se encontraba en estado de embriaguez...»

—Si, sf; jera yo! Carfineos Petrovich, mi amigo; todo estd resefiado con
los menores detalles... {Siga!

«...Y encontrindose en estado de embriaguez, resbalé y caydse entre los
pies de un caballo enganchado a un coche de alquiler. EI caballo se asustd
de €I, saltdle por encima, arrastré el trineo sobre su cuerpo y eché a correr
por las calles hasta que los dvonib le detuvieron. Al principio, Kuldarof
estaba desmayado y hubo que transportarlo al puesto de policia, a fin de
que el médico lo reanimara. {El golpe recibido por ¢l en la nucal...»

—Fué con lalanza del coche, papi... iLee, leel...

«...El golpe recibido por €l en la nuca resulté leve. Levantése acta, y ala
victima le prestaron los cuidados que su estado requeria.»

—Ordenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua fria. ¢Os
habéis enterado? Eso es; la noticia ha circulado por toda Rusia. Venga el
periédico.

Mitid coge el periddico y se lo mete en el bolsillo.

—Voy corriendo a casa de Makarof, para ensefidrselo. También hay que
mostrarlo a los Ivarmitskd, a Natalie Ivanovne, a Nissim Vanlievitch. Me
voy a escape. jAdids! Mitid se pone la gorra y, excitado y alegre, sale

corriendo a la calle.
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Un buen fin

Englishpycckuit

UN BUEN FIN

En casa del jefe de conductores Stichkin, en uno de sus dias libres, estd
sentada Liubof Grigorievna, sefiora alta y gruesa, como de cuarenta afos,
que tiene varias ocupaciones y entre ellas la de arreglar casamientos.
Stichkin, algo confuso, pero, a pesar de esto, serio y grave como siempre,
pasea a lo largo de la habitacién con un cigarro en la boca, diciendo:

—DMe alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de usted
desde el punto de vista de la ayuda que puede usted prestarme en un
asunto delicado, asunto del cual depende la felicidad de mi vida. Yo, sefiora
mfa, tengo cincuenta y dos afios. Hay gentes que a esta edad son padres de
hijos mayores. Ejerzo un buen empleo. No poseo gran fortuna, pero si lo
bastante para sostener una familia. Le confieso que, ademds de mi sueldo,
tengo en el Banco dinero que ahorré gracias a mi vida morigerada y sobria.

Soy un hombre tranquilo, serio; no soy bebedor; me gusta el orden, y mi
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vida puede servir de modelo a muchos. Lo tinico que me falta es un hogar
y una compariera fiel. Llevo una vida de gitano, sin alegrfas, sin tener nadie
que me dé un consejo. Cuando estoy enfermo, no tengo quien me dé un
vaso de agua... Le diré también que en sociedad un hombre casado tiene
mds importancia que un soltero... Soy hombre culto; pero, con todo, ¢qué
represento? Nada. Por lo dicho notard usted que me animan deseos de
contraer matrimonio con una persona digna.

—Esto es perfectamente natural—suspiré la casamentera.

—No conozco a nadie en este pueblo. ¢Adonde dirigirme si toda la
gente me es desconocida? He ahi la causa de que mi amigo me haya
aconsejado que me dirigiese a una persona especialista en estas cuestiones,
que esté consagrada a forjar la felicidad humana. Por lo tanto, le ruego,
respetable Liubof Grigorievna, que tome este asunto en sus manos y dé
nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted sin duda conocerd todas las
seforitas de este pueblo y no le serd dificil complacerme.

—No es dificil...

—Haga el favor... una copita...

La casamentera tomé una copita y la vacié de un golpe.

—No es dificil—repitié —. Pero, ¢qué clase de novia desea usted,
Nicolai Nicolaivitch?

—¢Yo? La que la suerte me depare.

—Es cierto que esto depende de la suerte; pero unos prefieren las
morenas, a otros les placen las rubias... Cada hombre tiene su gusto.

—En este concepto tengo que advertirla—dijo  Stichkin
suspirando—que soy hombre serio y positivo; para mi la hermosura y el

exterior son cosas secundarias. Usted misma comprenderd que una cara

63



bonita y una mujer guapa dan mucho que hacer. Yo supongo que en una
mujer lo principal no es el exterior, sino las cualidades de su interior, es
decir, el alma. Una copita, le ruego... Naturalmente, serfa muy agradable
tener una mujer regordeta, pero ello no es indispensable para la felicidad
conyugal. Lo primero es el talento. O, mejor dicho, ni siquiera el talento,
porque con éste una mujer suele darse demasiada importancia y va en pos
de muchos ideales. De lo que no se puede prescindir en estos tiempos es de
la instruccién. Es muy agradable si la esposa conoce el francés, el alemdn;
pero aviado estarfa uno si ella, con todo su saber, no supiera coser un
botén. Yo soy de clase culta. Con el principe Canitelen hablo como ahora
con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de costumbres
sencillas. Me hace falta una joven que me acomode y, sobre todo, que me
respete y que sepa agradecerme el honor que la dispenso.

—iEs natural!

—Ahora hablemos de lo prictico. No busco una rica; no me permitirfa
nunca la bajeza de casarme por el dinero. No quiero comer el pan de mi
mujer; quiero que ella coma el mio y que se dé cuenta de ello; empero, una
pobre no me conviene. A pesar de que soy hombre acomodado y no me
caso por interés, sino por amor, no puedo tomar una pobre. ¢Usted misma
comprende? Todo se ha puesto tan caro... y tendremos hijos.

—La encontraremos, y con dote—dijo la casamentera.

—iUna copita... higame el favor!

Ambos queddronse callados. La casamentera suspird, observé al
conductor de reojo y le dijo:

—¢En punto de distraccién? Dispongo de sefioritas de gran valfa... una

francesa y otra griega...
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El conductor reflexioné un momento y mened negativamente la
cabeza:

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de sus atenciones, permitame
que me entere. {Cudl es el precio que me llevard usted para buscarme una
novia?

—No pediré mucho... Si me da usted veinticinco rublos y género para
un traje, como es de costumbre, me quedaré satisfecha. Por lo del dote, la
gratificacion varfa segun su cuantfa.

—Es muy caro...

—iNo es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, cuando los casamientos
eran mds ficiles de arreglar, tomaba menos. Pero en los tiempos que
corremos ganamos muy poco... Si el mes reporta unos cincuenta rublos
podemos estar satisfechos... y no son los casamientos los que los
procuran...

Stichkin miré a la casamentera con estupefaccion y se encogié de
hombros.

—¢Cémo?—exclamé—. ¢Cincuenta rublos le parecen pocos?

—iNaturalmente, es poco! Antes me ganaba cien rublos mensuales, y a
veces mds.

—iHum!... Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera tan
lucrativo... jCincuenta rublos! Pocos hombres hay que ganen tanto... Pero
juna copita, higame el favor!

La casamentera trasegd otra copita sin pestafear... Stichkin la observé
atentamente de la cabeza a los pies, y declaré:

—iCincuenta rublos!... Eso hace seiscientos rublos al afio... {Una

copita, hdgame el favor! Con unos dividendos semejantes, puede usted,



Liubof Grigorievna, encontrar un buen partido...

—¢Yo?...—echdse a reir la casamentera—. Soy una vieja...

—iPor ningtn concepto!... Tiene usted una figura... y una cara...
blanca, llena...

La casamentera se turbé; Stichkin también, pero vino a sentarse a su
lado.

—Usted puede gustar a cualquiera—le dijo—. Si encontrara usted un
hombre serio, positivo, cuidadoso, aqui entre nosotros, ganarfa usted
bastante para convenirse mutuamente y contraer un matrimonio muy
ventajoso...

—iPor Dios! ¢Qué es lo que me cuenta usted, Nicolai Nicolaevitch?

—Nada... es natural...

Otra vez queddronse callados. Stichkin sondse ruidosamente; la
casamentera ruborizdse y, mirindole confusa, le interrogd:

—¢Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cudnto gana?

—Setenta y cinco rublos, sin contar las gratificaciones... Ademds,
tenemos los beneficios de las bujias y de las liebres.

—¢Le gusta la caza?

—No; llamamos liebres a los pasajeros sin billete.

Pasaron otros momentos en silencio. Stichkin levantdse agitado y
emprendid un paseo por la habitacién.

—Una esposa joven no me conviene—pronuncié por fin—; tengo
cierta edad... y deseo una... asi... por el estilo de usted..., tranquila,
razonable, y con figura semejante...

—iPor Dios! ¢Qué es lo que dice?—balbuceé la casamentera tapindose

el arrebolado rostro con el pafiuelo.
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—iNo hay que pensarlo mucho! Usted me gusta y me conviene por sus
cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio, y si le gusto... ¢qué puede ser
mejor? {Permitame que le pida su mano!

La casamentera refa y lloraba, y en sefial de asentimiento brindé con
Stichkin.

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y feliz—, permitame que le
explique la conducta y el modo de vida que deseo verla llevar... Soy un
hombre serio, positivo y severo; tengo sentimientos nobles, y deseo que mi
mujer los tenga iguales y comprenda que soy su bienhechor y su dueio.

Se sentd, suspiré y empezé a explicar a su novia sus gustos de vida

doméstica y los deberes de esposa.
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La obra de arte

magyarpyccKuit

LA OBRA DE ARTE

Sacha Smirnof, Gnico hijo de su madre, entré en el gabinete del doctor
Cochelkof llevando debajo del brazo un paquete envuelto en un periddico.

—iHola, amiguito!—le saludé el doctor—. ¢Cémo nos encontramos
hoy? ¢Qué tal?

Sacha guifié los ojos, colocé su mano sobre el pecho y pronuncié con
voz agitada:

—Mi mamd le manda recuerdos... Soy hijo Gnico de mi madre; usted
me ha salvado la vida...; me ha curado de una enfermedad peligrosa...; no
sabemos como demostrarle nuestro agradecimiento...

—iEstd bien, estd bien, amiguito!—interrumpié el doctor satisfecho—.
Hice lo que otro hubiera hecho en mi lugar.

—Soy hijo tnico de mi madre... Somos gente pobre y no disponemos

de medios suficientes para remunerarle su trabajo.. Estamos muy
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avergonzados... Sin embargo... mamd y yo..., hijo dnico de mi madre..., le
rogamos acepte este objeto como testimonio de nuestro agradecimiento...
Es un objeto caro... de bronce antiguo... una obra de arte...

—¢Para qué? Es inttil...—interrumpié el doctor.

—No...; no puede usted negarnos este favor—replicé Sacha, desatando
el paquete—. Serfa un desaire para mamd y para mi.. Es una cosa
magnifica... una antigiiedad... La heredamos de mi papi; la guarddbamos
como recuerdo... Mi papd compraba antigiiedades y las revendia a los
aficionados... Mi mamd y yo hacemos ahora este trabajo...

Sacha desenvolvié el objeto y lo colocé triunfalmente en la mesa. Era
un candelabro de bronce antiguo y de labor artistica; un grupo de dos
mujercitas, completamente desnudas, en unas posturas que no puedo
describir por falta de valor y temperamento. Las figuritas sonrefan y parecia
que, si no fuera por la obligacién en que estaban de sostener las
palmatorias, saltarfan de su pedestal armando un escdndalo superior a toda
imaginacidn.

El doctor eché una mirada al regalo, rascése la cabeza y dijo:

—Es, en realidad, una obra de arte; pero... es demasiado; su expresién
es... demasiado franca...

—¢Por qué lo toma usted asi?

—El diablo en persona no hubiera ejecutado nada mds indecente...
Colocar esto encima de una mesa es manchar toda la casa.

—iQué modo de juzgar el arte tiene usted, doctor!—replicé Sacha—.
Es en alto grado artistico, fijese solamente. Contiene tanta hermosura, que
el alma se eleva a las regiones de la inmortalidad... Contemplando

/’e

semejante belleza olvida uno todo lo terrestre... jFijese, fijese cudnta vida,
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cudnta expresion!...

—Todo esto lo comprendo divinamente—Ile interrumpié el doctor—;
pero, amigo mio, soy padre de familia; aqui vienen los nifios, entran
sefioras...

—Naturalmente. Para la muchedumbre, esta obra de arte acaso tenga
otra significacién. Pero usted, doctor, tiene que considerarla por encima
del vulgo; ademds, rehusindonos este presente ofenderd usted a mi mamd y
a mi. Soy hijo tnico de mi madre... Me salvé usted la vida... Le entregamos
la cosa mds preciosa que tenemos; lo que siente es que nos falte la pareja de
este candelabro...

—Gracias, amigo mio; se lo agradezco mucho... Mis expresiones a su
mamd; pero, en realidad, péngase en mi situacién: los nifios juegan aqui,
vienen sefioras... jPero vamos, déjelo!... Usted no lo comprende...

—iMuy bien!—exclamé Sacha gozoso—. Ponga el candelabro aqui, al
lado de este jarrén. jQué listima que no tenga pareja! jQué ldstima! jAdids,
doctor!

Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasindose la mano por
la frente y reflexionando.

—No hay duda que es una obra de arte. Serfa listima tirarla... Pero
tampoco es posible conservarla... jHum!... Es un problema... §A quién se la
regalo?

Después de mucho reflexionar, acorddse de su amigo el abogado Uhof,
de quien era deudor por haberle ganado un proceso.

—iAdmirable!—afirmé el doctor—. Como amigo, no querrd cobrarse
en metélico y serd muy hdbil el regalarle esto. Le llevaré ahora mismo esa

diablura; es soltero y picaro...
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El doctor vistiése inmediatamente, envolvi el candelabro y dirigidse a
la casa de su amigo.

—iHola, amigo!—exclamé entrando—. Me alegro de haberte
encontrado en casa... Venfa a darte las gracias por tu trabajo..., y ya que no
quieres recibir honorarios, toma este objeto. Fijate... {Es admirable!...

Uhof quedédse encantado del regalo.

—iVaya una alhajal—dijo riendo—. jQué demonios! ;Quién habrd
inventado esto? jMagnifico! jSoberbio! ¢Dénde lo has encontrado?
Después de haberse extasiado, Uhof miré medrosamente la puerta y
pronuncio:

—Es admirable; pero llévatelo... No puedo aceptar tu regalo.

—¢Por qué?—dijo asustado el doctor.

—DPorque... mi madre viene aqui...; vienen los clientes... y, ademds, me
avergonzarfa hasta de los criados...

—iCal... No te atreverds a desairarme— exclamo el doctor agitando los
brazos—. {Es una obra de arte!... jMira qué movimiento... qué expresién!...
Ni lo quiero oir...; me ofenderfas...

—Si hubiera por lo menos unas hojitas...

Pero el doctor no le escuchaba. Movié la mano en sefial de despedida,
y, contento, se dispuso a marchar.

Volvié a su casa encantado de haberse librado del obsequio.

Al encontrarse solo, el abogado contempld el candelabro por los cuatro
costados; le tocd, e, igual que el doctor, queddse largo rato pensando qué
harfa con aquel utensilio.

—Es una obra de arte magnifica; da ldstima tirarla; pero ¢cémo la voy a

guardar? Lo mejor serfa entregirsela a alguien... {Ya lo encontré! {Esta
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misma noche se la regalo al cémico Chachkin, cuyo beneficio tendrd lugar
hoy!

Aquella misma noche el candelabro fué entregado al cémico
Chachkin, cuyo cuarto fué tomado por asalto por los espectadores, que
venfan a aplaudir la obra de arte; se ofan chillidos y risas parecidas a
relinchos de caballos. Cuando alguna de las artistas se acercaba y llamaba a
la puerta preguntando si podia entrar, el cémico invariablemente
contestaba:

—iNo, chica, no! Estoy vistiéndome...

Después del especticulo, el cédmico se frotaba las manos y encogia los
hombros preguntando:

—¢Qué haré con esta porquerfa? Vivo en una casa particular..., recibo
artistas. Si fuese una fotografia, serfa posible ocultarla en el cajén de la
mesa...

—iVéndala, sefior!—le aconsejé el peluquero, ayuddndole a vestirse—.
Aqui cerca vive una anciana que compra antigiiedades... Pregunte usted
por Smirnova...; todo el mundo la conoce...

Asi lo hizo el cémico...

Dos dias después, el doctor Cochelkof estabaensu gabinete
reflexionando sobre los 4cidos biliosos, cuando la puerta se abrié con
estrépito y Sacha Smirnof penetré en la estancia... Toda su figura
resplandecfa de felicidad... En sus manos llevaba algo envuelto en
peridédicos:

—iDoctor!—dijo jadeante—. jImaginese usted mi alegria! Hemos
encontrado la pareja de su candelabro. Mi mamd es completamente feliz...

Soy hijo tnico de mi madre... Usted me salvé la vida...
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Sacha, temblando de agradecimiento, colocé delante del doctor el
candelabro. El doctor abrié la boca, quiso decir algo; pero no pudo

pronunciar ni una frase; se quedé paralitico.
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La lengua larga

pycckui

LA LENGUA LARGA

Natalia Mihailovna, sefiora muy joven y muy guapa, acaba de llegar en el
tren de Jalta, donde ha pasado el verano, y mientras come charla sin cesar,
refiriendo los encantos de aquel pafs. El marido, alegre y satisfecho de su
llegada, mira su cara entusiasmada con ojos enternecidos y de vez en
cuando le dirige alguna pregunta.

—Dicen que la vida es alli muy cara—le pregunté, entre otras cosas.

—¢Cdmo decirte? Creo que la carestia no es tan grande como la suelen
pintar. Temamos con Julia Petrovna una habitacién bastante confortable
por veinte rublos al dfa. Todo depende de saber arreglarse. Naturalmente,
si va uno en excursion a los montes, por ejemplo Al Ai-Patri... el caballo...
el gufa... resulta caro... jcarisimo!... Pero, chico, jqué montes aquellos!
Imaginate unos montes altisimos... mil veces mds altos que la iglesia...

Arriba, niebla... nada mds que niebla... Abajo, piedras, nada mds que
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piedras... jAh! {Cudnto lo recuerdo!

—A propésito. Durante tu ausencia lef no pocas atrocidades sobre
aquellos guias... ¢Es cierto que son tan perversos?

Natalia Mihailovna hace una mueca y mueve la cabeza negativamente.

—Son tirtaros como todos los demds tdrtaros—contesta—. Pero,
después de todo, yo no los vi mas que de lejos una o dos veces... Me los
indicaron, pero no les hice caso... Sentia siempre aversién hacia toda clase
de circasianos, griegos, moros...

—Parece que son unos tenorios.

—DPuede ser... Hay algunas descaradas que... Natalia Mihailovna salta
de su silla, y con ojos dilatados, como si viese algo terrorifico, le dice a su
marido, recalcando las frases:

—iVasitchka! jQué mujeres tan ligeras se encuentranl.. jQué
inmorales!... Y no de baja extraccién o de clase media, no, jaristdcratas, del
mejor mundol... {Yo lo vefa y no lo crefa! {No podré nunca olvidarlo! Es
posible carecer de principios hasta tal punto.. que no me atrevo a
contarlo... Tomaremos por ejemplo mi companera Julia Petrovna... Tiene
un marido tan simpdtico, dos hijos, forma parte de la mejor sociedad...,
quiere pasar por una santa, y ¢sabes lo que hacfa?... No te lo puedes
figurar...; pero esto quedard entre nosotros... ¢Me das tu palabra que no lo
contaris a nadie?

—iVaya qué idea! A quién se lo voy a contar?

—¢Palabra de honor? Bueno, tendré confianza...

La senora deja el tenedor en la mesa, y con aire misterioso le dice a su
marido bajando la voz:

—Imaginate lo siguiente... Se fué aquella Julia Petrovna a dar un paseo



a caballo por los montes. El tiempo era magnifico. Delante iba ella con su
gufa; detrds yo. A los dos o tres kilémetros de la poblacién, Julia Petrovna
lanzé un grito y se llevé las manos al pecho. El tértaro la sostuvo; se hubiera
caido de la silla sin su auxilio... Me acerqué a ella con mi gufa... «¢Qué
ocurre? ¢Qué pasa?» «iMe encuentro mal, me muero! No puedo seguir
mis adelante.» jImaginate mi susto! «Volvamos atrds», le dije. «No puedo
volver, me contestd; si doy un solo paso, me muero. Tengo espasmos.» Y
nos suplicé a mi y a Suleiman que fuéramos a casa a traerle sus gotas, que la
aliviarfan.

—Espera; no entiendo...—balbucea el marido—, Me referfas que a los
tértaros no los vefas mds que de lejos, y ahora hablas de un tal Suleiman.

—iYa vuelves con tus tonterfas!—interrumpe la sefiora sin dejarse
turbar—. jOdio estas suspicacias! {No las puedo soportar! Es idiota y
absurdo!

—No soy suspicaz; pero... ¢de qué sirve mentir? Te paseabas con los
tértaros, jque sea enhorabuena! ¢Para qué estos embustes?

—iEres imposible!—contesta indignada la sefiora—, jEstds celoso de
Suleiman! jQuisiera ver cémo ibas ti a los montes sin gufa! jLo quisiera
ver! Si no conoces ni entiendes aquella vida, barias mejor en callarte.
iEscucha y calla! Alli no se puede dar ni un solo paso sin gufa.

—iNaturalmente!

—iHazme el favor de dejar esas tontas sonrisitas! No soy una Julia
cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo pasar por una santa,
no me permitirfa ciertas cosas... {Cal... Mametkul; aquél pasaba todo el
tiempo con Julia Petrovna, y yo no... En cuanto daban las once, basta...

«jSuleiman, largo!» Y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le trataba con
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mucha severidad... Apenas me venia con algunas pretensiones, por lo del
dinero, o alguna otra cosa, en seguida: «¢Cémo? ;Qué quiere decir esto?»
iAh! jAh!jAh!.. No le llegaba la camisa al cuerpo. ¢Sabes, Vasitchka? Tenfa
unos ojos negros como el carbén... Una cara morenita, una cara de tirtaro
tan graciosa... jAh, le trataba con mucha severidad!...

—DMe lo imagino—dice el esposo haciendo bolitas de miga de pan.

—iEres tonto, Vasitchka; muy tontol... Ya sé lo que piensas... Conozco
tus ideas... Pero te aseguro que paseindose no se propasaba nunca. Por
ejemplo, ibamos de excursién a los montes o a la cascada de Ucha-Su. Yo le
ordenaba siempre: «jSuleiman, atrds! ;Oyes?» Y el pobrecillo tenfa que
seguirme... Y hasta en los momentos mds patéticos le advertia siempre: «jA
pesar de todo, no has de olvidar que tt eres un tirtaro, y yo la sefiora de un
consejero del Estado!» jAh! jAh! jAh!..

La sefora suelta una carcajada, luego pone una cara asustadisima y
cuchichea:

—iPero esta Julial... {Esta Julia!... Una puede distraerse, hacer alguna
travesura... ¢Por qué no? Hay que descansar de la frivolidad de la vida
mundana. Lo concibo asi. Diviértete, nadie te lo echard en cara; pero
tomarlo en serio, dar escindalos... jesto no es admisible! jImaginate, ella
estaba celosa!... {Qué majaderfa!... Una vez llegé Mametkul... Es su galdn...
Ella estaba ausente. Lo llamé a mi cuarto..., charlamos..., pasamos el rato...,
son muy graciosos..., la tarde pasé sin sentir... De pronto llegé esta Julia
como un torbellino... Se encaré conmigo, con Mametkul; nos armé una
escena... jhorror!... Esto, Vasitchka, no lo concibo...

Vasitchka lanza un jhum! muy significativo, frunce el cefio y camina a

grandes pasos.
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—iPor lo visto os habéis distraido!—dice sonriendo.
—iQué estupido!—replica la sefiora—. jYa sé lo que piensas! Tienes
siempre malas ideas. {Otra vez no te contaré nada! {Nada!

La sefiora se calla y pone una cara compungida.
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Una noche de espanto

Una noche extraordinariapycckuit

UNA NOCHE DE ESPANTO

Ivin Ivanovitch Panihidin palidecié, y empezé su historia con voz
emocionada:

—Una niebla densa se extendifa por encima del pueblo, cuando en la
vispera del afio nuevo 1883 volvia yo a casa. Habia pasado la velada en la de
un amigo, entreteniéndonos en una sesién espiritista. Las callejuelas que
tenfa que atravesar no estaban alumbradas y habfa que andar casi a tientas.
En aquel tiempo vivia yo en Mosct, en un barrio muy apartado. El camino
era largo; los pensamientos, pesados; mi corazén estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me habfa dicho el espiritu de
Espinosa, que habfamos consultado.

Le pedi que me dijera algo mds, y entonces no solamente repitié la
misma sentencia, sino que afladid: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las alusiones a la
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muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo, es una
idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando la
lluvia cafa sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando alrededor no se
vefa ni un ser vivo, no se ofa ni una voz humana, mi alma estaba llena de un
temor incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corria a toda prisa
temiendo mirar atrds. Me parecfa que si volvia la cara la muerte se me
apareceria bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspir, tomé un trago de agua y siguid.

Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. Subi
los cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta
habitacién estaba obscura. El viento gemia en la chimenea; parecia que se
quejaba de hallarse puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi muerte
vendrd, acompafada de ese gemido... ibrrl... jqué horror... Encendi un
tésforo. El viento aumentd, y el gemido se convirti6 en aullido furioso; los
postigos se estremecian como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como éstax,
pensé...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama amarilla
del fésforo alumbré el cuarto, un especticulo inverisimil y horroroso se
presentd ante mi vista...

Listima que un golpe de viento no alcanzara a mi fésforo; apagado
éste, hubiérame evitado ver lo que me erizé los cabellos... Grité, di un paso

hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de desesperacion, cerré los
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0jos.

En medio del cuarto habia un atatd.

La lucecita del fésforo ardi6é poco tiempo; sin embargo, el aspecto del
atadd quedd grabado en mis ojos. Era de brocado rosa, con una cruz de
galén dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce, todo
indicaba que el difunto habfa sido rico; a juzgar por el tamafo y el color del
ataid, el muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, salf como loco y me eché escaleras abajo.
En el pasillo y en la escalera todo era obscuridad; los pies se me enredaban
en el abrigo. Cémo no me cai y no me rompi los huesos, no lo comprendo.
Al verme en la calle me apoyé en un farol y traté de tranquilizarme. Mi
corazén latfa; la garganta estaba seca... No me hubiera asombrado si
hubiera encontrado en mi cuarto un ladrén, un perro rabioso, un
incendio... No me hubiera asombrado si el techo se hubiera hundido, si el
piso se hubiera desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero
¢cémo vino a parar a mi cuarto un ataud? Un atadd de precio, hecho
evidentemente para una joven rica; ¢cémo habfa ido a parar a la pobre
morada de un empleado insignificante? ¢Estard vacio, o habrd dentro un
caddver? ¢Y quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible visita?
iMisterio!

Sinoesun milagro, serd un crimen.

Perdia la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada en mi
ausencia, y el sitio donde escondia la llave solamente lo sabfan mis mejores
amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataid en mi cuarto. Se podia
presumir que el fabricante lo trajo alli por equivocacion; pero, en tal caso,

no se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un anticipo.
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Los espiritus me han profetizado la muerte. ¢Me habrdn provisto tal
vez de ataud?

Yo no crefa, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una
coincidencia semejante desconcertarfa a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrd sido una
alucinacién. Al volver a casa estaba tan mal impresionado, que los nervios
me hicieron ver lo que no existfa. {Es claro! ¢Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me
arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenfa frio... No podia
quedarme alli. Pero ¢adonde ir? ¢Volver a casa y encontrarme otra vez
frente al ataild? No podia ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra
vez aquel ataid, que probablemente contenfa un caddver. Me decidf por ir
a pasar la noche en casa de un amigo.

Panihidin secdse la frente bafiada de sudor frio, suspird y siguié su
relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me
convenci de que se hallaba ausente. Busqué la llave detrds de la viga, abri la
puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo y
caf desplomado en el sofd. Las tinieblas eran completas; el viento rugfa con
mids fuerza; en la torre del Kremlin se oy6 el toque de las dos. Saqué los
fésforos y encendi uno. Pero la claridad no me tranquilizd; al contrario, lo
que vi me llené de horror. Vacilé unos momentos y hui como loco de aquel
lugar... En la habitacién de mi amigo vi un atadd... {de doble tamafio que
el otro!

El color marrén le daba un aspecto mds ldgubre... ¢Por qué se

encontraba aqui? No cabfa duda: era una alucinacién... No era posible que
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en todas las habitaciones hubiese atatddes. Evidentemente, adonde fuera,
por todas partes llevarfa conmigo la terrible visién de la dltima morada.

Por lo visto sufrfa yo una enfermedad nerviosa, contraida a
consecuencia de aquella sesion espiritista y de las palabras de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. «jDios
mio! ¢Cémo remediar esto?»

Sentia vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovia a cintaros; estaba
mojado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible volver a
buscarlos; estaba seguro que todo aquello era alucinacién y, sin embargo, el
temor me aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frfo, los pelos de
punta...

Me volvia loco y exponiame a pillar una pulmonia. Por suerte, me
acordé de que en la misma calle vivia un médico conocido mio, que
precisamente habfa asistido también a la sesion espiritista. Me dirigi hacia
su casa; en aquel tiempo aun no estaba casado y tenfa su cuarto» en un
quinto piso de una gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavia otro choque... Al subir la
escalera of un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las puertas y
gritando con todas su fuerzas: «jSocorro, socorro! jPortero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que bajaba
rodando las escaleras...

—iPagostof!—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¢Es
usted? ;Qué le ocurre?

Pagostof se par6 y me agarr6 la mano convulsivamente; estaba livido,
respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erraban

desmesuradamente abiertos...
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—¢Es usted, Panihidin?—me pregunté con voz ronca—. ¢Es
verdaderamente usted? {Pero estd usted pélido como un muerto! jDios
mio! ¢No es una alucinacién? jMe da usted miedo!...

—DPero ¢qué le pasa?... ;Qué ocurre?...

—iAmigo mio! jGracias a Dios que es usted verdaderamente! jQué
contento estoy de verle! Esta maldita sesion espiritista me ha trastornado
los nervios. Imaginese usted lo que se me ha aparecido en mi cuarto al
volver. jUn atatd!

No lo pude creer, y pedi que me lo repitiera.

—iUn ataid, un verdadero atadd!—dijo el médico cayendo extenuado
en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustarfa de
encontrarse con un ataud en su cuarto después de una sesién espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo de los
atatides que habia visto yo también. Por algunos momentos nos quedamos
mudos mirdndonos uno al otro. Luego, para convencernos que todo esto
no era sueno, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; esto
quiere decir que no sofamos y que los atatdes, el mio y los de usted, no
son fenémenos dpticos, sino que existen de veras. ;Qué haremos?

Pasé una hora en conjeturas y suposiciones; estdbamos helados, y, por
fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del médico.
Prevenimos al portero, quien subié con nosotros. Al entrar encendimos
una vela y vimos un ataid de brocado blanco con flores y borlas doradas.
El portero se persigné devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de si el

ataud estd vacio... o habitado.
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Después de mucho vacilar, el médico se acercé y, rechinando los
dientes de miedo, arrancé la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el
atatd estaba vacio.

No habia caddver; pero habfa una carta con el contenido siguiente:

«Querido amigo: Ya sabrds que los negocios de mi suegro van de capa
cafda; tiene muchas deudas. Un dfa de éstos vendrdn a embargarle, y esto
nos arruinard y nos deshonrard. Hemos decidido esconder todo lo de mds
valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en atatdes (es el de mds
fama en nuestro pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confio
que td, como buen amigo, me ayudards a defender nuestra honra y nuestra
fortuna, y a consecuencia de esto te envio un atatd, rogindote que lo
guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y
conocidos. No me niegues este favor. El ataid no se quedard en tu cuarto
mas que una semana. A cuantos se consideran amigos mios les he
mandado muebles de ésos, contando con su nobleza y generosidad. Tu
amigo, Tchelustin.»

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante tres
meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de atatides, salvé su fortuna
y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero sus
negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto a

mi cama un catafalco o un pantedn.



El miedo

pycckui

EL MIEDO

Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de punta
obedecié a una causa insignificante, pero extraordinaria.

Para pasar el rato fuf un dfa a la estacién a recoger los periédicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como las hay
en medio del verano; a veces se suceden asf sin interrupcién una y dos
semanas, y acaban repentinamente con una tormenta y un soberbio
chaparrén.

El sol habia desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra gris. El
aire, inmdvil, hallibase impregnado del perfume penetrante de las flores y
de las hierbas campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detrds, colocada la cabeza en un saco de

avena, dormia dulcemente el hijo del jardinero Pachka, nifio de ocho afios,
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que venfa conmigo por si fuera necesario cuidar del caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondfa como una
serpiente en medio del trigo. Inicidbase el creptisculo. La raya luminosa del
poniente era velada por una nube estrecha, que semejaba un hombre
envuelto en una manta... Anduve uno, dos, tres kilémetros, y en el fondo
claro del crepusculo destacdronse unos tilos altos y delgados; detris de ellos
se vefa el rio, y como por encantamiento aparecié delante de mi un
hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la vertiente era
escarpada. Estdbamos en la cuspide del monte. Abajo, en el espacio lleno de
crepusculo, se encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y cercado
por el rio... Sus casas, la torre de la iglesia, los drboles, se reflejaban en la
superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto fantistico del paisaje.
Todo dormia.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y empecé
a bajar lentamente.

—¢Hemos llegado a Lucovo?—pregunté Pachka, incorporindose
perezosamente.

—Si; ten las riendas.

Cogf el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observé. Al
primer vistazo fuf sorprendido por una circunstancia extraordinaria: en lo
alto de la torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz
parecia la de una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecfa con mayor
fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No podia
arder tras las ventanas, porque en el campanario no habfa habitantes ni

lamparitas; lo sabfa perfectamente; alli no se encontraban sino vigas,
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telarafias y polvo; ademds, era imposible llegar alli, porque la entrada estaba
clavada. Me figuré que la lucecita podia ser el reflejo de alguna otra
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el inmenso espacio
estaba obscuro, menos aquel Gnico punto luminoso. Tampoco habia luna;
el pilido rayo del poniente no podia reflejarse en el campanario, porque
este dltimo se orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones llenaban
mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé asiento en el
coche y miré otra vez en direccién de la torre. La luz centelleaba como
antes.

—iQué raro!—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, jqué
extraordinario!

Y poquito a poco senti como una angustia se apoderaba de mi. Al
principio pensé que era el disgusto de no encontrar la explicacién de un
fenémeno raro; pero luego, cuando volvi la cabeza, comprendi que era el
miedo... Agarré a Pachka y una sensacion de soledad y de terror apoderése
completamente de mi alma. Parecfame estar solo en un abismo obscuro y
que la torre me observaba con su tinico ojo encarnado.

—iPachka!—exclamé cerrando los ojos.

—iQué?

—iPachka! §Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka miré a la torre por encima de mi hombro, bostezé y dijo
tranquilamente:

—iQuién sabe!

Este pequefio coloquio con el nifio me calmé; pero no por largo rato.
Pachka, al notar mi inquietud, fij6 nuevamente sus grandes ojos en la

lucecita, me mird a mi y exclamé:
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—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al nifio contra mi
pecho y di un latigazo al caballo

—iQué tonteria!—pensaba interiormente—. Esta aparicién me turba
porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.

Asi trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de
fustigar al caballo.

Alllegar a la estacién, me entretuve una hora en charlar con el jefe de la
misma, lef dos o tres periddicos; pero el malestar no me abandonaba. Al
regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos y el monte me parecfan
animados.

A estas horas todavia no he podido averiguar la procedencia de aquella

luz.

La segunda vez que me senti presa de terror fué igualmente por una
causa insignificante... Volvia de una cita amorosa..; era la una de la
noche..., hora en que la Naturaleza estd sumergida en el mds profundo y
dulce sueno, el sueno que precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez la
Naturaleza no dormia y la noche no se podia llamar tranquila. Los
ruisefiores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; otros insectos
producian ruidos misteriosos. Una ligera niebla se extendia a ras del suelo,
y por delante de la luna pasaban, corriendo, una nube tras otra. La
Naturaleza no dormifa, como temerosa de perder estos momentos
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la via férrea.

Los rayos de la luna deslizibanse por los rieles cubiertos de rocio. Las
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sombras de las nubes corrian por el terraplén. A lo lejos brillaba la luz verde
del guarda.

—Todo estd en orden...—pensé mirindola.

Lo propio que en mi alma. Volvia de una cita, no tenfa para qué
apresurarme, no tenfa suefo, la juventud rebosaba en mi.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me hallaba bien.

Caminé asf cerca de un kilémetro, cuando escuché detrds de mi un
ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a cada
instante, crecfa, aumentaba en intensidad. Me volvi; detrds aparecfa la
silueta negra del bosque que acababa de atravesar. El terraplén torcia a la
derecha y trazaba un bonito semicirculo, yendo a perderse en la arboleda.
Me detuve asombrado y esperé. Inmediatamente una desmesurada forma
obscura se mostré en la curva de la via, abalanzése hacia mi y siguié
adelante con una velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese medio
minuto la forma desaparecio...

Era un vagén de mercancfas. El mismo, de por si, no tenfa nada de
extraordinario; pero su aparicién sin locomotora me dejé perplejo. ¢De
dénde venfa y qué fuerzas lo empujaban con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creido que eran brujas y diablos
dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente mi
camino; pero esta aparicién me dejé turbado; no sabfa si creer lo que mis
ojos vefan y me perdfa en mil suposiciones, como la mosca en una
telarafia...

Una sensacién de soledad se apoderé de mi corazén. El vasto espacio se
me antojaba de mal agtiero. La noche perdié para mi su encanto; millares

de ojos observaban mis movimientos; los ruidos extrafios y las aves
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nocturnas parecfanme existir tan sélo para angustiarme. Sin darme cuenta
aceleré los pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que era
capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los alambres telegrificos,
que no habia notado antes.

—¢Qué ocurre? —pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es cobardia,
estupidez...

Pero el terror era més fuerte que la razén. Detuve mis pasos al llegar a la
luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura distingui en el terraplén.

—¢Has visto?—le interrogué jadeante.

—¢A quién? ¢Qué tienes?

—¢Ha pasado por aqui un vagén?

—Ha pasado...—replicé apiticamente el aldeano—; se desprendié del
tren de mercancias. A veinte kilémetros hay un declive... Los vagones
suben tirados de la mdquina... Por lo visto, las cadenas eran viejas y se
rompieron, y volvié atrés... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fenémeno estaba aclarado y el misterio se desvanecié igual que el
miedo... Prosegui mi camino sin otras aventuras.

* kX

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza.
Obscurecia. El camino atravesaba un bosque. El suelo estaba impregnado
de agua después de una lluvia torrencial. EI poniente rojo atravesaba el
follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos de los drboles.
Encontribame cansadisimo, apenas podia con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilémetros para llegar a mi casa, cuando
repentinamente percibi delante mf un gran perro negro. Al cruzarnos, el

perro miréme fijamente a la cara y siguié corriendo.
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—iQué hermoso animal!—pensé—. ¢De quién serd?

Volvi la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me
contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos asi algunos momentos
observindonos mutuamente; en fin, el perro, halagado por mi atencidn,
acercése a mi meneando el rabo...

Yo segui mi camino; el perro detrds.

—¢De quién serd? {Cémo ha venido a parar al bosque?

Yo conocfa a todos los propietarios de la comarca, y sabia que ninguno
de ellos posefa un perro semejante. ¢Cémo habia venido a parar a este
bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que sélo utilizaban los
lefiadores? Me repeti que no podia haberse extraviado, porque no era un
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi
compafiero, que se habfa echado frente a mi y clavaba su vista en mi
rostro... Miréme largo rato sin pestafiear. No sé si bajo el influjo del
silencio que me rodeaba, o por el cansancio que me deprimia, senti un
malestar extrafio ante la mirada fija de aquel perro para mi desconocido.
Me acordé de Fausto y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas
suelen tener alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté
bruscamente y prosegui ripido mi ruta. El perro detrés...

—iVete!—le grité.

Mi voz debié ser del agrado del animal, porque al ofrme dié un salto
alegre y echdse a correr delante de mi.

—iVete!—le grité nuevamente.

El perro volvié la cabeza, miréme otra vez y, satisfecho, mene6 el rabo.

Era evidente que no me temfa. Lo mds natural era que yo lo acariciase;
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pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me abandonaba, y un
sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscurecid del todo; mi turbacién
aumentd, y cuando el perro se acercé y me tocd con su rabo cerré
cobardemente los ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo
se habfa verificado con la lucecita del campanario y con el vagén de
mercancias: perdf la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de
saludarnos contéme que el cochero se equivocé de camino y le hizo

atravesar un bosque, en el cual hubo de extravidrsele su hermoso perro.
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Entre chiquillos

magyarnorskpycckuit

ENTRE CHIQUILLOS

Papd, mamd y la tia Nadia no estdn en casa. Estin convidados a un bautizo
en casa de aquel oficial anciano que tiene una jaquita gris.

Esperdndolos, Gricha, Ania, Aliocha, Sonia y el hijo de la cocinera,
Anderei, hillanse en el comedor, sentados alrededor de la mesa, jugando a la
loterfa. Es la hora de irse a acostar; pero ¢quién puede dormir sin saber por
mamd qué hacfa el nifiito cuando lo bautizaron y qué cenaron? La mesa,
alumbrada por una ldmpara, estd cubierta de papelitos cifras, cdscaras de
avellanas y trocitos de cristal.

Delante de cada uno hay dos cartones de loterfa y un montoncito de
cristalitos para tapar las cifras. En medio de la mesa hay un platillo con
cinco moneditas de a cinco copecs. Al lado del platillo se encuentran una
manzana medio comida, unas tijeras y un plato donde echar las cdscaras.

Los nifios juegan dinero: cada apuesta es de un copec. La condicién: si
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uno hace trampa serd expulsado inmediatamente. En el comedor no hay
nadie mas que los jugadores. El aya, Agafia Ivanovna, estd abajo en la
cocina ensefiando a la cocinera cémo se corta un vestido, y el hermano
mayor, Vasia, alumno de la quinta clase del Gimnasio, hdllase tendido en el
sofd de la sala y se aburre por no tener nada que hacer.

Se juega con mucho afin. Gricha es el mds entusiasta. Es un nifio de
nueve afios, completamente pelado, de cara redonda y labios gordos, como
los de un negro. Estd en la primera clase, y por esto le consideran como el
mds sabio y el mayor. Juega exclusivamente por el afin de ganar. Si no
hubiera copecs en el platillo, dormirfa tiempo ha. Sus ojuelos pardos
corren intranquilos y celosos por los cartones de los jugadores. El miedo de
perder, la envidia y las combinaciones numéricas llenan su cabeza pelada y
no le permiten concentrarse: se mueve en su silla como si estuviese sentado
sobre alfileres. Cuando gana coge el dinero con avidez y lo esconde
inmediatamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de ocho afios, con
inteligentes y brillantes ojos y barbita de punta, también tiene miedo de
que los otros ganen; palidece y enrojece de emocién y vigila atentamente a
los jugadores. Pero los copecs no la interesan; es la suerte la que reviste
importancia para ella—; es cuestién de amor propio.

La otra hermana, Sonia, tiene seis afios, cabecita rizada y una tez como
solamente se ve en los nifios muy sanos o en las mufiecas. Juega tan sélo
por distraerse. Su cara estd alegre, aplaude y se rie a cada ganancia,
cualquiera que sea el ganador.

Aliocha es un chiquitin redondo como un bolo; sopla y mira los
cartones; para €l no hay ni avidez ni amor propio. No le mandan a dormir,

ni le echan de la mesa: ya estd contento. Tiene aspecto tranquilo; pero en



realidad es un granuja. No juega por distraccién, sino por las rifias que son
inevitables en el juego. Disfruta cuando hay una pelea o alguno pega al
otro. Hace tiempo que siente una pequefia necesidad; pero no se atreve,
por el temor a que le substraigan sus cristalitos y sus copecs. No conoce
mis cifras que las primeras y las que acaban en cero; su hermana Ania le
ayuda y tapa por €l sus cartones.

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, Andrei; es moreno y
enfermizo; estd vestido de una blusa de algoddn; lleva al cuello una
crucecita de cobre. Estd inmévil y fija sus miradas sofadoras en los
numeros. A éste la ganancia y los éxitos ajenos le dejan indiferente; estd por
completo sumergido en la aritmética del juego y su sencilla filosoffa: jQué
de cifras hay en el mundo! ¢Cémo no se embrollan?

Todos, a excepcién de Sonia y Aliocha, cantan los nimeros por turno.
Como éstos se repiten con frecuencia, los hay que llevan apodos; asi, el
siete se nombra el gancho; el once, los palitos; el noventa, el abuelo, etc. El
juego sigue con viveza.

—iEl treinta y dos!—exclama Gricha, metiendo la mano en el
sombrero de su padre, donde estin los pequenos cilindros amarillos—.
iDiez y ocho!... {El gancho! {El veintiocho!

Ania ve que Andrei no ha notado que tiene el veintiocho en sus
cartones; se lo hubiera advertido en otro tiempo, pero ahora triunfa
porque en el platillo, al par del dinero, estd puesto su amor propio.

—iEl veintitrés!—sigue Gricha—. jEl abuelo! {El nueve!

—iUna cucaracha! jUna cucaracha!—exclama Sonia, sefialando una
que corre por la mesa.

—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; quizds tenga hijitos...
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Sonia sigue con los ojos la cucaracha y reflexiona cémo serd su casa y
qué pequeiios han de ser sus hijitos.

—iEl cuarenta y tres! {El uno!—continda Gricha, padeciendo ante la
idea de que Ania tiene ya casi todos los nimeros tapados—. {El seis!

—iHe ganado! jHe ganado!—grita Sonia levantando los ojos y
chillando.

Las caras de los jugadores se estiran.

—iHay que comprobar!—dice Gricha mirando a Sonia con odio.

Aprovechindose de la fama de mayor y de mds inteligente, Gricha se
adjudicé el derecho de litigar las diferencias. Se hace todo lo que él manda.
Durante mucho tiempo y con minuciosidad comprueban los cartones de
Sonia; pero, con grave disgusto de los jugadores, todo estd en regla y no hay
trampas.

Empiezan otra partida.

—iQué cosa he visto ayer!—dice Ania hablando como consigo
misma—. Filip Filipovitch se volvié sus pérpados y sus ojos se pusieron
encarnados, terribles como los de un diablo...

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. jEl ocho! Tenemos en la clase
un discipulo que mueve las orejas. jEl veintisiete!

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y dice:

—Yo también sé mover las orejas...

—iA ver..., muévelas!

Andrei mueve los ojos, los labios y los dedos. Le parece que sus orejas
se ponen también en movimiento. Risa general.

—Es un hombre malo este Filip Filipovitch—prosigue Sonia—; ayer

entrd en nuestro cuarto y yo estaba en camisa. Me avergoncé...
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—iHe ganado!—grita con toda su fuerza Gricha, cogiendo
apresuradamente el dinero del platillo—. {He ganado! {Podéis comprobar!

El hijo de la cocinera palidece, levanta los ojos y balbucea:

—En tal caso, no puedo jugar mds.

—¢Por qué?

—Por qué... Porque no tengo mds dinero.

—Sin dinero no se puede jugar—decide Gricha.

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. No encuentra nada mds
que migajitas de pan y un lapicerito medio roido. Su boca se contrae y se le
nublan los ojos; llorard en seguida...

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver su cara de mdrtir—; pero
no te olvides de devolvérmelo.

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a empezar.

—DParece que se oyen campanas—dice Ania.

El juego se interrumpe; todos miran por la ventana obscura con la boca
abierta. En la obscuridad se ve el reflejo de la limpara.

—Te parecié...

—DPor la noche las campanas solamente suenan en el
cementerio—declara Andrei.

—¢Por qué suenan allf las campanas?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia... Ellos temen el
campaneo...

—¢Y para qué tienen los bandidos que entrar en la iglesia de
noche?—pregunta Sonia.

—DPara matar a los guardianes; todo el mundo lo sabe.

Todos quedan silenciosos algunos momentos y se miran unos a otros
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temerosos.

El juego sigue. Esta vez gana Andrei.

—iHa hecho trampas!—declara repentinamente Aliocha.

—iNo he hecho ninguna trampa! Mientes! Andrei palidece, contrae la
boca y jpan! le da a Aliocha un golpe en la cabeza. Este abre
desmesuradamente los ojos, salta furioso encima de la mesa y a su vez le da
a Andrei un bofetén... Se reparten algunos cachetes mds y se echan a
llorar... Sonia, que no puede soportar horrores semejantes, llora también y
el comedor retiembla de sollozos. Pero no crea usted que el juego termina
por este motivo, No transcurren cinco minutos sin que los nifios vuelvan a
charlar pacificamente y a refr. Las caras estdn atn llorosas; pero a pesar de
esto sonrfen. Aliocha estd satisfechisimo; jha habido pelea!

En el comedor entra Vasia, el colegial de quinta clase. Su aspecto es
dormilén y desencantado.

—iEs abominable!--murmura notando cémo Gricha tienta su bolsillo,
en que suenan los copecs—. {Cémo se puede dar dinero a los nifios y
permitirles jugar a juegos de azar! jBuena educacién!... jAbominable!
iAbominable!

Pero los nifios juegan con tanto afin, que le asalta el deseo de probar
también su suerte y de distraerse con ellos.

—iAguardaos un momentito, yo jugaré también!

—DPon un copec.

—iAhora!—dice buscando en sus bolsillos—. No tengo copecs; tengo
un rublo. {Pongo un rublo!

—iNo, no; un copec!

—iSois unos estapidos! El rublo vale mds que un copec—les explica—;
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el que gane me dard la vuelta.

—No, no; haz el favor de irte.

El colegial encoge los hombros y se dirige a la cocina a pedir a los
criados alguna moneda suelta; pero en la cocina no hay moneda suelta.

—En tal caso, cimbiame el rublo—le pide a Gricha al volver de la
cocina—; te pagaré por el cambio. ¢{No quieres? Entonces, véndeme diez
copecs por un rublo.

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha algtin engao... no se ffa.

—iNo quiero!—repite, y aprieta su bolsillo.

Vasia empieza a encolerizarse, rifie a los jugadores, les llama «brutos y
cabezas de asno».

—Vasia, te prestaré yo—dice Sonia—. jSiéntate! El colegial se sienta y
pone delante de sf dos cartones. Ania lee las cifras.

—iSe me ha caido un copec!—exclama Gricha inquieto—. {Esperad!

Cogen la limpara y se arrodillan debajo de la mesa en busca del copec.
Se empujan con las cabezas; sus manos sélo encuentran cdscaras de nueces,
pero no el copec. Vuelven otra vez a buscarlo, hasta que Vasia le quita a
Gricha la limpara de las manos y la pone en su sitio. Gricha sigue sus
pesquisas a obscuras.

Por fin encuentra el copec. Los jugadores vuelven a sentarse y quieren
proseguir el juego.

—iSonia estd dormida!—declara Aliocha.

Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los brazos cruzados y duerme
con un suefio dulce y tranquilo, como si estuviera en su cama. Se durmié
sin notarlo mientras que los otros buscaban el copec.

—Anda, échate en la cama de mam4; acuéstate—Ile dice Ania sacdndola
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del comedor—. {Vimonos!

Todos la acompanan, y cinco minutos después la cama de mam4 ofrece
un especticulo extraordinario: Sonia duerme; al lado suyo ronca Aliocha;
Gricha y Ania tienen las cabezas descansando en las piernas de sus
hermanas y estdn igualmente profundamente dormidos, asi como el hijo
de la cocinera, acurrucado al pie de la cama. Alrededor estdn esparcidos los

copecs, que han perdido su valor hasta el préximo juego. jBuenas noches!
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La joya robada

Un escdndaloEnglishpyccxuit

LA JOYA ROBADA

Michenka Pavlezkaya, jovencita recién salida de la pensién, torna del paseo
y entra en la casa de Cuchin, donde sirve como institutriz. El portero
Miguel que le abre la puerta estd agitado y encarnado como un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al ama le ha
dado un ataque...—piensa Mdchenka—o bien se habri peleado con su
marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una de las cuales
llora.

Acercdndose a su cuarto ve al duefio, Nicolds Serguievitch, que salfa de
él a toda prisa. No es un hombre viejo; sin embargo, tiene la cara arrugada
y ostenta una gran calva. Su cuerpo se estremece... Pasa alzando los brazos y
exclama sin advertir la presencia de la institutriz:

—iQué espanto! jQué falta de delicadeza! {Tonto! jAbominable!
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Méchenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez en su vida
el vivo sentimiento que sufren a menudo las personas condenadas a
depender de gente rica. En su cuarto efectiiase una pesquisa. El ama de la
casa, Fedosia Vasilevna, gorda, de hombros anchos, bigotuda, con espesas
cejas negras, de manos encarnadas y modales bruscos, mds semejante a una
verdulera que a una sefiora, estd al lado de su mesa, recogiendo en el
saquito de labores los ovillos de lana, los trozos de telas, los papelitos...
Evidentemente no cuenta con ver a la institutriz, porque al volver la cabeza
y al advertir su presencia su rostro pilido y asombrado turbdse ligeramente
y balbucea:

—Dispénseme... he... he derramado esto sin querer... lo enganché con
la manga...

La sefora Cuchin afiade algo mis y sale majestuosamente. Mdchenka
echa una mirada en derredor suyo, y se siente temerosa, sin saber por qué.
¢Qué busca Fedosia Vasilevna en su bolsa? Si es verdad que
involuntariamente la enganché y la derramé, ¢por qué Nicolds
Serguievitch salfa del cuarto tan agitado? ¢Por qué un cajén de la mesa estd
entreabierto? ¢Por qué la alcancia donde la institutriz deposita las
moneditas y los sellos usados estd también abierta? No han sabido cerrarla.
La estanterfa, la mesa, la cama, todo presenta huellas de pesquisas. Lo
propio se nota en el cesto de la ropa blanca. La ropa estd evidentemente
doblada de distinto modo que ella acostumbra. Por lo visto todo ha sido
revuelto, escudrifiado; pero ¢cudl es el motivo? Méchenka, acorddndose de
la faz turbada del portero, de su agitacién, que contintia aun, de la cara
llorosa de la doncella, quiso explicarse... ¢Si habrd en el fondo de todo esto

algin crimen? Mdchenka, trastornada, siéntase en el cesto de la ropa.
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La doncella entra.

—Lisa, ¢sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi cuarto?

—A la sefiora le falta un broche de dos mil rublos—responde Lisa.

—¢Qué tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aqui?—dice con
asombro la institutriz.

—Han registrado a todos, y a mi también. Hemos tenido que
desnudarnos por completo... Dios es testigo de que no solamente yo no
tenfa el broche, sino que ni siquiera me acerqué al tocador... Asi se lo diré a
la Policia.

—Pero ¢para qué buscarlos entre mis efectos?—afiadié la institutriz.

—iPero no le digo a usted que han robado el broche de la sefiora! Ella
personalmente ha hecho todas las pesquisas. Incluso ha registrado al
portero Mijaib. {Una vergiienza! El sefior, que lo presenciaba, no se ha
opuesto a ello, limitindose a cacarear como una gallina. Pero tranquilicese,
sefiorita, no tiemble asi. En su cuarto no han encontrado nada. Como
usted no es la que cogid el broche, no tiene para qué apurarse.

—Pero es una ofensa... un ultraje...—dice Mdchenka sofocada de
indignacién—es abominable... es una vileza... ;Qué derecho tiene ella de
sospechar de m{ y buscar entre mis cosas?

—Vive usted en una casa ajena, joven—replica Lisa—. Es usted una
seflorita; pero, a pesar de todo..., se la cuenta a usted en el nimero de los
criados... No es lo mismo que vivir en casa de sus padres...

Méchenka rompe en sollozos. Nunca le habfan inferido tamana injuria.
Ella, una sefiorita bien educada, fina, es sospechosa de haber robado, y la
registraban como a una cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor

afrenta. A este sentimiento tnese el temor de lo que pueda ocurrir en lo
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futuro. Quizds la detendrdn, la desnudardn, la meterdn en la cdrcel
obscura, frfa, llena de ratones y escarabajos.

¢Quién la defenderd? Sus padres viven lejos; no tienen recursos para el
viaje. Ella estd sola en la capital, sin amigos, sin parientes. Pueden
permitirse con ella todo lo que quieran.

«Buscaré a los jueces, a los abogados..—pensaba Michenka
temblorosa—les contaré todo, prestaré juramento... me creerdn, pues no
soy una ladrona...»

Michenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la ropa, tenfa
algunos dulces que le sobraban de las comidas y que se echaba al bolsillo.
La idea de que ese pequefio misterio hubiera sido descubierto por los
duerios le di6 tanta verglienza, que se ruborizd y sinti6 latidos en las sienes.

—iLa comida est4 servida!

Méchenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una toalla mojada y
se encamina al comedor. Ya han empezado a comer... A un extremo de la
mesa estd Fedosia Vasilevna, orgullosa, muy seria. Al otro, Nicolds
Serguievitch. A los lados, los convidados y los nifios. Dos lacayos sirven la
comida. Todos saben que la duefa tiene un disgusto y callan. No se oye
mis ruido que el producido al masticar y deglutir.

—¢Qué hay para tercer plato?—interroga Fedosia Vasilovna con voz
angustiada.

—Esturiones al Rin—contesta el criado.

—Lo he encargado yo, Fenia—dice Nicolds Serguievitch —. Hoy se me
antoj6 comer pescado. Si no te gusta, que no lo sirvan...

A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma no ha

encargado. Sus ojos se inundan de ldgrimas.



—iEa! Se ha agitado usted demasiado—dice melosamente Mamikof, su
médico, sonriendo con dulzura—. Es usted excesivamente nerviosa. Olvide
lo del broche... {La salud vale mis que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos—replica la duefa, y una ldgrima corre
por sus mejillas—. Es el hecho en si lo que me trastorna. No puedo
permitir que haya ladrones en mi casa. No siento nada... nada; pero
robarme a mi... es una ingratitud... ¢ As{ me pagan mis bondades?

Todos miran sus platos; pero a Mdchenka parécele que todos se fijan en
ella. Siente como una opresién en la garganta y rompe a llorar, tapindose la
cara con su pafiuelo.

—Dispénsenme—Dbalbucea—; la cabeza me duele... me voy...

Levintase torpemente, haciendo ruido con la silla y, turbdndose atn
mis, sale del comedor.

—iDios mio! ¢A qué practicar pesquisas en su cuarto?—dice Nicolds
Serguievitch—. Ha sido una torpeza...

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el broche—contesta Fedosia
Vasilevna—; pero ¢puedes ti responder por ella?

—Claro que no... Pero registrarla ha sido una torpeza... Ademds, la ley
no te confiere derecho para hacerlo.

—Yo no conozco vuestras leyes; lo que sé es que me han robado el
broche y quiero encontrarlo. jY lo encontraré!...—exclamé encolerizada y
dando un golpe con su tenedor en el plato—. Y t1, come y no te metas en
mis asuntos.

Nicolds Serguievitch suspira y baja timidamente los ojos.

Entre tanto, Michenka llega a su cuarto y déjase caer en la cama. Ya no

siente temor ni verglienza; siéntese presa de un deseo irresistible de ponerse
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ante aquella mujer altiva, insensible, estipida y feliz, y abofetearla. Piensa
qué placer serfa el suyo si pudiera ir en aquel momento a comprar un
broche de lo mejor y arrojdrselo a la cara: gézase con la idea de que Fedosia
Vasilevna perdiera toda su fortuna y se viera obligada a pedir limosna, en
tanto que ella, Mdchenka, la ofendida por su altivez, le prestara auxilio...
iAh! Entonces comprenderfa las amarguras de la miseria y de la esclavitud.
iAh, si fuera posible recibir una herencia, comprar un coche y pasar
ruidosamente por delante de sus ventanas!...

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no habfa sino abandonar sin
tardanza la casa. Por otra parte, jqué terrible era volver a vivir en casa de su
familia, donde faltaba lo mds preciso! Michenka no se siente capaz de ver
de nuevo a la duefia, ni de seguir viviendo en su cuartito, donde se asfixia.
Fedosia Vasilevna, medio loca con su pretendido aristocratismo y sus
enfermedades imaginarias, le inspira horror, y todo lo que se relaciona con
aquella mujer parécele feo e insoportable. Méchenka salta de la cama y
empieza a embalar su equipaje.

—¢Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del otro lado de la puerta,
Nicol4s Serguievitch, que se habia acercado sigilosamente—. Se puede?

—Entre usted.

Nicolds empuja la puerta. Sus ojos estin velados y su nariz roja brilla.
Después de comer solfa beber cerveza, y esto dejébase notar en su modo de
caminar y en la flojedad de sus manos.

—¢Qué es esto?—pregunta.

—Embalo mis cosas. Usted me dispensard, Nicolds Serguievitch; pero
me es imposible seguir en su casa. Me siento profundamente humillada.

—Lo comprendo... pero es demasiado; ¢para qué? Han hecho un
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registro... ¢Qué tiene usted que ver con eso? Por ello no le ha ocurrido nada
malo...

Michenka calla y prosigue la operacién. Nicolds Serguievitch atdsase
los bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser condescendiente. Usted
sabe muy bien que mi mujer es muy nerviosa y que no se la puede tomar
en serio...

Michenka continda callada.

—Si hasta tal punto se siente usted ofendida—anade Nicolds
Serguievitch—, ¢quiere usted que le dé mis excusas? Dispénseme...

Michenka no contesta; pero se inclina mds sobre su baul. Este
borrachin sin carcter no representaba nada en su casa. Desempefia un
papel nulo a los ojos de todos, incluso de la servidumbre, y sus excusas
carecen de valor...

—iHum!... Se calla usted... ¢No le basta? En tal caso, le presento mis
excusas en nombre de mi mujer. En su nombre, repito... ella procedié mal
y sin delicadeza; lo confieso como caballero...

Nicolds Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y prosigue:

—Veo que usted no me permite que mi conciencia se tranquilice...

—DPero yo sé que usted no tiene la culpa—dijo Michenka fijando en ¢l
sus grandes ojos llorosos.

—Naturalmente... Sin embargo... no se marche usted... se lo ruego...

Michenka mueve negativamente la cabeza. Nicolds Serguievitch pédrase
ante la ventana y golpea los cristales.

—DPara mi, estos disgustos son un verdadero martirio... ¢Quiere usted

que me ponga de rodillas? La han humillado, usted llora y quiere
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marcharse; pero yo también tengo mi orgullo, y usted no hace caso. ¢O
quiere usted que le diga una cosa que no me atreverfa a decir ni en la
confesién? ¢Quiere usted que le confiese lo que no diré sino en la hora de
mi muerte?

Michenka sigue muda.

—Soy yo quien ha cogido el broche de mi mujer. jYa estd usted
satisfecha! Sf, soy yo quien lo ha cogido... Naturalmente, confio que usted
no se lo dird a nadie... Por Dios, ni una palabra a nadie, ni siquiera una
alusion.

Michenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su ropa.
Coge sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el cesto. Después de la
confesién de Nicolds Serguievitch no puede quedarse un solo momento, ni
sabe qué partido tomar.

—En esto no hay nada de asombroso—prosigue al cabo de un rato
Nicolds Serguievitch—. Es una cosa completamente natural... Necesito
dinero, y ella me lo niega. Todo lo que hay aqui procede de mis padres,
todo. Ese broche era de mi madre. Pero mi mujer se apoderé de todo...
Usted se hard cargo. Yo no la puedo llevar a los tribunales... Le suplico que
me perdone... jQuédese!... Comprender es perdonar. ¢Se queda usted?

—iNo!—afirma Michenka temblando, pero enérgica—. Déjeme que
me vaya.

—iNo, no! Que Dios la bendiga—suspira Nicolds Serguievitch,
sentdndose en un banquito junto a la maleta—. Confieso que admiro a
quienes saben aun indignarse y ofenderse. Me quedarfa aqui una eternidad
mirando su cara irritada... {De modo que no quiere usted quedarse? Lo

correcto... esto no puede ser... es natural... pero ¢qué he de hacer yo?
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¢Marcharme a una de nuestras fincas? Alli tampoco hay mas que
dependientes de mi mujer. Todos, administradores y colonos, jque el
diablo se los lleve!, no hacen mas que hipotecar y rehipotecar. jBribones!

—iNicolds Serguievitch!—grita desde la escalera la voz de Fedosia
Vasilevna.

—¢De modo que no se queda usted?—insiste Nicolds Serguievitch
levantindose y dirigiéndose hacia la puerta—. Quédese usted; vendré a
verla en su cuarto... charlaremos... Cuando usted se vaya no quedard en la
casa un rostro humano: {Qué horrible perspectiva!

La cara pdlida de Nicolds Serguievitch suplica; mas Machenka mueve
negativamente la cabeza. El hace un gesto desesperado y sale.

Media hora después Machenka estd en camino.
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La venganza

pycckui

LA VENGANZA

Ledn Savitch Turmanof, uno de tantos individuos con pequefio capital,
joven esposa y calvicie inveterada, estd jugando al bridge en casa de uno de
sus compaiieros. Después de perder una fuerte suma experimenta un calor
desusado y acuérdase que aun no ha tomado una copita de vodka.
Levintase, pasa por entre las mesas, atraviesa el salén, en el que la juventud
habla, y se detiene alli un instante, mirando en derredor suyo con sonrisa
indulgente; en fin, métese por una puertecita que comunica con el
comedor, donde en una mesa circular figura toda una baterfa de botellas y
garrafas con varias clases de aguardientes y licores. En otro lado de la mesa
estdn los entremeses, sin olvidar los arenques en su lecho de cebolla y
perejil, que atraen todas las miradas. Ledn Savitch se acerca, bebe una
copita, hace una ligera mueca y prepdrase a comerse un arenque, cuando

una voz resuena detrds de la pared.
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—Estoy de acuerdo—dice con desenvoltura una voz de mujer—; pero
¢cudndo va a ser ello?

—iEs mi mujer! ;Con quién diablos conversa?—piensa Ledn Savitch.

—Cuando quieras, alma mfa—replica una voz de bajo profundo—.
Hoy, sin embargo, no es posible; mafiana estaré ocupado todo el dia.

—Es Degtiaref...

Leén Savitch lo reconoce por la voz. Degtiaref, uno de sus mejores
camaradas.

— T4 también? jAh! {Idiotal—murmura Ledn Savitch—. Ella tendrd
la culpa de seguro. jQué mujer tan insaciable! Cada semana tiene una
nueva aventura.

—Mafiana—repite la voz de bajo—estaré sumamente ocupado, como
te he dicho; escribeme, si quieres, mafiana; me causard gran satisfaccion
recibir una carta tuya. Habrd que organizar nuestra correspondencia.
Habrd que inventar algo; hacer que el cartero no pueda enterarse de lo que
yo te escriba, y arreglarnos de modo que mi cara mitad no se entere
durante mi ausencia de lo que td me escribas.

—¢Qué hacer, pues?

—Ultilizar a la servidumbre, ni pensarlo.

—Oye, chiquilla; ya di con una combinacién extraordinaria. Mafiana,
a las seis en punto de la tarde, saldré de mi despacho y me dirigiré al
Parque, con cuyo inspector necesito hablar; procura colocar tu esquelita en
el jarrén de mdrmol que estd a la derecha de la glorieta. ¢ Te acordards? Pero
no tardes. Ha de ser antes de las seis precisamente.

—Estd bien, asf lo haré.

—Idea poética, misteriosa y nueva. ;Cémo se lo van a imaginar el
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panzudo de tu marido y mi costilla?... {Has entendido?

Ledn Savitch apura una segunda copita y torna a la mesa de juego. Su
descubrimiento no le causa ni rencor ni asombro. Antafio se indignaba,
promovia escenas, reprendia y hasta pegaba. {Cudn lejanos se hallaban
aquellos tiempos! Doce afios han transcurrido; los encantos de su esposa le
son del todo indiferentes y sus amores le tienen perfectamente sin cuidado.
No obstante, en esta ocasién, su amor propio se siente ofendido. En el
coloquio que acababa de oir se le han aplicado calificativos que él
consideraba no merecer.

—iValiente canalla es ese Degtiarefl—dice para sus adentros, mientras
apunta sus nuevas pérdidas en el bridge—. Al encontrarse conmigo pone
buena cara, parece que soy su mejor amigo, muéstrase tan contento y
satisfecho, que poco le falta para abrazarme; mas a espaldas mias jbuenos
cumplidos me suelta! Me llama pavo, panzudo y otras lindezas.

Pierde continuamente, y a cada pérdida siéntese mds ofendido.

—iPillete! {Sinverglienza!—piensa.

Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenuzarlo. Durante la cena no
puede mirar a Degtiaref, el cual no cesa de interrogarle sobre su aspecto
triste, su suerte en el juego y otras cosas semejantes. Hasta tiene el descaro
de aprovecharse de su calidad de amigo intimo para regafiar a su mujer por
lo mal que cuida a su esposo. Entre tanto, ella se rie, le mira con aire afable,
charla...; el diablo en persona no hubiese puesto en duda su fidelidad.

Al regresar, Leén Savitch siéntese descontento, como si en vez de
ternera le hubiesen servido para cenar un chanclo viejo. La charla de su
esposa no le permite olvidar lo de pavo, etc.

—iLe hartarfa de cachetes! {El miserable!—piensa—. Le darfa algiin
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desaire publico... Le matarfa en duelo... o le harfa perder su empleo... No
estarfa mal sacar la carta del jarrén y poner en su sitio algo asqueroso... una
rata muerta... por ejemplo.

Turmanof entretvose largo rato con estas imaginaciones.

—iYo sé lo que tengo que hacer!—exclama con alegria—. jQué idea!
iMagnifica!

Cuando su mujer se queda dormida, siéntase a la mesa, coge la pluma
y, contrahaciendo su letra, escribe la carta siguiente:

«Al comerciante Dulinof. jMuy sefior mio: Si hoy, 12 de septiembre, a
las seis de la tarde, no coloca usted en el jarrén de mirmol al lado de la
glorieta del jardin publico 200 rublos, serd usted asesinado y una bomba
serd depositada en su almacén.»

Acabando esta carta, Ledn Savitch da un rinco de satisfaccién.

—iSoberbia idea! {Magnifica! jEs venganza digna de Satands!—piensa,
frotdindose las manos—. El tendero se asustard, naturalmente; requerird el
auxilio de la Policfa; mandardn seguramente algunos agentes para que
observen el jarrén; probablemente les ordenardn esconderse en el matorral,
y a las seis, en cuanto introduzca la mano para tomar la esquela, jlo
cogerdn! jBuen susto se llevard! Tendrd tiempo para meditar sobre sus
amores mientras que se instruyan las averiguaciones y el asunto se ponga
en claro... Viva!

Leén Savitch pega el sello y personalmente lleva la carta al buzén.
Duérmese con sonrisa de satisfaccion y pasa la noche sofiando en cosas
agradables. Por la mafnana, al recordar su hazana, se pone a cantar y hasta
acaricia el rostro de su esposa. En su oficina sonrie de continuo,

representindose el terror de Degtiaref al caer en la trampa...
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Antes de las seis puede calmar su impaciencia y va corriendo al jardin
publico para regodearse con la situacién desesperada de su amigo.

—iYa estdn alli!—piensa viendo a un polizonte.

Alllegar a la glorieta se sienta debajo del matorral y clava sus miradas en
el jarrén. Su impaciencia no tiene limites. A las seis en punto Degtiaref
aparece. Por lo visto, el joven se halla de excelente humor. Lleva el
sombrero de copa echado hacia atrds y su abrigo entreabierto; silba un aire
alegre y fuma un cigarro.

— jAhora vas a conocer al pavo y al panzudo! jAguarda un ratito!—se
dice Turmanof.

Degtiaref se acerca al jarrén y mete en ¢l la mano.

Leén Savitch se incorpora, devordndole con los ojos. El joven extrae del
jarrébn un pequefio paquete, lo inspecciona por todos los lados,
encogiéndose de hombros, y lo abre, vacilante... De nuevo se encoge de
hombros y el asombro se dibuja en sus facciones. El paquete contiene dos
billetes de cien rublos. Durante largo rato contempla Degtiaref los billetes;
finalmente, sin dejar de encogerse de hombros, se mete los rublos en el
bolsillo y exclama:

—Muchas gracias.

El desgraciado Ledn Savitch oye esta frase. Luego se pasa toda la noche
delante de la tienda de Dulinof, amenazindole con los pufios cerrados y
murmurando con indignacidn:

—iCobarde! {Tendero infame! {Alma de liebre!... jCobarde!...



Dos valientes

CeStinapycckuit

DOS VALIENTES

El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la estacién de Gniluchki.
Unos trece kilémetros le separan de la hacienda adonde se dirige; esto
admitiendo que el cochero no esté borracho y que los caballos no sean
unos rocines, en cuyo caso el trayecto equivaldrd a 50 kilémetros.

—Hégame el favor de indicarme dénde podria alquilar un coche—le
dijo el agrimensor a un guardia de Seguridad.

—¢Un coche? En cien leguas a la redonda no hallard usted nada que
parezca un coche... Pero ;adonde va usted?

—A Defkino, la finca del general Jojotof.

—Le aconsejo que vaya a la posada que hay detrds de la estacion, en la
cual paran a veces los lugarefios con sus carros. Trate usted de que alguno
de ellos le conduzca—Ile dice bostezando el guardia.

El agrimensor suspira y se dirige lentamente a la posada. Después de
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muchas averiguaciones, dudas y coloquios, logra ponerse de acuerdo con
un carretero enorme, mohino y picado de viruelas que viste un andrajoso
capote.

—iValiente carro el tuyo! El diablo en persona no alcanzarfa a decir
cudl es su parte trasera y la delantera—exclama el agrimensor
encaramdndose en el vehiculo.

—Ello no es muy dificil de saber. Donde estd la cola del caballo es la
parte de delante, y donde se sienta vuestra sefiorfa es la parte de detris.

El caballo es joven, pero flaco, con piernas torcidas y orejas
desmesuradas. Al primer latigazo el rocin menea la cabeza sin moverse del
sitio; al segundo pega un tirén al carro; al tercero da una sacudida, y
solamente al cuarto se pone en marcha.

—¢Vamos a ir a este paso todo el camino?—pregunta el agrimensor,
aturdido por el traqueteo y asombrado de ver cémo se armonizaba el paso
de tortuga del animal con aquel vaivén tan atroz.

—Llegaremos, no tenga cuidado... La jaquita es joven y vivaracha...
Déjela tiempo de estirar las piernas, y verd cémo luego no habrd modo de
pararla... Arre, maldita; arre!

Cuando el carro sale de la estacién es casi de noche. A la derecha
extiéndese una llanura helada sin fin. En el punto del horizonte donde se
junta con el cielo se ve una raya luminosa, indicando el poniente. A la
izquierda de la carretera desticanse unos montones pardos, sin que sea
posible distinguir si eran pilas de heno o chozas de una aldea. Lo que hay
por delante el agrimensor no lo ve porque la ancha espalda del carretero se
lo impide. Hace un frio glacial.

«jQué desierto!—se dice el agrimensor, procurando taparse las orejas
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con el cuello de su gabin—. {Buen lugar para bandidos! Aqui pueden
matar a cualquiera sin que nadie se entere. No me habia fijado antes de
ahora; pero el carretero tiene trazas bastante sospechosas. jQué espalda,
qué musculos! De un pufietazo es capaz de dejar a un hombre en el sitio.
iQué cara de bruto!» —iOye, amigo! ;Cémo te llamas?—dice a su
automedonte.

—¢Quién, yo? Klim.

—Pues dime, Klim, los caminos de por acd ¢son seguros?

—Gracias a Dios, nunca pasa nada.

—iMuy bien! Me alegro que no haya bribones. Por si acaso, llevo
conmigo tres revdlveres. (El agrimensor mentfa.) Ya sabes que con el
revélver no se bromea. Soy capaz de hacer frente a diez bandidos.

Se obscurece completamente. El carro, dando chirridos y
tambaledndose, tuerce a la izquierda.

«¢Adonde me lleva? Segufamos la derecha y de repente torcemos a la
izquierda. No me vaya a meter en alguna emboscada», reflexiona el
hombre. Y luego en voz alta:

—iOye, Klim! De modo que aqui no se corre peligro alguno. Es
listima. Me gusta pelearme con salteadores. No hagas caso de mi aspecto
enfermizo y débil; soy fuerte como un toro. Una vez me atacaron tres
bandidos y ¢sabes lo que hice? Al primero le asesté un porrazo que le causé
la muerte; a los otros dos los agarré y fueron a parar a presidio... {Dios sabe
de dénde me vienen tales fuerzas! A un hombretén como t lo cojo y lo
aplasto.

Klim vuelve la cara, mira al agrimensor y empieza a fustigar su caballo.

—Como te lo digo, amigo mio; no envidio a quien se enrede con mi
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persona; no tan s6lo le dejaré sin brazos y sin piernas, sino que le mandaré a
presidio. Todos los jueces y todos los jefes de Policfa son amigos mios. Aqui
donde me ves soy persona importante. Cuando voy de viaje la Policia estd
alerta no me vaya a ocurrir algo malo. En cada matorral hay un guardiin
que vigila... jAlto! jAlto! ¢{Dénde me llevas?

—¢No lo ve usted? Es un bosque.

«En efecto, es un bosque—piensa el agrimensor—. jQué susto me ha
dado! Pero necesito disimular mi agitacién. Creo que ha notado mi
espanto. ¢Por qué se vuelve con tanta frecuencia para mirarme? Estard
preparando algin golpe... Antes su caballo apenas se movia y ahora va al
galope.» —{Oye, Klim! ¢Por qué haces correr tanto a tu caballo?

—Si no le hago correr. Es que cuando empieza no hay quien lo
detenga.

—iMientes, tunante! Observo que mientes. Haces mal en mentir.
iDetén el caballo! ¢Me oyes? {Detenlo!

—¢Para qué?

—Porque espero a cuatro camaradas en el camino. Me prometieron
reunirse conmigo en este bosque... Cuando estemos juntos, el viaje serd
mis alegre...; son mocetones de pelo en pecho... cada uno provisto de su
revélver... ¢Por qué te vuelves hacia mi? ¢Qué te ocurre? Nada tengo de
extraordinario para que me mires asi..; tengo solamente el revélver.
¢Quieres que te lo ensefie? Lo sacaré, si te place.

El agrimensor hace ademdn de buscar algo en sus bolsillos; pero al
mismo tiempo Klim salta del carro y, corriendo a gatas, va a esconderse en
la espesura del bosque.

—iSocorro! {Socorro!—grita desesperadamente—. Toma, maldito, el
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caballo y el carro y llévatelos adonde te parezca; pero jno me mates a mi!
iSocorro!

El rumor de sus pasos se pierde a lo lejos y todo queda en silencio. El
agrimensor, mudo de asombro, detiene el caballo, se sienta mds
cémodamente y entrégase a sus reflexiones.

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. ;Cémo me las arreglaré
ahora sin éI? Yo no conozco el camino. Serd capaz de propalar que le he
robado el caballo... Klim, Klim!

—XKlim...—contesta el eco.

La idea de tener que pernoctar en el bosque obscuro, escuchando el
aullido de los lobos, le causa un estremecimiento grande.

—iKlim, hijo mio, Klimuechke! ;Dénde estds?—grita con toda la
fuerza de sus pulmones.

Al cabo de llamar dos horas seguidas, el agrimensor se pone ronco; de
pronto le parece oir un débil gemido:

—iKlim! ¢Eres t4, hijito? {Ven aqui!

—¢No me mataris?

—iPero si todo fué una broma! {Ven aqui, muchacho! Dios es testigo
que sélo quise bromear. Ni siquiera tengo revélver. Lo decia por el miedo
que tenfa. Te lo suplico, vimonos de aqui; estoy helado.

Klim juzga que un verdadero bandido ya se hubiera ido hace tiempo
con el caballo y con el carro; sale indeciso del bosque y se acerca a su
pasajero.

—¢De qué te asustas, tonto? Lo que te decfa era por refr, y td te
asustaste. Sube y vimonos.

—iQue Dios se lo pague, sefiorito!l—murmura Klim subiendo al
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carro—. De haber previsto lo que me ha sucedido no le hubiera llevado ni
por cien rublos... Por poco me muero de miedo.

Klim da un latigazo al caballo, y el carro cruje. Da un segundo, un
tercero... y después del cuarto, el jamelgo arranca por fin. El agrimensor se
tapa las orejas con el cuello del gabdn y se tranquiliza. Ya no les teme ni a

Klim ni al camino.
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El orador

itmkccyphsilgn Enoooooo

EL ORADOR

El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a consecuencia de dos
enfermedades muy frecuentes en nuestra patria, el alcoholismo y la mujer
iracunda, tiene lugar en una hermosa mafiana. Cuando la comitiva
emprende el camino del cementerio, un tal Poplavsko, compafiero del
difunto, sepdrase de ella, toma un coche y ordena que le lleven a toda prisa
a la casa de su amigo Grigori Petrovitch Zapoikin, hombre joven pero, no
obstante, popularisimo. Muchos de los lectores conocen el talento
extraordinario de Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios, entierros.
Puede hablar a cualquiera hora que convenga, medio dormido, en ayunas,
borracho o con fiebre. Habla con extrema facilidad y abundancia, como
un chorro de agua que brota de una cafierfa; en su vocabulario menudean

palabras capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son siempre

122



elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las bodas, hay que acudir a la
Policfa para hacerle callar.

—iVengo a buscarte!—le dice Poplavsko—. Vistete y vimonos
inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto y lo estamos
despachando para el otro mundo... Hay que decir alguna tonteria para la
despedida... Eres el unico capaz de sacarnos del apuro. No te
molestarfamos si el muerto fuese un cualquiera; pero se trata del
secretario... de la Cancillerfa. No se puede enterrar a una persona tan
importante sin un discurso.

—¢El  secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—.  ;Aquel
borrachin?...

—iSi, el borrachin! Después iremos a comer, habrd entremeses,
buiiuelos; te pagarin el coche. Vimonos, chico! Haz por pronunciar en el
cementerio un discurso digno de Cicerdn; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su compafiero, da a su fisonomfa un aire
melancdlico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el coche—.
Era un canalla y un bribén (jque Dios le tenga en su santa gloria!) como
hay pocos.

—Calla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razén: aut mortuis nibil bene; sin embargo, ha sido un
tunante; nadie lo negard.

Los amigos alcanzan al acompafiamiento y se unen a €él. La comitiva
adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en las tiendas de bebidas
que hallan al paso y tomar algunas copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa y la cunada
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lloran mucho, segin la costumbre. Cuando los sepultureros bajan el ataud
al hoyo, exclama la esposa: «Dejadme ir con él»; pero no le sigue a la
tumba, acordindose seguramente de la pensién que ha de percibir.
Cuando todo se calma, Zapoikin adeldntase y toma la palabra:

«jQué veo y qué oigo! iSi serdn una pesadilla ese féretro y esas facciones
desesperadas! No, por desgracia; no es un suefio, y los ojos no me engafian.
Ese a quien vimos hace poco tan vigoroso, tan juvenil y tan entusiasta, que
a la vista de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando a la colmena del
Estado el fruto de su trabajo..., aqui estd, inmévil, convertido en polvo... La
muerte inflexible nos lo arrebaté cuando ¢él, a pesar de su edad, estaba en la
plenitud de su fuerza y lleno de esperanzas. jQué pérdida irreparable!
¢Quién lo podrd reemplazar? Ha sido esclavo de su honroso deber; no
sosegaba nunca; pasaba las noches en vela; era honrado y desinteresado...
Desdefaba a quienes le incitaban a proceder en detrimento de los intereses
publicos, a los que procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los
bienes terrenales. Hemos sido testigos cémo Prokopi Osipovitch repartia
su pequefio sueldo entre sus compafieros necesitados; acabamos de ofr las
lamentaciones de los huérfanos y de las viudas que vivian de su limosna.
Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no pensaba en distracciones
ni en las alegrfas domésticas, prefiriendo permanecer soltero. {No
tendremos nunca un compaiero mds leal! Paréceme que veo ante mi su
rostro afeitado, su sonrisa bondadosa, que oigo su dulce voz. {Descansa en
paz, Prokopi Osipovitch! jReposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin contintia su discurso, sin advertir que en el auditorio se
miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso gusta a todos,

hasta hacer verter algunas ldgrimas; pero muchas frases causaban
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estupefaccion. Primeramente, porque al difunto se le designaba por
Procopi Osipovitch, siendo asi que su nombre era Kiril Ivanovitch; en
segundo lugar, porque era sabido de todos que el difunto pas6 su vida
batallando con su legitima esposa, y por esa causa no se le podfa llamar
soltero; en fin, porque disfruté de una gran barba bermeja y no se afeitaba
desde que tenfa uso de razdn, y no se comprendia que se hiciese alusién a
su rostro afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se
encogen los hombros.

«iProkopi Osipovitch!—continta el orador—, tu cara no era hermosa,
mds bien era fea; tenfas un genio dificil y sombrio; mas todos sabfamos que
bajo ese aspecto rudo latfa un corazén fiel de buen amigo.»

Repentinamente nédtase en el orador algo extraordinario. Fija sus
miradas en un punto, da visibles signos de agitacién y permanece callado
con la boca abierta.

—iPues si estd vivol—exclama con voz temblorosa, volviéndose a
Poplavsko.

—¢Quién estd vivo?

—iProkopi Osipovitch! Ah{ estd, al lado del pantedn.

—iEs natural! {Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido es Kiril
Ivanovitch.

—¢No me dijiste que vuestro secretario se habfa muerto?

—El secretario era Kiril Ivanovitch. {T4, que lo embrollaste! Prokopi
Osipovitch fué secretario; pero hace dos afios que lo trasladaron al segundo
departamento como jefe de seccién.

—iQue el demonio lo desenrede!...

—¢Y por qué te callas? ;Sigue! Te estin mirando.



Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso interrumpido.

Al lado del pantedn, en efecto, hillase Prokopi Osipovitch, hombre
viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo el cefio.

—iValiente plancha la tuya!—le dicen los empleados al regresar del
cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un hombre vivo.

—iEs imperdonable, sefior mio!—murmura Prokopi Osipovitch—.
iSu discurso atafifa a un muerto; pero cuando se trata de un vivo, jvaya una
burla! jAcuérdese de lo que decfa!: desinteresado, incorruptible. Y ademds,
¢quién le autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y desagradable que

parezca, ¢a qué exponerlo pablicamente? Esto es una afrenta.
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El vengador

pycckui

EL VENGADOR

Fedor Fedorovitch Sigaef hillase convencido de la infidelidad de su esposa.
Lleno de ira y de afliccién se dirige al almacén de armas Schmuts para
comprar un revolver. Su semblante expresa una decisién irrevocable.

«iS¢ lo que tengo que hacer!... El hogar estd destruido; el honor,
burlado; el vicio triunfa, y yo, como hombre y como ciudadano, tengo que
ser el vengador. {La mataré a ella, a su amante, y luego me suicidaré!...»

No ha matado atn a nadie, y ni siquiera ha tenido un revélver en la
mano; pero su imaginacion le pinta el cuadro horroroso de tres caddveres
ensangrentados, crineos rotos, sesos esparcidos, aglomeracién de curiosos,
la autopsia. Se representa, con malevolencia de hombre ultrajado, la agonia
de la traidora, el horror de los parientes, y lee en su imaginacién los
articulos periodisticos comentando la descomposicion de la vida familiar.

El dependiente de la tienda, un francés algo obeso, pone delante de ¢l
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los revélveres, sonrie respetuosamente y dice:

—Le aconsejo que elija este magnl'ﬁco revdlver sistema Smitch y
Wessor, el tltimo adelanto de la ciencia. Es de triple accidn, sistema central
con extractor; alcanza hasta seiscientos pasos. Un revélver de moda... El de
miés venta; diariamente vendemos docenas, que se emplean contra
bandidos, lobos y amantes. El disparo es muy justo y fuerte; atraviesa a
gran distancia a la mujer y al amante... En cuanto a especialidad para
suicidios, no conozco mejor sistema...

El dependiente levanta y baja el gatillo, sopla encima de los cafiones,
apunta y hierve de entusiasmo. Dirfase que él mismo se hubiera
gustosamente pegado un tiro si fuese poseedor de aquel arma maravillosa.

—¢Cuil es su precio?—pregunta Sigaef.

—Cuarenta y cinco rublos.

—iHum!... Es demasiado caro para mi.

—En tal caso le ofreceré otro sistema mds barato. Sirvase mirar por
aqui. Tenemos armas para todos los gustos y precios... Por ejemplo, este
revélver del sistema Lafoucheux no cuesta mas que diez y ocho rublos;
pero...— el dependiente tuerce la boca con desprecio—es un sistema
anticuado. Lo compran solamente los proletarios y los histéricos... Estd
considerado como de mal gusto el suicidarse o matar a su mujer con un
revélver semejante... Un hombre que se respeta no usa mas que el Smith y
Wessor.

—No tengo necesidad de suicidarme ni de matar a nadie—replica
Sigaef—; lo compro para asustar a los ladrones en mi casa de campo...

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos importa el porqué se nos

compran armas...—dice sonriendo el dependiente, bajando los ojos—. Si
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tuviéramos que averiguar el motivo por el cual se adquieren las armas, rudo
trabajo serfa el nuestro. El Lafoucheux no sirve ni para asustar a los
ladrones, porque el disparo tiene un sonido débil. Para el caso, le
recomendaré la pistola Mortimor, llamada de duelo...

«¢Serfa tal vez, preferible desafiarlo?—piensa Sigaef—. Es demasiada
honra para canallas de esa indole; a esos no se les desaffa, se los mata como
a perros...»

El dependiente sigue sonriendo, charlando y agitindose. Ha
amontonado encima del mostrador una porcién de revélveres. El Smith y
Wessor es el mds sugestivo de todos. Sigaef clava sus miradas azoradas en
uno de ellos, lo examina por todos lados y se queda reflexionando. Su
imaginacién le representa cuadros sangrientos, crdneos destrozados, sangre
que corre por la alfombra; la traidora que muere entre convulsiones
horribles... Pero todo parécele poco a su alma indignada... la sangre, las
lamentaciones, el terror, no le satisfacen... quiere inventar algo més terrible.

«Serd mejor si lo mato a él, y me suicido, dejando que ella viva. jQue se
consuma de remordimientos, despreciada por todos! Para una naturaleza
nerviosa como la suya, ello serd peor que la muerte...»

Y se imagina su propio entierro. El ultrajado estd en el féretro, con una
dulce sonrisa en el rostro, y ella, pélida, martirizada por su conciencia
acusadora, sigue el cortejo finebre como una Niobe y no sabe cémo
aguantar el desprecio de la turba indignada...

—Veo que le gusta el Smith y Wessor—anade el dependiente—. Si le
parece caro, le rebajaré cinco rublos... Pero tenemos también otros sistemas
mds baratos.

El dependiente insiste en sacar de las estanterfas otra docena de
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estuches con revdlveres.

—Aqui verd usted: éste es de treinta rublos; no es caro, sobre todo
teniendo en cuenta que el curso del rublo ha bajado mucho y que los
derechos de importacién suben mds cada dfa. jEs abominable! Estas tarifas
han logrado que las armas estén solamente al alcance de los ricos... Yo soy
conservador y, no obstante, comienzo también a murmurar... Ahora los
pobres han de contentarse con las armas de Tula [1] o con los fésforos...
Las armas de Tula son harto conocidas; con ellas, cuando uno apunta a su
mujer se pega un tiro a si mismo.

Repentinamente Sigaef siente que una gran tristeza se apodera de su
alma al pensar que tendrfa que morirse y no asistir a los sufrimientos de la
traidora. La venganza es dulce cuando uno puede contemplarla y palpar
sus frutos. Es una falta de sentido comun el estar en un atatd y no darse
cuenta de nada.

«Quizd fuera mejor hacerlo asf; matarle a €l. Yo quedaré para ver pasar
su entierro, y luego me suicidaré... No puede ser, porque me arrestardn
antes del entierro y me quitardn las armas. De modo que lo haré asi... Le
mataré, dejaré que ella viva, y yo..., por de pronto, no me suicidaré; dejaré
que me detengan. Para suicidarme habrd tiempo. El arresto tiene la ventaja
de permitirme demostrar a los jueces y a la sociedad la bajeza de la
conducta de mis victimas. Si me suicido, ella serd capaz, con su frescura
habitual, de echarme toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la razén, con lo
cual aun habrd quien se burle de mi, mientras que si yo vivo..
Naturalmente, si me suicido creerdn que he sido llevado a este extremo por
algin otro motivo... y, ademds, ¢qué crimen he cometido para tenerme que

matar? Suicidarse es falta de 4nimo, pusilanimidad... En fin, mi resolucién
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es la siguiente: le mataré a él; a ella la dejaré viva, y yo seré llevado a los
tribunales. Me juzgardn, ella figurari como testigo... Ya me imagino su
turbacidn, su vergiienza, cuando mi defensor le interrogue. Las simpatias
de los jueces, del publico y de la Prensa serdn, naturalmente, para mi...»

Asi reflexiona Sigaef en tanto que el dependiente recomienda su
mercancia y charla a todo trapo.

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace poco; pero le advierto
que no valen lo que los Smith y Wessor. Estos difas un oficial ha comprado
aqui un revdlver de este sistema. Lo habrd usted leido seguramente.
Disparé sobre el amante; pero el proyectil atravesé una limpara de bronce
y un piano; del piano dirigiése hacia un perrito, lo maté, y luego
contusiond a su mujer. Fué un hecho brillante, que hizo honor a nuestra
casa. El oficial estd arrestado. Le van a juzgar y le mandardn a presidio.
Nuestras leyes son muy atrasadas, y el tribunal estd siempre del lado del
amante. {Por qué? {Es muy sencillo! Los jueces, los jurados, el fiscal, el
defensor, todos viven con mujeres ajenas, y se encuentran mds tranquilos
cuando en Rusia hay un marido menos. La sociedad desearfa que todos los
maridos fueran enviados a presidio. {No sabe usted lo indignado que estoy
con las malas costumbres de hoy dia! El amar a las mujeres de otros estd tan
admitido como el fumar cigarrillos o leer libros ajenos. Nuestro comercio
decae de dia en dia. Esto no quiere decir que haya menos amantes, sino que
los maridos soportan su situacién con mds calma. Temen sobre todo el
escindalo, la justicia y el presidio.

El dependiente baja la voz y afiade:

—¢Quién tiene la culpa? jEl Gobierno!

«iNo veo la gracia de que me manden a presidio por un cochino!—se
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dice Sigaef—. Si me ocurriera esto, mi mujer se aprovecharfa de ello para
casarse en segundas nupcias y engafiar a su segundo marido. {Seria ella
quien triunfara!... Lo mejor serd dejarla viva. No me suicidaré, y en cuanto
a ¢él... no le mataré tampoco. Hay que buscar algo mds razonable. Los
castigaré con mi desprecio; entablaré un proceso de divorcio...»

—He aqui, sefor, otro sistema mds—prosiguié el dependiente,
sacando otra docena de revélveres—; su originalidad estd en el cerrojo...

Pero tomada por Sigaef la decisién de perdonar a todos la vida, el
revélver ya no le hace falta. Entre tanto, el dependiente sigue mostrindole
revolveres. El marido ultrajado se averglienza de haberle hecho gastar en
balde la elocuencia y el tiempo.

—Volveré més tarde... o mandaré a alguien—balbucea confuso.

No se atreve a mirar la cara del hombre, y siente la necesidad de
comprarle algo para disimular su turbacién. ¢Pero qué? Mira alrededor
suyo buscando algin objeto barato, y fijase en una red verde colgada junto
ala puerta.

—Esto... ¢qué es esto?—le pregunta.

—Una red para cazar codornices.

—¢Cudnto vale?

—Ocho rublos.

—Envuélvala...

El marido ofendido paga los ocho rublos, coge la red y sale del almacén
aun mds ofendido que antes.

— Ciudad rusa donde hay una gran fabricacién de armas.
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Un casamiento por interés

pycckui

UN CASAMIENTO POR INTERES [1]

* * *

NOVELA EN DOS TOMOS

TOMO PRIMERO

En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de boda.

Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada, dormitan y
aseguran que estin «mareados». Las velas, el quinqué y el candelabro cojo,
alquilado en la hospederfa vecina, resplandecen tanto, que uno de los
convidados—el telegrafista—guifa los ojos y habla melindrosamente de la
electricidad, profetizando el dominio de este tltimo sistema de alumbrado:
«A la electricidad en general le estd reservado un gran porvenir.» Pero los

comensales le escuchan con cierto desdén.
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—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas
aturdidas en su plato—la electricidad, o sea el alumbrado eléctrico, no es, a
mi sentir, mas que una trampa. Meten allf un carboncillo y se creen que la
gente es tonta. {No, amigo; dame lumbre que no sea un carboncillo, sino
algo substancioso, ardiente, que arda! Dame fuego, ¢comprendes? jFuego
verdadero!, no imaginario.

—Si usted viera de qué estd compuesta una bateria eléctrica—contesta
el telegrafista, dindose tono—hablarfa usted de otro modo.

—No tengo ningtn deseo de verla... jestafadores que sois!... {Engandis
a la gente sencilla! {Os conozco! Y usted, joven, sefior don..., no tengo el
honor de saber su nombre y apellido, en lugar de hablar en favor de esas
engafifas, beba usted e invite a los demds a que beban...

—Soy completamente de su opinién, padrino—interviene con voz de
falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y cabellos en punta—.
¢Para qué entablar estas conversaciones cientificas? No me disgusta a mi
tampoco hablar de inventos nuevos; pero en otra ocasion y otro lugar.
¢Qué te parece, machére? —prosigue, volviéndose a la novia.

La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones todas las
cualidades menos una, la facultad de pensar, ruborizase y balbucea:

—Veo que lucen ustedes su instruccién; siempre hablan de cosas
incomprensibles.

—Hemos pasado, con el favor de Dios, toda la vida privados de
instruccién, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que casamos con un
hombre de provecho—observa del lado opuesto de la mesa la madre de
Dachenka, dirigiéndose al telegrafista—; si le parece que no somos bastante

instruidos, ¢a qué viene usted aqui? {Vdyase enhorabuena con los suyos, los

134



ilustrados!

Se hace un silencio. El telegrafista estd avergonzado; no podia suponer
que la conversacion respecto a la electricidad tomara un giro tan
inesperado. Este silencio estd prenado de hostilidad. Notando el
descontento general, cree necesario disculparse y dice:

—He respetado siempre a su familia, y si habl6 ahora de la electricidad
no ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es asunto mio... Le deseaba
siempre a Dachenka un buen marido; en los tiempos que corremos es
dificil encontrar un hombre que retina buenas condiciones. Todos quieren
casarse por interés, por dinero...

—¢Es una alusién?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas se
enrojecen y su cabeza se mueve.

—No hay ninguna alusién—contesta el telegrafista asustado—; no se
trata de los presentes; hablé en general... No lo tome usted a mal, jpor
Dios!... Todos saben que usted se casa por amor... El dote es, por lo demds,
insignificante...

—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de
Dachenka—. Habla lo que gustes, pero no digas necedades. No solamente
le damos mil rublos, sino tres capotes, la cama y este mobiliario. {Que
busque en otro sitio un dote semejante!

—iPero si yo no digo nadal... El mobiliario, en realidad, es muy
bueno... Lo digo solamente en el sentido de que se cree ofendido... cree que
es una alusién...

—No tiene usted para qué hacer alusiones. Le honramos por sus
padres; le hemos convidado a la boda, y nos sale usted aqui con indirectas.

Y si usted sabfa que Jegar Fedorovitch se casa por interés, ¢por qué no lo



dijo usted antes? Hubiera usted debido venir y decirnos claramente que
fulano buscaba el dote... Y dirigiéndose al novio le dice con voz llorosa:

—T4... td eres un granuja... La he criado con mimos... la he cuidado
como una alhaja... y td, it vienes por el interés!...

—¢De modo que estd usted dispuesta a creer todas las
calumnias?—exclama Aplombof levantindose y mesindose los cabellos—.
iMuchas gracias! jLe agradezco mucho la opinién en que me tiene! En
cuanto a usted, sefior Blinchikof—afiade volviéndose al telegrafista—,
pesar de ser usted conocido mio, no le he de permitir que venga a
promover escindalos en casa ajena... Higame el favor de marcharse...

—¢Qué es lo que dice usted?

—iQue haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted ser un
hombre tan honrado como yo. En una palabra, jhdgame usted el favor de
marcharse!

—iCillate ya!—le dicen sus amigos, tratando de calmarle—. No vale la
pena... {Siéntate! {Déjale!

—No; yo le quiero probar que no tiene ningtin derecho a expresarse
como lo hace; yo contraigo matrimonio por amor... ¢{Por qué no se levanta
usted? jHdgame el favor de marcharse!

—iPero si yo no soy culpable de nadal.. Es que yo tan
s6lo...—balbucea el telegrafista, completamente atolondrado—. No
comprendo por qué motivo... Si usted lo quiere, me iré...; pero antes
devuélvame los tres rublos que me pidié para poderse comprar su chaleco
de piqué blanco... Beberé todavia un vaso... y me iré; pero devuélvame
antes el dinero...

El novio cuchichea largamente con sus amigos; aquéllos hacen una
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colecta y le entregan en moneda menuda los tres rublos, que el novio arroja
al telegrafista, quien, después de muchas pesquisas, logra dar con su gorra,
saluda y se marcha.

He aqui cdmo pudo terminar una inocente conversacion sobre la
electricidad. Mas la cena estd acabada... es de noche... el discreto autor pone
freno a su fantasfa y echa el velo del misterio sobre los acontecimientos...

Llega a su vez la mafana y hasta le da nuevo material para el

SEGUNDO Y ULTIMO TOMO

Es una manana plomiza de otofo. Todavia no son las ocho; pero hay
gran movimiento en la callejuela donde estd situada la casa de la viuda de
Musurin. Los porteros y unos guardias municipales corren con mucha
agitacién por las aceras. A la entrada se agolpan sirvientas con expresién de
perplejidad en sus caras heladas por el frio... A todos los balcones asémanse
los vecinos. En la ventana del lavadero aparecen numerosas cabezas de
mujeres.

—¢Qué serd esto? Parece nieve; pero no lo es—se oye de todas partes.

En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo blanco, muy
parecido a la nieve. El empedrado, los faroles, las techumbres, los bancos de
los porteros junto a las entradas de las casas y hasta los hombres y las gorras
de los transedntes, todo estd blanco.

—¢Qué ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...

Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen presurosos su
camino... Es que ellos mismos no saben nada.

Pero al fin aparece un portero que anda despacio, gesticulando y

hablando consigo mismo. Evidentemente viene del lugar del suceso y
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conoce la ocurrencia.

—¢Qué ha pasado, compadre? ¢Qué ocurre?—le interrogan las
lavanderas desde su ventana.

—iUn disgusto!—responde—. En casa de la viuda de Musurin, donde
ayer hubo boda, han engafiado al novio, pues en lugar de mil rublos le han
dado solamente novecientos.

—¢Y qué ha hecho el novio?

—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha desgarrado el
edreddn y lo ha vaciado por la ventana. {Mira cudnto plumén; parece
nievel...

—iSelo llevan, se lo llevan!—dyese por todas partes.

De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera procesion.
Delante marchan dos guardias municipales, con aspecto preocupado;
luego viene Aplombof, con su abrigo nuevo y su sombrero de copa alta; su
semblante parece decir: «Soy un hombre honrado; no permitiré que me
engafien.»

—iEn el tribunal veréis de lo que soy capaz!—murmura volviéndose a
cada paso.

Detrds de ¢€l, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un guardia,
seguido de una multitud de chiquillos y cargado de papeles, cierra la
comitiva.

—¢Por qué lloras? —preguntan las lavanderas a la desposada.

—iCudnto siento lo del edredén!—contesta en lugar suyo la madre—.
Pesaba nueve kilos [2]. jY qué plumén, amigas mias! {No tenfa ni una cafa!
iQué desgracia!

La procesién desaparece detrds de la esquina.. La callejuela se
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tranquiliza...

El plumén revolotea hasta la noche.

— Costumbres de los antiguos comerciantes rusos.
— En Rusia se hacfan antiguamente grandes edredones de pluma, que

servian de colchdn.
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En la obscuridad

iukccypikslopooooono

EN LA OBSCURIDAD

Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero Géguim. Que
entrara allf por curiosidad o por ligereza, a favor de la obscuridad, el caso es
que la nariz no soporta la presencia de un cuerpo extrano, y Giguim
empieza a estornudar con tanto estrépito, que hasta la cama cruje.

La esposa de Gdguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y robusta,
se estremece y se despierta. Abre los ojos, observa la obscuridad, suspira y
vuélvese del otro lado. Al poco rato, vuélvese de nuevo, aprieta los
pérpados, pero el suefio no vuelve. Después de varias vueltas y suspiros, se
incorpora, salta por encima de su marido, se calza las zapatillas y se
aproxima a la ventana. Fuera de la estancia, la obscuridad es completa.
Vense unicamente las siluetas de los drboles y los tejados pardos de las
granjas. En la atmdsfera dormida reina un silencio absoluto. El guardiin

nocturno a quien se paga para que turbe esa tranquilidad cillase como un
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muerto. Marie Michailovna, al mirar hacia el patio, grita de repente.
Parécele que una figura obscura se destaca sobre el parterre del jardin y se
acerca a la casa... Al principio figdrase que se trataba de una vaca o de un
caballo; pero no tarda en distinguir los contornos de un ser humano.
Frétase los ojos, y nota que la silueta obscura se acerca a la ventana de la
cocina, ante la que se detiene indecisa unos momentos, luego pone el pie
en el alféizar de la ventana y desaparece en el interior.

«jUn ladrén!», se dice Marie Michailovna.

Su cara ctbrese de intensa palidez. A renglén seguido, su imaginacién
la hace representarse el cuadro que tanto terror inspira a los veraneantes. EI
ladrén se encarama, salta a la cocina, de la cocina pasa al comedor; en el
armario estin los cubiertos de plata; mds lejos se encuentra el dormitorio;
las joyas corren peligro... Sus piernas flaquean y siente escalofrios en la
espalda.

—iVasial—exclama sacudiendo a su marido—. iVasili Pracovitch!
iDios mio! jDespiértate, Vasili, te lo suplico!

—¢Qué ocurre?—balbucea el consejero Gdguim, aspirando el aire y
moviendo las quijadas.

—iDespiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un ladrén se
halla en la cocina. He mirado hacia fuera y he visto que un hombre saltaba
por la ventana. De la cocina pasard al comedor; alli estin las cucharillas...
i Vasili! En casa de nuestra vecina ocurri el afio pasado lo propio.

—¢Qué hay? ;A quién llamas?...

—iDios mio! No oye nada. Pero jcomprende mi terror! He visto a un
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a asustar, y los cubiertos

estan en el armario.
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—iQué majaderfas!...

—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladrén en casa y
duermes y roncas. ¢Qué quieres? ;Que nos roben? ;Que nos maten?

El vicefiscal se incorpora, siéntase en la cama y bosteza ruidosamente.

—iQué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la noche.
ilmposible dormir tranquilo!

—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la ventana.

—¢Y qué, después de todo? ¢Y qué que se encarame? Serd
probablemente el bombero de Pelagia.

—¢Qué dices?

—He dicho que probablemente serd el bombero que viene a ver a
Pelagia.

—Tanto peor—replica Marie Michailovna—; peor que si fuera un
ladrén. Yo nunca permitiré en mi casa cinismo semejante.

—iVaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un cinismo. ¢A
qué emplear vocablos extranjeros? Es tradicional que cada cocinera tenga
su bombero.

—Esto prueba que tG no me conoces. Yo no puedo tolerar que en mi
casa nadie se permita... Hazme el favor de ir a la cocina y ordenar al
bombero que se vaya. jPero en este mismo instante! Manana diré a Pelagia
que no se atreva a reincidir. Cuando yo me muera, puede usted emplear en
esta casa todo el cinismo que le plazca; entretanto, le niego este derecho.
Sin tardanza, vaya usted a decirselo.

—iDiablos!—exclama Gdguim con un gesto de fastidio—. Reflexiona
bien con tus sesos microscdpicos. ¢A qué voy a ir yo alli?

—iVasili! Me desmayo.
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Vasili escupe con desdén y se calza sus pantuflas; escupe de nuevo y vase
a la cocina. Estd obscuro como un barril tapado. Gdguim tiene que andar a
tientas. De paso, entra en el aposento de los nifos y despierta a la nifiera.

— Vasilia—Ia dice—, t has cogido esta mafiana mi bata para limpiarla.
¢Dénde est4?

—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.

—iQué desorden! No colocdis nunca las cosas en su sitio. Ahora me
veo precisado a andar por la casa sin bata.

Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las estanterfas
y entre las cazuelas, duerme, encima de su badl, la cocinera.

—iPelagial—grita, sacudiéndola—. Por qué te callas? ¢Quién ha
venido a verte, saltando por la ventana?

—¢Por la ventana? ¢Y quién iba a entrar por la ventana?—dice Pelagia.

—Mejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que se
largue, ahora que estd todavia entero. Nada se le ha perdido por aci.

—iEstd usted sofiando, sefiorito! ;{Me toma usted por tonta? Me canso
durante todo el dfa; corro de un lado para otro desde la manana hasta la
noche; no tengo ni un momento de reposo, y ahora me sale usted con
historias como ésta. Le sirvo a usted por cuatro rublos al mes, pagando yo
mi ropa y mi aztcar, ¢y debo escuchar ofensas como la que usted me acaba
de dirigir?

—DBasta de letanfa. {Que se vaya tu soldado inmediatamente por donde
ha venido!

—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece imposible que
un caballero rico ofenda a una desgraciada como yo, que no tiene quien la

defienda. Estoy sola en el mundo.
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Y empieza a llorar a ligrima suelta.

—iBasta, basta, Pelagia! A mi me tiene todo perfectamente sin cuidado.
Es la sefiora quien me lo manda. En cuanto a mi, poco me importa que
dejes entrar al diablo por la ventana.

Después de esta conversacién, no le quedaba al consejero sino explicar
a su esposa que se ha equivocado. Pero tiene frio y se acuerda de su bata.

—Escucha, Pelagia: ¢has cogido tG mi bata? ¢En dénde estd?

—iAy, senorito, le pido mil excusas! Se me olvidé dejarla junto a su
cama, y la colgué aqui en un clavo, al lado de la estufa.

Géguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone y se dirige
al dormitorio.

Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a esperar que
éste vuelva. Transcurren tres minutos de relativa tranquilidad, pero luego
empieza a inquietarse.

—iCudnto tarda en volver!—piensa—. No faltarfa mds sino que topara
con el ladrén.

Y en su imaginacién se representa como en la obscura cocina Giguim
recibe en el crineo un golpe de maza y muere sin proferir un grito; en el
suelo hay un charco de sangre...

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frio corre por sus sienes.

—iVasilil—grita—. j Vasili!

—¢Qué te sucede? ¢Por qué chillas?>—Ie contesta su marido—. ¢Te
ahorcan acaso?

Gdguim acércase y se sienta al borde de la cama.

—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginacién tuya. Puedes estar

tranquila; tu estipida Pelagia es tan virtuosa como Lucrecia. Eres muy
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cobarde, muy...

Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hillase desvelado y no
siente la necesidad de dormir.

—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que mafiana vayas a ver
al doctor para que te cure esas alucinaciones; eres una histérica.

—Huele a brea o a cebolla.

—Si; algo hay en la atmésfera que huele mal. Encendamos la vela.
¢Dénde estdn los fésforos? Te voy a ensefiar el retrato de mi jefe, que ayer
se despidi6 de nosotros y nos dié a cada uno su retrato con su autégrafo.

Gdguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso en busca
del retrato, unos pasos resuenan detrds de €l y se oye un grito tremendo,
salido de los labios de su mujer. Esta le contempla con asombro, coraje y
espanto.

—¢Has cogido esa bata de la cocina?—le pregunta con voz sorda.

—¢Por qué lo dices?

—Contémplate.

El consejero mirase al espejo y prorrumpe en un jah! fenomenal. Sobre
sus hombros, en lugar de su bata, ve el capote del bombero.

¢Cémo ha podido ir a parar ah{?

Mientras ¢l trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina otro cuadro
terrible; su marido entra en la cocina; todo estd obscuro, silencioso; se oye
un cuchicheo, etc., etc., etc.

¢Qué es lo que pasa entre Gdguim y la cocinera? Marie Michailovna da

rienda suelta a sus cavilaciones.



En la casa de huéspedes

pycckui

EN LA CASA DE HUESPEDES

— {Oiga usted!—ruje encardndose con el duefio de la casa de huéspedes la
inquilina del cuarto nim. 47, la coronela Machatirina, que estd purpura de
coraje y echa espumarajos por la boca—. O me da otra habitacién o me voy
de esta maldita posada. {Esto es una guarida de golfos! {Tengo muchachas
casaderas y aqui no se escuchan mds que horrores! (Cémo puede uno
soportarlo? {De dia y de noche! Oyense a veces tales cosas, que no sabe uno
ni dénde meterse. Gracias que mis nifias no comprenden atin nada; de otra
suerte, tendrfa que escapar aunque me quedara sin albergue... Justamente
ahora Carlaniza, mi vecino... Puede usted escucharle...

—Yo te contaré algo mejor—dice en la habitacién contigua una voz de
bajo profundo—. ¢Te acuerdas del teniente Drujkof? Pues bien; aquel
Drujkof hizo una carambola y, segin su costumbre, levanté la pierna en

alto... De repente oydse un trrrr... Pensamos que se habia roto el pafio del
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billar; pero pronto nos dimos cuenta de que «los estados unidos» habian
estallado por todas las costuras. {El animal levant la pierna tan en alto,
que no quedd una costura sana! {Ja..., ja..., ja...! Y habia seforas en la sala.
Entre otras, la mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin se puso como
loco, rabiando. ¢Cémo atreverse a tamafia indecencia delante de una
sefiora? Cruzdronse de palabras... ya lo sabes. Acab6é Okurin por mandar
sus testigos a Drujkof, y Drujkof, que no tiene pelo de tonto, les
respondid:

—iJa.., ja..,, ja... Que no me mande a mf sus testigos, sino a mi sastre,
que me cosi6 mal estos pantalones. jSuya es la culpa! {Ja..., ja..., ja...!

Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se hallan sentadas junto a la
ventana, apoyando sus mejillas gordinflonas en sus pufios, ruborizanse y
bajan los ojitos.

—¢Ha oido usted?—sigue Nechatirina, volviéndose al duefio—. ¢Qué
le parece? Yo soy, sefior mio, una coronela! jMi marido ha ocupado un
puesto importante! {No he de permitir que en mi presencia cualquier
carretero relate indecencias semejantes!

—iSefiora, si no es un carretero! Es el capitdn Kikin. jEs un caballero!

—Si hasta tal punto olvida sus deberes de caballero, que se expresa
como un vulgar conductor de carros, merece ser despreciado aun mds. jEn
una palabra, no discuta usted; emplee medios enérgicos!

—iPero, sefiora! ;Qué puedo hacer yo? No es usted sola... todo el
mundo se queja... {Si no puedo nada con ¢él! Cuantas veces he ido a su
cuarto tratando de convencerlo: «jAnibal Ivanovitch! jPor Dios! jEs una
vergiienzal», me pone los pufios cerca de la cara, diciéndome: «¢Los

quieres probar...?» jEs en realidad un escindalo!... Por la mafiana se
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despierta y se va al pasillo en... usted dispense... en pafios menores. O bien
se emborracha, coge el revélver y la emprende a tiros con la pared. De dfa
no cesa de beber vino, y por las noches juega a las cartas... de las cartas
suceden las peleas.

—¢Y por qué no le despide usted a ese ganapin?

—¢Pero cdmo despedirlo? Me debe tres meses. Ya renuncio al dinero
con tal de que se vaya. El tribunal le ha notificado la expulsién. Apels,
entablé recurso de casacion, y se las arregla como puede para dar largas...
iEs una calamidad!... {Y si viera usted qué hombre! {Joven, guapo, listo...!
iCuando no estd borracho da gusto tratarle! El otro dia, como no se
hallaba ebrio, pasé el dia entero escribiendo a sus padres.

—iDesgraciados padres!—suspira la coronela.

—iNaturalmente, son unos desgraciados! No es poca pena tener un
hijo semejante. Le reprenden, le echan de las fondas, le imponen multas
todos los dias por escindalos, etcétera... {Vaya una desesperacion!

—iPobre, desgraciada esposal—vuelve a suspirar la coronela.

—No, sefora; si es soltero. ¢Acaso le es posible casarse? Gracias a que
pueda sustentarse a s{ mismo...

La coronela da un paseo por su cuarto.

—¢De modo que es soltero? —pregunta—. Soltero?

La coronela da otra vuelta y se queda un momento pensativa.

—Asi, pues... ¢soltero?... Lila, Mila, quitaos de delante de la ventana.
iHay corriente de aire! jQué listima! jUn hombre joven y de tan mala
conducta! ¢Y de qué proviene esto? De que nadie ejerce sobre €l una
benéfica influencia... No hay quien... Es soltero... Aqui tiene usted el

motivo... Higame usted el favor—prosigue amablemente—de ir a verle en
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mi nombre y supliquele que se modere un poco en su manera de hablar...
Digale usted que es la coronela Nachatirina quien se lo pide... Vive en el
ndmero 47 con sus hijas, y ha venido aqui desde su hacienda.

—Muy bien.

—No lo olvide; digale que llegé con sus hijas. Que venga a disculparse
por lo menos. Estamos siempre en casa después de comer. Mila, cierra la
ventana!

—Pero, mamd, ¢para qué ver a ese borracho?—le interroga Lila al
marcharse el duefio—. {Valiente convidado: bebedor, pendenciero,
tunante!...

—No hables, querida mia; vosotras tenéis siempre algo que decir y por
eso no os casdis... ¢Por qué no? Cualquiera que sea, no hay motivo de
despreciarle... Quizd sirva de algo... ¢Quién sabe?—suspira la coronela,
fijindose con preocupacién en sus hijas—. Tal vez esté ahi nuestra suerte.

1d a vestiros por si acaso.
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