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Historias extraordinarias

NOTICIA
SOBRE EDGAR POE Y SUS OBRAS.

*      *      *

«Desespera y muere.»
Chatterton (Alfr, de Vigni.)
I.
Cruzado por el rio más grande del mundo vive el pueblo, emblema de

la grandeza moderna; grandeza materialista que se traduce en esos
portentosos adelantos materiales que nada valen, y nada significan en el
mundo moral.

Para ese pueblo no hay dificultades, ni obstáculos. Se tiene amor al
hombre, porque detras del hombre se vé una industria, un capital, una
productiva empresa. La teología del sentimiento suprime el infierno por
amor al género humano; se propone un sistema de seguros, una suscricion
á cuarto por cabeza para la supresion de la guerra; la industria es una manía
nacional; en la omnipotencia del taller se cifra la fé; hé dicho la fé, no, Dios,
el único Dios. Quemar negros encadenados, establecer la poligamia en los
paraisos del Oeste, fijar en las paredes anuncios, sin duda para consagrar la
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libertad ilimitada, sobre la curacion de las enfermedades de nueve meses,
tales son algunos de los rasgos característicos, algunas ilustraciones morales
del noble pais de Franklin, el inventor de la moral de mostrador, el héroe
de un siglo entregado á la materia.

Es preciso convenir que los Estados-Unidos no es el pais propio para
formar poetas.

Fábricas por de quiera, que encubren con su humo de carbon de piedra
el azul del cielo; traficantes por todas partes; por todas partes mercaderes;
iglesias frias y desnudas: ni un monumento, ni un recuerdo, ni un mármol,
ni un templo gótico, ni una ruina, que eleven el pensamiento al pasado y á
Dios.

¿Cómo pueden nacer poetas en los desiertos? En esa sociedad
materialista hasta la degradacion, positivista hasta la infamia, no debían
nacer más que mercaderes.

Parecen plantas exóticas, anacronismos indisculpables, esos
maravillosos hijos del génio, colocados entre traficantes y agiotistas.

Si hoy no se oyen los nombres de los mártires, es porque el bullicio, la
febril agitacion de la sociedad del tanto por ciento, no tiene tiempo para
ocuparse de los que bajan al sepulcro.

Chatterton! Malfilatre! Balzac! Hoffman! Edgar Poe! ¡Cuánto nombre
ilustre y desventurado!

El uno, luchando contra la calumnia y la miseria; el otro contra la
miseria y la opinion; este contra la fortuna; aquel contra el destino; Poe
contra si mismo, contra el destino y contra la fortuna.

Lucha gigante, en que el génio cae siempre, vencido, arrollado por la
fatalidad!
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Un biógrafo nos dirá gravemente que Poe, si hubiera querido
regularizar su ingenio y aplicar sus facultades creadoras más apropiadas al
suelo americano, hubiera podido llegar á ser un autor de dinero,-á money
making author. Otro biógrafo, un cínico ingénio repetiria que por bueno
que sea el génio de Poe, le hubiera valido más no tener más que talento,
porque el talento halla más salida en la plaza que el génio.

Otro, director de periódicos y revistas, amigo del poeta, confiesa que
era difícil emplearlo y que se veía obligado á pagarle menos que á los otros
porque escribía en un estilo muy por debajo del vulgar.¡Quelle odeur de
magasin! como decía Joseph de Maistre.

Algunos se han atrevido á más, y uniendo en lazo monstruoso la más
tosca inteligencia á la ferocidad de la hipocresía villana, le han insultado y
despues de su repentina desaparicion, han modelado rudamente un
cadáver odioso, particularmente M. Rifus Griswold, que, para recordar
aquí la espresion vengadora de M. George Graham, cometió entónces una
inmortal infamia.

Poe, esperimentando tal vez el siniestro presentimiento de una muerte
súbita, habia designado á los M. M. Griswold y Willis, para coleccionar sus
obras, escribir su vida y restaurar su memoria. Este pedagogo-vampíro ha
disfamado largamente á su amígo en un enorme artículo, cobarde y odioso,
colocado á la cabeza de la edicion póstuma de sus obras. ¿No hay en
América edictos que prohiben á los perros la entrada en los cementerios?
En cuanto á M. Willis ha probado, al contrario, que la benevolencia y el
decoro marchan siempre unidos con el verdadero ingénio, y que la caridad
hácia nuestros compañeros, que es un deber moral, es tambien uno de los
preceptos del gusto.
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Hablad de Poe con un americano, y confesará tal vez su génio; tal vez se
encontrará orgulloso de tenerlo por hermano; pero en tono sardónico os
hablará de la vida desarreglada del poeta, de su alcoholizado aliento que
hubiera podido encender un fósforo, de sus costumbres vagabundas; os
dirá que era un planeta sin órbita, un sér errante y estrambótico, que
andaba corriendo de Baltimore á New-York, de New-York á Philadelphia,
de Philadelphia á Boston, de Boston á Baltimore, y de Baltimore å
Richmond.

Y si estremecido el corazon por estos preludios de una historia
lastimera, dais á entender que el indivíduo no es tal vez el solo culpable, y
que debe ser difícil pensar y escribir cómodamente en un país en que hay
millares de soberanos, soberanias mercantiles, formadas trabajosamente sin
sentimientos delicados, como por lo regular sucede á los hijos del tráfico,
en un pais sin capital hablando propiamente, en un país sin aristocracia,
entonces vereis que los ojos del americano despiden chispas y que su boca,
inflamada por el patriotismo, lanza injurias sin cuento á la Europa, su vieja
madre, y á la filosofía sana de los antiguos tiempos.

Edgar Poe no estaba al nivel de su pátria, ni los Estados Unidos estaban
al nivel de Poe.

Los Estados Unidos son un país gigantesco y niño celoso hasta la
hipérbole del viejo continente. Orgulloso de su desenvolvimiento material,
anormal y casi monstruoso, mira con desprecio todo lo venerando que no
tiene, ni puede tener.

La actividad material, exagerada hasta las proporciones de un febril
delirio, deja bien poco lugar en los espíritus para las cosas que no son de la
tierra.
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Poe, naturaleza elevada, y que creía que la desgracia de su país era no
tener una aristocracia de sangre, atendiendo, como él decia, que en un
pueblo sin aristocracia, el culto de lo bello no puede menos de
corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus conciudadanos,
en su lujo enfático y costoso, todos los síntomas del mal gusto
característico de los parvenus, que consideraba al progreso, la gran idea
moderna, como un éxtasis de los papa-moscas; Poe, pues, era una
inteligencia singularmente solitaria.

Colocad en medio de una sociedad agiotista é indiferente al
sentimiento de la belleza, á un hombre como Poe, á quien el amor de lo
bello hacía sentir todas las dulzuras y todos los deseos de una pasion
mórvida, de una exquisita delicadeza de gusto, de imaginacion soñadora,
con todos los delirios y todas las auroras de una cabeza meridional y
acabareis por comprender que la vida para un hombre semejante venga á
ser un infierno, y cuando el mal haya concluido, os admirareis que haya
podido durar tan largo tiempo.

El poeta es un enfermo, un monomaniaco.
Su enfermedad, su monomanía, son el deseo y el amor de lo bello! Rara

vez puede satisfacer su deseo; rara vez puede aliviar su enfermedad. Ver un
cielo y hallar un infierno, soñar en laureles, y tener que trabajar para buscar
pan, ennoblecer la humanidad y verse olvidado de ella, descorrer ante la
vista del mundo todos los íris, todas las divinas ilusiones del génio y del
amor, ser el águila caudal á quien el sol no ciega, tener el pié en la tierra y la
cabeza á los piés de Dios, y en el instante que ese vértigo cesa, que ese fuego
inspirador se apaga, comprender el aislamiento, el frio, las necesidades
materiales que la sociedad no quiere satisfacer por ver en el poeta, las más
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de las veces, un holgazan ó un loco!
El poeta llega á comprender á la sociedad y quiere luchar contra ella.

Lucha inclemente, en que mil veces los que valen menos sacrifican en aras
de su orgullo á los que valen más.

Publicidad! Publicidad! ¿qué eres sino un infame pilori, donde al pasar
el profano, puede insultar al génio impunemente?

Al llanto de hoy, contesta la esperanza con el mañana vengador; pero
ay! no hubieran vendido Chatterton, Cea, y mil otros, todas las glorias de
la inmortalidad incierta por un presente digno y decoroso.

Hay un juego, comun en los niños, que todo el mundo conoce. Se
forma un círculo de carbones encendidos, se coge un escorpion, y se pone
en el centro. El animal permanece inmóvil hasta que el calor le quema;
entónces se asusta y se agita; esto promueve la risa. Marcha derecho á la
llama, intenta valerosamente abrirse un camino á través de las áscuas, pero
el dolor es escesivo y se retira. Esto sigue promoviendo la risa. Dá vuelta
lentamente al círculo y busca por todas partes un pasage imposible.
Entónces vuelve al centro y entra en su primera, pero más sombria
inmovilidad.

Por fin, toma un partido estremo, vuelve contra sí mismo su dardo
emponzoñado, y cae muerto en el instante. Entónces los niños rien más
fuertemente que nunca. Esto, es sin duda, cruel y culpable; y sin embargo,
los niños son buenos é inocentes.

Cuando un hombre muere de esta manera, no es él el suicida, no. Es la
sociedad quien le arroja á la hoguera.

Edgar Poe, era un mártir, y si cercenó su vida con el abuso del alcohol,
era para matar su inteligencia, su inteligencia humillada y deprimida, que á
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cada momento le gritaba como al autor de Childe-Harold, «Desespera y
muere.»

II.
La familia de Poe era una de las más respetables de Baltimore. Su

abuelo materno habia servido, como quartermaster-general, en la guerra de
la Independencia, y Lafayette le tenia en grande estima y amistad. Su
bisabuelo se habia casado con una hija del almirante inglés MacBride, que
estaba aliado con las familias más nobles de Inglaterra.

David Poe, padre de Edgar é hijo del general, se enamoró
violentamente de una actriz inglesa, Elizabeth.

Arnal, célebre por su belleza, hulló con ella y se casó.
Para mezclar más intimamente su destino con el de su amada se hizo

cómico y apareció con su muger en diferentes teatros, en las principales
ciudades de la Union. Los dos esposos murieron en Richmond, casi al
mismo tiempo, dejando en el abandono y en la miseria más completos á
tres hijos pequeños, uno de ellos Edgar.

Edgar Poe habia nacido en Baltimore, en 1813.
Poe fué el verdadero hijo del amor y de la aventura.
Un rico negociante de la ciudad, Mr. Allan, se enamoró de este lindo

desventurado, á quien la naturaleza habia dotado con todos sus encantos, y
como no tenia hijos, le adoptó. Este se llamỏ desde entónces Edgar Allan
Poe. Así, pues, fué educado en el lujo y en la esperanza legítima de poseer
un dia una fortuna considerable. Sus parientes adoptivos le llevaron
consigo en un viaje que hicieron á Inglaterra, Escocia é Irlanda, y habiendo
de volver á su pais, le dejaron en casa del doctor Biauzby, que tenia un
importante colegio en Stoke-Newington, cerca de Lóndres. El mismo Poe,
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en WilliamWilson, describe esta estraña casa, construida en el viejo estilo
de la época de la reina Isabel, y las impresiones de su vida de escolar.

Volvió á Richmond en 1822, y continuó sus estudios en América, bajo
la direccion de los mejores maestros de derecho. En la Universidad de
Charlottewille, donde entró en 1825, se distinguió no solamente por una
inteligencia casi maravillosa, sino tambien por una abundancia casi
siniestra de pasiones, una precocidad verdaderamente americana, que, por
último, fué la causa de su espulsion.

Es oportuno notar que Poe habia ya, en Charlottewille, manifestado
una aptitud de las más notables por las ciencias físicas y matemáticas, de las
cuales hizo uso frecuente en sus estraños cuentos.

Algunas malaventuradas déudas de juego trageron consigo una
pequeña disension entre él y su padre adoptivo, y Edgar, hecho de los más
curiosos y que prueba la dósis de espíritu caballeresco que ardia en su
cerebro impresionable, concibió el proyecto de mezclarse en la guerra de
los Helenos y marchar á combatir contra los turcos. Partió para la Grecia,
como Lord Byron lo habia hecho en otro tiempo, y ¿qué vino á ser de él en
Oriente? Nadie lo sabe. Le encontramos en San Petersburgo, sin pasaporte,
comprometido en un negocio que le obliga á llamar al ministro americano,
Henry Middleton, para librarse de la penalidad rusa y volver á su casa.

De regreso en América, en 1829, manifestó el deseo de entrar en la
escuela militar de WestPoint; fué admitido, y alli, como en todas partes, dió
muestras de una inteligencia maravillosamente dotada; pero
indisciplinable, y al fin de algunos meses fué espulsado del colegio.

Al mismo tiempo sucedia en su familia adoptiva un acontecimiento,
que debia tener para Poe las más graves consecuencias. Madama Allan, por
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la cual tuvo un cariño verdaderamente filial, murió y Mr. Allan se casó de
nuevo con una muger muy jóven.

Una disension doméstica tuvo aquí lugar, una historia tenebrosa que
no puedo referir por no estar completamente esplicada por ningun
biógrafo. Querella que dió tristes y notables resultados. Poe fué
definitivamente separado de Mr. Allan, y habiendo este tenido sucesion de
su segundo matrimonio, quedaron frustradas las esperanzas de una
herencia bastante cuantiosa.

Poco tiempo despues de haber abandonado á Richmond, Poe publicó
un pequeño volúmen de poesías: aquellas poesias eran una aurora
resplandeciente. Tenian un acento extra-terrestre, calma melancólica,
deliciosa solemnidad, esperiencia precoz, esa esperiencía innata que
caracteriza á los grandes poetas.

La miseria le hizo algun tiempo soldado, y es probable que en los ócios
de la vida de guarnicion preparase los materiales de sus futuras
composiciones, composiciones estrañas que parecen haber sido creadas
para demostrar que la originalidad es una de las partes integrantes de lo
bello. Vuelto á la vida literaria, el solo elemento donde pueden respirar
ciertos seres privilegiados, Poe moria en una estrema miseria, cuando un
suceso dichoso le levantó de nuevo.

El propietario de una revista acababa de abrir un certámen, dando dos
premios, uno para el mejor cuento y el otro para el mejor poema.

Una letra, singularmente hermosa, atrajo la atencion de Mr. Kennedy,
que presidía el comité y le inspiró el deseo de examinar por sí mismo los
manuscritos.

Se encontró que Poe había ganado los dos premios, pero solo se le
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concedió uno. El presidente de la comision tuvo curiosidad de ver al
incógnito.

El editor del diario le preséntó á un jóven de una hermosura
sorprendente. Tenía como Byron una cabeza de Apolo, con un vestido
andrajoso, abotonado hasta la barba, y mostraba el aire y la distincion de
un gentil-hombre, tan orgulloso como hambriento.

Kennedy se portó bien con él. Le presentó á Mr. Thomás White, que
habia fundado en Richmond el Southern Literary Messenger. Mr. White
era un hombre audaz, pero sin ningun talento literario; le faltaba un
ayudante, un colaborador, un sosten.

Poe se encontró á los veinte y dos años director de una revista, cuyo
destino descansaba sobre él. Él creó su prosperidad. El Southern Literary
Messenger ha reconocido despues que á este escéntrico narrador, á este
borracho incorregible, debia su clientela y su fructuosa notoriedad.

En este periódico fué donde apareció por la primera vez la Sin igual
aventura de un tal Hans Pfaall, y muchos otros cuentos que nuestros
lectores verán desfilar ante sus ojos.

Durante el transcurso de dos años, Edgar Poe con un ardor
maravilloso, asombró al público con una série de composiciones de un
género completamente nuevo y por artículos criticos, cuya vivacidad,
precision, severidad razonada, eran muy dignos de llamar la atencion.

Es bueno que se sepa que todo este trabajo considerable se hacía por
quinientos dollars.

Inmediatamente, dice Griswold, lo que quiere decir, se creía bastante
rico el imbécil, se casó con una jóven, bella, encantadora, de una naturaleza
amable y heróica, pero que no tenía un cuarto, añade el mismo Griswold
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con tono de desprecio. Su esposa era la señorita Virginia Clemen, su prima.
No obstante los servicios hechos á su periódico, M. White se disgustó

de Poe al cabo de dos años, en los cuales había alcanzado su publicacion un
éxito grande.

La razon de la separacion de Edgar se halla evidentemente en los
accesos de hipocondría y en las crísis de embriaguez del poeta, accidentes
característicos que manchaban los horizontes de su vida.

Desde entónces veremos al desgraciado transportar sus ligeros penates
por las principales ciudades de la Union. Veremos por anuncios, que
hieren el alma, anuncios insertos en los periódicos que M. Poe y su muger
se encuentran peligrosamente enfermos en Fordham y sumidos en la
miseria más absoluta.

Poco tiempo despues de la muerte de su adorada Virginia, Poe sufrió
los primeros ataques del deliriun tremens.

Desde entónces Poe sostuvo una lucha inclemente, pero gigante,
contra su fortuna y contra el destino. Vencido siempre, pero quedándole
siempre el valor y la esperanza para coxenzar de nuevo la lucha, Edgar quiso
librarse de la miseria y empleó uno por uno todos los médios que le sugirió
su ingenio.

Fundó una revista esperando tener el concurso de sus amigos de
colegio y de sus colaboradores de West-Point. Hacia tiempo había
publicado en Nueva-York Eureka, poema cosmogónico, que habia
levantado las mayores discusiones.

Visitó, pues, las principales ciudades de Virginia en busca de medios y
aliados, y Richmond volvió á ver al que había conocido tan pobre, tan
desamparado.
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Todos los que no habian visto á Poe desde el tiempo de su oscuridad
corrieron en tropel á contemplar á su ilustre compatriota. Apareció, bello,
elegante, correcto como el génio. Yo creo que desde hacía algun tiempo
había llevado su con descendencia hasta hacerse admitir en una sociedad de
la templanza. La buena acogida que se le hizo innundó de alegría su pobre
corazon hasta el punto de pensar en establecerse definiti- vamente en
Richmond y acabar su vida en los lugares que su infancia le había hecho
tan que- ridos.

Sin embargo, tenía un negocio en New-Yok, y partió el 4 de Octubre
quejándose de temblo- res y desfallecimiento. Sintiéndose siempre mal
llegó á Baltimore la tarde del 6, hizo llevar su equipage al embarcadero de
donde debía par- tir á Philadelphia y entró en una taberna para tomar allí
un escitante. Allí, desgraciadamente, encontró antiguos conocimientos, y
se marchó tarde á su casa.

A la mañana siguiente, á la pálida luz del indeciso amanecer, se
encontró un cadáver sobre la via pública. ¿Era un cadáver? no, un cuerpo
vivo todavía, pero á quien la muerte había se- llado con todos sus horrores.
Sobre este cuer- po, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron ni papeles, ni
dinero y fué conducido á un hospi- tal. Allí murió Poe, la tarde del
domingo 7 de Octubre de 1849, á la edad de 37 años, ano- nadado por el
delirium tremens, este terrible mal que había ya trastornado su cerebro una
ó dos veces. Así desapareció de este mundo uno de los más grandes héroes
literarios, el hombre de génio que había escrito en el Gato negro estas
palabras fatídicas:

«El mal es comparable al alcohol!»
Esta muerte es casi un suicidio, un suicidio preparado desde largo
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tiempo. Ay! el que habia superado, vencido en las alturas más árduas de la
estética, el que se habia hundido en los abismos menos esplorados de la
intelectualidad humana, el que á través de una vida semejante á una
tempestad sin calma, habia encontrado medios nuevos, procedimientos
desconocidos para asombrar la imaginacion, para seducir á los espíritus
sedientos de lo bello, acababa de morir en un hospital, pobre, abrasado por
el delirio, suicidado, valiéndose del arma más traidora y terrible ¡el alcohol!

¡Lástima que un hombre que debía despertar con su recuerdo la
admiracion, solo al conocer su nonbre, produzca en el alma un
sentimiento de tristeza y compasion al ver esos lamentables errores del
génio, que debía ser todo luz y armonía, y que muchas veces solo es
degrada-, cion y tinieblas!

Este ejemplo, unido á muchos otros desventurados, ha hecho nacer
entre el vulgo el falso axioma de que el verdadero génio es desordenado.
Indisculpable error. El génio, para ser tal génio, tiene que ser armonioso y
claro como el sol.

Edgar Poe es el fundador sin duda de un género nuevo. Su fantasia es
estraña; hay en ella algo de escalpelo, algo de matemático, por decirlo así.

No es un soñador como Hoffman.
Hoffman tenía una fantasía desarreglada, nebulosa, propiamente

alemana.
Poe es el poeta de sentimiento: su Annabel es la inspiracion gigante

desarrollándose ámpliamente en Eureka y en El Cuervo, poema de notas
misteriosas y sobrenaturales, y sobre todo en sus cuentos, el autor de una
imaginacion fecundísima, que no dice una palabra que no sea una
intencion, que no tienda, directa ó indirectamente, á perfeccionar un
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designio premeditado.
Es preciso haber contado la revuelta, la desarreglada, la fatal vida de

Poe, para que sus cuentos sean comprendidos. La musa de lo Terrible ha
inspirado muchos de ellos; no hay un escritor en los presentes tiempos que
tenga tan grandes facultades para hacer la novela de las intimas sensaciones
del alma.

¡Edgar Poe ha muerto!
El pais de los mercaderes ha perdido á una de sus más resplandecientes

auroras.
Esperemos que la posteridad haga justicia al grande hombre

americano, y nosotros perdonémosle sus vicios y sus defectos, como
perdonamos á Chaterton la última dósis de ópio, que le hizo dormir el
sueño de la muerte.

M. Cano y Cueto.
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