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Historias extraordinarias

NOTICIA
SOBRE EDGAR POE Y SUS OBRAS.

«Desespera y muere.»

Chatterton (Alfr, de Vigni.)

I

Cruzado por el rio mds grande del mundo vive el pueblo, emblema de
la grandeza moderna; grandeza materialista que se traduce en esos
portentosos adelantos materiales que nada valen, y nada significan en el
mundo moral.

Para ese pueblo no hay dificultades, ni obsticulos. Se tiene amor al
hombre, porque detras del hombre se vé una industria, un capital, una
productiva empresa. La teologfa del sentimiento suprime el infierno por
amor al género humano; se propone un sistema de seguros, una suscricion
4 cuarto por cabeza para la supresion de la guerra; la industria es una mania
nacional; en la omnipotencia del taller se cifra la fé; hé dicho la fé, no, Dios,
el inico Dios. Quemar negros encadenados, establecer la poligamia en los

paraisos del Oeste, fijar en las paredes anuncios, sin duda para consagrar la



libertad ilimitada, sobre la curacion de las enfermedades de nueve meses,
tales son algunos de los rasgos caracteristicos, algunas ilustraciones morales
del noble pais de Franklin, el inventor de la moral de mostrador, el héroe
de un siglo entregado 4 la materia.

Es preciso convenir que los Estados-Unidos no es el pais propio para
formar poetas.

Fébricas por de quiera, que encubren con su humo de carbon de piedra
el azul del cielo; traficantes por todas partes; por todas partes mercaderes;
iglesias frias y desnudas: ni un monumento, ni un recuerdo, ni un marmol,
ni un templo gético, ni una ruina, que eleven el pensamiento al pasado y 4
Dios.

¢Cémo pueden nacer poetas en los desiertos? En esa sociedad
materialista hasta la degradacion, positivista hasta la infamia, no debfan
nacer mds que mercaderes.

Parecen plantas exdticas, anacronismos indisculpables, esos
maravillosos hijos del génio, colocados entre traficantes y agiotistas.

Si hoy no se oyen los nombres de los mirtires, es porque el bullicio, la
febril agitacion de la sociedad del tanto por ciento, no tiene tiempo para
ocuparse de los que bajan al sepulcro.

Chatterton! Malfilatre! Balzac! Hoffman! Edgar Poe! Cudnto nombre
ilustre y desventurado!

El uno, luchando contra la calumnia y la miseria; el otro contra la
miseria y la opinion; este contra la fortuna; aquel contra el destino; Poe
contra si mismo, contra el destino y contra la fortuna.

Lucha gigante, en que el génio cae siempre, vencido, arrollado por la

fatalidad!
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Un bidgrafo nos dird gravemente que Poe, si hubiera querido
regularizar su ingenio y aplicar sus facultades creadoras mds apropiadas al
suelo americano, hubiera podido llegar 4 ser un autor de dinero,-¢ money
making author. Otro bidgrafo, un cinico ingénio repetiria que por bueno
que sea el génio de Poe, le hubiera valido mds no tener mds que talento,
porque el talento halla mds salida en la plaza que el génio.

Otro, director de periddicos y revistas, amigo del poeta, confiesa que
era dificil emplearlo y que se vefa obligado 4 pagarle menos que 4 los otros
porque escribfa en un estilo muy por debajo del vulgar.jQuelle odeur de
magasin! como decfa Joseph de Maistre.

Algunos se han atrevido 4 mds, y uniendo en lazo monstruoso la mds
tosca inteligencia 4 la ferocidad de la hipocresia villana, le han insultado y
despues de su repentina desaparicion, han modelado rudamente un
caddver odioso, particularmente M. Rifus Griswold, que, para recordar
aqui la espresion vengadora de M. George Graham, cometié enténces una
inmortal infamia.

Poe, esperimentando tal vez el siniestro presentimiento de una muerte
stbita, habia designado 4 los M. M. Griswold y Willis, para coleccionar sus
obras, escribir su vida y restaurar su memoria. Este pedagogo-vampiro ha
disfamado largamente 4 su amigo en un enorme articulo, cobarde y odioso,
colocado 4 la cabeza de la edicion pdstuma de sus obras. ¢{No hay en
América edictos que prohiben 4 los perros la entrada en los cementerios?
En cuanto 4 M. Willis ha probado, al contrario, que la benevolencia y el
decoro marchan siempre unidos con el verdadero ingénio, y que la caridad
hicia nuestros compafieros, que es un deber moral, es tambien uno de los

preceptos del gusto.



Hablad de Poe con un americano, y confesard tal vez su génio; tal vez se
encontrard orgulloso de tenerlo por hermano; pero en tono sardénico os
hablard de la vida desarreglada del poeta, de su alcoholizado aliento que
hubiera podido encender un fésforo, de sus costumbres vagabundas; os
dird que era un planeta sin Srbita, un sér errante y estrambdético, que
andaba corriendo de Baltimore 4 New-York, de New-York 4 Philadelphia,
de Philadelphia 4 Boston, de Boston 4 Baltimore, y de Baltimore 4
Richmond.

Y si estremecido el corazon por estos preludios de una historia
lastimera, dais 4 entender que el individuo no es tal vez el solo culpable, y
que debe ser dificil pensar y escribir cémodamente en un pais en que hay
millares de soberanos, soberanias mercantiles, formadas trabajosamente sin
sentimientos delicados, como por lo regular sucede 4 los hijos del trifico,
en un pais sin capital hablando propiamente, en un pais sin aristocracia,
entonces vereis que los ojos del americano despiden chispas y que su boca,
inflamada por el patriotismo, lanza injurias sin cuento 4 la Europa, su vieja
madre, y 4 la filosoffa sana de los antiguos tiempos.

Edgar Poe no estaba al nivel de su pétria, ni los Estados Unidos estaban
al nivel de Poe.

Los Estados Unidos son un pafs gigantesco y nifio celoso hasta la
hipérbole del viejo continente. Orgulloso de su desenvolvimiento material,
anormal y casi monstruoso, mira con desprecio todo lo venerando que no
tiene, ni puede tener.

La actividad material, exagerada hasta las proporciones de un febril
delirio, deja bien poco lugar en los espiritus para las cosas que no son de la

tierra.



Poe, naturaleza elevada, y que crefa que la desgracia de su pafs era no
tener una aristocracia de sangre, atendiendo, como ¢l decia, que en un
pueblo sin aristocracia, el culto de lo bello no puede menos de
corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus conciudadanos,
en su lujo enfitico y costoso, todos los sintomas del mal gusto
caracteristico de los parvenus, que consideraba al progreso, la gran idea
moderna, como un éxtasis de los papa-moscas; Poe, pues, era una
inteligencia singularmente solitaria.

Colocad en medio de una sociedad agiotista ¢ indiferente al
sentimiento de la belleza, 4 un hombre como Poe, 4 quien el amor de lo
bello hacfa sentir todas las dulzuras y todos los deseos de una pasion
morvida, de una exquisita delicadeza de gusto, de imaginacion sofiadora,
con todos los delirios y todas las auroras de una cabeza meridional y
acabareis por comprender que la vida para un hombre semejante venga 4
ser un infierno, y cuando el mal haya concluido, os admirareis que haya
podido durar tan largo tiempo.

El poeta es un enfermo, un monomaniaco.

Su enfermedad, su monomanfa, son el deseo y el amor de lo bello! Rara
vez puede satisfacer su deseo; rara vez puede aliviar su enfermedad. Ver un
cielo y hallar un infierno, sofiar en laureles, y tener que trabajar para buscar
pan, ennoblecer la humanidad y verse olvidado de ella, descorrer ante la
vista del mundo todos los iris, todas las divinas ilusiones del génio y del
amor, ser el dguila caudal 4 quien el sol no ciega, tener el pié en la tierra y la
cabeza 4 los piés de Dios, y en el instante que ese vértigo cesa, que ese fuego
inspirador se apaga, comprender el aislamiento, el frio, las necesidades

materiales que la sociedad no quiere satisfacer por ver en el poeta, las mds



de las veces, un holgazan 6 un loco!

El poeta llega 4 comprender 4 la sociedad y quiere luchar contra ella.
Lucha inclemente, en que mil veces los que valen menos sacrifican en aras
de su orgullo 4 los que valen mds.

Publicidad! Publicidad! ¢qué eres sino un infame pilori, donde al pasar
el profano, puede insultar al génio impunemente?

Al llanto de hoy, contesta la esperanza con el mafnana vengador; pero
ay! no hubieran vendido Chatterton, Cea, y mil otros, todas las glorias de
la inmortalidad incierta por un presente digno y decoroso.

Hay un juego, comun en los nifios, que todo el mundo conoce. Se
forma un circulo de carbones encendidos, se coge un escorpion, y se pone
en el centro. El animal permanece inmévil hasta que el calor le quema;
entdnces se asusta y se agita; esto promueve la risa. Marcha derecho 4 la
llama, intenta valerosamente abrirse un camino 4 través de las dscuas, pero
el dolor es escesivo y se retira. Esto sigue promoviendo la risa. D4 vuelta
lentamente al circulo y busca por todas partes un pasage imposible.
Enténces vuelve al centro y entra en su primera, pero mds sombria
inmovilidad.

Por fin, toma un partido estremo, vuelve contra si mismo su dardo
emponzofiado, y cae muerto en el instante. Enténces los nifios rien mds
fuertemente que nunca. Esto, es sin duda, cruel y culpable; y sin embargo,
los nifios son buenos ¢ inocentes.

Cuando un hombre muere de esta manera, no es él el suicida, no. Es la
sociedad quien le arroja 4 la hoguera.

Edgar Poe, era un martir, y si cercend su vida con el abuso del alcohol,

era para matar su inteligencia, su inteligencia humillada y deprimida, que 4



cada momento le gritaba como al autor de Childe-Harold, «Desespera y
muere.»

II.

La familia de Poe era una de las mds respetables de Baltimore. Su
abuelo materno habia servido, como quartermaster-general, en la guerra de
la Independencia, y Lafayette le tenia en grande estima y amistad. Su
bisabuelo se habia casado con una hija del almirante inglés MacBride, que
estaba aliado con las familias mds nobles de Inglaterra.

David Poe, padre de Edgar ¢ hijo del general, se enamoré
violentamente de una actriz inglesa, Elizabeth.

Arnal, célebre por su belleza, hullé con ella y se casé.

Para mezclar mds intimamente su destino con el de su amada se hizo
coémico y aparecié con su muger en diferentes teatros, en las principales
ciudades de la Union. Los dos esposos murieron en Richmond, casi al
mismo tiempo, dejando en el abandono y en la miseria mds completos 4
tres hijos pequefios, uno de ellos Edgar.

Edgar Poe habia nacido en Baltimore, en 1813.

Poe fué el verdadero hijo del amor y de la aventura.

Un rico negociante de la ciudad, Mr. Allan, se enamoré de este lindo
desventurado, 4 quien la naturaleza habia dotado con todos sus encantos, y
como no tenia hijos, le adoptd. Este se llamé desde enténces Edgar Allan
Poe. Asi, pues, fué educado en el lujo y en la esperanza legitima de poseer
un dia una fortuna considerable. Sus parientes adoptivos le llevaron
consigo en un viaje que hicieron 4 Inglaterra, Escocia ¢ Irlanda, y habiendo
de volver 4 su pais, le dejaron en casa del doctor Biauzby, que tenia un

importante colegio en Stoke-Newington, cerca de Léndres. El mismo Poe,
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en William Wilson, describe esta estrafia casa, construida en el viejo estilo
de la época de la reina Isabel, y las impresiones de su vida de escolar.

Volvié 4 Richmond en 1822, y continud sus estudios en América, bajo
la direccion de los mejores maestros de derecho. En la Universidad de
Charlottewille, donde entré en 1825, se distinguié no solamente por una
inteligencia casi maravillosa, sino tambien por una abundancia casi
siniestra de pasiones, una precocidad verdaderamente americana, que, por
tltimo, fué la causa de su espulsion.

Es oportuno notar que Poe habia ya, en Charlottewille, manifestado
una aptitud de las mds notables por las ciencias fisicas y matemdticas, de las
cuales hizo uso frecuente en sus estrafios cuentos.

Algunas malaventuradas déudas de juego trageron consigo una
pequedia disension entre él y su padre adoptivo, y Edgar, hecho de los mds
curiosos y que prueba la désis de espiritu caballeresco que ardia en su
cerebro impresionable, concibi6 el proyecto de mezclarse en la guerra de
los Helenos y marchar 4 combatir contra los turcos. Parti6 para la Grecia,
como Lord Byron lo habia hecho en otro tiempo, y ¢qué vino 4 ser de él en
Oriente? Nadie lo sabe. Le encontramos en San Petersburgo, sin pasaporte,
comprometido en un negocio que le obliga 4 llamar al ministro americano,
Henry Middleton, para librarse de la penalidad rusa y volver 4 su casa.

De regreso en América, en 1829, manifest6 el deseo de entrar en la
escuela militar de WestPoint; fué admitido, y alli, como en todas partes, di6
muestras de una inteligencia maravillosamente dotada; pero
indisciplinable, y al fin de algunos meses fué espulsado del colegio.

Al mismo tiempo sucedia en su familia adoptiva un acontecimiento,

que debia tener para Poe las mds graves consecuencias. Madama Allan, por

11



la cual tuvo un carifio verdaderamente filial, murié y Mr. Allan se casé de
nuevo con una muger muy jéven.

Una disension doméstica tuvo aqui lugar, una historia tenebrosa que
no puedo referir por no estar completamente esplicada por ningun
bidgrafo. Querella que dié tristes y notables resultados. Poe fué
definitivamente separado de Mr. Allan, y habiendo este tenido sucesion de
su segundo matrimonio, quedaron frustradas las esperanzas de una
herencia bastante cuantiosa.

Poco tiempo despues de haber abandonado 4 Richmond, Poe publicé
un pequeno volimen de poesias: aquellas poesias eran una aurora
resplandeciente. Tenian un acento extra-terrestre, calma melancélica,
deliciosa solemnidad, esperiencia precoz, esa esperiencia innata que
caracteriza 4 los grandes poetas.

La miseria le hizo algun tiempo soldado, y es probable que en los écios
de la vida de guarnicion preparase los materiales de sus futuras
composiciones, composiciones estrafias que parecen haber sido creadas
para demostrar que la originalidad es una de las partes integrantes de lo
bello. Vuelto 4 la vida literaria, el solo elemento donde pueden respirar
ciertos seres privilegiados, Poe moria en una estrema miseria, cuando un
suceso dichoso le levanté de nuevo.

El propietario de una revista acababa de abrir un certdimen, dando dos
premios, uno para el mejor cuento y el otro para el mejor poema.

Una letra, singularmente hermosa, atrajo la atencion de Mr. Kennedy,
que presidia el comité y le inspiré el deseo de examinar por si mismo los
manuscritos.

Se encontré que Poe habfa ganado los dos premios, pero solo se le
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concedié uno. El presidente de la comision tuvo curiosidad de ver al
incégnito.

El editor del diario le presénté 4 un jéven de una hermosura
sorprendente. Tenfa como Byron una cabeza de Apolo, con un vestido
andrajoso, abotonado hasta la barba, y mostraba el aire y la distincion de
un gentil-hombre, tan orgulloso como hambriento.

Kennedy se porté bien con él. Le present6 4 Mr. Thomds White, que
habia fundado en Richmond el Southern Literary Messenger. Mr. White
era un hombre audaz, pero sin ningun talento literario; le faltaba un
ayudante, un colaborador, un sosten.

Poe se encontré 4 los veinte y dos afios director de una revista, cuyo
destino descansaba sobre él. El creé su prosperidad. El Southern Literary
Messenger ha reconocido despues que 4 este escéntrico narrador, 4 este
borracho incorregible, debia su clientela y su fructuosa notoriedad.

En este periddico fué donde aparecié por la primera vez la Sin igual
aventura de un tal Hans Pfaall, y muchos otros cuentos que nuestros
lectores verdn desfilar ante sus ojos.

Durante el transcurso de dos anos, Edgar Poe con un ardor
maravilloso, asombré al publico con una série de composiciones de un
género completamente nuevo y por articulos criticos, cuya vivacidad,
precision, severidad razonada, eran muy dignos de llamar la atencion.

Es bueno que se sepa que todo este trabajo considerable se hacfa por
quinientos dollars.

Inmediatamente, dice Griswold, lo que quiere decir, se crefa bastante
rico el imbécil, se casé con una jéven, bella, encantadora, de una naturaleza

amable y herdica, pero que no tenia un cuarto, afade el mismo Griswold
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con tono de desprecio. Su esposa era la sefiorita Virginia Clemen, su prima.

No obstante los servicios hechos 4 su peridédico, M. White se disgustd
de Poe al cabo de dos afios, en los cuales habfa alcanzado su publicacion un
éxito grande.

La razon de la separacion de Edgar se halla evidentemente en los
accesos de hipocondria y en las crisis de embriaguez del poeta, accidentes
caracteristicos que manchaban los horizontes de su vida.

Desde enténces veremos al desgraciado transportar sus ligeros penates
por las principales ciudades de la Union. Veremos por anuncios, que
hieren el alma, anuncios insertos en los periédicos que M. Poe y su muger
se encuentran peligrosamente enfermos en Fordham y sumidos en la
miseria m4s absoluta.

Poco tiempo despues de la muerte de su adorada Virginia, Poe sufrié
los primeros ataques del deliriun tremens.

Desde enténces Poe sostuvo una lucha inclemente, pero gigante,
contra su fortuna y contra el destino. Vencido siempre, pero quedindole
siempre el valor y la esperanza para coxenzar de nuevo la lucha, Edgar quiso
librarse de la miseria y empled uno por uno todos los médios que le sugirié
su ingenio.

Fundé una revista esperando tener el concurso de sus amigos de
colegio y de sus colaboradores de West-Point. Hacia tiempo habia
publicado en Nueva-York Eurcka, poema cosmogdnico, que habia
levantado las mayores discusiones.

Visitd, pues, las principales ciudades de Virginia en busca de medios y
aliados, y Richmond volvié 4 ver al que habia conocido tan pobre, tan

desamparado.
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Todos los que no habian visto 4 Poe desde el tiempo de su oscuridad
corrieron en tropel 4 contemplar 4 su ilustre compatriota. Aparecié, bello,
elegante, correcto como el génio. Yo creo que desde hacia algun tiempo
habia llevado su con descendencia hasta hacerse admitir en una sociedad de
la templanza. La buena acogida que se le hizo innundé de alegria su pobre
corazon hasta el punto de pensar en establecerse definiti- vamente en
Richmond y acabar su vida en los lugares que su infancia le habfa hecho
tan que- ridos.

Sin embargo, tenfa un negocio en New-Yok, y partié el 4 de Octubre
quejéndose de temblo- res y desfallecimiento. Sintiéndose siempre mal
llegé 4 Baltimore la tarde del 6, hizo llevar su equipage al embarcadero de
donde debia par- tir 4 Philadelphia y entré en una taberna para tomar alli
un escitante. Allf, desgraciadamente, encontré antiguos conocimientos, y
se marchd tarde 4 su casa.

A la mafana siguiente, 4 la pilida luz del indeciso amanecer, se
encontré un caddver sobre la via publica. ¢Era un caddver? no, un cuerpo
vivo todavia, pero 4 quien la muerte habfa se- llado con todos sus horrores.
Sobre este cuer- po, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron ni papeles, ni
dinero y fué conducido 4 un hospi- tal. Alli murié Poe, la tarde del
domingo 7 de Octubre de 1849, 4 la edad de 37 afos, ano- nadado por el
delirium tremens, este terrible mal que habia ya trastornado su cerebro una
6 dos veces. Asf desaparecié de este mundo uno de los mds grandes héroes
literarios, el hombre de génio que habia escrito en el Gato negro estas
palabras fatidicas:

«El mal es comparable al alcobol!>

Esta muerte es casi un suicidio, un suicidio preparado desde largo



tiempo. Ay! el que habia superado, vencido en las alturas mds drduas de la
estética, el que se habia hundido en los abismos menos esplorados de la
intelectualidad humana, el que 4 través de una vida semejante 4 una
tempestad sin calma, habia encontrado medios nuevos, procedimientos
desconocidos para asombrar la imaginacion, para seducir 4 los espiritus
sedientos de lo bello, acababa de morir en un hospital, pobre, abrasado por
el delirio, suicidado, valiéndose del arma m4s traidora y terrible jel alcohol!

iLdstima que un hombre que debia despertar con su recuerdo la
admiracion, solo al conocer su nonbre, produzca en el alma un
sentimiento de tristeza y compasion al ver esos lamentables errores del
génio, que debfa ser todo luz y armonia, y que muchas veces solo es
degrada-, cion y tinieblas!

Este ejemplo, unido 4 muchos otros desventurados, ha hecho nacer
entre el vulgo el falso axioma de que el verdadero génio es desordenado.
Indisculpable error. El génio, para ser tal génio, tiene que ser armonioso y
claro como el sol.

Edgar Poe es el fundador sin duda de un género nuevo. Su fantasia es
estrafa; hay en ella algo de escalpelo, algo de matemadtico, por decirlo asi.

No es un sofiador como Hoffman.

Hoffman tenfa una fantasia desarreglada, nebulosa, propiamente
alemana.

Poe es el poeta de sentimiento: su Annabel es la inspiracion gigante
desarrollindose dmpliamente en Eureka y en El Cuervo, poema de notas
misteriosas y sobrenaturales, y sobre todo en sus cuentos, el autor de una
imaginacion fecundisima, que no dice una palabra que no sea una

7

intencion, que no tienda, directa ¢ indirectamente, 4 perfeccionar un

16



designio premeditado.

Es preciso haber contado la revuelta, la desarreglada, la fatal vida de
Poe, para que sus cuentos sean comprendidos. La musa de lo Terrible ha
inspirado muchos de ellos; no hay un escritor en los presentes tiempos que
tenga tan grandes facultades para hacer la novela de las intimas sensaciones
del alma.

iEdgar Poe ha muerto!

El pais de los mercaderes ha perdido 4 una de sus mds resplandecientes
auroras.

Esperemos que la posteridad haga justicia al grande hombre
americano, y nosotros perdonémosle sus vicios y sus defectos, como
perdonamos 4 Chaterton la dltima désis de épio, que le hizo dormir el
suefio de la muerte.

M. Cano y Cueto.
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