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Inamible

Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardián tercero de la policía comunal,
de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el centro de la
bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne del
funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que
desempeña.

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián
Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo
de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y
reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes del Código Penal le
son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su voz grave
y campanuda, la entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos y la
estudiada circunspección y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus
cualidades, la más original y característica es el desparpajo pasmoso con
que inventa un término cuando el verdadero no acude con la debida
oportunidad a sus labios, Y tan eufónicos y pintorescos le resultan estos
vocablos, con que enriquece el idioma, que no es fácil arrancarles de la
memoria cuando se les ha oído siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las
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piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de El Guarén" se ve una
sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito de
vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, al pie de
los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser
dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le
desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia delante de los jefes
como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr
esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con
presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la
acera perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. "El Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en
la casa de la esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las afueras
de la población, donde fue en la mañana a llevar sus caballos para darles un
poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y risotadas,
llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se
detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el guardián
y le dice sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el
cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía
asida por la cola, y agregó:

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si
quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las prójimas que pasean
por aquí.

Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le
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alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó.
—Vais a acompañarme al cuartel.
¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces?

—profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto
antes.

Y al aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las
grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra que él
conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales—aquí se detuvo, hesitó un
instante y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales
inamibles en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del
cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el representante de la
autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la
mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a una
comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la
falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido durante el
curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y embrolladas todas sus
ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a
redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego de
estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del detenido,
se detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?
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Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo
que dice, contestó:

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.
Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a

Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando
una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia
iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez había
corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la desagradable sorpresa
al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa había que evitar la
repetición de un hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina
se derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el superior. Además,
como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a
los caballos del vehículo que su conductor tal vez hacía trabajar en malas
condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del
asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?
—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.
Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba

bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de
escribir, ordenó en seguida al guardián:

—Páselo al calabozo.
Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del

prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada
por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó.
—Sí, señor—dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de
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papel que tenía en la diestra.
El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se

detuvo para interrogar: ¿Qué significa esto? —Pero no formuló la
pregunta. El temor de aparecer delante de sus subalternos ignorando le
selló los labios. Ante todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía.
Luego la reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial
de guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio,
lo tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la
palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este último
argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la consulta del
Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo interrogó:

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?
—Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba

prohibido.
El jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo

entregó al oficial, ordenando:
—Que lo conduzcan al juzgado.
En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por

enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después de
leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditación, interrogó al
reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.
El magistrado hizo un gesto que parecía significar: "Sí, conozco la

cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribió dos
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renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al guardián,
mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.
En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta,

cuando "El Guarén" entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:
—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.
—¿Lo condenó el juez?
—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa;

pero como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no
puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mañana
fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.
—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir

el reglamento del tránsito?
—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.
—No es posible, guardián; usted habló de animales...
—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los

animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín
trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía
pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse
cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?
El rostro astuto y socarrón de "El Guarén" expresó la mayor extrañeza.

Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que
estimaba de buena fe que esa palabra había existido siempre en el idioma; y
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si los demás la desconocían, era por pura ignorancia. De aquí la orgullosa
suficiencia y el aire de superioridad con que respondió:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las
personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi
inspector.

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las
manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho,
aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído
consigo. Bien advirtió que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente,
en la competencia del redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué
catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría descubierto.
Porque en el juzgado, al juez y al secretario debía haberles llamado la
atención aquel vocablo que ningún Diccionario ostentaba en sus páginas.
Pero esto no era nada en comparación de lo que sucedería si el editor del
periódico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades,
se enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco
comentario que haría caer sobre la autoridad policial una montaña de
ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de
encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se
consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, entintó la
pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la última anotación
y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una gran
mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego contempló su obra con
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aire satisfecho.
Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el maldito

término, pero esto no era bastante; había que hacer lo mismo con el parte
policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente de la
Alcaldía era primo suyo, y como el alcaide estaba enfermo, se hallaba a la
sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladó a la cárcel, que
estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea
ausencia de su pariente, que había salido para dar algunas órdenes al
personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término
que tan despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de
alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en
adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y
una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró
entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.
Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada

en un documento que llevaba su firma y que había aceptado, porque las
graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a
segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e insignificante.
Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que
aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la
palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a
poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo
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interior de comunicación, vio entrar en la sala a "El Guarén", que venía de
la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había encomendado. Sin
perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el
asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para
examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho
desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitación
que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado debía estar en
ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación en el maldito
papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era gravísima y
exigía una solución inmediata, se propuso comprobar personalmente si el
borrón salvador había ya apartado de su cabeza aquella espada de
Damocles que la amenazaba. Al salir de la oficina del alcaide el rostro del
prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala
racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un
grupo de penados. Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y
meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable
negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a
media voz:

"Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado."
Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un

poco más temprano que de costumbre, encontró a "El Guarén" delante de
la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer
turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle, recordó el
extraño vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un enigma
indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que registraba su
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memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.
Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente

al guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el
asunto. Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los
animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó
usted esta mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o
extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de
"El Guarén" iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto
respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo
impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo
una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el
cuartel, al oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al
entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo,
cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un
delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado en su escritorio,
meditó largo rato profundamente, y de pronto, como si hubiese hallado la
solución de un arduo problema, profirió con voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en
este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue
conducido a presencia del alcaide de la cárcel, y este funcionario le mostró
tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía: Señor alcaide de la
Cárcel de. . .—Para entregar a Martín Escobar. (Este era el nombre del
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detenido.)
Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte

pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El alcaide señaló al
detenido el dinero, y le dijo sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:
—Ese es para pagar la multa, señor alcaide.
Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y

decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:
—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me

tropiezo con "El Guarén" y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos
iguales a éstos.
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