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Inamible

Ruperto Tapia, alias "El Guarén”, guardidn tercero de la policia comunal,
de servicio esa mafana en la poblacién, iba y venia por el centro de la
bocacalle con el cuerpo erguido y el ademdn grave y solemne del
funcionario que estd penetrado de la importancia del cargo que
desempena.

De treinta y cinco afos, regular estatura, grueso, fornido, el guardiin
Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo
de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y
reglamentos policiales, y aun los articulos pertinentes del Cédigo Penal le
son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabidurfa su voz grave
y campanuda, la entonacién dogmdtica y sentenciosa de sus discursos y la
estudiada circunspeccién y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus
cualidades, la mds original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con
que inventa un término cuando el verdadero no acude con la debida
oportunidad a sus labios, Y tan eufénicos y pintorescos le resultan estos
vocablos, con que enriquece el idioma, que no es ficil arrancarles de la
memoria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las



piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de El Guarén” se ve una
sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el trinsito de
vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de drboles, al pie de
los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser
dificilisimo sorprender una infraccién, por pequefia que sea. Esto le
desazona, pues estd empefiado en ponerse en evidencia delante de los jefes
como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr
esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con
presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 afios corre por la
acera perseguida de cerca por un mocetén que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. "El Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en
la casa de la esquina y él es Martin, el carretelero, que regresa de las afueras
de la poblacién, donde fue en la mafiana a llevar sus caballos para darles un
poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y risotadas,
llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se
detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el guardiin
y le dice sonriente:

—iCbmo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el
cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostré una pequefia culebra que tenfa
asida por la cola, y agregé:

—Estd muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si
quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las préjimas que pasean
por aqui.

Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le
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alargaba, dej6 caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimé.

—Vais a acompafarme al cuartel.

iYo al cuartel! ;Cémo? ¢Por qué? ¢Me llevdis preso, entonces?
—profirié rojo de indignacién y sorpresa el alegre bromista de un minuto
antes.

Y al aprehensor, con el tono y ademdn solemnes que adoptaba en las
grandes circunstancias, le dijo, sefialindole el cadéver de la culebra que ¢l
conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales—aqui se detuvo, hesité un
instante y luego con gran énfasis prosiguié—: Porque andas con animales
inamibles en la via publica.

Y a pesar de las protestas y stplicas del mozo, quien se habia librado del
cuerpo del delito, tirdindolo al agua de la acequia, el representante de la
autoridad se mantuvo inflexible en su determinacién.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la
mesa, los recibié de malisimo humor. En la noche habfa asistido a una
comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la
falta de suefio y el efecto que aun persistia del alcohol ingerido durante el
curso de la fiesta mantenfan embotado su cerebro y embrolladas todas sus
ideas. Su cabeza, segtin el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezé el busto y
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogié la pluma y se dispuso a
redactar la anotacién correspondiente en el libro de novedades. Luego de
estampar los datos concernientes al estado, edad y profesién del detenido,
se detuvo e interrogé:

—¢Por qué le arrestd, guardidn?



Y el interpelado, con la precisién y prontitud del que estd seguro de lo
que dice, contestd:

—DPor andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.

Se incliné sobre el libro, pero volvié a alzar la pluma para preguntar a
Tapia lo que aquella palabra, que ofa por primera vez, significaba, cuando
una reflexién lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia
iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez habfa
corregido un error de lenguaje, teniendo mds tarde la desagradable sorpresa
al comprobar que el equivocado era €él. No, a toda costa habia que evitar la
repeticién de un hecho vergonzoso, pues el principio bdsico de la disciplina
se derrumbarfa si el inferior tuviese razén contra el superior. Ademis,
como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se referfa, sin duda, a
los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacfa trabajar en malas
condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretacién del
asunto le parecid satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigi6 al reo:

—¢Es efectivo eso? ¢Qué dices tu?

—Si, sefior; pero yo no sabifa que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecfa confirmar la idea de que la palabra estaba
bien empleada, terminé con la vacilacién del oficial que, concluyendo de
escribir, ordend en seguida al guardiin:

—P4selo al calabozo.

Momentos mds tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del
prefecto de policia. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada
por teléfono de la gobernacion, estaba impaciente por marcharse.

—¢Estd hecho el parte? —preguntd.

—Si, sefilor—dijo el oficial, y alargd a su superior jerirquico la hoja de



papel que tenfa en la diestra.

El jefe la ley en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se
detuvo para interrogar: ¢Qué significa esto? —Pero no formuld la
pregunta. El temor de aparecer delante de sus subalternos ignorando le
sell6 los labios. Ante todo habfa que mirar por el prestigio de la jerarqufa.
Luego la reflexion de que el parte estaba escrito de pufio y letra del oficial
de guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio,
lo tranquilizé. Bien seguro estarfa de la propiedad del empleo de la
palabreja, cuando la estampd ahi con tanta seguridad. Este ultimo
argumento le parecié concluyente, y dejando para mds tarde la consulta del
Diccionario para aclarar el asunto, se encaré con el reo y lo interrogé:

—Y td, ¢qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?

—Si, sefior prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabfa que estaba
prohibido.

El jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo
entregd al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por
enfermedad del titular, ejercfa el cargo en calidad de suplente, después de
leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditacién, interrogé al
reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? ¢Qué tienes que alegar en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—S4, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la

cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribié dos



renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvi6 al guardidn,
mientras decfa, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte dias de prisién, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacfa anotaciones en una libreta,
cuando "El Guarén" entré en la sala y, acercindose a la mesa, dijo:

—El reo pasé a la cdrcel, mi inspector.

—¢Lo condend el juez?

—Si; a veinte dias de prisién, conmutables en veinte pesos de multa;
pero como a la carretela se le quebrd un resorte y hace varios dias que no
puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mafiana
fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, jcémo pudo, entonces, infringir
el reglamento del trinsito?

—El trdnsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardidn; usted hablé de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los
animales inamibles son sélo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin
trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la via
publica. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse
cuenta de lo que decfa, balbuceé:

—Inamibles, ¢por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrén de "El Guarén" expresé la mayor extrafieza.
Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que

estimaba de buena fe que esa palabra habia existido siempre en el idioma; y



si los demds la desconocian, era por pura ignorancia. De aquf la orgullosa
suficiencia y el aire de superioridad con que respondié:

—EI sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin 4nimo a las
personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi
inspector.

Cuando el oficial quedé solo, se desplomé sobre el asiento y alzé las
manos con desesperacién. Estaba aterrado. Buena la habfa hecho,
aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternacién subia de
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error habfa traido
consigo. Bien advirtié que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente,
en la competencia del redactor del parte. jDios misericordioso! Qué
catdstrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estarfa descubierto.
Porque en el juzgado, al juez y al secretario debifa haberles llamado la
atencién aquel vocablo que ningtin Diccionario ostentaba en sus péginas.
Pero esto no era nada en comparacién de lo que sucedera si el editor del
periédico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades,
se enterase del hecho. jQué escindalo! jYa le parecia oir el burlesco
comentario que harfa caer sobre la autoridad policial una montana de
ridiculo!

Se habfa alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de
encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se
consideraba el tnico culpable. De pronto se acercé a la mesa, entinté la
pluma y en la pigina abierta del libro de novedades, en la tiltima anotacién
y encima de la palabra que tan trastornado lo trafa, dejé caer una gran

mancha de tinta. La extendié con cuidado, y luego contemplé su obra con
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aire satisfecho.

Bajo el enorme borrén era imposible ahora descubrir el maldito
término, pero esto no era bastante; habfa que hacer lo mismo con el parte
policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente de la
Alcaldfa era primo suyo, y como el alcaide estaba enfermo, se hallaba a la
sazén solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladé a la cdrcel, que
estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentinea
ausencia de su pariente, que habifa salido para dar algunas érdenes al
personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término
que tan despreocupadamente habfa puesto en circulacién. Un suspiro de
alivio salié de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en
adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de ¢l.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltd y
una sombra de disgusto vel6 su rostro. De pronto se detuvo y murmuré
entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asf arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada
en un documento que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las
graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a
segundo término un asunto que considerd en sf minimo e insigniﬁcante.
Pero mds tarde, un vago temor se apoderé de su 4nimo, temor que
aumentd considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la
palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a

poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo
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interior de comunicacién, vio entrar en la sala a "El Guarén", que venia de
la cércel a dar cuenta de la comisién que se le habfa encomendado. Sin
perder una silaba, oyé la conversacién del guardiin y del oficial, y el
asombro y la célera lo dejaron mudo e inmévil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entré y se dirigié a la mesa para
examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que habfa hecho
desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitacién
que lo posefa. Comprendié en el acto que su subordinado debia estar en
ese momento en la cdrcel, repitiendo la misma operacién en el maldito
papel que en mala hora habia firmado. Y como la cuestién era gravisima y
exigia una solucién inmediata, se propuso comprobar personalmente si el
borrén salvador habia ya apartado de su cabeza aquella espada de
Damocles que la amenazaba. Al salir de la oficina del alcaide el rostro del
prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no habfa nada que temer; la mala
racha habfa pasado. Al cruzar el vestibulo divisé tras la verja de hierro un
grupo de penados. Su semblante cambié de expresién y se tornd grave y
meditabundo. Todavia queda algo que arreglar en ese desagradable
negocio, penso. Y tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuré a
media voz:

"Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.”

Al llegar a la casa, el juez, que habfa abandonado el juzgado ese dfa un
poco mds temprano que de costumbre, encontré a "El Guarén” delante de
la puerta, cuadrado militarmente. Habfanlo designado para el primer
turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle, recordé el
extrafo vocablo del parte policial, cuyo significado era para ¢l un enigma

indescifrable. En el Diccionario no existia y por mds que registraba su
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memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidi6 interrogar diplomdticamente
al guardidn para inquirir de un modo indirecto algin indicio sobre el
asunto. Contesto el saludo del guardidn, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los
animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrest6
usted esta mafiana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o
extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de
"El Guarén" iba cambiando de expresién. La sonrisa servil y gesto
respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo
impertinente y despectivo. Luego, con un tono irénico bien marcado, hizo
una relacién exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho, en el
cuartel, al oficial de guardia.

El juez oy6 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al
entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo,
cuando el recuerdo del carretelero, a quien habia enviado a la cércel por un
delito imaginario, calmé stibitamente su alegria. Sentado en su escritorio,
medité largo rato profundamente, y de pronto, como si hubiese hallado la
solucién de un arduo problema, profirié con voz queda:

—Si, no hay duda, es lo mejor, lo mds prictico que se puede hacer en
este caso.

En la mafiana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue
conducido a presencia del alcaide de la cdrcel, y este funcionario le mostré
tres cartas, en cuyos sobres, escritos a mdquina, se lefa: Sefior alcaide de la

Circel de. . .—Para entregar a Martin Escobar. (Este era el nombre del
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detenido.)

Rotos los sobres, encontré que cada uno contenia un billete de veinte
pesos. Ningtin escrito acompafiaba el misterioso envio. El alcaide sefial6 al
detenido el dinero, y le dijo sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogi6 dos billetes y dejé el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, sefior alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y
decfa, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me
tropiezo con "El Guarén” y jzas! al otro dia en el bolsillo tres papelitos

iguales a éstos.

14



	Inamible

