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Capitulo I

Los Méndez-Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a los
buenos vecinos y aun a los malos, que dofia Torcuata, la del ocho, madre
de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su frente al hijo mayor de
los Urda:

-Como éste quisiéralo para mi nifia y no el granujén de Melquiades
que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir en
cuanto se le enciende el humor.

El jefe de los Méndez-Urda es alto funcionario, ya retirado del
oficinesco trajin, con buena cesantfa, una sarta de cruces y su miaja de
cupén a cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir macula en
la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes religiosos, leyes humanas y
divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable paladin.
Antes pasard por rueda de tortura o por corbatin de garrote que por accién
contraria a las costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en que sus padres
le educaron.

Ha por compafiera de tilamo a una cincuentona sefiora, casi ciega de
ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus dias, por mitad, entre la

casera obligacién y los deberes que, muy a su gusto le imponen, misas,



rogativas, confesorio y novenas. En los quehaceres de la casa ayudan a dofia
Bibiana tres criados; en los de su beaterfa, el confesor, Dios y una ristra de
santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de la vieja. Tenfalos antes
en un gabinetito a la alcoba contiguo. Al cumplir los cincuenta, en la
alcoba instald a sus imdgenes, segura de no molestarlas ni ofenderlas con su
préxima vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en nimero de cinco: tres varones y dos
mujeres.

El mayor de aquellos entr, casi nifio ain, a hacer méritos en la oficina
de su padre.

Muchos y ripidos debieron ser los méritos porque ascendié como la
espuma. Mientras ascendia, aprendié dos idiomas, un algo de contabilidad,
otro algo de expedientes y un todo del arte adulador con que se conquista a
personajes y ministros. Hoy, a los treinta y seis de edad, ocupa el destino de
que su padre cobra atn la cesantfa y de que su madre seguird cobrando la
viudedad al fallecimiento de Méndez-Urda si la muerte no lo remedia,
llevindose a la mujer antes que al marido.

El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor cifie espada,
por €l bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo requiere. El
cumple su deber militar yendo donde le mandan. No discute de justicias y
de injusticias; la disciplina se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar,
casada con cierto ricachén, cacique mdximo en un castellano distrito.
Algunas temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas muy
largas; hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta pasear la corte de

subdita.
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Hortensia, la hija menor, el dltimo vistago de los Méndez-Urda, es
encantadora; cumplié los diez y ocho afios, y desde los quince trae cautivo
el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares
gentileza; melancolfas de leyenda en el azul de sus grandes ojos;
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; ansias de
amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, languideces
romdnticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntiagudo remate.
Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, parece un
casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una lluvia de sol.

Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios mds severos.
Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazén de Jests sélo
buenos ejemplos hubo o debié de haber a lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por
tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase «marchamos» de
honorabilidad. El circulo de sus relaciones también pertenecia a lo mids
honesto y remirado de Madrid.

No hubiera temor de que en tal circulo topara la joven con mal
ejemplo o con amistad perniciosa.

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a titulo de
apostoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las conciencias la
rebeldfa o la impudicicia.

Si asistia Hortensia al teatro, hacfalo para ver funciones previamente
consultadas y autorizadas por el confesor de su madre.

Al paseo iba acompafiaba de dofna Bibiana o de respetables y seguras

personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen aguardando su



hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el buen consejo de sus
padres la esposaran con un hombre de bien.

iAh! iLos Méndez-Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus
hembras.

Siempre recordaba Hortensia, a este propdsito una conversacién de sus
padres, hermanos y hermana Concha, conversacién sorprendida por la
doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se paré a oir en un
impulso de curiosidad inconsciente.

Habldbase de Julia Fuertes, antigua compafiera de Hortensia en el
Corazén de Jesus.

-Julia -llevaba la voz dofia Bibiana-, aquella huérfana confiada a la
tutela de una parienta afiosa, se enamoré de un hombre y se dio a ¢,
confiada en sus engafosos prometimientos. Quedd en cinta; el sujeto la
abandond, y ella... Ella -aqui subfa de tono y acusaba aires de sorpresa la
voz de la dama-, ella, a cuenta de avergonzarse, de esconder su falta,
aguard6 el momento del parto. Al advenir éste, toda la vecindad lo supo.
Pasada la convalecencia, Julia se plantificé «en la del Rey», con el mufieco
en brazos, pasedndoselo por las narices a la gente. jAh, la poca vergiienza!
Malo, imperdonable era hacerse manceba de un hombre, pero la
exhibicién del hijo de la prueba de su deshonra, acrecia el crimen. jAl
menos ocultarlo! No perder del todo el pudor!... Pues qué, ¢no hay
Inclusas? Y sin Inclusas, ¢no puede darse la criatura a criar en un pueblo?
¢No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados de tierra? jLa
muy perdidal... Andaba por las calles arrogante, alta la cabeza, con el rorro
en muestra, ostentindolo como un trofeo... Por supuesto, que todas sus

amistades le volvian la espalda.



-No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos tendidos -exclamé
Concha, haciendo un mohin de asco-. No podia parar en bien. El marido
de la tfa de Julia, su difunto tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con tal
maestro y con tal maestra -la tutora es por el estilo-, ¢qué habla de ocurrir?
lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra inquilina mds para la
caldera del diablo.

-Menos mal que es rica -afiadi6 el mayor de los Urda-. A no, pronto
darfa el salto.

-iQué dolor para esa familia! -interrumpi6 el padre, cubriéndose con las
manos la cara-. Librenos la suerte de una desgracia asi. Afortunadamente
nosotros somos de otra hechura. En hipétesis hablo, pero si en mi casa
ocurriera, me morirfa de verglienza.

Yo -grité el militar- no me morirfa. Matarfa al seductor como primera
providencia; y a ella también. {Quién nos mancha la honra que lo pague en
el cementerio!

El hermano fraile -de paso entonces por Madrid- murmuré:

-iLa carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de esa
pecadora; pero el escindalo que ofrece todavia es mds grave. La hipocresia
es a veces virtud. Dios la ampare y nos libre de tentaciones.

-Hortensia se alejé de puntillas, con las ligrimas en los ojos.

-iPobre Julia! {Pobre companera suya de infancia y mocedad! Ya no
volverfan a hablarse. Como si hubiera muerto. jTan buena, tan noble como
fue con todas sus compaiieras del Sagrado...! Y Hortensia lloraba a su

amiga, enterrada por y para los Urda, en el didlogo familiar.



Capitulo II

Entre las personas que con mayor intimidad recibian en su domicilio los
Urda, contdbase D. Juan Criséstomo del Valle, marqués de Pedranera. Era
hombre ya maduro, de cuarenta cumplidos, pero atin daba planta de galin
y llamaba la atencién de las hembras, no obstante las canas que salpicaban
sus cabellos castafios y las arruguillas que araban su rostro, descarindose
con més hondo surco en el 4ngulo de los parpados y en la piel de la frente.

Ayudaban al marqués en esta prolongacién de su juventud, a mds del
cuerpo, erguido y moceril, de la apostura précer y del bien cuidado trajeo,
unos ojos claros que de veinte afios parecfan, un bigote a la borgofiona
rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del bigote para descubrir la completa
y blanquisima dentadura.

Fue el padre de D. Juan Criséstomo, personaje influyente en la politica
espafola, quien ayudé a Antonio MéndezUrda en sus gateos burocréticos.
Dicho se estd que el hijo gozaba, por los favores de su padre y por los que
hizo personalmente, gran respeto en la casa. A mds, y de algunos meses a
entonces, el respeto se habia afirmado merced a una simpatia dolorosa, a
una admirativa compasién que las desgracias del marqués provocaban

entre sus amigos y hasta en quienes, sin conocerle, sabfan el dramdtico



lance.

Dio éste mucho ruido.

La marquesa de Pedrafiera, hermosa y arrogante mujer de treinta afios,
en quien hasta entonces no pudo la murmuracién incar diente, fue
sorprendida por su esposo en brazos de un amante.

Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su gloria.
Alma generosa, abierta de par en par a la belleza y al amor, frecuentaba el
domicilio de los aristécratas desde que pintd para la marquesa un retrato,
que vali6 al joven en la Exposicién de pinturas primera medalla.
Grandemente ayudé el modelo a su triunfo.

Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como
evocacién mahometana, con su cabellera de azabache, con sus negros ojos
sombrios, con su corta y sensual nariz, con sus labios rojos, donde sonrefa
la bondad y temblaba el beso. Desnuda la garganta, flexionaba dulcemente
hacia atrds descubriendo las morbideces de la carne morena; el alto seno
parecia temblar a los embites del suspiro; el cuerpo se rendfa contra un
divdn persa; triunfaban los brazos por las anchurosas mangas de la bata de
encaje; cruzdbanse las manos sobre las rodillas y los ojos, los negros ojos de
sultana se perdian tristes, sofiadores, en pos de un algo que alld lejos, muy
lejos, en los espacios del ensuefio, debia flotar impreciso, esbozado,
aguardando la hora de volverse realidad.

Fue un gran éxito la exposicién de aquel retrato; mayor el logrado, sin
pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el alma de la marquesa. Amor les
empujd, y una tarde, una noche, fueron uno del otro y acaso en tal hora
hizose realidad el ensuefio que los negros ojos de sultana persegufan

sofiadores y tristes en las lejanias del retrato.
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La marquesa lo olvid6 todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto
inaccesible, sus hijos, tres dngeles, el menor de los cuales aun balbuceaba
torpemente el habla de los hombres, por este nuevo amor.

Decfan las personas bondadosas o ficiles en disculpar pasiones, que la
marquesa de Pedrafiera venfa siendo afios y afios victima de D. Juan
Criséstomo; que este D. Juan Criséstomo, no obstante sus caballerosas
apariencias, su correcto vivir, su cédula social intachable, era un mal sujeto,
un canalla, que trataba a su esposa en esclava y desamparaba a ella y a sus
hijos, dilapidando su fortuna, ultrajando la dignidad de la madre y la
esposa, haciéndola su victima y encubriendo su infamia con habilidades
hipdcritas.

Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas improvisadas
en beneficio de la dama que, creyendo a sus defensores, harta de
abandonos y ultrajes, necesitada de airear su corazén con un afecto noble,
se habia entregado al artista. Lo cierto es que el marqués sorprendié a los
adulteros, y que en el trance se condujo como cumplido caballero.

Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademdn brusco, ni
una violenta frase. Un gesto lleno de altaneria y un «para siempre» dicho
en baja voz con aristocrética frialdad. Al artista una inclinacién de cabeza, y
este anuncio hecho con toda cortesia:

-Dentro de una hora recibird usted a mis padrinos. Excusado me
parece, entre nosotros, afiadir que el duelo serd a muerte. Uno de los dos
sobra. A sus drdenes.

Supo la marquesa que su marido -suprema bondad, segiin unos, segiin
otros, manera hibil de quitarse de encima estorbos- la dejaba los hijos a

condicién de que viviera en perpetuo retiro, en los picos de la montana
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donde asentaba el solar nobiliario. Nada de jueces y divorcios. Ello era de
mal tono. Separacién amistosa, pero de por vida.

El duclo se verificé en duras condiciones: a espada. Era D. Juan
Criséstomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro agujereé con
su acero aquel gran corazén de artista. El matador recibié también una
herida. Sin aguardar a que la curaran partiése de Madrid. A ella regresé iba
para unos meses y en ella hacfa retirado vivir, mostrindose poco a las
gentes y poniendo en sus ojos y en su sonrisa, cuando con las gentes
hablaba, una dulce tristeza, una grave resignacién que daban realce a su
aventura.

Las mujeres decfan de él: «Es un hombre ideal»; los hombres: «Es un
perfecto caballero», y el perfecto caballero, el hombre ideal triunfaba en la
corte como una resurreccién de los andantes paladines, mientras su esposa,
recluida en la casona montafiesa, vivia para sus hijos y para la memoria del
pintor muerto a golpe de hierro por el brazo experto del marqués.

Fue éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los
Méndez-Urda. Recibiéronle con extremos grandes, sin hacer, por expresa
prohibicién del précer, alusiones a lo pasado. El querfa olvidarlo,
enterrarlo y que le ayudaran al sepelio aquellos excelentes amigos.

iEl pasado!.. Al acudir este nombre a los labios de D. Juan Criséstomo,
desaparecfa de ellos la melancélica sonrisa, los ojos se nublaban; un gran
suspiro alzaba su pecho y el cuerpo se desplomaba aplastado por las
pesadumbres del dolor y de la vergtienza.

Acompandbanle en su pena las oraciones de dofia Bibiana, los consejos
y seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles apretones de manos del

Urda militar las efectuosas adulaciones del Urda burocritico.
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Hortensia, callada, recoleta, ponfa sus hermosos ojos azules en aquel
gran sefior tan cruelmente tratado por la suerte, tan sin razén herido en su
alma por una mala mujer que debiera haberle adorado.

-¢Qué mayor felicidad podia, apetecer la marquesa de Pedrafiera? Por
caminos derechos se la habfa otorgado el cielo en aquél varén, que reunfa a
su riqueza, a su rango, a sus claras luces, presencia gallarda, trato exquisito
y bravo corazén.

La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y fuera de.
la casa también, no tenfa para Hortensia disculpa. Menos la encontraba en
el resto de la familia. Por satisfacer una liviandad habifa manchado su
honra, entenebrecido el porvenir de sus criaturas y roto la existencia de un
hombre sin tacha. Ya lo pagarfa. No en balde se quebrantan leyes sociales y
morales. Abandonada de su esposo, descalificada por las personas de
honradez, con el querido muerto y con la juventud a punto de finar, acaso
pronto a sus hijos se encargarfan de poner rubrica a la sentencia. En la
tierra no encontrarfa indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es misericordia
suprema.

De ser ella «la otra», decfa Hortensia para si, sélo venturas y leales
carifios hubiese hallado en su corazén el marqués, el noble y entristecido
caballero que posaba frente a ella contemplindola afectuosamente con sus
claros ojos tristes y melancdlicos por lo comun; de vez en cuando
relampagueantes, quizd esperanzados en un mejor y mds placentero por
venir.

iPorvenir!... ¢Cudl digno de ¢l hallar? Su vida estaba rota. Los hijos eran
muy pequefios aun para endulzar y sostener las angustias del padre. En

perdones, en avenencias con la addltera no cabfa pensar. Tenfa puesto muy
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en alto el marqués su honor para rebajarlo estrechando con sus brazos el
cuerpo que otro hombre disfrutara. Muerto estaba el hombre, a manos del
ofendido esposo; pero su sombra se alzarla siempre entre la marquesa y D.
Juan Criséstomo como un infranqueable muro. jY ¢l era joven! Todavia
tenfa derecho a amar y a ser amado, a gozar de un carifio que no fuese el
mercenario, el vil; del carifio de una mujer honrada que se entregara a él
noblemente, que con ¢l rehiciera el hogar y la dicha que manos crueles le
robaron. Pero, ¢dénde hallar tal mujer? Ninguna habria capaz de pagar con
su deshonra la felicidad que ¢l buscaba. Ni €l se lo pidiera tampoco.
¢Verdad que era horrible su situacién? jSolo, solo! Vacfa para siempre su
alma! {Ni ventura, ni amor, ni hogar!

Al decir esto, los ojos del marqués se detenfan en Hortensia;
apartdbalos luego como azorado y temeroso. La joven inclinaba los suyos;
una ola de rubor enrojecia sus facciones, y alld, contra el pecho, golpeaba su

corazon a golpes desiguales...
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Capitulo III

Doiia Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del domicilio un
mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al ajedrez las dedicaba en el
Casino; y casi enteras el mayor de los Urdas, que entre oficina y visiteos
oficiales dejaba llegar la hora de comer.

Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra de misiones,
bien se puede decir que Hortensia quedaba sola en el hogar, siquiera la
acompafiase dofia Jesusa, una parienta pobre, que dedicada a cuidarlo
todo, nada cuidaba como no fuera el suefio que en cualquier sillén, divin o
cama la cogfa. Era suefio de estatua el suyo. Cuando se aduenaba de la
buena sefiora, ni a cafionazos abria ésta los ojos. Creyérasela muerta a no
ser por el trompetazo de sus ronquidos.

De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, mds
frecuentemente después, presentdbase al caer la tarde, Pedrafiera en casa de
los Urda. Hacialo al principio casi coincidiendo con el retorno de la beata.
Minutos de adelanto no mds solfa llevar a ésta. Tales minutos los empleaba
en didlogos cortados e insignificantes con Hortensia. Mayores eran las
pausas que los didlogos. Durante aquéllas humedecfanse los ojos del

marqués para ponerse sobre la joven; suspiros acompafiaban el



empafiamiento de los ojos y un desesperanzado gesto crispaba la boca
haciendo temblar las guias de los borgofiones mostachos.

Caidos los pédrpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, recogfa
Hortensia las miradas y los suspiros de don Juan Criséstomo. La tristeza de
éste se aduenaba del espiritu de la doncella llevindola hacia ¢l por impulsos
de noble compasién y de acendrada simpatia. En sus entresuefios
compartia la compasién dofia Jesusa; y toda la familia de Hortensia
durante las veladas, en que era el marqués obligado tertulio.

No habifa noche, luego de partir Pedrafera, en que no se dedicara buen
espacio de tiempo al comentario de sus malas andanzas y a elogiar la
nobleza de su cardcter, las excelencias de su trato, su desengafiada altivez,
que le trafa apartado del vivir de las gentes, para hacer tinica excepcién en
aquella familia.

Ceiiido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucia a diario,
mostrdbase don Juan Criséstomo ante las pupilas de Hortensia, primero
que el suefio las entoldara con sus manos de niebla, y, aun después de
entornadas, seguia mirindole por entre las nieblas del suefo.

Apareciasele entonces el marqués como figura legendaria, como
imagen de épocas fenecidas, como ser de leyenda que a ella venfa en traje de
caballero andante para arrodillarse a sus pies y suplicarle, con las ligrimas
en los ojos, los sollozos en la garganta y la reverencia en el alma, que le
acudiese en su desdicha y fuera dngel redentor de sus desenganos. Ella, en
suefios, naturalmente, llegdbase hasta el caballero de los ojos claros y los
borgofiones bigotes; alzdbale de tierra; alegraba su dolor con una sonrisa y,
juntos los dos, encamindbanse hacia jardin de vegetaciones exdticas, para

ocupar un trono endoselado por cortinas de tenue azul, las cuales iban

16



sobre ellos espesindose, hasta ocultarlos, hasta hacerlos desaparecer bajo
una nube que subia y subia en direccién del infinito, acompanada por el
canto de los pdjaros y los besos del aire.

Dé estos suenios despertaba Hortensia quebrantada, sin voluntad,
esclava de sus nocturnales visiones, repugnando todas las horas de su dfa,
salvo aquellas pasadas cerca del marqués.

iAy, que no duraran mds los breves minutos en que Pedrafiera, a solas
con la joven, la miraba en silencio con sus ojos llenos de tristeza, y enviaba a
ella el eco de sus largos suspiros! {Ojali que los minutos en siglos se
cambiaran! {Ojald que los suefios de la doncella no hubiesen despertar!...

De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con Hortensia y dofa
Jesusa, cuiddbase el marqués, adelantando poco a poco y como al distraido,
sus arribos. De aportar materiales para los suefios de la nifia, cuiddbase
también en sus parrafeos y en las pausas que abria entre un pérrafo y otro.

A la media hora, y aun a los tres cuartos, subfan los adelantos hechos
por el marqués en sus visitas, al retorno de dofia Bibiana y el reingreso de
don Antonio y de Francisco. En el gabinete inmediato al jardin
aguarddbales con Hortensia y con dofia Jesusa que, desplomada contra un
butacén, daba al espacio la musica de sus ronquidos.

No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y las
asiduidades del noble Pedrafiera. Como de la familia era éste. Pod{a entrar
y salir a su gusto en la casa. jSirviérale ella de oasis en el desierto de su pena,
y Dios hiciera que entre todos fueran devolviendo calma y alegria a aquel
atormentado espiritu! A querer el précer, le hubiesen puesto habitacién en
el hotel. Por su edad y por su estado, segtin ellos, no podia ser objeto de

murmuraciones y hablillas.
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No llegé Pedrafera a aceptar lo del convivir con los Urda; pero si
apret6 los lazos de su intimidad, siendo muchos los dias en que se quedaba
a comer con ellos, y todas las noches, durante las cuales y hasta mediar
ellas, permanecfa en su compana jugando al tresillo con Francisco, con don
Antonio y con un sefior de la vecindad, ensalzando las religiosidades de
dofia Bibiana y distrayéndose en las jugadas para recrearse con la
contemplacién de Hortensia, que frontera a ¢l bordaba en seda y oro un
manto, ofrecido por su madre a la Virgen.

Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los otros,
solfa acercarse a la joven para ver de cerca los progresos de su obra. Algunas
veces, al inclinarse sobre el bastidor, rozaba con sus retorcidos bigotes
aquel pelo rubio que, como otra madeja de oro, se desovillaba sobre una
nuca competidora de los ndcares.

En sus didlogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia de su
felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar dichoso, que
hubiera sabido conservar de por vida, a tropezarse con una mujer digna de
comprender su amor y de honrar su nombre.

-iQué existencia comparable a la suya y a la de la esposa, objeto de su
amor en el hogar aquel!... Su compariera, el alma de su alma, la elegida de
su corazén, rodeada de atenciones, de comodidades, de caricias,
reverenciada como una imagen, adorada como una diosa. Todas las horas
de él, dedicdndose a labrar la ventura de ella, todas las de ella, a realizar la
dicha de él. El mundo abriéndose ante los dos como un paraiso del cual
pasarfan al de la eternidad sin darse cuenta, como quien va de una flor a
otra en hermoso jardin. He aqui el porvenir con que sonaba é] cuando era

libre, cuando no habfa entregado a nadie su persona y su nombre. Ahora...
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Tras éste ahora venian la pausa melancélica, el enmatecimiento de los
ojos, el entrecortado suspiro, el silencio elocuente, mds elocuente a veces
por un dulce apretén que daban, en la blanca y fina de Hortensia, las
manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para retirarla, dejaba su mano
entregada a aquella caricia. Una vez el précer alzé lentamente la manecita
virginal hasta la altura de sus labios y la rozé con ellos, sin que el beso
llegara a ser. De pronto la soltd y se alej6 del gabinete, en fuga, reprimiendo
sollozos.

Y pasaron los dias y vinieron los de la sensual primavera; y fue en un
cdlido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa mds larga que todas las
hechas en sus didlogos anteriores, las manos de Pedrafiera, cogieron
nuevamente por la mufieca los brazos de la joven. Temblaba ésta como las
hojas en los drboles al impulso del viento.

El marqués la atrajo hacia si, hasta levantarla de su asiento, hasta
ponerla, en pie, frente a él, cerca, muy cerca de él. Una de sus manos,
desprendiéndose del brazo de la joven, rodeé su cintura, cifié a la hembra
contra la carne del varén, la empujé lentamente, mimosamente, camino
del jardin, y la hizo caer sobre el banco de un cenador, que tupidas y altas
madreselvas trocaban en cdmara nupcial. Soné el beso ardiente, humedo,
repretado. Hortensia, desvanecida, en éxtasis, desplomo su cabeza contra el
hombro de Pedrafiera, perdido el concepto de la realidad, creyendo
ascender por la atmésfera envuelta en una espesa nube azul. La
acompafiaban en su deleitoso viaje el trino de los ruisefores y los
cuchicheos amorosos del céfiro...

Dofia Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillén de

mimbres.
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Capitulo IV

Fueron de encantamiento para Hortensia los dias siguientes a la entrega
total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las promesas del marqués,
encaminadas a jurarle pronto y amoroso retiro en un ignorado lugar,
donde vivirfan siempre, siempre, adorindose, lejos de la gente y sus
murmuraciones, alejaban de ella los temores que pudiera sentir por el
enojo de sus padres y por las censuras del mundo.

¢Temores? ;Por qué y a qué tenerlos? ¢No estaba alli su Juan, para
hacer frente a todos? Los brazos que con tanto amor la sabfan acariciar,
con bravura sabrfan defenderla. ;Sus padres? jQué remedio!... Le amaba.
No fue culpa de ella si otra mujer, unida legalmente a su Juan, tras de herir
a éste, le impedfa casarse con la que, en leyes de verdad y justicia, era su
verdadera esposa y como a tal se le habla entregado. ¢El mundo? Lejos de
él, oculta de ¢l y libre de sus juicios, iba a hallarse muy pronto en comparfa
del queredor.

¢A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan fuera suyo,
mientras Juan no la abandonara, por nada y por nadie debfa ella sentir
arredros. No la abandonarfa nunca. Se lo habia jurado. Aun el juramento

sobraba. ¢{Qué prenda de seguridad comparable al carifio de los dos? Luego
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él, tan leal, tan caballeroso, tan noble!... Ofensa grave constitufa ponerle en
entredicho.

-iPerdéname!, jperdéname! -exclamaba Hortensia algunas veces,
apretindose contra el corazén de su amante-. Esta noche, a mis solas,
durante esos minutos en que, ya entre dormido el cuerpo, voluntad y
juicio se pierden, he dudado de ti. ¢Verdad que me perdonas?

El marqués sonrefa, y murmuraba entre dos caricias:

-iNifia, mds que nifial... ¢Es que no me conoces?... Déjate de recelos.
Tu Juan estd junto a su Hortensia. No habrd quien la dafie, mientras junto
a ella esté.

Fueron asi pasando dias, semanas y meses sin que disminuyeran la
pasién de los amantes, la confianza de los Urdas y los letargos de la buena
dofia Jesusa.

Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a punto de
meterse en la cama, recogfa frente a un espejo su cabellera rubia, sintié
Hortensia una sacudida, un sordo estremecimiento en su vientre: era el
hijo.

La joven palidecié hasta quedar livida; sus grandes ojos se abrieron
estupefactos enfrente del cristal; sus labios temblaron; su cuerpo, apenas
encubierto por la camisa, erizd las sedas del cutis. Inmévil, comprimiendo
la respiracién, permanecié algunos segundos. Otra sacudida de la entrafia
le dio certidumbre del hecho. Ya no era posible dudar: el hijo estaba alli,
saludando a la engendradora con el latido primero de su sangre,
presentindose, denuncidndose a ella, poniéndose bajo el amparo y la fianza
de su amor.

La palidez de Hortensia convirtidse en rubor, en oleada bermeja que
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empurpurd su rostro y se extendié por toda su carne como un brochazo
color rosa. jSu hijo! {Un hijo de los dos!...

Una sonrisa entreabrié los labios de la hembra; dos ldgrimas, luego de
esmaltar, sus pestafias, descendieron por los carrillos y resbalaron por la
garganta para evaporarse en los pechos, cuyos encendidos botones abrirfa
la maternidad. Andando de espaldas, sin apartar del espejo las pupilas
azules, retrocedié la joven hasta tropezar con el lecho. En ¢él se arroj6
sollozando, hundiendo en los almohadones el rostro, dejando a su cabellera
caer suelta, ondulante, al largo de la espalda, como un velo ritual.

Quedd, muy quedd, apoyindose en su hombro, tapindole con las
manos los ojos para no ser mirada de ¢él, poniendo la boca en su oido, se lo
dijo en el cenador donde Juan la hizo suya, donde Hortensia cayé en sus
brazos.

Sin dejarla casi concluir, don Juan Criséstomo, el noble marqués de
Pedrafiera, separé bruscamente las manos de la joven, esquivé a su
confesién el oido, y murmurando: «jUn hijo!», apretd los pufios mientras
su faz se contrafa y el borgoidn mostacho se erizaba contra su boca.

-iUn hijo, si!... jNuestro hijo! -interrumpié la madre-. iSi vieras!
Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mf su primer sacudida, gozo y
espanto se mezclaron en mi alma. ¢Sabes por qué el espanto, Juan? Por
temor a mis padres, a mi familia, al mundo. A mis padres que me
maldecirfan, que me arrojarfan de este hogar, que me matarfan acaso; al
mundo que me harfa victima de su desprecio, de su encono... jFue un
instante de horrible angustia!.. Pero a seguida pensé en ti y ya todo fue
gozo; contigo a mi lado ¢a qué espantos? ¢A qué temores? A mi lado estds

para hacer la felicidad de los dos. Por eso hablo tranquila y son de alegria
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mis ldgrimas, por eso siguen sonriendo estos labios a quienes ensefiaron los
tuyos a dar besos de amor. El, td y yo. ¢Quién més hace falta encima de la
tierra? ¢Verdad Juan, que nadie?

-Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, reserva;
muchisima reserva, hasta que determine yo.

No tardé mucho en determinar el ilustre marqués de Pedrafiera, el
noble don Juan Criséstomo del Valle, el calderoniano vengador de su
honra, el espejo de hidalgos, que mientras un gran artista pudria tierra a
golpe de su acero y una mujer, y tres chiquillos vivian en retiro por
pragmitica de su buen nombre, secuestraba doncellas y obtenfa en la corte
titulo de caballero sin mancilla y sin tacha.

Su resolucién fue tan ficil como inmediata: hacer la maleta, embarcar
para el extranjero y dejar a Hortensia y a la criatura de Hortensia
abandonadas a su destino. Otra mds a la cuenta y a seguir luciendo por el

mundo su apostura gallarda. Asi como asi, el mundo es ancho.
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Capitulo V

El abandono del marqués fue para Hortensia como un mazazo en pleno
espiritu. Durante un mes vivié aplastada, embrutecida, sin darse cuenta
cabal de su desventura. Al llegar la hora de sus entrevistas con Pedrariera, se
encaminaba al cenador, de puntillas, dando atrés el rostro, procurando no
hacer crujir la arena, guardando precauciones iguales a las de aquel, para
siempre desvanecido entonces.

Caida contra el banco de césped, que sirviera de almohadén a su
rendimiento, contaba los segundos; valiase para ello del tic-tac de su
corazén. Poco a poco su cabeza iba desmayando en el pecho, la luz se
apagaba en sus ojos, la esperanza en su espiritu. Dos ligrimas, cuajando
entre los pirpados, se tendian, sobre ellos, para transparentar la
contraccién dolorosa de las pupilas. Después se recogian, oscilaban en el
pestafial y cafan de golpe.

Otras dos ldgrimas cuajaban lentamente en el espacio que las caidas
dejaron libre.

En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia permanecia
abstraida, sin proferir frase, con pretexto de lectura o de labores. Temia que

la delataran sus ojos, que la denunciara su palidez, que la verdad brotase
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impulsivamente por su boca, en borbotones de palabras.

Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se abocetaban en
la obscuridad de su alcoba, con desdibujos espectrales.

Ya surgfa en un 4dngulo, encogiendo los hombros, mofindose de su
credulidad, la figura de DPedrafiera, con sus claros ojos y su bigote
borgondn. Tendia ella los brazos en ademdn de retenerle, y Pedrafiera se
eclipsaba, dejando tras su sombra el eco de una burlona risa. Otras veces era
el hijo por nacer quien se la aparecfa; pero no pequefio, sonrosado, gentil,
con trazas de dngel, sino monstruoso, enorme, enderezando hacia la madre
sus brazos amenazadores, engarfiando en ella sus ufias y arrastrindola al
borde de un abismo, en cuyo fondo hormigueaba una multitud rencorosa,
aguardando su caida para cebarse en ella. En otros momentos, eran sus
hermanos, sus padres, quienes avanzaban a su encuentro, execrindola,
maldiciéndola, pidiéndole cuentas de su culpa, condendndola sin apelacién
al abandono y a la infamia.

Y la condenarfan en la realidad como en visién la condenaban. jPobre
de ella si su falta llegaba a descubrirse!... ¢Cémo evitarlo? ¢A quién acudir
en demanda de apoyo?

¢A su familia? Fuera adelantar el castigo. ¢A sus amistades? Fuera
anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola, jsola! Entregada a si
misma. Quien debid protejerla habfa huido; el protector convirtidse en
verdugo. i{Infame!... Y el hijo del infame segufa golpeando en el vientre de la
hembra abandonada, tomando carne y vida, disponiéndose a venir al
mundo.

Pensando asi Hortensia sentfa apoderarse de su alma un espanto

invencible, que trafa aparejado un odio, invencible también, a la criatura en



formacién. jAh si pudiera hacerla desaparecer! Pero ¢cémo? Estaba bien
cogida a la entrafia. Disimular hasta que el momento llegase, era el recurso
unico de Hortensia. Cuando el momento llegase ya resolverfa. jHasta
entonces!... Menos mal que su hermana Concha estaba ausente en un viaje
por el extranjero, del que tardarfa en volver; menos mal que los ojos de su
madre, casi del todo ciegos, compliceaban el engafio. Los hombres... Con
ellos no es dificil el disimulo. jAy si ella tuviera a quién dirigirse, a quién
volverse en demanda de caridad y auxilio!...

A nadie tenfa. Buena prueba de ello alcanzé una tarde en que, obligada
por los suyos, hubo de salir a paseo. Acompanabanla sus padres, dona
Jesusa y el hermano mayor.

Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un banco
inmediato a una plazoleta.

Hacia la plazoleta se encaminé Hortensia, acompafada de dofia Jesusa,
y por la plazoleta vio desembocar a una sefiora que correteaba tras un
chicuelo de dos afios.

El chiquillo tropezé con las faldas de Hortensia y dio con su cuerpecito
en el suelo. Alzéle Hortensia, llegé a ella la madre del rapaz en actitud de
gracias, y al enfrontarse, al reconocerse, las dos mujeres exclamaron:

-iJulia!

-iHortensia!

iFue irreflexivo impulso en las antiguas condiscipulas del Sagrado
Corazén de Jests. Con el recuerdo de su nifiez relampaguedndoles en los
ojos y en la sonrisa, cayeron la una en brazos de la otra.

Dofia Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomia imbécil,

retrocedié hasta el banco donde asentaba la familia.
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-iHortensia... Hortensia!... -murmurdé

-¢Qué? -pregunté Francisco.

Véanla ustedes. Estd alli. Abrazada con dofia Julia... Vamos, con aquella
Julita...

A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre de
Hortensia. Don Antonio, avanzando hasta el grupo que formaban Julia y
Hortensia, grit6 a ésta con voz dura:

-iHortensia! {Prontol... Ven aqui. Ese no es tu sitio.

-Si, ve, ve -exclamé Julia-. Y gracias por este momento de sincera
amistad. Ve con los que ni olvidan, ni perdonan, ni entienden.

Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzé en alto y le hizo ondear en el aire,
como una bandera de amor.

-¢Has olvidado -decfa entretanto a su hija don Antonio, con
asentimiento de los demds-, has olvidado que esas mujeres no deben ser
tratadas, ni aun miradas por la gente de honor? Eso estd fuera de la
sociedad; eso no merece mds que desdén y afrenta. A quienes hacen lo que
Julia, se las vuelve la espalda y se las deja pasar de largo. Maldita ella y
cuantas como ella proceden.

No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella sociedad
suya en los que hallarfa Hortensia acogimiento y, compasién. Estaba sola.
Perdida para todos y para todo.

Y la joven, dejindose caer en el divin que decoraba su antealcoba,

rompi6 a llorar y apretd con rabia los pufios en el hueco de sus caderas.
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Capitulo VI

Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso arribara; y, sin
embargo, aquella noche, a poco de acostarse, sobre la una de la madrugada,
experimentdé Hortensia un extrafio desasosiego, una convulsién en todo su
organismo a la que siguieron sordos y espaciados dolores.

¢Serfa...? Pero icémo tan pronto? Ella pensaba en resolver, en
determinar alguna cosa que salvara el conflicto. S6lo que habfa imaginado
disponer de mds tiempo. Si ello ocurrfa ahora, el conflicto resultaba mds
grave. iNo, no era posible!... No podia haberse equivocado a tal punto.

¢Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses al tiempo
natural. Las presiones, fajamientos y artes empleados por Hortensia para
disimular su falta, aceleraban el advenimiento del infante. No como en
claustro, como en cdrcel vivi6 éste; sentfa que le trataban mal, que no era
amado en su nido de carne y se daba prisa a dejarlo, a buscar espacios
nuevos donde vivir mis querido y més libre.

Para conseguirlo desgarré la entrafia maternal. Hortensia ahogé entre
sus dientes un grito que se le encaramaba por la garganta arriba. El miedo
la hizo fuerte; el terror, heroica. Aferrdndose con las manos convulsas a los

barrotes de la cama; mordiendo las sibanas para amordazar ayes;
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contrayendo fieramente los musculos para avivar el lanzamiento; a
obscuras, sin ruido, buceando con los ojos la sombra, en criminal que
realiza un atentado, no en madre que cumple un ministerio augusto,
esperd el ultimo dolor, el desgarramiento postrero.

Este advino con un crujimiento bdrbaro de los huesos, con un brutal
empujon de la entrana. El instinto obligé a la hembra a desprender de su
carne al hijo, a darle cédula de criatura libre. Algo rodé sobre la cama. La
mujer recoleta, inmévil, puso hacia fuera la atencién. Alli estaban sus
enemigos; los que serfan sus verdugos a descubrirse el hecho. Nada oyé; un
gran silencio venfa de los interiores de la casa; en el jardin cimbreaban, a
impulsos del viento, las ramas de los drboles; la luna cabece6 por entre dos
nubes. El tallo de un rosal trepador golpeaba contra la vidriera de la alcoba.

Subito, un quejido tenue apenas perceptible, rompié el silencio de la
noche. Era la criatura saludando a la vida. El quejido aquél, acentudndose
gradualmente, se convirtié en sollozo. El chiquillo rompié a llorar.

Hortensia, al oir este llanto, salté sobre la cama, trémula, dominada
por el espanto. No tuvo en aquel segundo mds que un pensamiento: hacer
que el nino enmudeciera. ;Cémo? De cualquier modo.

-iQué no llore! jQué no llore més! {Qué no le escuchen!

Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el cerebro de la
madre; para lograrlo comprimié con mano nerviosa, terrible en el minuto
aquel, la boca del recién nacido. Este procuré defenderse llorando con mis
fuerza. Hortensia, temiendo que oyeran sus padres el llanto, que éste la
denunciara, apreté con la mano que le restaba libre la garganta del
pequenuelo. Fiebre y terror la enloquecian a la vez. Apretd, apreté con

furia, con rabia, con frenesi de tigre que desgarra su presa. Sus ufias
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penetraban en la carne infantil, agujeredndola, rompiéndola.

De pronto el nifio ces6 de llorar. Un rayo de luna que penetraba por el
cristal de la ventana y cafa sobre el infantito como una plegaria de nieve, se
lo mostré a la madre.

La asfixia le habfa ennegrecido el rostro. Sus ojos protestaban desde
unas pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella muerte que le
sorprendia al nacer; sus labios se plegaban hacia los extremos de la boca,
salpicados por una sanguinolenta espuma. Dos ligrimas -toda su vida-
surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre las manos de su
madre.

Hortensia no se dio cuenta de estas ldgrimas. Vio sélo que su falta se
trocaba en delito, y, como procurara ocultar la primera, procuré borrar el
segundo.

Cifi6 al cuerpo una bata, envolviése con un amplio mantén, oculté
bajo el mantén al muerto y, con paso febril, cauto e irregular, atravesé un
pasillo. Cruzé la alcoba-dormitorio de dofia Jesusa, abrié bruscamente la
puerta de cristales que guiaba al jardin y eché a andar por éste, huyendo los
rayos de la luna, deslizindose por un paseo embovedado con 4rboles, de
hoja perenne.

Asi, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, llegé hasta el
cenador donde fue el hijo concebido. En un segundo de cruel
desfallecimiento dejése caer la hembra en el banco de césped donde se
aduefaron de su virginidad los brazos del varén. Pronto se repuso; la fiebre
y el miedo la empujaban. Casi a la carrera salvé el espacio que hasta la verja
conducfa. Descorrié el cerrojo, dio vuelta a la llave y se planté en la calle

desierta. No muy lejos, al volver de la esquina préxima, habfa un
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descampado, y a su fondo un muladar, un estercolero. Alli arrojarfa su
carga. Después... Después estaba libre. Nadie sabrfa de su culpa: ni sus
padres, ni el mundo.

No fue marcha, fue carrera ciega la suya. El mantén flotdbale sobre los
hombros, abriéndose en dos anchos pliegues. Tomdraselos por dos
enormes alas negras que iban y venfan azotando el cuerpecillo del infantito
muerto.

Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al distinguir
aquel bulto que a saltos locos la doblaba, avanzaron hacia ¢l. Hortensia
quiso huir, ocultar su carga. Fue inttil. Los aprehensores la obligaron a
detenerse; el nifio muerto pasé a sus manos desde los brazos de la madre, y
ésta, lanzando un grito, cayé desmayada, de bruces, contra las piedras de la
calle.

El pelo de oro, deshecho por el frenesi de la carrera, se extendfa sobre la

mujer, envolviéndola, ensudaridndola...
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Capitulo VII

Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, pasé Hortensia a
la cdrcel.

En ella aguardd, abandonada totalmente de su familia y de su mundo,
la hora del juicio de los hombres.

Los Méndez-Urda renegaban en absoluto del vistago podrido que trajo
la deshonra a su hogar. La compasién de una parienta que sin visitarla, estd
claro, fue menos cruel, atendfa los gastos materiales de Hortensia. Su
hermano menor fue un dfa, un solo dia, para preguntarle el nombre del
amante, del burlador de su honra. Al menos se cobraria en él. Hortensia
calld.

¢A qué denunciar a Pedrafiera? Repugndbale manifestar que se habia
entregado a un hombre tan vil. Ademds, ¢qué importaba el hombre?

Una sola visita recibid, para consuelo de su espiritu: Julia, su antigua
compafiera en el Sagrado Corazén de Jesus.

-iPobre! Pobre! -exclamaba Julia acariciando fraternalmente a
Hortensia-. jDesventurada nifa! Todos los prejuicios del mundo, todas las
losas del ambiente pesaron sobre ti. No tuviste valor para sustraerte a ellos,

y te aplastaron sin piedad. Animo; todavia hay en ti juventud para sostener
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la lucha con la vida, bondad para dignificar la tuya con un noble
arrepentimiento. iAnimo, pobre Hortensia! Cuenta conmigo. Ya
hallaremos quien te defienda. Hasta entonces, firmeza. No pierdas la
esperanza, y no pierdas tampoco la resignacién.

La resignacién no la perdia; lo que perdia era la esperanza de obtener
gracia para un delito comdn de la tierra y en los interiores del cielo.

-Habfa sido mala, muy mala. Habfa asesinado a su hijo. Ni aun siquiera
la detuvo el ejemplo de maternal amor que le ofrecfan diariamente las
bestezuelas del corralillo de su hotel, los pdjaros que revoloteaban en los
drboles del jardin.

iLos pajarillos del jardin!...

A su memoria venia entonces, para torturar su conciencia, la imagen de
un 4rbol que se alzaba en aquel jardin, frente a la ventana de la alcoba a que
la joven, en su despertar de virgen, solia asomarse con la bata a medio cerrar
sobre el pecho y la cabellera rubia abriéndose en haces de oro sobre la carne
de su espalda.

En aquel drbol levantaron dos jilgueros un nido.

Las ramas inferiores del 4rbol alzdbanse como un metro sobre la arena
del jardin, al alcance de las manos de Hortensia.

Duefio de un lugar modestisimo, fabricado sobre tales ramas, con
pajas, plumas y hojas secas, era el alado matrimonio. Hojas, pajas y plumas
servian a las crias de lecho.

Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestia traje pardo
con festones amarillos y rojos.

Era muy galdn. Tenfa el vuelo sefiorial, el cintico amoroso y dulce.

La hembra, mis recogida de figura, menos rica en los matices del
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plumaje, estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los pequefiuelos
absorbia sus horas.

Los hijos eran cuatro. Adn no habian soltado el plumén. Todo en ellos
era pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona codicia. Los picos
estaban siempre abiertos. Los pescuezos se estiraban como si hechos de
goma fueran.

Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora familia.

Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a su domicilio,
pasaron los inquilinos un mal rato.

Las crias piaban angustiosamente. Los padres echaron a volar. Luego
dieron vueltas y mds vueltas en torno a la joven, con los picos amenazantes
y las garrillas en tensién. La tomaban por un enemigo, por un animalucho
rapaz que iba a robarles su libertad y su existencia.

Hortensia les sacé de su error. Prendada de aquel grupo hechicero,
quiso ganar sus simpatfas.

Para lograrlas pasé un dia y otro por cerca del drbol, cada vez por mds
cerca, haciéndose la indiferente, sin indicar propésito alguno de
aproximacidn a las crfas.

Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca del 4rbol,
inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio con distraidas pupilas o
segufa el correr de la aguja por el tirante cafiamazo.

Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote humano no se
ocupaba de ellos, fueron tomando confianza.

Hufan del drbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora mis
convencidos de que no queria hacerles mal, se acercaban al nido, pasaban

revoloteando por cima de la joven, y se cernfan, trinadores, sobre las
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temerosas crias.

Més brava la hembra, acab6 por meterse noblemente en el nido. El
macho se hizo firme, durante la primer semana, en los altos del drbol. S6lo
al caer la noche se juntaba a su compafiera.

Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.

El macho daba a Hortensia los buenos dias con sus trinos; la hembra la
saludaba sacudiendo las alas; las crias piaban al mirarla llegar y engullian las
migajas de pan con que ella solfa atender su apetito insaciable.

Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se posaba sobre
los cabellos rubios de Hortensia o paseé triunfalmente por las flores y los
realces del bordado que lucia en el bastidor.

La joven puso bajo la bandera de su proteccién a la familia jilgueril.
iPobre de quien la molestara!... jAy del chiquillo que tubiera la mala
ocurrencia de encaramarse por el drbol, de atentar a la estabilidad y salud
del nido!...

Era muy curioso el vivir de los pdjaros. Curiosedndolo pasaba
Hortensia largas horas. Encantdbale aquella familia que se balanceaba
sobre una rama, al borde del estanque.

Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su crimen, se le
aparecfan, revoloteando sobre su conciencia, como un remordimiento.

Para aquellos jilgueros del jardin, el universo estaba encerrado en ellos y
en sus crias. Se amaban; los amaban. Buscaban el sustento comun por
matas y arbustos; cantaban junto al nido el himno de la paternidad y
calentaban con su plumaje el suefio de los hijos.

Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de drbol en

drbol, de réfaga en rifaga de aire. Ahora cumplian las leyes de la paternidad



sin regatear al cumplimiento nada.

Para formar su nido rebuscaron en la campifa los mds preciosos
materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus pechos. Al nacer las
crias, ni el padre las desconocid, ni la madre se aparté de ellas.

El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta sobrellevara la
crianza en arrullo; la hembra endulzaba con sus piares los desvelos y fatigas
del macho.

Uno a otro se substitufan en el nido para que no faltara a los huevos
calor. Cuando éstos se abrieron, cuando los jilguerillos asomaron por entre
la cdscara, como un rebujo de algodones, hacia ellos se inclinaron los
padres juntos; juntos prorrumpieron también en triunfales gorjeos.

Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a sus
cuerpos abrigo. Durante el dfa a buscar, a conquistar la existencia de todos.
Al llegar la noche a posarse en el nido, a volverse edredén sobre los
pequediuelos, a que los pequefiuelos durmieran mientras los padres no més
entredormfan, atentos al mds leve rumor, prevenidos a la mds remota
asechanza.

Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen adn, aprendié de aquella
madre, para cuando la maternidad golpeara contra su vientre de mujer.

Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un lecho
carne viva de hijo, ¢cémo procedié?, ¢cémo respondié al ejemplo, al
mandato, que por acciones de dos pajarillos le daba la naturaleza?

iCémo procedié! jAsesinando al hijo! jEstrangulindolo con dedos
vueltos y garras! Corriendo a tirarlo después de estrangulado, como si fuera
una carrofia, en un muladar.

Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron ejemplo los
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péjaros también.

Lo recordaba; como presente lo vefa.

Uno de los jilguerillos murid.

Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en €, contemplando
con ojuelos tristes el caddver minusculo, acaricidndolo con sus picos.

Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, cuidadosamente,
apenas tocdndole; lo empujaron sobre la rama, y el pajarillo cayé como en
una tumba de cristal, en las aguas del estanque, que se abrieron para
recogerlo.

La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia...

Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia, llorando
sin ayes y sin voces, se dejaba caer de rodillas sobre las losas de la celda;
extendfa los brazos en direccién de la techumbre y pronunciaba esta
palabra nica:

-iPerdén!

¢A quién se lo pedfa?

A la criaturilla muerta que flotaba por la atmdsfera de la celda, no
acardenalada, no con los ojos de par en par abiertos, no con sanguinolentas
espumas en la comisura de los labios sonrientes, llena de vida, posando sus

manitas de dngel sobre la cabeza de la madre en sefial de misericordia.
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Capitulo VIII

La multitud invadia «la Sala». Como cufia a mano era menester
introducirse en el pablico para ganar las primeras filas. Los asientos de
preferencia estaban ocupados por gente de buen tono. Al fin y a la postre
no era en carne vulgar en la que iba a recaer sentencia.

La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en «la Sala»
hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el espacio. Una gran tristeza
bajaba con la niebla de la artesonada techumbre.

Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo de metal fijo
en el centro de la mesa daba espalda a los juzgadores, encarindose con el
banquillo, donde una mujer de cabellos rubios y ojos azules, enmatecidos
por la pena contemplaba a la imagen, con la barba en el pufo y el codo
sobre las rodillas.

Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animé con una sonrisa de
esperanza. Otra sonrisa fue también recogida por los ojos de la infeliz: la
sonrisa de Julia. Hortensia bebié aquellas dos sonrisas como beberfa dos
gotas de agua un agonizante de sed.

En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un murmullo sordo

circulaba por la estancia sombrfa. El murmullo cesé al comenzar el
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interrogatorio del presidente a la acusada.

Esta se puso en pie; su rostro, pilido y convulso, reflejaba la angustia;
su pecho se alzaba y se deprimia con violencia; dio algunos pasos, y
extendiendo las manos en direccién del Cristo, exclamd con acento donde
temblaba el llanto y se estremecia el sollozo:

-iTuve miedo!... iMiedo del mundo, de mis hermanos, de mis padres!...
iEstaba loca de miedo! jAhora no sé nada! Sélo una cosa sé: jque he matado
a mi hijo y que quiero morir!

Un grito ronco broté por su garganta, y tambaleindose, oscilando
pesadamente, cayd sobre el banquillo. Oculto entre las manos quedé el
rostro, por los dedos resbalaban las ldgrimas irisindose a los reflejos de la
luz.

El fiscal examind los hechos con rigidez escrupulosa; ateniéndose a ellos
y al Cédigo reclamé la pena consiguiente, y sin ensafiarse con la culpable
termind su oracién, fria y seca como los pdrrafos de un texto legal.

Tocé su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente espaciosa,
ojos firmes y ademanes resueltos.

Yo -dijo, luego de rebatir con breves frases los argumentos del fiscal- no
voy a hablaros, sefiores jurados, de la ley escrita. Segtn ella, acaso y sin
acaso hallaréis en mi defendida culpabilidad suficiente para un fallo
condenatorio. Es a vuestra conciencia a quien recurro en tribunal de
apelacién; haced de vuestra conciencia Cédigo, y de acuerdo con ella,
juzgad, después de oirme, a la mujer que llora enfrente de vosotros.

»Esta mujer ha dado muerte a su hijo. El hecho es indudable. Ni ella lo
niega, ni yo he de negarlo tampoco. {Una madre que mata a su hijo!... Qué

horrible! ¢Verdad?.. Parece imposible que tales horrores sucedan. Sin
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embargo, ahi estd uno de ellos palpable, vivo, representado por esa mujer,
por esa joven, hasta su culpa, modelo de virtudes; hoy, ejemplo para
vosotros, con sus ldgrimas y con sus frases ultimas, de arrepentimiento
hondo y de desventura incurable.

»Ahf estd. Y yo me pregunto y os pregunto: ¢Es posible que la
naturaleza yerre hasta convertir el mds santo de los amores en el mds cruel
de los odios? ¢Puede el mds perfecto y mejor organizado de los seres
incurrir por su propio influjo y con no interrumpida frecuencia en
crueldades ajenas a seres de mds infima representacién? La mujer, que fue
siempre la imagen mds acabada de la bondad y de la dulzura, la mds
completa encarnacién de la maternidad, ¢puede, sin causas externas que la
obliguen y que la empujen, contrariar esa su mds alta significacién y ese su
mds arraigado y noble afecto? ¢Cabe pensar que la mujer sea la menos
madre de todas las madres?

»No; no es posible. Suponerlo valdria tanto como negar el
perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir que el
hombre, el organismo mds remiso en su desarrollo, el que mds atenciones y
mayores cuidados precisa, es el mds expuesto a no ser atendido por la
ternura maternal. Esto es absurdo; esto no puede ser. La madre humana,
por si propia, por su esencia material y moral, es la mds amante, la mejor de
todas las madres. Si delinque, si atenta a la vida del hijo, hay que buscar los
origenes de su proceder en causas a su naturaleza ajenas; causas que,
influyendo sobre esa naturaleza por modo invencible, llegan a modificarla,
dpervertirla, a endurecerla, transformando el carifio en odio, la ternura en
miedo, el amor, que vivifica y salva, en vergiienza que estrangula y

destruye.

40



»Esas causas existen. Son producto de una organizacién social
raquitica, antindmica, defectuosa, llena de contradicciones 'y
anacronismos; organizacién atn rudimentaria, que se juzga perfecta en sus
leyes, que olvida las imposiciones de la naturaleza y -por olvidarlas- crea
conflictos y provoca crimenes de los cuales hace responsable al individuo,
mientras ella colectivamente se exculpa.

»Ah{ tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa mujer ha
nacido y se ha desarrollado en una atmdsfera artificial, falsa, que vosotros,
nosotros, todos creamos en nuestra ignorancia, en nuestro mal entendido
concepto del deber y de la honra. Esa mujer ha oido repetir una vez y otra 'y
otra a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a la sociedad entera, que
cuando la hembra se da a un varén, sin cumplir tales o cuales requisitos,
estd deshonrada; que lo reputado en la mujer casada como santo y glorioso,
es afrentoso e imperdonable en la mujer soltera; como si el matrimonio, ese
matrimonio que los hombres instituyeron, fuese una consecuencia
humana y no un accidente social, Esa mujer amé a un hombre, y llegado
un momento, una circunstancia, un impulso que las leyes sociales no
pueden impedir, se entregé a él, obedeciendo a exigencias de su organismo,
a mandatos de la naturaleza, porque la mujer ha nacido para ser madre y
no para ser virgen.

»Aquel hombre la abandond sin dar importancia a su abandono. Estos
abandonos se estiman hecho natural y corriente. Apenas exigfs
responsabilidades al hombre que abandona; en cambio, seguis arrojando
sobre la mujer abandonada vuestras preocupaciones, vuestros odios y
vuestros estigmas.

»La mujer abandonada tuvo verglienza, miedo; vié la social censura
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caer a plomo sobre su fama; comprendié que segin prejuicios, la
humanidad gestante en su vientre era un padrén, de futura ignominia;
temio a sus padres, temié al mundo, y cuando su hijo vino, impulsada por
ese temor, asesind a su hijo, creyendo que desaparecido el hijo, el testigo, el
vocero de su ignominia, recobraba la honra, esa honra que la sociedad exige
a las mujeres solteras para cedularlas de respetables.

»S¢ que alguien me responderfa: «Esa mujer lo pudo arrostrar todo
por su hijo.» Verdad. Sélo que para sufrir el escarnio, la afrenta, el latigazo
en el alma, mil veces mds doloroso que en el cuerpo, precisa heroismo de
mirtir o fortaleza de rebelde. Los mirtires y los rebeldes son excepciones
humanas. No abundan encima de la tierra.

»Esta mujer cometié un delito. Es cierto; no cabe negarlo. Pero hay
que estudiar los méviles que la impulsaron al delito. Recordad sus palabras
tltimas, las que ha pronunciado ante vosotros: «T'uve miedo.» ¢De quién?
De la sociedad, que escarnece y ultraja a la mujer que se entrega por amor
libremente, como si el amor no fuese un afecto que estd por encima de
todas, absolutamente de todas las leyes sociales y legales.

»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar que otros
de indole semejantes ocurran. Para ello es preciso que vosotros, entidades
sociales, hombres serios, jueces sabios, muchedumbres curiosas, no
abofeteéis con vuestro desprecio a la mujer cafda; que le tenddis la mano;
que amparéis su desdicha; que si esto no basta, modifiquéis vuestras leyes
por impotentes y por defectuosas; que cuando una mujer o ensefie a su
hijo no preguntéis cémo le tuvo y que, ajenos a toda ofensa, respetando a la
madre porque es madre y. s6lo porque es madre, os inclinéis ante su paso

en reverencia.
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»Si no hacéis, si no hacemos esto, serin muchas las madres que maten
a sus hijos. Habrd que conducirlas a presencia del juez. Habrd también que
castigarlas.

»Pero, obrando en justicia, serfa justamente preciso coger por el cuello
alasociedad toda entera y sentarla de golpe en el banquillo de los acusados.

»Ahora, juzgad y sentenciad.»

Murmullos en que se mezclaban admiracién y asombro acogieron el
discurso del defensor de Hortensia.

Esta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las manos
temblorosas, sélo quedaba al descubierto la cabellera rubia; en ella se
reflejaba con dureos cambiantes la luz cernida por los vidrios.

Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se
encaminaba hacia un futuro en el cual, libre de temores y de prejuicios,
arrepentida y fuerte, podrfa mostrarse a los ojos del mundo, 6 por lo

menos a los ojos de Dios, como una buena madre de hijos.
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