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Interiores

Bromita
Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos divertía

infinito -díjome el cesante, sacudiendo momentáneamente la
preocupación que le abruma, a consecuencia de haberse quedado sin
empleo-. Tanto nos divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro célebre Reinaldo
Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus
peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenía
un genio cascarrabias. Por eso nos entretenía pincharle, porque saltaba,
¡saltaba como un diablillo! Y era perderse de risa oír los desatinos que
discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana para desesperar al
santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a
quien oía en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como
estadista; apasionado de la Barrientos, desde una noche que le regalaron
unos paraísos y oyó el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba negando
la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y los

4



gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la cuestión.
-Verá usted lo que todos opinan...
-A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.
¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la oficina en

peso. Y había que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre
alanos. Ya persuadido de que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, se
encogía, se enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello de su
famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo, engurruminado,
pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba en afeitarse, le salía un pelo de
barba como hierba pobre. Al irritarse poníase colorado de súbito, desde la
nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era
una cosa tan fija, que nos guiñábamos el ojo.

-¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!
No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le embotaba la

sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, nuestras herejías contra
oradores y cantantes. Habíamos gastado aquel resorte. Entonces
acordamos buscar otros.

Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo había
sufrido infortunios conyugales, y hasta que había estado loco, o punto
menos, una temporada. También decían que por poco se mete trapense, y
que su esposa residía en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que
nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos
fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de
toda su piel.

Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los
sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina
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de sentimientos, y que si la noble indignación se vendiese al peso, Picardo
se hace poderoso. Anís le banderilleó atacando a ministros y grandes
hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso sano.
La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a Picardo el
cuero cabelludo. Agotado el filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un
Renan, destrozó el dogma. Después le tocó el turno a las instituciones,
pero aquí le atajamos, no fuese que un portero oyese la retahíla, la tomase
por donde quema y se armase un caramillo. En pos de la fe y los poderes
constituidos, acometió Anís a la moral, y expuso doctrinas de un
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que desenterró para
convencer a Picardo de que debemos comernos los unos a los otros eran de
lo más salado y bufo. Picardo gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo
que le puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anís a las mujeres.
Aquel día, al final, se abalanzó contra el deslenguado -fue el nombre que le
dio-, y creíamos que en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó
atrás tartamudeando:

-Pero ¿qué le pasa a este imbécil?
No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenía

una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas frases
de Anís le habían sonado como alusiones a la muchacha. Pura casualidad,
pues Anís ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y
que no tardó en conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da fatiga torearle
tanto.

-Nada de eso -protestó él-. Lo que haré será discurrir algo fino, una
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broma que se pegue al cuerpo.
Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de Carnaval, y

el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reímos como
benditos con el gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se reía. Anís
tomaba en la representación interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí que Anís
había renunciado a su propósito. Hablaba con Picardo muy formal,
demostrándole una cortesía deferente. Cuando sonó la hora de retirarse,
Anís me hizo una seña disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de
reojo. Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él como
todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que tropezaba. Le vimos
examinar el bastón con sorpresa, encogerse de hombros y echar a andar.

-¿Ha cortado usted el bastón? -pregunté sofocando la risa.
-Tan poco, que apenas se nota -respondió Anís en el mismo tono-. Y

pienso continuar todos los días, pero solo una pizca, una miaja. La gracia
está en que el bonus vir se figure que el bastón encoge. Saco la contera y la
vuelvo a colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se figurará que
ha soñado. Verá usted cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir con
él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo.
Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, no obstante, tan
poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha de la
broma. A cada paso estaba Picardo más abstraído, más metido en sí, más
melancólico. Llegó el período de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna
vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería consultarnos o que
recelaba. Esto último no debía de ser, porque todo se hizo de un modo
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impenetrable. El portero veía a Anís raer el bastón, pero un duro nos
aseguró su silencio.

Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin
me solivianté:

-Oiga usted, Anís: no más... Hay que desengañarle.
Anís se rió y asintió:
-Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el

bastón no mide una altura verosímil.
Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la

oficina: había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la calle;
gritó, pegó, quiso matar a un policía y le encerraron, naturalmente, en un
manicomio.

-¿Y su hija? -pregunté.
-No sé qué habrá sido de ella -contestó el narrador, encogiéndose de

hombros, con indiferencia distraída.
«Blanco y Negro», núm. 719, 1905.
Eximente
El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie.

Se aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen determinar esta
clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van
formando sección en la Prensa; se habló, como siempre se habla, de tapete
verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido y no
hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna de
las versiones, y Federico se llevó su secreto al olvidado nicho en que
descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que surgen de
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su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis nunca,
lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en la
paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los males que le
rodeaban, antes que buscar otros que no conocía, en la ignota tierra de
donde no regresó viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la
sombría determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía
Federico -ni aun lo que dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la
aparición de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida
la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar...»

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse,
trajo a mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por
Federico, que tenían en la primera hoja la fecha de un año justo antes del
drama. La clave de su desventura la encierra el elegante álbum con tapas de
cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un
prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado a
encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y solo
guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, de
forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que
solo estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-. Así pude penetrar en el
espíritu del suicida, y creo que nadie traducirá sino como yo las traduje las
indicaciones que extracto coordinándolas.

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste.
¿Cómo empezó?
Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculación,
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que apenas recuerdo antecedentes.
No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer,

ningún susto; no he sufrido emoción alguna, profunda o repentina y
sobrecogedora, que justifique estado de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han
alterado; cada día compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.
Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi corazón es un

reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que
me pasa.

Lo intentaré...
Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de

noche, en cama, a las altas horas.
La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave

dos vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid
envuelve como acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad
es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar de ningún robo, de
ningún ataque a domicilio; solo miserables raterías al descuido. Ningún
peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien cargado, mi
revólver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a
todo trance.

Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro
abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo
electrizado en las sienes, el diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?
La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar
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insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, una
larga meridiana en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de luna,
un estante de libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes
tras de los cuales la imaginación finge bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por
presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros de
plácido asunto, evitando los santos martirizados, las escenas de crueldad y
sangre. Con tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso
que lo reconozca: ¡tengo miedo!..., un miedo horrible, un miedo que me
impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que empieza a
establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del sueño, un
desvelo nervioso se apodera de mí. Una voz irónica murmura dentro de mi
cráneo, más allá de mi oído: «¡No dormirás, no dormirás!» Y esto es lo
extraño: me encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de
alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que me parece escuchar
el ritmo de su respiración y advertir cómo su sombra se desliza suave, fugaz,
por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo siento a
mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda
-todo es posible tratándose de un aparecido-, la pared retrocede para dejar
hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, vería al ser que
se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me atreveré
nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que extienda una mano, que
me figuro fría y marmórea, y me la pase lentamente por la sien o me tape
con ella los ojos...
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Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz precipitadamente y
me cubro el rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la
espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los actos de
valor de mi hoja de servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media
docena de lances de honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos
dejé malherido a mi adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme
en San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el alma. Velé a un
primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se me ocurrió temer el
contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta algún
amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. El testimonio de mi
conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún síntoma: ni el
castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oídos, ni las
desordenadas palpitaciones del corazón, que, súbito, se detiene como si
fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica su
tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la
alteración del miedo, da un vuelco más fuerte que todos y se precipita
torrencial, causándome una especie de congestión. Es que detrás de mí he
sentido, ya claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco así,
oyendo siempre el respiro del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me
envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas;
eso es efecto no más de los nervios y la imaginación.» ¡Como si los nervios
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y la imaginación no formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo
que esas palabras -nervios, imaginación- quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las
fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he
percibido detrás de mí, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni
calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de dónde viene.
Solo sé que está allí, que su aliento sepulcral me roza la cara, que penetra
hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé hacia
atrás, donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo a
ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían...»

...............................................................................................................................................................
«Y es preciso que esto termine -decía una de las últimas hojas del

diario-. Me volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oír la
respiración, he vuelto a comprender que había alguien, y es imposible
resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo insuperable
hizo su oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra.

«Blanco y Negro», núm. 714, 1905.
Las vistas
Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas, joyas y ropa

interior y de mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas y
nosotros llamamos el trousseau, cometiendo un galicismo y tomando la
parte por el todo. En el gran salón, forrado de brocatel azul, retirados los
muebles, se había erigido, alrededor de las cuatro paredes, ancho tablero
sustentado en postes de pino, cubierto por amplias colchas y paños de seda
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azul también, el color predilecto de la rubia novia; y simétricamente
colocado y dispuesto con cierto orden que no carecía de simbolismo,
ostentábase allí el lujo de la boda, los miles de duros gastados en bonitas
cosas semiinútiles.

A lo largo de los tableros podía estudiarse, prenda por prenda, no solo
el secreto del tocado íntimo de la futura señora de Granja de Berliz, sino de
la vida común, la ya inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se
recreaban en las faldas de crujiente seda tornasol, con volantes soplados
como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se encrespan las
concéntricas orlas de espuma del encaje; en los pantalones y suits de forma
indiscreta, con moñitos provocativos; en las docenas y docenas de camisas
vaporosas y guarnecidas, de escote atrevido, ondulante; en los cubrecorsés,
que repiten el motivo galante y gracioso de la camisa; en las luengas medias
flexibles, de transparente seda pálida, caladas allí donde las han de llenar las
finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda más
delicada aún de la piel; en las batas salpicadas de lazos fofos, blandos, de
tejidos esponjosos y sin apresto, como arrugadas de antemano, lánguidas
con voluptuosa languidez; en los corsés breves, moldeados, enrollados, y
uno de ellos -el del día solemne-, florido en su centro por diminuto ramito
de azahar... Y después, la ropa que ya pertenece al hogar, al menaje: las
sábanas con arabescos de bordados primorosos o con encajes de elegante
diseño; las mantas que prometen dulce calor familiar en el invierno; las
colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo rebordado con cifras
cuyo enlace significa el de las almas; las mantelerías brillantes, los
caprichosos servicios de té en forma rusa, los infinitos refinamientos de la
riqueza y del gusto, el derroche que se admira un día y pasa después a los
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armarios.
En maniquíes se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los sombreros;

en varias mesas, dentro del gabinete contiguo, las joyas y la plata labrada,
los velos y volantes, las sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y
amigos convidados a la exhibición penetraron en las dos habitaciones y
empezaron a cumplir su deber de deslumbrarse, envidiar, alabar alto y
criticar bajo todo aquello, subía la escalera el novio, Cayo Granja de Berliz,
uno de los buenos partidos que por espacio de ocho o diez años de soltería
militante se disputaron a alfilerazos varias señoritas de la corte, y a quien,
por fin, había logrado prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro,
no solo porque Nina era rubia, sino porque Nina tenía hacienda, brillante
porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, al
ascender a casa de su novia, llevaba formada la resolución de romper el
concertado enlace. Enganchado primero por ardides de coquetería y por
esa insensible derivación de los sucesos que nos lleva a donde nunca
pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de lo dicho y
hecho, que tantas veces no responde ni a lo sentido ni a lo pensado, Cayo,
poco a poco, durante los meses de cortejo oficial, se había dado cuenta, con
una especie de terror, de que no quería a su futura. Gustábale, eso sí;
gustábale para la charla y el devaneo, para la somera intriga amorosa, para la
superficie y la película del sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien
mirado; pero había momentos en que, a aquella mujer que le gustaba, creía
Cayo detestarla con todo su corazón, y de buen grado le diría la frase del
hierro al imán: «Te odio más que a cosa alguna, porque atraes y no eres
capaz de sujetar.» La tristeza y la preocupación que algunos más
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observadores notaban en Cayo no tenían otro origen sino esta idea, que, en
vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada día más importuna, más tenaz,
más torturadora. A nadie lo decía; a nadie se hubiese atrevido a confiarlo.
Se reirían de él. ¡Vaya una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una
muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan buena
reputación como las demás de su esfera y clase? ¿Qué tacha podía ponerle?
¿Qué requisito le faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decía a sí
mismo: «La tacha es mía. El requisito me falta a mí. Es que no la quiero. Y
a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse,
bueno; quererse..., no nos queremos de ninguno de los modos..., ni
siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que
termina en tontería muy larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué
venda me cubría los ojos a mí, que no estaba enamorado? Es -añadía Cayo,
disculpándose a sí mismo; en esto paran todos los soliloquios- que no me
he fijado en que el matrimonio es cosa seria, la más seria de la vida. He ido a
él como se va a una comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a
casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al
precipicio, retroceder.»

No sin lucha, se decidió Granja a realizar este acto de sinceridad
inusitado. Adivinaba la extrañeza y los comentarios, el remolino de
escándalo que levanta al desbaratarse una boda; presentía las
reconvenciones de los padres; dolíale el bochorno de la novia. Con todo
eso, iba determinado ya. Hablaría con lisura, francamente; haría todas las
reservas y daría todas las explicaciones que pudiese apetecer el amor propio,
hasta la vanidad de Nina; proclamaría la verdad a gritos, o si era preciso, la
reemplazaría con la mentira más conveniente y discreta; se declararía
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arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le impusiesen; pero
rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería!

Y subía la escalera del bonito palacete de los Valtierra, detenido a cada
peldaño por una felicitación, un apretón de manos, una frase de
amabilidad de los que acudían a admirar las vistas o se volvían habiéndolas
admirado. Al pronto, Cayo no entendía; tardó en hacerse cargo del motivo
de tantas enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una especie de golpe allá
dentro, parecido a brusco encontronazo con la realidad. ¡Las vistas! Sí;
aquel día se enseñaban. ¿Tan pronto? ¡Sin duda se había adelantado la
fecha! Nina decía la víspera, riendo:

-¡Quia! Ni en ocho días es posible que se exponga el trousseau. Falta
una inmensidad de cosas. Solo por milagro...

El milagro estaba allí: el trousseau, completo, se exponía desde las tres
de la tarde..., y eran las seis. Aturdido, Cayo penetró, siguiendo la corriente
de los extraños, en el salón azul, y miró alrededor con género de curiosidad,
como se mira lo que no nos afecta personalmente. Le asombró la cantidad,
la calidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio no formulaba, se encargó
de expresarla en voz alta Perico Gonzalvo, el cual, tocándole familiarmente
en el hombro a Cayo, dijo, con énfasis:

-¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los papás!
Sí, todo aquello debía de haber costado mucho: una atrocidad de

dinero. Aunque los hombres, oficialmente, no entienden de trapos, el
hábito y el roce de la sociedad los convierte en expertos y casi en modistos.
Telas, guarniciones, cintas, bordados, pieles, se les presentan con su valor,
con su cifra al frente: son dinero gastado. ¡Vaya si se habían corrido en los
preparativos de la boda! Nunca se acababa de ver preciosidades: los
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murmuraban con halagüeño y suave runrún las señoras que iban
desfilando, echando por última vez los lentecitos de concha a los tableros
cargados de magnificencias. Cayo sentía lo que siente, si es artista, el que va
a destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos palabras de su boca, un «no
quiero», y el soberbio trousseau queda inútil y perdido; materia explotable
para las revendedoras. Esta preocupación aumentó al pasar al gabinete
donde Nina, radiante, enseñaba a sus amigas regalos y alhajas. De los
abiertos estuches, donde centelleaba la pedrería; de los reflejos lisos y
fulgurantes de la plata; del sutil y elegante contorno de los abanicos
abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las artísticas pinturas del país;
de los brazaletes que han de ceñir la muñeca; de las cadenas que han de
rodear el cuello, se desprendía, se elevaba el concepto de algo definitivo,
consumado, irreparable. Cayo pensaba oír cómo le decían los objetos:
«Tonto, pero ¿tú crees que no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como la
bendición del cura, tanto como las fórmulas de la ley, y antes que todo ello,
casamos nosotros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y derecho; las
cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu futura no permiten
que separéis vuestros destinos. No sueñes con romper lo que unieron
modistas, sastres, diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres
marido, eres consorte; se han realizado tus nupcias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo un movimiento de
hombros, como quien dice: «Al agua», y, resuelto al consorcio, se acercó al
grupo, donde Nina le sonreía lo mismo que acababa de sonreír a los demás.

«Blanco y Negro», núm. 554, 1901.
Las caras
Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas
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de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el
corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se enfriaron. El
tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió
impetuosa.

Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el sacristán
la había permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cigüeñas
emigradoras y cuya baranda había recorrido volando sobre el angosto
pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el
abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo
sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de
bola, y más allá, el jardín, donde era un esparcimiento arrancar plantas y
robar flores, y las calles y callejas tortuosas, los esconces sombríos de las
plazoletas, hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras de la
tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos
dulces, porque, a distancia, contrariedades y regocijos se funden en
armonías de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la coscojita
los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista
los lugares, anticipando la impresión infinitamente más fuerte y honda de
la primera cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de
las demás que andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo íntimo
de nuestro yo... Caras de compañeros de juegos y diabluras, caras de
parientes formales y babodos que regalan juguetes y chupandinas, caras de
maestros cuyas reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, caras de
muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros ensueños, nada

19



inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En algunas caras se resume
toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento... Según
avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el
barrio de las Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada primera cara conocida
que la casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro, como
alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso a derecha e
izquierda, a los balcones, a todo transeúnte, registraba los soportales, de
siempre misteriosa penumbra... Los paletos devolvían con insolencia la
ojeada; los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rió en sus
narices, provocándole. A la puerta de la posada detúvose el viajero para
depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que le ofrecían,
interrogó al mozo:

-¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno
gordo, cano él?

-No, señor... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaína.
-Y don Saturio, ¿dónde anda?
-No le puedo decir al señor...
El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente

orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los
andurriales del pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. De
muchacho, le costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media horita
en el café de las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre resonante
estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres
vedaban a sus hijos que aportasen por semejante perdedero... Y las caras
revocadas de blanquete de las mozas -¡hacia dónde habrían rodado ellas!-
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hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero... ¡Sí; le hubiesen suscitado
emoción pura, romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate..., pero el
vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando el
negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados
simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12'50; 7'95.» Al
frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un café, que no
podía faltar... Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo,
profuso en dorados, decorado con lunas altas y pinturas chillonas, que el
humo del tabaco empezaba a amortiguar.

-La mesa más cerca del vidrio...
Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la tostada

embebida de rancia manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las amigas
campanas del Hinojo llamaban a misa; la gente no tenía más remedio que
pasar por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él...

Advirtió al mozo:
-Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una

copa.
Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches de tren

entumecía sus venas; el café y la tostada habían caído como plomo en su
estómago dispéptico... Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga
para juntar un peto que le permitiese morir descansadamente donde había
nacido... La felicidad que se prometía estaba en aquel momento
representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza, la
frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa. Temblaba de
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contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos
rasgos fisonómicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los venerados
del padre o de la madre, no-; los de varios rostros que, juntos, compendian
la sugestión de la gran sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y
caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras lampiñas y barbudas,
caras inteligentes y bestiales; caras de señoritas cuajadas en un mohín de
pudor pretencioso, caras de señoritos fumadores que sacan los labios en
gesto de bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energía a puros
sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña, bucles al viento, su
juventud, su propia juventud ensoñadora...

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando
hacia el pórtico de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes del
retablo y los rudos santos de las archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció... ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!... ¡Las
reconocía... como se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e
invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y profundamente
incisas por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio,
molestada por el peso de un embarazo tardío, era..., ¡Santo Dios!, la
espiritual, la ingrávida Lucía Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos del
Casino... Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote
azul a fuerza de tinte, no parecía sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil,
el seductor de oficio de la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo
gris, telarañoso, que llevaba de cada mano un chicarrón..., debía de ser, sin
duda, la coqueta Antoñita Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana,
ramitas de romero a los muchachos. Y la que iba a su lado, conversando
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con ella... -¡Jesús! ¡Se concibe!-, era su antigua rival, su prima hermana
Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza de lagoterías, mañas y
tretas, Antoñita le había quitado un excelente novio... Recordaba el viajero
perfectamente el gesto de odio, desprecio y desafío con que se miraban las
dos primas cuando la casualidad las hacía encontrarse; las frases insultantes
que se decían; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un
hervidero de chismes... Y ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el
grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres departían
sobre los precios de los alimentos, muy pacíficas, comadreando,
lamentándose solo de la carestía...

El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, como si
acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca... No le importaría, en
último caso, el inevitable variar de las caras; las caras son carne corruptible.
Lo que le confundía, lo que le apretaba la garganta y el corazón, era otro
cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una fisonomía; el cambio
íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni huella, del alma que se
desborda de los semblantes y les presta su valor y significación misteriosa,
superior -¡él, por lo menos, lo había creído!- al tiempo, a los sucesos, al giro
indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo que tenía
enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar el
alma de antaño. La expresión de la juventud, cándida, preguntadora,
amorosa, no estaba allí. Si se buscaba a sí mismo -y de fijo se buscaba- en las
caras ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no podía encontrarse; ¡el yo de
entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un
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muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de un
turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a
qué hora salía el primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-¡A la estación! -gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.
«El Imparcial», 25 de junio de 1906.
Por dentro
Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataúd -de los

más baratos, según expresa voluntad de la difunta-, yacían los restos de la
que tan hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caía
amarillenta sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad peculiar
de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la
bienaventuranza del espíritu: así lo supuso María del Deseo, sobrina de la
que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la puerta para
contemplar por última vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía Rafaela era una
santa. No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido,
sino activa, fuerte, luchadora. No se pasaba las mañanas acurrucada en la
iglesia, sino que, oída su misa, emprendía las ascensiones a bohardillas
malolientes, las correrías por barrios de miseria, las exploraciones por las
comarcas salvajes del vicio y las suciedades suburbanas. Llevaba dinero,
consejos, resoluciones para casos extremos y desesperados. Se sentaba a la
cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era infeccioso, repugnante y
muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de la voluntad, a un
candidato al crimen..., entonces establecía cordial intimidad con el
miserable, buscándole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud,
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distrayéndole, mimándole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y
doliente. Así la voz del pueblo, unísona con la de la familia, repetía esta
afirmación: «¡Doña Rafaela Quirós, la Dolorosa, era una santa!»

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón, donde se
educaba con arreglo a su clase social, creía de un modo tierno y poético en
la santidad de la hermana de su madre. Por charlas oídas a las doncellas
primero, a las monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, pegado a la
carne, un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se pasaba días
enteros sin más alimento que un reseco mendrugo y un sorbo de agua
pura. La imaginación de la niña se enfervorizaba, y al recordar la siempre
arrogante figura de la Dolorosa, la veía despidiendo vaga claridad, luz que
emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la penitencia. ¡Ella
sería como doña Rafaela, cuando pudiese, cuando mandase en sus
acciones! Ella continuaría la hermosa leyenda... Y he aquí que, a los pocos
días de haber vuelto María del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete
años, doña Rafaela sucumbía a una enfermedad cardíaca, contraída de
tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el médico... Como el
soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de una jornada
de combate, la santa caía vencida por su tarea sublime de consoladora
-envidiable tránsito-. Por eso su cara tenía aquella expresión de paz, tan
diferente de la angustia indefinible que la nublaba en vida...

¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella seguiría
las huellas de su buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el mismo camino
de abrojos, que conduce al prado de bienandanza; sería otra Dolorosa. Y
para confirmar su vocación, venía, a las altas horas, aprovechando el
descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una reliquia,
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algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para el latrocinio
piadoso, María del Deseo había escondido unas tijeras de bordar en el
bolsillo.

Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma funerario,
semicorrompido, de las rosas que lo cubrían -nadie ignora qué olor
peculiar contraen las flores colocadas sobre los muertos- sobrecogió a la
niña. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del
ataúd. Como si tratase de cometer un crimen, atisbó alrededor para
convencerse de que no la veía nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el
aliento, se decidió al fin a mirar atentamente la cara color de cera de la
Dolorosa. En los labios cárdenos se había fijado una especie de sonrisa
extraña. María apartó la vista del semblante en que el enigma de la muerte
parecía amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada, deslizó la
mano por la abertura del hábito, buscando el escapulario que allí estaría,
impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano crispada
tropezó con un objeto, metálico y redondo, pendiente de una cinta. La
cortó con sus tijeras, se apoderó del objeto y lo miró a la luz de los cirios.
No era medalla devota, sino medallón de oro: contenía una miniatura,
rodeada de un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a exhalar María del
Deseo lo reprimió un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se
tambaleó; tuvo que reclinarse en el ataúd, porque un vértigo nublaba sus
pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que había
conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia de María del
Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintió. No
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buscó, al pronto, la explicación; algo recobrada del sobresalto, se bajó,
recogió el medallón que se le había escapado de las manos, lo besó, lo
guardó en el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, se
dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la puerta, vio a su
madre, de riguroso luto, llorosa, que venía, rosario al puño, a rezar y velar
ella también, mientras no amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de
María del Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué sugestión del demonio! ¡Qué relámpago!
¡Qué abismo! Un temblor de frío intenso la acompañaba... Se encaró la
niña con la señora.

-¿Has perdido algo, mamá?
-¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?
-¿No tenías tú un medallón..., el retrato de mi padre?
Precipitadamente, la señora se registró el pecho.
-Aquí está... ¡Qué susto me diste!
María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró el medallón,

tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo
dejó caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico
medallón.

-Ese medallón tuyo..., ¿no tenía pelo? -articuló, balbuceando.
-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decía que entre marido y mujer

era ridículo... Y, además, como le habían salido canas... Pero ¿qué tienes?
-exclamó, viendo vacilar a su hija-. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate,
criatura... Yo velaré... No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una
santa! ¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo la cara
entre las manos, rompió a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios
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para que el pasado no saliese por allí -el siniestro pasado-, y sintiendo que
en su corazón se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvían y la
aplastaban contra la tierra por una eternidad.

«El Imparcial», 21 de enero de 1907.
La enfermera
El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su cama

trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete
contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto y corrió solícita a donde la
llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por
las vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de un
halo oscuro, abrillantados por la excitación febril que la consumía
-sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la poción que
calmaba sus agudos dolores-. Escena de familia, revelación de afectos
sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo físico y la
ilusión, cebo eterno de la naturaleza al mortal... Sin duda pensó él algo
semejante a esto, que se le ocurriría a un espectador contemplando el
grupo, y así que hubo absorbido la cucharada, buscó con su mano
descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó a los labios, en
un movimiento de conmovedora gratitud.

-¿Cómo te sientes ahora? -preguntó ella, arreglando las almohadas a
suaves golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no podía más... ¿Cuándo crees tú que Dios
se compadecerá de mí?

-No digas eso, Federico -murmuró, con ahínco, la enfermera.
-¡Bah! -insistió-. No te preocupes. Lo he oído con estos oídos. Te lo
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decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. Con
modorra se oye... Sí, me alegro. Juana mía. No me quites la única
esperanza. Mientras más pronto se acabe este infierno... No, ¡perdón!
Juana: me olvidaba de que a mi lado está un ángel... ¡Ah! ¡Pues si no fuera
por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de ángel no la
tenía. En su rostro se advertían, por el contrario, rasgos de cierta dureza,
una crispación de las comisuras de los labios, algo sombrío en las precoces
arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se enterneció al
considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida en la lucha con
el horrible mal.

-Juana... -balbuceó-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has
forzado la dosis del calmante... No te sobresaltes. ¡Si te lo agradecería!
Escucha... Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte... Prométeme que
me escucharás sin alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondió ella-. No pienses más
que en tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

-¡Después! -repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia,
se fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba implacable su destino-. Ahora
-insistió-. Ahora o nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy seguro de
que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que pesa en el corazón
un secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso de callar a todas horas!

-¿Un secreto? -contestó, como un eco, Juana, inmutándose.
-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te

confiese... Prométeme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la mano.
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¿No? ¡Como quieras!...
-¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfió Juana, agitada por

imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.
-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de

que hasta para morir más resignado necesito espontanearme, acusarme...
Juana, ahora no somos más que un pobre enfermo y la santa que le asiste.
El último consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me
perdonarás.

-¡Te perdono... y calla, Federico! -profirió ella, sordamente, en tono
colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, echando
fuera el busto, inclinándose hacia su mujer en un transporte cariñoso y
humilde. Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen
cosas tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los
que los rodean. La emoción profunda de Juana le animó; cruzando las
manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees que se trata
de alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar
que te estoy robando no solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme,
sino otra cosa que vale más... Después que lo sepas, ¿me querrás todavía?
¿No me abandonarás, dejándome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se
acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con aparente
irónica frialdad:

-Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tú
mismo.
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El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus pupilas se
vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de los
organismos agotados.

-¡Estabas enterada!
-Pues ¿qué creías? -repuso ella, lívida, apretando los dientes,

apuñalándole con los ojos.
Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de desmoronársele

dentro lo único que le sostenía. Creía en el amor de su enfermera; alentaba
aún, gracias a tal convicción, y he aquí que las inflexiones de la voz, el gesto,
la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa divina creencia.
El odio se había transparentado en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en
su revelación impensada, que la aguda sensación del peligro -del peligro
latente, mal definido, acechador- suprimió en aquel instante la noción del
remordimiento y atajó la confesión en la garganta.

-Juana -suspiró-, ven, oye... Mira que no hubo nada. ¡Lo que iba a
contarte eran unas tonterías!...

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su
ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor.
Nunca la había visto Federico así, y, sin embargo, era una expresión que se
adaptaba bien al carácter de su fisonomía o, mejor dicho, patentizaba su
fisonomía verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta su lengua. Por
instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

-No te escondas -articuló ella, despreciativamente, pisoteándole con el
acento-. Mira que si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ¿Comprendes? Me
re-i-ré. ¡Y es lo único que le faltaba a mi venganza para consumarse! ¡Reír!
¡La risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más...
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Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era ya la
muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la
forma que tomaba, para torturarle, su conciencia de pecador?

-¡Juana! -tartamudeó-. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces?
Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y como

filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:
-Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste,

me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me
alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de
reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se
torcía mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de
muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado!..., entonces me llamaste:
«Juana, a servirme de enfermera... Juana, a darme la poción...»

-¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! -sollozó él-. ¡Y fuiste una
mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; asemejábase a
una convulsión, que retorcía sus fibras.

-¡Sí que lo hice! -repitió por fin, dominándose con energía tremenda-.
¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la poción..., ¡que más
daño te hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que
has sido engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado
anunció:

-El señor doctor.
Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando

desde el umbral:
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-¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?
«Blanco y Negro», núm.. 664, 1903.
La reja
Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción

repentina, y contestó a la tornera:
-Voy, voy ahora mismo.
La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis -casi su hermano-,

que deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el que no hacía
dos meses había contribuido espléndidamente para reparar la torre de la
iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas veces que venía a hablar con
sor Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia
de oído.

Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada,
amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era allí casi
tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la celosía amortiguaba la
luz solar; ningún ruido venía de la desierta calleja toledana, y los cuadros
oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la impresión de
melancolía, como de indiferencia hacia la vida, que infundía aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta,
puestos los codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la
palma de la mano del otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de
cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al
detenerse pronunció un ¡chis! suave.

-¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? -articuló sor Casilda.
Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja le

consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados y
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fijos, la boca contraída, negros y resecos de calentura los labios, el aliento
que de ellos salía, impuro y fétido como la exhalación que se levanta de
revuelto pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondió Luis-. No tengo nada de lo que se dice
enfermedad. Lo que tengo es pena..., ¿oyes?, pena horrible. Estoy en una
de esas horas que hay..., ¡horas negras!..., y vengo a que alguien me muestre
un poco de cariño, porque ¡me hace tanta falta!..

La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis
cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la
timbrase, recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la
única que había derramado en su oído inolvidables conceptos... Por rápido
y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese convertido
en fraternidad, sor Casilda guardaba allá dentro, invisible, una
herida...,herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, solo por él curada,
cerrada nunca. Para que la herida no le doliese tanto, Casilda había
buscado en el convento ese bálsamo pasado de moda, eternamente eficaz,
del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del obedecer. No fue
misticismo; fue más bien una especie de filosofía humana, instintiva, la
que aconsejó a la niña que ocultase sus formas en el hábito de ruda
estameña y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas y
exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los que irremisiblemente
pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en el convento
si ignorase la situación de Luis, su historia privada. Pero la conocía.
¿Cómo? ¿Por referencias de quién? Ahí está lo que no acertaría a explicar
de un modo concreto; pero sabía, sabía; todo había llegado hasta ella, cual
llega penetrante olor de flores malditas salvando rejas y muros. Las reclusas
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están más al corriente de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, no
por relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un
movimiento de cejas, un entornar de ojos, se interpretan en el claustro; la
imaginación de la encerrada hace lo demás. Los gestos y las medias palabras
referentes a Luis se traducían para sor Casilda de esta suerte: «En pecado.
Por consecuencia, en más tribulación y tormentos que alegría.» Y rezaba,
rezaba, con un ímpetu de esos que llegan al más allá misterioso. ¡Que Luis,
algún día, se arrepintiese y se salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las
puertas divinas, tras de las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias,
ni culpas... Y ahora que le veía indudablemente en el primer peldaño de la
escala del arrepentimiento, bajo la impresión de una catástrofe moral de las
que en un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de
complacencia, sentía una piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía
su corazón y conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y
muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un
minuto los propósitos y las aspiraciones de tantos años...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se
incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y
descoloridas manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis.
El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejándose como se quejan los niños
cuando están enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja
repetía, suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga, desahoga...
-¡No puedo! -gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril de su

agonía-. Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la
garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa reja baila!... ¡Tú también! Es raro,
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¿verdad?, que un hombre, un hombre que no es un necio ni un cobarde, se
ponga así por..., por una..., ¡por una infamia de mujer! Mira, estoy loco,
Casilda; si digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, que has
logrado vivir lejos de estos combates! ¡Si supieses cuánto se sufre! No, ni lo
sospechas. Reza por mí... para que me muera pronto, ¿entiendes, hija mía?
No vayas a equivocar la oración y solicites largo plazo a mi existir...
¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien. ¡Compadécete de mí! ¡Que
alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a
desprenderse del rudo marco de piedra donde sólidamente la fijaban
emplomaduras enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil
cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendía
arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e insensato movimiento y
lo agradeció con una mirada más dolorosa que las palabras. Sor Casilda
redobló sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el
leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacía las
muñecas, y repetía, en su afán:

-¡Luis! ¡Luis! Ayúdame... Quiero salir. Ayúdame; rompámosla...
Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traía

a él, por contraste y comparación, a la realidad. ¡Romper una reja así! Y
cuando por caso imposible la rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No tendrían
que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el
propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e
incurable, que arrastraría siempre consigo. Se levantó, y acercando el lívido
rostro a un claro de la reja, murmuró:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si
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pudiésemos..., ¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu
compasión... y basta...

«Blanco y Negro», núm. 642, 1903.
El revólver
En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y

convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, con
todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos,
síncopes, colapsos, en que se ve llegar la última hora... Mientras hablaba, la
miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y
seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque,
prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo
físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha
sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no
son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese
radical abatimiento. Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos,
tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolía del
tránsito de las cosas...

-Nada es nada -me contestó, comprendiendo instantáneamente que,
no una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su
espíritu-. Nada es nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese
nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero,
aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di
cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura
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borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le
pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba
rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habíanse marchitado; la
tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son
envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un
azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero
ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que por
momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente
mi piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre
oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar
y rehacerse, me contó la extraña historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a
mí; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi genio era
alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en
que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y
reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la
boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social.

Duró esto un año -el año delicioso de la luna de miel-. Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el
carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin
que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo.
No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformación: en
Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos violentos,
irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y
difíciles de curar.
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Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al
paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si
salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las
personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones
eran todavía más infamantes...

Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se
celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi
labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría
esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio
de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que muchas
tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y
ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de
mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar
otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a los
transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros
tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi
marido me advirtió:

-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu
cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo
sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor.
Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por
desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te
advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni
cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a ser
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nuestro porvenir.
Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.
Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió

el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj,
pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

-Aquí tienes -me dijo- la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo
tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu
tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire
libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma..., ese día, ¡por
mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy
disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te
la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar
al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y
recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo
cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío.
Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que
encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con que
se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto,
Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de
mí, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se
opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto
mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una
voluntad que descansa en una resolución..., y víctima de un terror cada día
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más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre
veía el reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo
percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si
conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que
parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un
estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro,
estrellándolo contra la pared... Y esto duró cuatro años, cuatro años en que
no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso
provocase la tragedia.

-Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? -pregunté, para abreviar,
porque la veía asfixiarse.

-Terminó... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se
rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, solo
entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque
fue mi verdugo, y verdugo sistemático!

-¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?
-Verá usted -murmuró ella-. Sucedió una cosa... bastante singular.

Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver,
porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío sobre
la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

-Señorita, no había por qué tener miedo... Ese revólver no estaba
cargado.

-¿Que no estaba cargado?
-No señora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre

señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si
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quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondió, y
luego no se volvió a hablar más del asunto...

-De modo -añadió la cardíaca- que un revólver sin carga me pegó el
tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar
del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona...

«El Imparcial», 27 de febrero de 1895.
El gemelo
La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela de

invitación, hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que no
asistía a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos años y medio, entre
luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, se había
habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a
prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el amor maternal,
en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, no hay regla sin excepción:
se trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la ahijada... No cabía
negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el día -pensó-. Se casan el dieciséis...
Estamos a diez... Veremos si mañana Pastiche me saca de este apuro. En
una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no
exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas...»

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la
doncella.

-¿Qué estabas haciendo? -preguntó la condesa, impaciente.
-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito.
-Y ¿qué cosa es esa?
-Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa
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le regaló hace un mes.
-¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan

original como era! No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis
buscando; ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes, los volantes y la
berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario mohín de
sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las órdenes
inesperadas que indican variación en el género de vida. Al retirarse la
doncella la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su secrétaire un
llavero, de llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un escritorio-cómoda
Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y tienen dentro sólida
cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me temía que
saltase algún compromiso.»

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que
estaba abierto.

-¿Es posible que yo lo dejase así? -murmuró, casi en voz alta.
Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber colocado en

él su gran rama de eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherías sin
valor, un par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La señora,
desazonada, turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos
estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos
de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus sienes. Ya no cabía duda;
faltaban de allí todas las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama de
diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de rubíes y
diamantes... ¡Robada! ¡Robada!
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Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso
análogo, dominó a la condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó
de la existencia real de los objetos que no veía. Inmediatamente se le
impuso el recuerdo preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que al
envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, había
advertido que parecía sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que lo
limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera -calculó la señora,
en cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer
verificamos ante un delito-. Ladrón de casa. Alguien que entra aquí con
libertad a cualquier hora; que aprovecha un descuido mío para apoderarse
de mis llaves; que puede pasarse aquí un rato probándolas... Alguien que
sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi
costumbre de no usarlas en estos últimos años.»

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco,
estas observaciones confluyeron en un nombre:

-¡Lucía!
¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda y del bien

pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucía
llevaba en la casa ocho años de excelente servicio. Hija de honrados
arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña,
probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los
amos, en que había pasado semanas enteras sin acostarse, velando,
entregando su juventud y su salud con la generosidad fácil de la gente
humilde. «Pero -discurría la condesa- cabe ser muy leal, muy dócil, hasta
desinteresado..., y ceder un día a la tentación de la codicia, dominadora de
los demás instintos. Por algo hay en el mundo llaves, cerrojos, cofres recios;
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por algo se vigila siempre al pobre cuando la casualidad o las circunstancias
le ponen en contacto con los tesoros del rico...» En el cerebro de la
condesa, bajo la fuerte impresión del descubrimiento, la imagen de Lucía
se transformaba -fenómeno psíquico de los más curiosos-. Borrábanse los
rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegación, y aparecía una
mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el
momento de extender sus largas uñas y arramblar con cuanto existía en el
guardajoyas de su ama...

«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes
-pensó la señora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el sentido
de la preocupación dominante cualquier hecho-. Temió que al necesitar los
encajes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que tendrás tu
merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es
fácil que me entre lástima, y si le doy tiempo a pedirme perdón, puedo
cometer la tontería de otorgárselo. Antes que se me pase la indignación, el
parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la
cómoda-escritorio trazó con lápiz algunas palabras en una tarjeta, le puso
sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de
cámara, apareció en la puerta, se la entregó.

-Esto, a la Delegación, ahora mismo.
Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.
«Tiene fuerza la ladrona -pensó, al ver los dos que habían sido abiertos

violentamente-. Sin duda, en la prisa, no acertó con la llavecita propia de
cada uno, y los forzó. Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en
ese gabinete...»
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Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la
condesa precipitó el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un
vuelco. Entró la muchacha trayendo una caja chata de cartón.

-Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre
las colchas de raso y las mantillas.

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no saliese
de la garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvía hieles; en la
lengua le hormigueaban insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo a
la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que
las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran joyas de familia, el
esplendor y el decoro de la estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos...; los
ojos, no. La mirada de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de Lucía, y
la encontró fija, como hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto aún,
con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre,
impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:

-¡Señora! ¡Señora! Ahí..., en ese cajoncito del escritorio... ¡El gemelo
que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió... sin
comprender. Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido el conocimiento,
casi roto el corazón.

«El Imparcial», 20 de julio de 1903.
De un nido
Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto importante, de

esos en que se atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse
meses limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del
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pantalón, me informé de una casa de huéspedes barata, y en ella me
acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los compañeros de mesa redonda que se estableciese entre
nosotros esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas
que suele degenerar en verdadera importunidad o en grosería franca. Yo me
metí en la concha. El único huésped que demostraba reserva era un
muchacho como de unos veinticuatro años, muy taciturno, que se llamaba
Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano,
comía poco, de través; bebía agua, respondía con buena educación, pero no
buscaba la cháchara ni aparecía jamás preguntón ni entrometido, y estas
cualidades me infundieron simpatía.

Solo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado de la
familia, a la cual siempre he sido apegadísimo, mis necesidades afectivas se
revelaron en el cariño que cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse y
logré que entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para
aceptar un café que yo hacía en maquinilla. Me contó su historia: aspiraba
a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso armarse de paciencia.
Mi olfato me dijo que la historia no estaba completa, y que detrás de
aquellas revelaciones quedaba mucho que saber; pero discretamente me di
por contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y lo sentía; que a ser rico, a no
tener cinco hijos, el mayor de diez años, creo que me despojo de mi caudal
para remediar la situación, asaz apurada, de Demetrio...

Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos
indulgencias y condescendencias infinitas. Yo creía a Demetrio enamorado
y pendiente, para realizar su felicidad, del consabido destino. Así me
explicaba la preocupación del mozo, sus desapariciones, los aspectos

47



misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y macilento.
Adelantándome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que sí, que estaba
enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió llevarme a
verla asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a una preciosa muchacha,
rubia como unas candelas, blanca, esbelta, elegantísima, de pechos en un
segundo piso de la calle próxima, y como yo extrañase que la niña no nos
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:

-¡Ah! En viéndome acompañado... Es lo más delicada, lo más
susceptible... Si supiese que está usted enterado..., reñimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las
nubes, alabé sus encantos...; en fin, de tal manera me interesé por la vida
íntima de Demetrio, que me sucedía de noche soñar con ella, y de día pasar
por la calle donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola
disimuladamente, como se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar
todo? Apartado de los míos, sucedíame por momentos olvidarme de que
existían, borrárseme entre neblina los contornos de la realidad. Aturdido
por tantos pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante; cansado y
rendido de andar de ceca en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el
único reposo y la única satisfacción era la que encontraba en interesarme
por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su habitación con la mía;
descorrí el cerrojo, y de día y de noche hablábamos, nos acompañábamos y
nos prestábamos pequeños servicios. El tintero, el jabón, los peines, eran
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un día frío, le propuse
mi capa. Yo me arreglaría con el gabán...
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Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio, comprendo
que todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una acción
excitadora y depresiva alternativamente sobre el hombre habituado a la
blanda y enervante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la
comunicación de los seres de mi especie: padecía la mala enfermedad, tan
peligrosa para el hombre, de necesitar del hombre (como si cada uno de
nosotros no llevase en sí una fuerza propia e incomunicable, una suma de
alegría y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy conozco
que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, hasta cuando
nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de retoños de nuestra
sangre. Y esta convicción, manzana del árbol de la ciencia -amarga
manzana-, fue para mí fruto de la aventura que voy relatando, porque
cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en ella el
menosprecio y la cólera mal disimulada, y estuve en ridículo entre los míos,
que hablaron de mí con esos meneos de cabeza reveladores de un concepto
de inferioridad y lástima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose nuestra amistad,
que le confié mis esperanzas todas. No le oculté que, empopado ya el
asunto que en Madrid me detenía, iba a recibir una suma, plazo primero y
mayor de la contrata. El día en que la suma llegó a mi poder, Lasús vio
cómo la guardaba en mi baulillo -las llaves de las fondas no ofrecen
seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.
-Vaya usted tranquilo -me respondió.
Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de si

estaba allí la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados,
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tan gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasús me aseguró
que se acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su cuarto. Se
habrá desvelado -pensé- acordándose de su linda rubia. Y me entró el
alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! A la mañana siguiente yo
tenía que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya
con el sombrero puesto, abrí sin recelo la maleta... Aún recuerdo que me
quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por completo. ¡No había allí ni
rastro de los billetes! Palpé, revolví con alocados movimientos... ¡Nada!

Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestión. Me
acostaron, me sangraron, mucho derivativo... El médico dijo que salvaría...
pero ¡cuidadito! Si se repitiese...

Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irónicas me
contestaron.

-Pero, ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega Lasús? ¿Quién
no sabía que era un jugador de oficio, un tahúr eterno y sempiterno? ¿Por
qué se hace usted uña y carne de un hombre así? ¿Quién le mandaba
intimar con él y ni siquiera cruzar la palabra con los demás huéspedes,
gente honrada y formal? ¿Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los
amoríos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona
añadió:

-Sí; cítele usted ante el Padre eterno... ¡Han traído los papeles que a la
salida de la timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que perdería
en una noche toda la guita de usted...

Sin poderlo remediar -¡cuidado que soy majadero!- perdoné al alma
atormentada y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me
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desconceptuaba para siempre.
«Blanco y Negro», núm. 592, 1902.
El quinto
No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de

sus canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldaños de la
escalera. No la quieren dejar pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan
con secreta ansiedad... Ella está segura de entrar cuando lo juzgue
oportuno. Pondrá los mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazón, y
el péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al fin cobró,
pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba
grabado el precepto santo que nos manda no extinguir la antorcha que
Dios enciende. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por
si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten remordimientos
de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo..., porque
no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos
cursamos la facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras.
No teníamos dinero propio, todo era común, y ni el interés, ni la vanidad,
ni la mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que se quieren,
siempre hay uno que se impone: aquí fue Enrique, y yo me avine a sus
gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di cuenta del ascendiente
que sobre mí ejercía, cuando lo advertí, experimenté cierta involuntaria
mortificación. En mi interior surgió el afán inconsciente de reivindicar mi
personalidad si se presentaba una ocasión decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en las grandes.
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Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a
soportar su afición a rodearse de animales, sobre todo caballos y perros. A
instancias suyas aprendí a montar, y de mala gana sufrí las caricias de
Medora, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca como el ampo de
la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que cuentas de azabache.
La verdad es que era un encanto, y nos hacía mil travesuras graciosas,
semejantes a coqueterías de niña o de mujer. Con Enrique partía el lecho,
el suave calor del edredón y de las mantas.

Un día... Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias más
mínimas. Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real por
encargo de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la
ventana, aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano derecha.

-Figúrate -exclamó- que Medorita me ha clavado los dientes... no sé
hasta dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como
mordiscos! La vi triste; me empeñé en distraerla y que jugase..., y ahí tienes
el premio -y diciéndolo, reía.

Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda lucidez,
en un relámpago; la luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vacilar,
Enrique me miró asombrado.

-¿Qué te pasa?
No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se enroscaba

Medorita, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravío en el animal,
que Enrique, a su vez, comprendió. Nunca he visto semejante expresión de
terror en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya
descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi
cortaplumas; arranqué el tafetán inglés que cubría las heridas; las dilaté;
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calenté la hoja en la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio,
brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero
no gemía. Al fin murmuró con acento desesperado:

-Si está rabiosa..., tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió muy hondo!
Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita, y

esperamos al veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo
le aguardé en el portal, y le rogué que sólo a mí dijese la verdad entera.
Convinimos en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él afirmaría que
no, pero por precaución daría orden de matarla. Así se hizo. El veterinario
examinó a Medorita, salió chanceándose torpemente, afirmando que no
padecía sino los primeros síntomas de un mal cutáneo muy repugnante;
que a eso se debían su tristeza y su furor, y que convenía evitarle
sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca de aprensión, señor
marqués...» Cogí el revólver de Enrique, y a boca de jarro disparé dos
veces. Medorita dio un salto y cayó, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha y
el espinazo partido... Al volverme, impresionado como si acabase de
cometer un crimen, sentí que Enrique se abalanzaba a mi cuello. Fue un
momento atroz... Creí que me mordía, y era que con acento sobrehumano
murmuraba a mi oído:

-Es inútil tratar de engañarme..., ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a prometerme
por tu honor, por tu madre..., que al declarárseme la rabia me matarás a mí
lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique pareció
tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las
eminencias. Entonces no se practicaban los atrevidos métodos modernos
para combatir la rabia; pero el misterio del extraño mal era el mismo que es
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hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!
-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los hombres de

ciencia.
-La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, no

conocemos remedio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y no preocupar
el espíritu, que es peor.

¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó una risa
demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período aquel, el de los brazos
cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatídico plazo, de la hora
espantable... «¡Me matarás!», repetía con imperio. En vano trataba yo de
distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija derivaba
hacia la locura. Sin embargo, corrían días, meses, trimestres; corrió medio
año, un año..., y nada indicaba la aparición del mal. El tiempo hizo su
oficio de lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a interesarle algo de
la vida exterior, a salir, a ver gente, a olvidar... ¡soberana medicina de todos
los males de la tierra! Creyóse indultado, y entonces su juventud le rebosó
por los poros, en vibrantes explosiones de alegría y de placer. Siempre había
sido aficionado a la caza, y cuando me propuso una cacería, encontré en
ella pretexto para disfrutar del campo, y acepté. Nos trasladamos al
pueblecillo de Turnes, donde Enrique poseía una casa solariega.

Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta de agosto...
Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos desnudamos en un paraje
solitario, bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días,
de malestar vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin
duda, el bochorno canicular... Vi sus blancas piernas musculosas
sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché un grito, un
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alarido más bien, algo estremecedor. Y le vi correr como un insensato hacia
mí, agarrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos salían de
las órbitas.

-¡Ahí! -balbuceaba-. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta en el fondo
del río! ¡La he visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcían;
pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecía más
aterrador en su desnudez de demente. Al fin se calmó un poco. Enjugué su
sudor frío, le hice vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, volvíamos a
casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa vehemencia:

-¡Acuérdate de lo que me has prometido!
¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, entre

torturas, en manos de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban
ruda cocida con sal y vino blanco, y que, por último, le sangraron, porque
no se le podía sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y por no
infringirlo, por resistir al imperio que en mí ejercía Enrique, di lugar a que
él, en un acceso más violento que ninguno, comunicase el horrible mal a la
hija de la mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique sucumbió
entre dolores y frenesíes, y en los últimos momentos me gritó:

-¡Cobarde!
Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté

por la infeliz mordida, en quien la cadena de desesperación soldó otro
anillo... A pesar de haber cumplido ¿mi deber?, no tuve una hora de
alegría; viví huraño, solo, deseoso de morir también... Y ahora que ella se
aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y va a apoyar
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sobre mi agitado corazón los mondos huesecillos de sus dedos, parando el
péndulo eternamente.

La argolla
Sola ya en la reducida habitación, Leocadia, con mano trémula,

desgarró los papeles de seda que envolvían el estuche, se llegó a la ventana,
que caía al patio, y oprimió el resorte. La tapa se alzó, y del fondo de azul
raso surgió una línea centelleante; las fulguraciones de la pedrería hicieron
cerrar los ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No era falta de
costumbre de ver joyas; a cada instante las admiraba, con la admiración
impregnada de tristeza de una constante envidia, en gargantas y brazos
menos torneados que los suyos. Si aquel brillo le parecía misterioso (el de
los tachones de una puerta del cielo), es que se lo representaba alrededor de
su brazo propio, como irradiación triunfante de su belleza, como esplendor
de su ser femenino.

¡Había pasado tantos años ambicionando algo semejante a lo que
significaba aquel estuche! Siempre vestida de desechos laboriosamente
refrescados (¡qué ironía en este verbo!); siempre calzada con botas viejas, al
través de cuya suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre
limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad ajena, manchados
en los bailes por otra mujer; siempre cambiando un lazo o una flor al
sombrero de cuatro inviernos o tapando el roto cuello de la talma con una
pasamanería aprovechada, verdosa, Leocadia repetía para sí con ira oculta:
«¡Ah! ¡Cómo yo pueda algún día!» No sabía de qué modo..., pero estaba
cierta de que aquel día iba a llegar, porque su regia hermosura, mariposa de
intensos colores, rompía ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, como
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señorita de compañía de sus hijas, el hermano del banquero, solterón más
rico aún, al regreso de uno de sus frecuentes viajes al extranjero, hallándola
sola cuando volvía de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin preámbulo le
dijo... lo que adivina el lector.

La conversación pasó frente a un espejo enorme, rodeado de plantas
naturales, entre el silencio solemne de la escalera tapizada de grueso
terciopelo rojo. Fue lacónica, firme, concreta, por parte de Gaspar; verdad
es que Leocadia no titubeó: con dos síes aceptó el convenio.

Se irían juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el brazalete, la hilera
de gruesos brillantes, que acababa de ceñir a su muñeca, era la señal, las
arras, por decirlo así, del contrato. Se despediría la víspera de la familia
Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni les debía otra cosa, ni tenía por
qué darles cuenta de sus resoluciones. ¡Abur, abur!

Y se complacía mirando el hilo de luz en torno de la muñeca redonda.
Alzó la mano hasta el espejo, para divisar en él su brazalete copiado. ¡Ya los
tendría de todas clases, muy pronto! Aros de rubíes sangrientos y de zafiros
celestes; cadenas de eslabones de oro, entreverados con lágrimas de perlas,
como los que se ostentaren en el escaparate de Lacloche... Mientras
pensaba esto, una idea cruzó por su cerebro de mujer a quien la necesidad
ha forzado a adquirir cierta cultura -idea confusa, ráfagas de lecturas,
recuerdo de la significación de la joya-. Argolla de esclava había sido en
otros tiempos, en las primitivas edades, el mágico trazo centelleante que
rodeaba su puño... «Ahora significa libertad -pensó-. No volveré a cubrir
mi cuerpo con lo que otras no quisieron para el suyo...» Y sentía un
profundo goce que le dilataba el pecho, que le enrojecía las mejillas, el
disfrute anticipado de tantas preciosidades. Su cutis fino, de puro raso,
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percibía el contacto de la batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la
tibia atmósfera que crean los rizados plumajes y las vivientes pieles; sus
orejas de rosa, el toque frío del claro solitario; sus pies airosos, la opresión
elástica y crujiente de la malla sedeña...

«No vuelvo a usar algodón -determinó-. Seda, seda no más... Y a
docenas los pares... Unos calados; otros, bordados como galas de novia...»
Acordóse del equipo de la mayor de las Ribelles, casada el año anterior, y
las punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocación de las venturas nupciales, un estremecimiento corrió
por el espinazo de Leocadia. Ella no era novia... Las novias no lo son por las
galas, ni por las joyas, ni siquiera por el amor... Son novias por otra razón.
¡Leocadia no sería novia jamás! Sin embargo, a pesar de sus ansias de
desquite y de lujo, acaso por ellas mismas, conservaba su pureza como se
conserva lejos del hielo y del cierzo una azucena destinada a marchitarse en
una orgía. «Dentro de seis días...», calculó con involuntario horror. La
figura de Gaspar brotó, por decirlo así, del fondo oscuro del curtucho, en
una especie de alucinación de los sentidos. Leocadia vio a su futuro...
Futuro ¿qué? «Futuro... dueño», articuló, abrasándose la garganta al paso
de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso de virtud y reverso de vicio, con
su dualidad, se irguió en su alma. ¡El tal Gaspar Ribelles! Su barba ya
canosa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de labios gordos; sus dientes
plomizos, restaurados por medio de toquecitos de oro; sus mejillas llenas y
encarnadas; su abdomen de ricachón... ¡Qué tipo tan diferente de lo que a
menudo, al oír música, después de leer versos, o en la capilla, entre el olor
del incienso, soñaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor físico, agudo,
de una impresión de azotes en las desnudas espaldas, la hirió la certidumbre
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de que solo faltaban seis días para la esclavitud... ¡Ah! ¡Cómo aborrecía al
mercader! ¡Cómo le aborrecía con todo su ser sublevado, con epidermis,
nervios, fibras, venas, entrañas!...

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risueña y maliciosa, de
monago, de Tomasico, el botones.

-Señorita... Esta carta acaban de traer.
Era un continental: un pliego de papel que tenía por timbre el globo

terráqueo, dos hemisferios. Leocadia firmó el sobre, dejó la pluma encima
de la mesilla, se acercó a la ventana enrejada y leyó. Según descifraba la
misiva aquella, la fresca palidez de su semblante radioso se teñía de
púrpura, rápidamente, como si millares de manos la abofeteasen a la vez:

«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez con un
coche. Cenaremos juntos. G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la precaución de la
inicial... Leocadia creyó notar que se abría en su corazón una fuente, un
chorro de agua limpia, amarga, sana, hervidora, un manantial de
indignación, de altivez, de furor, de desprecio. Y debía de ser verdad que la
fuente manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los ojos.
Lágrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el incendio de las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abrió la ventana y al través de la reja lanzó los
pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a posarse en las losas de la
acera. Después, desabrochándose lentamente el ciclo de pedrería, lo miró al
través de su llanto, lo tiró al suelo y con sus botitas viejas pisó, volvió a
pisar, taconeó, rompió la argolla, haciendo saltar los brillantes de su engaste
delicado.

«El Imparcial», 29 de diciembre de 1902.
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El destino
Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna

casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra vida,
inclinarse sobre el abismo el platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya,
por milagro...

Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales, mocetón de
pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y
más veces anda a tiros que reza el rosario. Aparte de los lances del oficio,
Matías suele encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con las
gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más enamorado que dromedario
africano, amén de celoso y matón y reñidor sin jactancias, pero con
derroches de valentía que rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y
dentro del círculo nada selecto de sus relaciones, Matías se procura una
serie de emociones románticas, y se juega el pellejo con desgaire de guapo e
indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -díjome en ocasión de haber venido a verme para
pedirme cierta recomendación, la número quinientos mil de las que a toda
hora llueven sobre todo el mundo, sea o no sea influyente- en no estando
de allá... -y señaló, alzando el índice, al techo de mi escritorio-. Si está de
allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de punta, le da en la
cabeza..., y a San Ginés.

Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es albaceteño,
no sé si de la propia ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y
convendrá advertir también que su tipo corresponde al del semimoro,
bautizado, pero en el fondo incristianable, que con tal frecuencia
encontramos en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez
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cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque de
descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matías es grave y sentencioso
a fuer de moro natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa por tierra a
nadie. Hay en él rasgos simpáticos de la dignidad mahometana, sobre todo
cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos para contrarrestar lo
que está escrito. No emplea esta frase; pero el concepto, sí. Y tirando del
hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que aún hace erizarse
el cabello de Matías.

-Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre, ¡proecita!, en
cá el agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podía ayuar aún porque
no tenía juerza, y mi quehacer era zamparme las golosinas y andar
diableando. En la casa, además de mi madre y yo, estaba la otra nuera del
agüelo y otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se
yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de la Virgen e los Llanos, que es la
patrona del pueblo-. Las dos, mi tía y mi madre, habían enviudao a un
tiempo, cuando el cólera. ¡Que fue una compasión! Y el agüelo, ¿qué
quería usted que hiciese? Las recogió y las amparó..., y tós comíamos.

Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve
solimán. Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer más seca!... Parecía guindilla
e sartal, o los gatos cuando pasan veinte días cerraos en un armario, que
salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba
roía de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban de medrar,
mientras yo, hecho una manzana y más duro que una guija. Mi madre
estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa a qué mirar en el
mundo; y el agüelo -¡caprichos de señores mayores!- se le caía la baba
conmigo y me hartaba de mimos y me daba a escondías la mejor fruta del
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huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la que ha pario un
par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a más delicaos, y ve que
todo el cariño se lo yeva otro hijo e otra madre, ¿cómo quiusté que se
ponga? Como una pantera. Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a
escondidas que yo corría a agazaparme en las faldas de mi madre
temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; más malo que un cabrito;
siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y
hora, tirando pedrás al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que
me yevaban la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me entraba un canguelo,
que se me quitaban el habla y la acción. Era como aquel que ve una
serpiente desmesurá, y en igual de echar a correr se quea quieto esperando
la mordedura. Tía Tecla me encantaba con los ojos de basilisco que siempre
me estaba flechando; y es que por los ojos aquellos salía un aborrecimiento
tan de aentro de la entraña, que me parecían las hojas de dos puñales
metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me la echaba de guapo,
vergüenza me daría de ecirle a madre que tenía un miedo tan horroroso;
pero juraría que a ella le pasaba otro tanto, ¡proecilla!, y ca vez que yo me
apartaba un minuto, andaba buscándome toda angustiá.

Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo digo aunque
sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos hígaos se güelve
repeor cuando la esesperan con demasiá poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios
le haya perdonao!, sintiendo que le pesaban los años, llamó a un escribano
y dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos de la casa y la labor, unas
tierras... y tó en favor mío. A los chicos de tía Tecla, ni esto. ¿Verdad que es
pa irritar? Yo no me enteré, y aunque me enterase, ¿qué entiende un chico?
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Lo único, que tía Tecla se puso más feroz, y cuando me encontraba solo
paecía que intentaba espeazarme. ¡Qué lástima que me dan los que pasan
miedo! El miedo es cosa mala; es una enfermeá. Yo perdí el comer y me
entró calentura.

Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la vera de la
lumbre, cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que aquello
venía de la humedá de la acequia; pero sí ¡buena humedá! Mi madre me
armó una especie de cama con un colchón y una colcha de percal, y de allí
costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una bruja me había hecho
mal de ojo. Pué que sí, que los ojos suelten veneno.

No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan señalao!, mi
madre puso el caldero de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, mi madre
aclaraba en el patio. El agüelo se había ido fuera a tomar el sol. Y cátate que
uno de los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi edad y se
espepitaba por mí, viéndome acostao con la cara tapá por la colcha, me
sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que ha parío la perra? ¡Seis cachorros
tiene! Y está tan celosa, que no me atrevo a cogerle uno. ¿Te atreves tú?» Yo
he tenío siempre la debiliá de que cuando me preguntan si me atrevo, me
atrevería me paece que a encararme con Dios. Contesté: «Ahora mismo»,
y salté de mi colchón. El chico -no sé por qué, ¡las veces que he pensao por
qué pudo ser aquello!, ¡cosas de la suerte del hombre!- va y dice: «Pues yo,
pa que no te escubran, aquí en tu sitio me escondo.» Y se cuela en mi
cama, y sube la colcha como yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los
dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo -¡lo que son las madres pa
defender la cría!-, agarro uno de los perriyos, ciegos aún, un canelo
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precioso, cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la puerta me
paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me quedo estatua. Con la perra,
bueno; pero con la mujer... Y así, agachaito, la veo que tienta en mi cama, y
el primo callao. Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra por las
asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se
vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto... ¡zas!, lo suerta encima de
golpe... ¡Si viese usted lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá
viva! ¡Ni un santo mártir!

Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de allí...
-añadió Matías, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de
la tragedia, y señalando hacia arriba.

«Blanco y Negro», núm. 572, 1902.
Tío Terrones
En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino

del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al saber
el desliz de la muchacha, su padre había empezado por aplicarle una
tremenda paliza con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a la
polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa a un
energúmeno y, al fin, después de entregarle un mezquino hatillo y treinta
reales, la sacó fuera de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu
vida.

Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al mesón, donde
pasó aquella primera noche; al día siguiente, de madrugada, trepó a la
imperial de la diligencia y alejóse de su lugar resuelta a no volver nunca. La
mesonera, mujer de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a nadie
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había visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la maldita
resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima con la tía Hilaria -la
piadosa mesonera tenía este nombre-, que al despedirse Petronila
preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó
en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del
pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para
eso no había nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la
maldita. Ya en Montonera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la
familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus
trigales; las hijas -que habían ido casándose, a pesar de la mala nota que por
culpa de Petronila recaía en ellas-, atareadas en su hogar y criando a sus
retoños. Sin embargo, Zoila -la más joven, la única soltera- solía detenerse a
la puerta del mesón a conversar, mejor dicho, a chismorrear con la tía
Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a Petronila, de la cual
no se olvidaba. Y acaeció que cierta tarde, fijándose casualmente en las
orejas de la mesonera, Zoila -que era todo lo aficionada a componerse y
emperifollarse que permitía su humilde estado- soltó un chillido y
exclamó:

-¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de oro! ¡Y
con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, ¡tú! -contestó evasivamente la mesonera.
-¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa

preciosidá a una..., a una persona mayor!
-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongó algo

picada la tía Hilaria, pues no hay hembra, así cuente los años de Matusalén,
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a quien no mortifique el que se los echen en rostro-. Ahí verás; quien me
los regaló..., quien me los regaló es persona muy conocía tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del
entendimiento, y concibió una sospecha fundada. Desde entonces volvió
por el mesón del Cojitranco siempre que pudo, y observó. Hilaria, que
tampoco pecaba de simple, notó el espionaje y pareció complacerse en
desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas
nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomerse a la mozuela y la volvían
tarumba. Ya era el rosario de oro y nácar lucido en misa mayor, ya el rico
mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante
gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de agremán. No
pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en ninguna parte, y mucho
menos en Montonera; pero antes de que el pueblo atónito se convenciese
del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; antes de que en la rebotica se
comentasen acaloradamente las obras de reparación y ensanche
emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la adquisición de varios
terrenos de labradío de los más productivos, pegados a las heredades de
Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila había gritado a su
padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde salen? ¿A
que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté deso,
amos a ver?

-Y, ¿qué quiés que yo te diga? -respondió el paleto, hosco y cabizbajo,
con una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el
suelo.

-¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios que se lo
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lleven tó los extraños y los parientes por la sangre no sepamos siquiá que
tenemos una hermana más rica que el Banco España! Sí, señor; no haga
usté señal que no con las cejas... Ya corre por tó el lugar, y ayer en la botica
lo explicó el médico don Tiodoro... Paice que está la Petronila en Madrí, y
que vive en una casa grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna,
hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del señor obispo.
Y na menos que le manda a la tía Hilaria munchas pesetas por ca correo...
¿Es eso rigular?

-¡Allá ellas! -refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y
ceñudo-; ¡Lo mal ganao, que le aproveche a quien lo come!

-¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.
Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas frentes, sus

ojillos, en que relucía involuntariamente la codicia, se expresaron con
sobrada elocuencia. Zoila fue la primera que se resolvió a formular el
oscuro anhelo de su voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos o tres
veces en mohín antes de romper a hablar, susurró bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le escribía dos letras... ¡Na más que dos letras!
¡Medio pliego!

-¿Y estaría eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses
a morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito... ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve la
tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté... o mío por lo menos, ea!

Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con movimiento
maquinal, la atezada sien, sombreada por una ráfaga de cabello ceniciento,
corto y duro. Por primera vez, desde la expulsión de Petronila, meditaba el

67



problema de aquel destino de mujer, en que él había influido de tan
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayó.
Entonces le parecía al bueno del paleto que cumplía un deber moral, y
hasta que procedía como caballero, allá a su manera rústica, pero
impregnada de un sabor romántico a la antigua española; y lanzada la
maldición, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el
pardillo se había creído grande, fuerte, una especie de monarca doméstico,
de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el que
sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la
humanidad... Bien recordaba Terrones que -en más o menos rudimentaria
forma- así se sentía cuando hizo de justiciero; y ahora, por el contrario,
advertía una humillación grande al reprenderle su otra hija, al persuadirse
de que la de allá, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenía en sus
manos la felicidad según la comprendía Terrones: poseía los bienes de la
tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero... Pero ¿y la honra? ¡Bah!
¿A quién le importa la honra de un pobre?... ¡Cuántas veces el pícaro
dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas
con repentina energía, levantándose como para cortar la discusión,
exclamó del modo más rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá fabricao ni sá de
fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar
tiempo a que abriese la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un
momento y masculló sin transición de tono:

-Ahora, si tú quiés escribir... Hija, no digo... Tú, es otra cosa. Pa eso has
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ío a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino que
estudiabas el oficio de mimorialista!

«Blanco y Negro», núm. 356, 1898.
Sin respuesta
He aquí la relación que hizo el viudo -uno de los poquísimos

inconsolables que se encuentran:
De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás, y que si por

caso improbable llegase a encontrar marido, sería infinitamente
desgraciada, abandonada al día siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría estas voces. ¿Por
qué había de ser incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo
llevo siempre. Me parece que es toda una hermosa mujer, y que no me
ciega la pasión. Ahí no ve usted sino las facciones: falta el color, lo más
notable que tenía. Los ojos eran verdes y claros como el agua del mar en los
huecos de las peñas, el pelo castaño y con resplandores rubios y la tez tan
fina y tan blanca, que no he visto otra como ella. Lo más particular era la
oposición que hacían en aquella blanca piel los labios acarminados, de un
color de sangre viva, que, según las malas lenguas, se debía a la pintura. Y
no se debía: ¡me consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, seguía a
Guedita infinidad de moscones. Eso también es positivo: como que lo
presencié. Y me extrañó, porque recordaba lo que decían de ella. Entonces
empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos
los sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. Los informes
redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos que Guedita, lejos de ser
incansable, reunía todas las condiciones que facilitan la colocación de una
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muchacha. Sin que descendiese de la pata del Cid, era de familia
estimadísima; sin contarse entre las millonarias, tenía suficiente hacienda,
heredada ya de su madre, y para más ventaja, sólo un hermano, que seguía
la carrera de Marina, y que sería cuñado poco molesto. A mí,
personalmente esto no me hubiese decidido: si algo me arrastró, fue el
contraste entre tales noticias y las profecías contra Águeda.

Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza, gestos,
cuchicheos de amigas entre sí... Y me entró una indignación, que todavía
no se me ha quitado, y murmuré para mis adentros: «Me parece, me parece
que se casa Guedita.»

Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me advirtieron, y
en esto acertaban, que sería difícil la presentación, porque Águeda evitaba
concurrir a reuniones, lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo soy también
peña y retraído, tengo contados amigos y solo me complazco en la
intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del palco de
Águeda y después de una campaña de gemelos se me figuró que
correspondía con mirar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin embargo, antes
de dar un paso que me comprometiese, adoptar precauciones que
aconsejaba la prudencia. Llamé a capítulo a un pariente mío, persona seria,
le confesé mi inclinación y le pedí consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la conoces; y si
no, que la averigües, porque a mí no me la han de describir; todos me
embroman con Águeda ya. Si hay en su breve pasado, en su familia, una de
esas manchas de honor...

-No -me respondió el interrogado-. Nada de manchas ni de deshonras.
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La causa de esas profecías sobre el casamiento de Águeda es diferente, muy
prosaica y muy vulgar. ¿Cómo te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo?
¿No has oído tú comparar a las mujeres con las flores? ¿No has oído repetir
que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia carecer de aroma?
¿Qué te parecería una flor que en vez de despedir gratas emanaciones o ser
buenamente inodora, exhalase...?

-¡Basta! -exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle-. ¡Eso
es una invención ridícula, una patraña burda! Sin haberme acercado a ella
jamás, sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he de tardar
en desmentirlos autorizadamente.

-Ya sabía yo -repuso él- que es tonto contarle verdades a un enamorado.
Y sardónico añadió: -Acércate...

Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de unas señoras
que recibían por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. El temor de
perder mi ilusión me hacía latir el pecho. Temblaba al aproximarme.
Temblaba con tanto mayor motivo, cuanto que una de las dueñas de la
casa me había dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. ¡Le da
tanta pena!

Momentos después... me había cerciorado de lo embustero, de lo
pérfido que es el mundo. Momentos después... una furiosa rabia retostaba
mi sangre, y hubiese dado algo bueno por coger del pescuezo a los
calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un
puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro! ¡Si lo juraba,
que la boca bermeja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de piñón
mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito fragante como

71



la brisa que pasa sobre jardines... y que no es más pura el agua reposada en
cristal!

Lo demás... se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos.
Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¿de veras me quieres?», porque sin
duda la calumnia le había quitado toda esperanza de inspirar amor. Como
ningún obstáculo se oponía a nuestros deseos, nos casamos en un
relámpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido, y
nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Córdoba, resueltos,
si nos encontrábamos bien, a prolongar la estancia. Y tan bien, tan
divinamente nos encontramos, que allí pasamos los tres años felices de mi
vida; los tres años tejidos de ventura, en los cuales, si los ángeles envidian,
pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponía a Guedita volver a
Madrid o emprender algún viaje que la distrajese, infaliblemente me
respondía:

-No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar a la mala
suerte. Déjame que viva y respire...

¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No podía
comer: un fuego interior la consumía. Llamamos a un médico ilustre, que
la conocía y la atendía desde niña. Cuando le pedí que me sacase de dudas,
me encargó valor y me sentenció así:

-Durará más o menos, pero esperanza no hay.
Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas -lo de

siempre, lo natural cuando queremos de veras-, agregó el doctor:
-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre... El síntoma

es la fetidez.
-¿Dónde está ese síntoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles
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y azahares.
-¿Habla usted en serio? -balbuceó, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba

a darle a usted algún preservativo, para que pudiese soportar... Porque
ahora, con el padecimiento...

-¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre un ramillete
en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidió
permiso, me examinó los oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de
obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio que, por efecto de algunos
catarros tenaces, que en efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos
corporales no ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió melancólicamente:
-Después... han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos

conformes con el diagnóstico del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que
no han conseguido explicarme? Que yo careciese de un sentido..., bueno...
Que por esa carencia no notase lo que el resto de la humanidad notaba...
corriente. Lo incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y
siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma mezclado
de clavel y de azahar...

¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!
Un duro falso
-No te vengas sin cobrar, ¿yestú?
La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, redonda y

rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En
primer término, le obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que
servía para algo -¡le habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, la
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afirmación contraria!-. En segundo, le apremiaba el horror nervioso,
profundo, a la vergüenza del infalible puntillón del maestro...

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de
aquilatar la exactitud de las denominaciones, sacaría en limpio que no
procedía nombrar maestro a quien nada enseña! ¡Aun sin razonarlo,
Natario lo percibía, y no podía sufrirlo, señores! Había un fondo de
amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentía
ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latía la de una
colectividad. No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no era
consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes,
cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que aflojar una
peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

-¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa tuya será,
haragán, flojo, zángano... ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre la cabeza
pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guardaba el golpe
-porque no era ignominioso- y volvía al obrador con más indignación
depositada en el pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea;
si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla, solo le dan
unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A él no le encargaban sino
que se llegase aquí o acullá, a casas situadas en barrios extraviados, a subir
pisos y más pisos, para que le despidiesen con el encargo de volver a
primeros de mes, cuando hay dinerete fresco... Así rompía Natario su
calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en fabricar el ajeno nunca. Los
pares de botas alineados en el mostrador, con sus puntas relucientes,
cristalinas a fuerza de restregones de crema smart; los zapatos de alto
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taconcito y moño crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus afanes
de artista. «No nos construirás nunca. Tú, a mal barrer el obrador y a
atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus burlas y
chanflonerías. El aprendiz recadero era el hazmerreír, el tema jocoso de las
conversaciones. Su huraña tristeza, su aire de persona herida por la suerte,
daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en boca.
Le ponían motes efímeros -Papa Notario, el Tranvía- por irrisión de que
ignoraba lo que era subirse a este popularísimo vehículo. Bien podría,
como otros golfos, trepar a la plataforma y estarse allí hasta que le
corriesen; pero a Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra
maldecido... En su sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por
desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto, algo que infunde al
espíritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamás a ser afrentado
merecidamente... Sin razón, claro es que aguantaba bochornos y malos
tratamientos... ¡Con razón, concho, con razón nadie había tenido qué
decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella indignación consabida se
acrecentaba, y sus burbujas subían al cerebro del chiquillo, casi
adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se
crispaban, su garganta se contraía. Después, calmado el acceso, recaía en
esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de
entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis de la
tarde, y desde las once, hora en que su madre le había dado unas sopas de
corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningún alimento
confortaba su estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo, del
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desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo y
una copa de vino lo remediaría... Otros chicos, en las calles que el aprendiz
iba recorriendo, extendían la mano, contando cosas muy plañideras, y los
señores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés hambre, ingéniate como
los demás», era la imperiosa instrucción de la madre. Ingeniarse significaba
pedir limosna o... Esto último no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro,
tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que ambos recursos se
asemejan y a veces se confunden. Él, Natario, viviría de su sudor, pero con
la frente alta..., es un decir, y lo de la frente alta, una frase que jamás había
pronunciado el chico; pero dentro de sí, Natario se hacía superior a la
humillación de su inutilidad y pequeñez, con la certidumbre de no ser
capaz -ni de trance de muerte- de «ingeniarse como los más», ¡mendigos o
rateros!

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la cobranza,
seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre,
deslizaba la mano frecuentemente, palpando las monedas, con terror de
perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles del forro. Allí
estaban; no se habían evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el
resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada,
salvó las tres o cuatro calles que le separaban del establecimiento de su
patrono.

-¿Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero interrogaban
severamente.

-Aquí la traigo...
Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir

pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del

76



obrador, donde, silbando un tango verde, los compañeros cosían y batían
suela. Hacíales gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.

-Oye, oye, guasón... ¿qué rediez me traes aquí? -interrogó el patrono, al
recontar la entrega-. ¿Tú te has creído, sabandija, que voy a tomarte por
buena moneda falsa?

-¿Moneda falsa? -Natario repetía las palabras atónito, sin comprender.
-¡Hazte el tonto!... ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te guardas el

duro legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más
pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa...
-¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man... dao... otro!
La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés en la mejilla

macilenta del aprendiz, sofocado por las lágrimas y la rebeldía de su
orgullosa honradez.

-¡Agua va!
-¡Apúntate esa!
Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que

machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetón, el
alboroto de la bronca, los distraían.

-¡Por robar a tu maestro! -exclamó el zapatero violentamente,
secundando en el otro carrillo.

Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le
temblaron, pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo de
su ser, algo le dolía más, con punzadas y latidos intolerables: «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre -que él mismo no conocía y le sonaba de
extraño modo- lanzó a la cara de su opresor:
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-Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!
Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de su

enemigo... Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su
espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedió
inmediatamente: dos brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le
contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus
espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie
recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de los que
hacen ver en el aire lucería de color... El niño, desencajado, apretando los
dientes, reprimía el grito, el ¡ay! del martirizado; un hilo de sangre brotaba
de sus narices magulladas por un puñetazo certero. El señor Romualdo,
embriagándose con su propia ira, repetía:

-¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!
Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho y se sentó,

pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cayó inerte al
suelo; los aprendices ya no reían; uno se levantó, y con el agua de remojar le
roció las sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose, y con
la cabeza baja se acercó al banco más próximo. Disimuladamente asió una
herramienta afilada, una cuchilla de cortar suela, y volviendo hacia el
maestro, que resoplaba en su silla, refunfuñando todavía para reclamar el
duro, tiró tajo redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un
surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito.

«El Imparcial», 10 de septiembre de 1906.
Las veintisiete
Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual no era de

estos metafísicos sutiles consagrados día y noche a la investigación de las
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causas y orígenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y lo increado,
sino que, al contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su
inteligencia ejercitadísima a comprender lo relativo, aceptando al hombre,
no cual salió de las manos divinas, sino con las modificaciones que le
impone la sociedad. En suma; el tal filósofo, en vez de profesar teología,
ontología o cosmología, profesaba mundología, pero mundología elevada,
quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendían de él la aguja de marear
más sensible y la gramática parda encuadernada en el tafilete de Esmirna
más suave y bien curtida; y Ramiro Nozales, incitado por la fama que el
filósofo iba ganando, se resolvió a consultarle y a oír sus lecciones, que en
verdad le hacían buena falta.

Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de
elegante severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran
quinqué, cuya pantalla figuraba melancólico búho; al través de sus pupilas
de esmeralda se traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada hay que
desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y velada; así es que
Ramiro abrió su corazón, hizo su completa biografía, refirió sus cuitas y
declaró que se encontraba a los treinta años de edad, saturado de
desengaños y amarguras, semiarruinado y con un pinchazo en el cuerpo,
que, si no acierta la espada a resbalar en una costilla, bien podría haberle
atravesado el corazón. Escuchó el maestro atentamente, acariciándose la
aliñada barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la blancura
marfileña de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes iluminaban su
faz, en que los ojos parecían dos manchas de sombra. Así que hubo
terminado Ramiro, el filósofo tomó la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se parece a la de
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otros muchos, a quienes he curado, asegurándoles existencia dichosa, solo
con un sencillísimo cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo
que le ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a que usted
ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengaños los ha recibido usted
de sus amigos; del uno respondió usted, y él cometió desfalcos; en el otro
depositó usted confianza, que él vendió; el de más allá le quitó a usted la
novia. La semirruina de usted procede de prestar cantidades para sacar de
apuros a determinadas personas, que todavía no le han devuelto un real. El
pinchazo es porque tuvo usted la inadvertencia de avisar a un creyente de
que le engañaba una hembra, la cual le persuadió de que usted procedía así
por despecho. Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar mejor
informado.

-Verdad es -asintió Ramiro-. Pero me parece asaz difícil, por no decir
imposible, evitar tales contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que
ya lo pasado no se ha de remediar, quisiera precaverme contra lo que está
todavía por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor fortuna, ni
tan mozo que la imprevisión me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de
doctrina breve y categórico, que yo lo pondré sobre mi cabeza como se
ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el filósofo lentamente- no consiste más que en una
lista o catálogo...

-¿Una lista? -repitió Ramiro con sorpresa.
-Sí, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le importan a usted.
-¡De las que me importan, querrá usted decir!
-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas

las desazones, berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo
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padecen los mortales, no las padecen por lo que les importa, sino por lo
que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el momento en que
usted se imponga y entere de lo que no le importa un comino, meditará
usted despacio en que no debe arriesgar ni el valor de ese comino por ello, y
después de asimilarse verdad tan patente, si procede usted en consecuencia,
libre quedará de cuantos sinsabores hasta el día le han agobiado. Voy a
escribir la lista; entre tanto, diviértase usted en recorrer esos libros, que
tienen grabados muy hermosos.

Obedeció Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media
hora recibía de mano del filósofo una tira de vitela que encerraba veintisiete
renglones manuscritos, separados por barras de tinta roja. Al recogerse a su
casa, no tuvo Ramiro cosa de más prisa que aprenderse de memoria el
catálogo de las veintisiete cosas que no le importaban... y, bien empapado
en aquellos preceptos negativos, se dedicó a seguir su vida habitual.

En la primera reunión a que asistió, la casualidad le hizo sorprender, en
un espejo, furtivas señales de inteligencia entre la única hermana de su
mejor amigo, niña candorosa, y un tronera de peor intención que un toro;
su impulso fue avisar al hermano, pero inmediatamente recordó la tira de
pergamino: una de las veintisiete cosas que no le importaban era «la
conducta de la mujer ajena». Callóse, pues, como un muerto, y a los
quince días el tronera robó a la muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete
provinciano, que había sido recomendado a Ramiro por su familia, se
despidió de él delante de un garito; Ramiro comprendió que iba a jugar, a
buscar, probablemente la desesperación y la deshonra; pero su código
fundamental decía que una de las veintisiete cosas eran «los vicios de los
demás»; y no experimentó remordimiento alguno cuando poco tiempo
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después supo que el mozalbete se había pegado un tiro.
A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del sabio:

apenas se ofrecía circunstancia que no la demostrase. En el catálogo de las
veintisiete se incluían todas las ocasiones que de malgastar oro, voluntad y
salud se ofrecen a un hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del
filósofo, aquel retraimiento discreto y prudentísimo, aquella abstención
admirable, Ramiro conocía que su calma, su seguridad, su hacienda, su
misma reputación y buen concepto crecían de continuo. Cuanto menos
hacía, menos se exponía, más le respetaba y consideraba la gente, y
aumentaba su crédito y ganaba simpatías. Al principio, Ramiro no cesaba
de bendecir al filósofo. Su estado moral se traducía en una sensación física
muy rara. Parecíale que alrededor de su cuerpo iban elevándose unos
muros, invisibles para todos, visibles solo para él. Estos muros, al principio
leves y mal cimentados, poco a poco se convertían en grueso reducto
aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás de aquella fortaleza, ¡que le
atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no bastaban los muros, sintió Ramiro
que sobre su torso también nacía y se condensaba una coraza de acero,
templada, recia, a prueba de bala y puñal. ¡Qué tranquilidad tan grande y
provechosa sentirse resguardado por el impenetrable metálico forro!

Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor de angustia,
ligero al pronto, más caracterizado después. Era opresión al corazón y a los
pulmones; era falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie de
modorra. Juraría él que la dichosa coraza iba estrechándose y por todos
lados le oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al fin, triste y mohíno,
fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien encontró en la misma
severa biblioteca, alumbrado por las pupilas glaucas y fascinadoras del
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búho.
-¿Viene usted a darme las gracias? -preguntó apaciblemente.
-Sí y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que le debo a

usted gratitud. Me ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin
cuento. Me ha granjeado usted la estimación general: desde que no me
empeño en hacerles ningún bien, los hombres me aprecian y consideran
doblemente. Mi situación es cien veces mejor que cuando vine aquí a
recibir de manos de usted el Alcorán de la sabiduría. Pero el caso es que me
falta algo... no sé qué; y, además, la coraza con que usted me ha revestido,
me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me importaba..., creo...,
sospecho a veces... perdóneme usted si digo una tontería..., pero se me
figura que, por momentos, era yo más feliz y más bueno... ¡De esto sí que
estoy seguro! ¡Yo era más bueno!

Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y profundas
en su cara descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discípulo.
Al fin, en voz grave, esa voz que se timbra con broncíneo son al pronunciar
solemnes palabras, dijo:

-Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la sabiduría humana. Yo se lo
di en lo que usted llama Alcorán. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma,
vacío de abismo... entonces no le soy a usted necesario; mi Alcorán sobra.
Coja usted el Evangelio.

«El Liberal», 5 de agosto de 1897.
Vocación
Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre presteza

habitual. Sus ágiles piernas de veintiséis años salvaban dos a dos los
escalones, cuando gritos salvajes de dolor, seguidos de otros agudísimos,
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que traducían infinito espanto, le hicieron dispararse en galope loco al
descanso del inmediato piso. El cuadro que se le apareció le dejó
petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se revolcaba,
envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, ardían sus cabellos rubios.
Alrededor de la víctima, un grupo: madre, hermana, criado -hipnotizados,
inmóviles a fuerza de horror-, dejándola morir en aquel suplicio.
Instantáneamente Román comprendió; instantáneamente se arrojó sobre
la joven, revolcándose a su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo por
medio del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran
sagradas aquellas vírgenes formas- las palpaban ahora sin consideraciones
de falso pudor, apagando el incendio como podían, a puñados, arrancando
a jirones telas y puntillas inflamadas aún. La madre y la hermana, a ejemplo
de Román, desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la mártir su túnica
de Neso. Al fin, consiguieron recogerla desvanecida -pero respirando aún-
y transportarla a su alcoba, depositándola sobre la cama, mientras el
sirviente corría a la Casa de Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un descuido; la
maquinilla de alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; el
líquido ardiente prendiendo en la flotante manga de la bata de muselina; el
sufrimiento y el terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la
prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y hacia el aire
libre; el aturdimiento de los espectadores, que no les da tiempo a hacer lo
único indicado en casos tales, lo practicado por Román; y, al terminar el
entrecortado relato, un abrazo confundía al novio y a la hermana, cuyas
lágrimas mojaron las mejillas de Román, sus tiznados y chamuscados ojos.

Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del
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desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.
Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo.

Entre los circunstantes, ninguno se preocupó del extraño caso de aquel
novio ante quien despojaban de sus últimos velos a la casta novia. La
fraternidad y la indiferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene se
mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil
era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodón
hidrófilo, por vendas, Román, arrastraba al doctor a la antesala y le
preguntaba ansiosamente:

-¿Vivirá?
-Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?
-Soy su futuro esposo -contestó con sencillez Román-. Me contento

con que no muera. ¿Sufrirá mucho?
-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico

de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado arder! Si
usted no acierta a arrojarse sobre ella, apagando mecánicamente el fuego,
ahora estaría carbonizada. Su intervención de usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene osciló
entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho,
empezando por Román, sólo se preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban
por la mente del novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la
opinión del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de rosas,
no existía desde la hora en que apagó con su cuerpo las llamas. A decir
verdad, ni pensaba en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le
sorprendió que la misma enferma, una tarde, a la hora en que él solía
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visitarla y leer en alta voz, para distraerla, los periódicos, le dijese:
-Román, ¿no sabes que he quedado feísima?
El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún por

vendajes, y contestó sinceramente:
-¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos algodones,

estará mi nena igual que estaba: ¡muy guapa, guapísima!
Ella insistió con firmeza:
-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada

cicatriz... Por todo mi cuerpo señales... Román, no podemos casarnos. ¡Lo
nuestro... se acabó!

Impaciente y enojado, protestó él:
-¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta;

no quiero que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy
tu futuro, y nos echan las bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y
buena. ¡No faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se quebró en
llanto.

-Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que... que me contestarías eso. Es
natural en ti.

-¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que se trata de
algún fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.

Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad de la
calentura. Román la besó piadosamente, como hubiese besado, a ser
devoto, una reliquia.

-Escucha, Román... -pronunció hondamente la enferma-. Tú te portas
siempre bien; demasiado me consta. Valdría más que te portaras peor. En
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vez de arrojarte sobre mí a apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo
bastante para que acabase de abrasarme. Así me salvarías de una suerte bien
amarga..., sin hablar de los padecimientos, que no han sido pocos.

-¡Ea, ea, basta, niña! -exclamó Román-. No aguanto que continúes por
tal camino. ¿De dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver?
Conmigo tu suerte será dulce; te querré mucho... ¿Es que pensabas hacer
conquistas? A mí has de parecerme la mujer más bonita del mundo.

-¡A ti, no! -declaró con energía Irene.
-¿Tú qué sabes?
-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. ¡Ah! Si te pareciese a ti

bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres de
palo. Me detestarías; te avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.
-¡A callar! -ordenó-. Mi niña está hoy nerviosa, y no quiero que se me

ponga peor con estas conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a obedecer!
-¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes... de la desgracia?

-interrogó Irene.
-¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!
-¿Me lo jurarías?
-Lo juro -contestó él sin titubear.
Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía tal

prueba de ternura y el hombre que acababa de comprometer su porvenir.
Román tenía asida la mano de la enferma y la estrechaba contra los labios.
Y lo primero que se oyó fue la voz de la madre de Irene, que entró y vio la
escena, y la aprobó sonriendo.

-No, no te muevas, Román... Estás bien ahí, hijo mío... He venido no
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más que a ver si ocurría algo. Quedáos en paz. Antes, ya te acordarás, no
me gustaba dejaros solos, ¿eh? Pero ahora..., ¡bah!, si eres como un
hermano de la pobre... Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a
mi agente de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y dijo a
Román, que estaba cabizbajo:

-Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja solos!
Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:
-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda levantarme y andar,

irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paúles.
«Blanco y Negro», núm. 645, 1903.
La bronceada
Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra parte; sólo

ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su
manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino
moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo
aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila del
agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el signo crucífero, pude
cerciorarme de que no me habían contado una conseja vana. La tez
presentaba el tono enverdecido y hasta la pátina lustrosa del bronce. Los
ojos eran amarillentos. Los labios, una línea más oscura. Tenía en mi
presencia una fundición viva, envuelta en ropajes de tristeza.

¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó mi sangre.
La había conocido antaño, en el esplendor de su morena y pálida beldad,
vestida de gasa junquillo, en un asalto de esos que se convierten en
animadísimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio tan extraño...
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imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las facciones. Solo el
aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza admirada bajo las luces y entre
las bocanadas de música que venían del jardín, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje como nube dorada alrededor de
un sol de alegría...

La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el templo,
busqué a Mauro Pareja, gaceta de la población, y exigí el relato entero, sin
quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi
curiosidad quiso conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son
muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones románticas y nadie
admite la explicación vulgar y sencilla, verosímil, de las cosas. Bien debía yo
saberlo: el fenómeno que tanto me extrañaba era una enfermedad
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, pero más grave: algo
relacionado con el hígado; una alteración del pigmento y de los tejidos, que
comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso raro, sin duda..., pero... ¡pchs!
¡La patología es tan rica y variada...!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrió
confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar «vamos allá...», y
cerrando la ventana -como si por ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta
-no se enterase la criada-, paseándose de arriba abajo y deteniéndose en los
momentos culminantes de la relación para accionar y dar fuerza a los
períodos, me contó lo que sigue:

La boda estaba tan próxima, que ya solo se esperaba la llegada de los
trajes encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposición de
los regalos. Se suspendió y aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a
Filipinas.
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Hay que ser justos: a Iñigo Cervera -el novio se llamaba así- no se le
ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más
breve, dejando cuanto aquí le atraía. Estaba perdidamente enamorado -ya
recordará usted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un
portalámparas-. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades, corriendo
por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del
hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su
vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se casan en este pueblo
cada año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de Iñigo Cervera y
Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la disimulamos con guasa.
La felicidad casi estática de la pasión que se afirma libremente, orgullosa de
sí misma; la juventud y la gallardía realzando y explicando la pasión: ahí
tiene usted lo que leíamos con envidia en los ojos de ella y de él, siempre
que ansiosos de beberse la mirada fundían su luz, olvidando -estuviesen
donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la presencia de los
indiferentes, el transcurso del tiempo y quizá el código de las conveniencias
sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la despedida
fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no las
tocas, al menos las costumbres de la viudez, se encerró en su casa; de allí no
la arrancaban ni con grúas. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija,
hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, porque no había
de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía quince años y ya piñoneaba.
¿A esa llegó usted a conocerla? Era muy diferente de su hermana: blanca,
rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas sonajas y su inclinación a
tomar por lo trágico ningún suceso. Sin embargo, hubo un momento en
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que Manolita, rabiando o cantando, se vio forzada a avenirse a la reclusión.
Su madre no encontraba decoroso que, sabiéndose por los periódicos y
oficialmente el cautiverio de Iñigo, prisionero de los insurrectos,
anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja se entregaba a su aflicción
silenciosa.

Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se apuraron todos
los recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestionóse en
Madrid el rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino
fatal lo inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. ¡Como si se lo
hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos el cadáver.
Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzó a desfallecer. Se
esparció el rumor de que estaba enferma. ¿En qué consistía su enfermedad?
El médico Rozas, hombre nada comunicativo, solo respondía a los
curiosos: «Del hígado.» Las enfermedades del hígado son varias, y
frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por reservado
que el doctor fuese, transpiró el rumor de que Borja, de la noche a la
mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la existencia
de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego... y
siguió rodando la bola del mundo.

Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: la
reaparición de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Había
pasado larga temporada prisionero e internado en un país sin
comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la evasión, pero en desquite
muy bien tratado, y hasta con cariño, según la maledicencia, por damiselas
color de tabaco, a quienes debía la libertad... Y no faltó el gracioso de tanda
con el inevitable chiste fúnebre: «Así no extrañará la tez de su novia.»

91



Y aquí -recalcó el narrador, después de una pausa- empieza la parte
oscura -no es calembour- de este sucedido; aquí es donde sólo por
conjeturas podemos guiarnos..., eligiendo, de las dos versiones que le ha
dado el público, la que nos parezca más racional; más conforme con esa
realidad modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y
desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a la psicología
femenina, es que Borja, después de sentir una alegría inmensa sabiendo
que a Iñigo ni le habían martirizado ni matado, experimentó la reacción de
una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse ver
de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, dentro y fuera de la
casa de su novia, que venía a casarse loco de amor y de júbilo, más feliz que
nunca al cerciorarse de cómo aquella incomparable mujer había
conservado su memoria. Se traslució también una consulta secreta a Rozas,
para indagar si era posible la curación; y aunque el dictamen del médico se
ocultó, un compañero suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza,
con la autoridad de la experiencia científica: «Incurable.»

Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la boda,
porque Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de
la gente, cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el oficial es, ni
más ni menos, que con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y
fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!... Una mañana, previa
dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin más que dos testigos,
bendijo la unión el párroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristía de
San Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el tren mixto con su
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esposa, y se sabe de ellos que andan por allá satisfechísimos y que pronto
tendrán un nene... Estos son los hechos; pero los hechos, ¿qué importan?
Lo único que vale son los móviles de los hechos...

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposición
expresa de la misma Borja Eguía? ¿No tiene aire de novela eso de que Borja
-y ¿a quién se lo fue ella a confiar? ¿Cómo se sabe?- dijese a su hermana:
«Iñigo viene por mí, según afirma, pero sus ojos, que antes no se apartaban
de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No creas que lo extraño: tengo
espejo. Es tan natural mirar a una rosa, como desviar la vista de un cardo.
Iñigo se casaría conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No quiero su
mano, ni su nombre, ni su vida sin sus ojos... No llores, criatura... un
abrazo para que se lo transmitas a mi hermano Iñigo...

¡Bah -concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna sobre otra-.
La gente se pirra por lo sentimental... Sabe Dios lo que habrá sucedido en
casa de Borja, y si las hermanas se arrancarían el moño. Ello es que desde
entonces Borja no sale de la iglesia.

«El Imparcial», 13 de octubre de 1902.
El gusanillo
Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta entreabierta se

divisa, allá en el fondo, la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de los
blandones fúnebres, entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones que honran el
pecho del difunto. Los amigos y parientes, que han de formar el duelo,
esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1º.- (Persona conspicua y machucha.) ¡Quién lo dijera! ¡Si
parecía tan fuerte, tan sanito!... ¡Más que todos nosotros! No ha guardado
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un día de cama.
AMIGO 2º.- (Semijoven, gomoso, atildado.) Conmigo paseó a caballo

el jueves, y hoy es lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, no permito
que le entierren todavía. Está tan natural... Parece vivo.

AMIGO 1º.- Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!
AMIGO 2º.- La autopsia! Y ¿a santo de qué?
MÉDICO.- Por eso justamente... Por ignorarse de qué enfermedad ha

sucumbido. Como que no padecía ninguna, no se le conocían achaques, y
se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted que antes de proceder a dar el
primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la
muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por el estilo.
¡Muerto estaba... y bien muerto!

AMIGO 1º.- Y al fin, ¿se ha averiguado de qué...?
MÉDICO.- (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible de la

puerta de la capilla ardiente.) ¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes...
(Cuchichean.)

EL MARQUÉS DE LA GALIANA.- (Tío del difunto; señor
vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz.) Padre, ¿y Matildita? ¿Ha
repetido la convulsión?

EL CAPELLÁN.- (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de cabeza y
manos.) No, señor; se ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo menos
que se resigne..., con el tiempo naturalmente...

EL MARQUÉS.- Es tan angelical... ¡Le quería tanto a este pobre
sobrino mío! Es decir... le llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en realidad
no he conocido hombre de más suerte... ¡Una suerte loca de remate; y
todos los dones de la fortuna! Salud, buen humor, figura simpática, linaje,
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riquezas y el don de engatusar a cuantos... y a cuantas le conocían. Ya ve
usted lo que pasó con Matilde... ¡Bien sabe a lo que aludo! Matilde..., que
ha sido, y es todavía, una belleza, y que además heredaba muchos millones,
tenía tratada la boda con el hermano mayor de Alberto, Lucianito... Y se
cree, ¡je!, ¡je!, que ya entonces prefería Matilde a Alberto, que gustaba más
del menor... y que a él, por su parte, le hacía Matilde tilín... ¡pero vaya
usted a asegurar estas cosas!... La malicia, padre capellán..., ¡la pícara
malicia!...

EL CAPELLÁN.- (Con abatimiento profundo.) La malicia,
inseparable de la mísera humanidad.

EL MARQUÉS.- La malicia..., sí, corriente... Solo que algunas veces...
la malicia tiene su fundamento, vamos... No; en este caso yo no aseguro
que lo tuviese... Alberto era un chico excelente... ¡Convenido! Siempre lo
dije; bueno a carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso sí... Hasta
desatento. En un año, le veíamos media vez... En fin, defectillos
insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan halagado, se
olvidada de cumplir con las personas de respeto. Lo que sucede, padre:
cuando todo nos sonríe... Y a Alberto le sonreía todo... Hasta los mismos
disgustos tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron a encumbrarle...
La muerte de su hermano..., aquella muerte tan impensada..., tan trágica...,
¿no se acuerda usted?...

EL CAPELLÁN.- (Turbado y deseoso de cortar la conversación.)
Señor marqués... se me figura que ya se organiza el duelo...

EL MARQUÉS.- ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora... Hay que cerrar
la caja... Aún no ha llegado la mitad de los coches. ¡Qué sorpresa!,
¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de Lucianito... Esos accidentes en las

95



cacerías siempre aterran...; sí señor, aterran punto menos que un crimen...
EL CAPELLÁN.- (Aturdido, desencajado.) ¡Van a entrar en la capilla!

Hago falta allí, señor marqués... Con su permiso... Hasta luego...
EL MARQUÉS.- (Aparte, pensativo, frotándose las manos.) -¡Je... je!

¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué huye así,
lívido de terror? Si cuando me escamo yo..., ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte de
Luciano fue particular! Despeñarse a un precipicio engañado por la
niebla... Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha recorrido desde
muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que también la
niebla le hizo perder el camino y por eso se apartó del grupo de cazadores...
¡Hum..., hum!... Con la tragedia de Luciano se hizo personaje Alberto. Lo
sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten; pero le vino como un
guante: único heredero de los bienes, de la grandeza, de los títulos, y a los
dos años esposo de Matildita... En fin, lo que uno cree, lo cree... (Pausa.)
Matildita es una preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, je!... Ahora no le conviene
rodearse de jóvenes casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y
necesita un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla y aconsejarla
con prudencia... ¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por si
conseguimos que no note que sacan el cadáver... Luego me uniré al duelo...
(Desaparece por una puerta interior.)

AMIGO 2º.- (En el grupo del rincón.) ¿Y dice usted que nada..., nada
absolutamente?... ¿Ninguna lesión orgánica?

MÉDICO.- Ni tanto así... Y mire usted que pocas veces se da este
caso... Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos mayores
de cuarenta años siempre encontramos, cuando menos, grietecillas por
donde empieza a cuartearse el edificio. El que no tiene una predisposición
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tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje siempre se lleva partículas de la
roca, hasta que la destruye; solo que para acabar con la roca se necesitan
siglos, y para acabarnos a nosotros..., ¡pschs!

AMIGO 1º.- Pero ¿han hecho ustedes una autopsia... en regla, formal?
MÉDICO.- ¡Formalísima... minuciosa! Nos picaba la curiosidad y nos

entregamos por gusto a una apasionada exploración. No quedó sitio que
no registrásemos: riñones, bazo, pulmones estómago, hígado, cerebro,
fueron visitados escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué intactos los
encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted, atendida la edad no
provecta, pero sí madura, de ese señor.

AMIGO 1º.- (Insistiendo.) De modo que el hígado, el estómago,
etcétera... ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el
corazón?...

MÉDICO.- ¡Ah! El corazón... En reserva... Yo también creí, dado lo
súbito del fallecimiento, que se trataba de un aneurisma... Grande fue mi
sorpresa al notar que tampoco el corazón presentaba lesión alguna. Sin
embargo, al llegar al centro mismo del órgano, vimos... En confianza... No
lo repitan ustedes... Porque no nos lo explicamos; ningún compañero mío
se lo explica...

AMIGO 1º.- ¿Qué, qué había?
MÉDICO.- Algo muy extraño... Un gusanillo pequeñísimo,

escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a roer su
madriguera...

(Diálogo.)
ROSALBA.- ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, pelicastaño, ala

de cuervo sombrío?
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AURINA.- Ninguno de esos pelos.
ROSALBA.- ¿Rojo? Es de traidores...
AURINA.- Hay traidores de todos los pelajes.
ROSALBA.- Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ¿Entonces?
AURINA.- ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!
ROSALBA.- ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?
AURINA.- Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas

despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú!
ROSALBA.- Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero

genio y figura...
AURINA.- Pues, chúpate el dedo y verás el camino que llevas. Mira:

las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mundo?
ROSALBA.- ¿Y tú?
AURINA.- ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer, nos meten

en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor tiene el
zumo.

ROSALBA.- Agrio. No, amargo. ¡Amargo!
AURINA.- Porque no sabes echarle azucarillo.
ROSALBA.- Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de melaza; entre

el empalago ha de sobresalir, siempre y por último, la amargura.
........................................................................................................................................................
AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a su

imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y bufante,
estilo modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el
delantero de su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje
amarillento.
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ROSALBA.- (Benévola.) ¿Qué haces, loquinaria?
AURINA.- Paso revista a la infantería, a la artillería y a la caballería.
ROSALBA.- ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el enemigo?
AURINA.- Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en

todas partes. No veo por qué dejarían de perseguirme en esta casa.
ROSALBA.- Aquí no hay más que una amiga que te quiere de veras.

Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio
de venir a verme todos los días; te pasas conmigo, que no soy nada divertida
ni nada alegre, tardes enteras y muchas noches; y ¡vamos!, sé estimar y
agradecer.

AURINA.- ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no agradezcas, no
tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que conocemos a la
gente... y ni de vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso. De mí témelo todo: soy
mujer, ¡y si vieras qué perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA.- Haces alarde de mala y eres excelente.
AURINA.- No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo que te falta,

fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser? Disimulada ni falsa; y así,
te prevengo que te guardes de mí más que de los otros, porque si me
quieres más estoy en condiciones de hacerte más daño.

ROSALBA.- Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. ¡Dios mío!
¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es sentirse solo, pensar que nadie
nos quiere! (ROSALBA se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el
cuello.) Ya sabes que no llegué a conocer a mamá... Soy hija única... ¡Si
tuviese una hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche
los sucesos del día!

AURINA.- ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene
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bastante? Es muy entretenido el buen señor.
ROSALBA.- (Pensativa.) ¡Mi padre!
AURINA.- ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de

divertirse.
ROSALBA.- Acaso por eso... no nos entendemos enteramente... en

ciertas ocasiones...
AURINA.- (Besándola.) Y conmigo, ¿te entiendes?
ROSALBA.- (Estremecida.) ¡Qué helada tienes la boca criatura!
AURINA.- (Riendo.) ¿Es que mis dientes de nieve la enfrían? Bonito,

¿eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro de que conmigo te entiendas.
Pienso que estemos mucho tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.- O que te me cases tú, que será más probable; a tí te sobra
gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.

AURINA.- Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos tan
amiguitas?

ROSALBA.- (Con sentimiento.) No sé. Todo lo que cambia la vida,
cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu marido te hará olvidar a la
amiga. Pues ¿y los chicos?

AURINA.- ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los niños cuando
ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija como tú, me ilusionaría.
Que otras den a luz los chicos: yo me encargo de llevarlos al teatro... ¿No
estás conforme? ¡Tontona!

ROSALBA.- No sé qué veo en tí... ¿Qué te pasa? ¿Has arreglado ya tu
porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? ¿Hay misterio?
Ábreme tu corazón.

AURINA.- Están forjando en Eibar la llave. Mi corazón tiene figura de
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cofrecito. He mandado que sea llave de esas a la inglesa, contra ganzúas.
ROSALBA.- Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?
AURINA.- Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó añadir: teñido.
ROSALBA.- ¿En serio?
AURINA.- En fúnebre.
ROSALBA.- Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.
AURINA.- Claro. Por toda... la de él.
........................................................................................................................................................
ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos por

no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye en la
antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, anuncian que
se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el hueco aparece el papá de
ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, gris hierro, última
moda, acentúa la prominencia de su vientre. En el ojal luce un clavel
blanco, rodeado de ramillas de cilantro. Calza guantes de Suecia, y al
moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa
Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.- (Mirándole como si le viese por primera vez.) Milagro,
papá, que vengas a estas habitaciones.

AURINA.- (Muy tranquila, dulcemente.) ¡Milagro que un padre
cariñoso entre a preguntar cómo lo pasa su niña!

ROSALBA.- Nunca acostumbra, y menos a estas horas...
AURINA.- Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas.

Tu papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a enterarse de cómo lo pasas y a
prodigarnos su amable conversación...

ROSALBA.- (Atónita.) Y tú, ¿por qué dispones...?
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AURINA. (Apacible.) Porque..., porque... (Al papá de ROSALBA.)
Pero ¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted:
deseando estábamos su llegada.

ROSALBA.- (Con súbita indignación, al oído de AURINA.) ¿Esas
tenemos? Voy a decirle...

AURINA.- (Al oído de ROSALBA.) Perderás el tiempo. No atenderá
a nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle lo que hablamos de pe a
pa; te desmentiré, y me creerá a mí. ¡Cuidado que eres bobalicona!

........................................................................................................................................................
Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su

padre y AURINA, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, riendo
y coqueteando. ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa
la habitación, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de
bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

«El Liberal», 16 de mayo de 1898.
El tapiz
El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su desconocida

admiradora lejana, indicando un gesto de melancolía. «Me pregunta si soy
joven aún...» Y no sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribió
con cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de
apólogo que transformo en cuento.

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró Rafael el
tapiz persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al
pronto, no le preocupó más el tapiz que otros objetos de arte que poseía.
Poco a poco, sin embargo, el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo
veían, o se deshacían en elogios o -actitud más significativa- afectaban
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frialdad y secura y, previos circunloquios de chalán, preguntaban, como al
descuido, si no pensaba Rafael «cambiar el tapicito». Ante la negativa,
venían las proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me correría...
Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien

abultada de billetes.
-¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que soy un

encaprichado...
Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasía,

empezaba a ser base de la inconsciente labor con que creamos lo
maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz, pensó que lo
viese un eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el
orientalista, después de minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó
extáticamente:

-¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo que se lo
pagarían si se propusiese usted venderlo! Ya creo que aquí no saben su
verdadero valor, su rareza inestimable. Únicamente yo, por mis viajes y mis
especiales indagaciones, puedo asegurar que tapiz así no se encuentra. Solo
he visto uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de Mirzapur y aseguraba
que era sin par.

-Y ¿en qué consiste la singularidad...? -interrogó Rafael.
-¡Oh! Fíjese usted bien... Sus dibujos y matices encierran un secreto que

ya se considera perdido. Se asegura que este colorido extraño, a la vez
sombrío y esplendoroso, solo se obtenía tiñendo las lanas en la caliente
sangre de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro
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de hechicería, escrito en un idioma más viejo que el sánscrito; en un
alfabeto desaparecido. Llámelas usted patrañas... Ello es que el tapiz, no
aquí, en Asia misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en
el organismo, se declaró en Rafael la fascinación del tapiz. Díriase que las
misteriosas cláusulas del conjuro habían sido murmuradas a su oído por la
voz de una bruja, y que el encanto le envolvía en su invisible red de
telaraña. Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el romanticismo
porque comprendía que es inactual. Pero al ocultarlo lo acrecía, como
acrece la luz de la lámpara al recatarla con la mano. Soñaba algo divino e
imposible. Encontró en el tapiz lo que buscaba a ciegas. Encontró el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones cálidas y
vivas como las de carne morena, se transformó para Rafael en lo que se
transforma para el enamorado la ropa que ha cubierto el cuerpo de la
amada y que conserva su dulce calor. Más aún: se transformó en ella
misma. ¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas del tapiz
reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella maga única, a la que había
tejido y matizado el portento, era a quien Rafael evocaba con ansia infinita,
con vértigos de locura. Y la veía, la veía de bulto, tan pronto como se
envolvía en el tapiz sin precio, o cuando lo extendía para tratar de descifrar
con ávida mirada el conjuro inscrito en caracteres de un alfabeto ya
eternamente borrado de la memoria de los hombres, y ni aun conservado
por la tradición.

Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata, debida a sus
visitas a los talleres de pintores y escultores, habían sembrado en el cerebro
de Rafael ideas que ahora se traducían en representaciones plásticas.
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Figurábase a lo vivo una de aquellas mujeres del Irán, de quienes dijo
Alejandro Magno «que hacen daño al corazón». Una doncella de las que
se ven en las miniaturas del Chá Namé: pálidas como la luna, mostrando
en el rostro, exageradamente oval, los sombríos ojos, el doble arco perfecto
de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca, entre el cual los dientes
menudos brillan húmedos, como guijas en el fondo de cristalino remanso...
Una doncella de cuerpo esbeltísimo y talle largo, menudo el seno,
prolongados los brazos, con esas líneas fugaces, casi inmateriales, flexuosas,
de enloquecedoras curvas de serpiente, adivinadas y restituidas al arte por
el modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en una terraza de
azulejos de color, donde los rosales florecen en jarrones de porcelana -a un
lado un veladorcillo, en que el servidor dejó la bandeja con frutas y
bebidas; a otro el laúd de tres cuerdas- sin interrumpir la languidez de su
reposo más que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su
sangre dio un color que no da ningún otro tinte, los caracteres del conjuro
que despierta el amor en las profundidades del ser...

Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí, pero de
diferente modo, con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos
manantiales, en las entrañas de la creación. Y las palabras que ella dijese
serían las nunca oídas, y los estremecimientos de ventura que ella diese
tendrían otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por humanos labios.

Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable ensueño. Y
sentía necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un día,
encontró confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a quien
no veía desde años atrás.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me siento
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enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, que fue una
doncella, una beldad iraniense, y que me ha embrujado con su labor y con
su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han vivido
mucho.

-¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -preguntó
irónicamente-. Las tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas secas
como bambúes... Y mira... ¡en el tapiz está la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y extrajo un
cabito amarillento, casi invisible: una cana. Rafael la miró con espantados
ojos. El conjuro mágico -que no tiene otro nombre sino juventud- se
desvanecía, llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes pérsicos
del ensueño.

«Blanco y Negro», núm. 602, 1902.
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