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Interiores

Bromita

Habia un compafero de oficina, un sefior Picardo, que nos divertia
infinito -dfjome el cesante, sacudiendo momentineamente la
preocupacién que le abruma, a consecuencia de haberse quedado sin
empleo-. Tanto nos divertia, que desde que ¢l faltd, la oficina parecia un
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro célebre Reinaldo
Anfs.

Picardo y Anis andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus
peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenfa
un genio cascarrabias. Por eso nos entretenfa pincharle, porque saltaba,
jsaltaba como un diablillo! Y era perderse de risa oir los desatinos que
discurrfa Anfs, las invenciones que se trafa cada mafiana para desesperar al
santo varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a
quien ofa en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como
estadista; apasionado de la Barrientos, desde una noche que le regalaron
unos paraisos y oy6 el Barbero. Y nosotros le volviamos tarumba negando

la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y los



gorgoritos de la diva. Anis ponfa a votos la cuestién.

-Ver4 usted lo que todos opinan...

-A mi no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¢Su criterio? Eso no se lo consentiamos. Cafa sobre él la oficina en
peso. Y habia que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre
alanos. Ya persuadido de que le aturdiamos y no lo dejibamos resollar, se
encogfa, se enfurrufiaba y casi desaparecia su cabeza bajo el cuello de su
famoso gabdn color chocolate barato. Picardo era calvo, engurruminado,
pequeiiito; no tenfa cejas, y cuando tardaba en afeitarse, le salfa un pelo de
barba como hierba pobre. Al irritarse ponifase colorado de sibito, desde la
nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era
una cosa tan fija, que nos guifidbamos el ojo.

-jAhora! jAhora! {El pavo!

No obstante, a la larga nos parecié que a Picardo se le embotaba la
sensibilidad. Ya ofa tranquilo, o poco menos, nuestras herejfas contra
oradores y cantantes. Habfamos gastado aquel resorte. Entonces
acordamos buscar otros.

Sabfamos algo de su historia; no ignordbamos que Picardo habifa
sufrido infortunios conyugales, y hasta que habia estado loco, o punto
menos, una temporada. También decfan que por poco se mete trapense, y
que su esposa residfa en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que
nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo tnico que logramos
fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de
toda su piel.

Como no dio mds juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los

sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina
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de sentimientos, y que si la noble indignacién se vendiese al peso, Picardo
se hace poderoso. Anis le banderilleé atacando a ministros y grandes
hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso sano.
La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a Picardo el
cuero cabelludo. Agotado el fil6n, Anis arremetié con la Iglesia y, hecho un
Renan, destrozé el dogma. Después le tocd el turno a las instituciones,
pero aqui le atajamos, no fuese que un portero oyese la retahila, la tomase
por donde quema y se armase un caramillo. En pos de la fe y los poderes
constituidos, acometié Anifs a la moral, y expuso doctrinas de un
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que desenterrd para
convencer a Picardo de que debemos comernos los unos a los otros eran de
lo mds salado y bufo. Picardo grufia; pero lo que le sacé de sus casillas, lo
que le puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anfs a las mujeres.
Aquel dfa, al final, se abalanzé contra el deslenguado -fue el nombre que le
dio-, y crefamos que en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anis se eché6
atrds tartamudeando:

-Pero ¢qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenia
una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas frases
de Anfis le habfan sonado como alusiones a la muchacha. Pura casualidad,
pues Anis ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anis quedd deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y
que no tardé en conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da fatiga torearle
tanto.

-Nada de eso -protesté €l-. Lo que haré serd discurrir algo fino, una



broma que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversacién fue el sibado antes de Carnaval, y
el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reimos como
benditos con el gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se refa. Anis
tomaba en la representacién interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo cref que Anis
habfa renunciado a su propésito. Hablaba con Picardo muy formal,
demostriandole una cortesfa deferente. Cuando soné la hora de retirarse,
Anis me hizo una sefia disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de
reojo. Picardo recogfa del bastonero su bastén y se apoyaba en ¢l como
todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, parecié que tropezaba. Le vimos
examinar el bastén con sorpresa, encogerse de hombros y echar a andar.

-¢Ha cortado usted el bastén? -pregunté sofocando la risa.

-Tan poco, que apenas se nota -respondié Anis en el mismo tono-. Y
pienso continuar todos los dias, pero solo una pizca, una miaja. La gracia
estd en que el bonus vir se figure que el bastén encoge. Saco la contera y la
vuelvo a colocar, y ni visto ni oido. Hoy algo percibid, pero se figurard que
ha sofiado. Verd usted cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir con
él: puede escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo.
Desde el cuarto dfa se revel6 su preocupacién. Era, no obstante, tan
poquito lo que del palo rafa Anfs, que no pudo germinar la sospecha de la
broma. A cada paso estaba Picardo mds abstraido, mds metido en si, mds
melancélico. Llegé el periodo de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna
vez nos fij6 angustiosamente. No sé si era que querfa consultarnos o que

recelaba. Esto dltimo no debia de ser, porque todo se hizo de un modo



impenetrable. El portero vefa a Anis raer el baston, pero un duro nos
asegurd su silencio.

Alarmado yo por la expresién de extravio de la cara de Picardo, al fin
me solivianté:

-Oiga usted, Anfs: no mds... Hay que desenganarle.

Anfs se rid y asintio:

-Bien; pues se le desenganard manana; entre otras cosas, porque ya el
bastén no mide una altura verosimil.

Y el manana no llegé nunca. Al otro dia, Picardo no concurrié a la
oficina: habfa tenido un acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle;
grit6, pegd, quiso matar a un policia y le encerraron, naturalmente, en un
manicomio.

-¢Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habrd sido de ella -contestd el narrador, encogiéndose de
hombros, con indiferencia distraida.

«Blanco y Negro», num. 719, 1905.

Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie.
Se aventuraron hipétesis, barajando las causas que suelen determinar esta
clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van
formando seccién en la Prensa; se habld, como siempre se habla, de tapete
verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido y no
hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna de
las versiones, y Federico se llevd su secreto al olvidado nicho en que
descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¢No pensdis vosotros en el destino de las almas después que surgen de



su barro, como la chispa eléctrica del carbén? ¢De veras no pensdis nunca,
lo que se dice nunca? ¢Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en la
paz del sepulcro?

El principe Hamlet no crefa, y por eso prefirié sufrir los males que le
rodeaban, antes que buscar otros que no conocia, en la ignota tierra de
donde no regresd viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la
sombrfa determinacién: no sabemos, no sabremos jamds, lo que crefa
Federico -ni aun lo que dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la
aparicién de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida
la fe, sino la duda; el problema del «acaso sofar...»

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse,
trajo a mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por
Federico, que tenfan en la primera hoja la fecha de un afio justo antes del
drama. La clave de su desventura la encierra el elegante 4dlbum con tapas de
cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un
prendero en la almoneda, adquirido por wun aficionado a
encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y solo
guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¢diré biblioteca?, de
forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que
solo estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-. Asi pude penetrar en el
espiritu del suicida, y creo que nadie traducird sino como yo las traduje las
indicaciones que extracto coordindndolas.

«iSiempre lo mismo! La impresién persiste.

¢Cémo empez6?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculacién,



que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer,
ningn susto; no he sufrido emocién alguna, profunda o repentina y
sobrecogedora, que justifique estado de 4nimo tan especial.

¢De 4nimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han
alterado; cada dfa compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresién de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia estd perturbada, mi cerebro no rige, mi corazén es un
reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que
me pasa.

Lo intentaré...

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de
noche, en cama, a las altas horas.

La puerta estd cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave
dos vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid
envuelve como acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad
es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar de ningtin robo, de
ningin ataque a domicilio; solo miserables raterfas al descuido. Ningin
peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien cargado, mi
revdlver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a
todo trance.

Siendo asi, ¢por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro
abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo
electrizado en las sienes, el diafragma contraido?

¢Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mi?

La habitacién es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar
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insanamente la fantasfa. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, una
larga meridiana en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de luna,
un estante de libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes
tras de los cuales la imaginacién finge bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por
presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros de
pldcido asunto, evitando los santos martirizados, las escenas de crueldad y
sangre. Con tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso
que lo reconozca: jtengo miedo!..., un miedo horrible, un miedo que me
impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los dltimos ruidos de la ciudad se aquietan; asi que empieza a
establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del suefio, un
desvelo nervioso se apodera de mi. Una voz irénica murmura dentro de mi
crineo, mds all4 de mi oido: «jNo dormirds, no dormirds!» Y esto es lo
extrafio: me encuentro en compafifa de alguien, no sé de quién, pero de
alguien que se instala alli, a mi lado, tan préximo, que me parece escuchar
el ritmo de su respiracién y advertir cémo su sombra se desliza suave, fugaz,
por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamds delante de mi. Lo siento a
mis espaldas. ¢Dénde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda
-todo es posible tratindose de un aparecido-, la pared retrocede para dejar
hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, verfa al ser que
se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me atreveré
nunca. Le creo detrds; no me resuelvo, y temo que extienda una mano, que
me figuro fria y marmoérea, y me la pase lentamente por la sien o me tape

con ella los ojos...
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Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago la luz precipitadamente y
me cubro el rostro con los pliegues de la sibana para defenderme de la
espantable caricia.

¢Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los actos de
valor de mi hoja de servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media
docena de lances de honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos
dejé malherido a mi adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme
en San Sebastidn, y no recuerdo que se me encogiese el alma. Velé a un
primo mio, enfermo del tifus mds pegajoso, y ni se me ocurrié temer el
contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta algin
amigo mio que diga que tengo pelos en la entrafia. El testimonio de mi
conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningtin sintoma: ni el
castafieteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos, ni las
desordenadas palpitaciones del corazén, que, sabito, se detiene como si
fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad ritmica su
tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la
alteracién del miedo, da un vuelco mis fuerte que todos y se precipita
torrencial, causindome una especie de congestién. Es que detrds de mi he
sentido, ya claramente, un respirar lento, un hdlito de fatiga, un soplo
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco asf,
oyendo siempre el respiro del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me
envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas;

eso es efecto no mds de los nervios y la imaginacién.» jComo si los nervios
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y la imaginacién no formasen parte de nosotros! jComo si supiésemos lo
que esas palabras -nervios, imaginacién- quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las
fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he
percibido detrds de mi, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni
calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de dénde viene.
Solo sé que estd allf, que su aliento sepulcral me roza la cara, que penetra
hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzofia.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revdlver y disparé hacia
atrds, donde sentia el hdlito maldito. Acudié gente; pretexté miedo a
ladrones. ¢Cémo explicar? No entenderfan...»

«Y es preciso que esto termine -decfa una de las dltimas hojas del
diario-. Me volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oir la
respiracién, he vuelto a comprender que habifa alguien, y es imposible
resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada esta pdgina, el miedo insuperable
hizo su oficio, y Federico Molina no dispar6 contra una sombra.

«Blanco y Negro», num. 714, 1905.

Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacion de los trajes, galas, joyas y ropa
interior y de mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas y
nosotros llamamos el trousseau, cometiendo un galicismo y tomando la
parte por el todo. En el gran salén, forrado de brocatel azul, retirados los
muebles, se habia erigido, alrededor de las cuatro paredes, ancho tablero

sustentado en postes de pino, cubierto por amplias colchas y pafios de seda
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azul también, el color predilecto de la rubia novia; y simétricamente
colocado y dispuesto con cierto orden que no carecfa de simbolismo,
ostentdbase allf el lujo de la boda, los miles de duros gastados en bonitas
cosas semiinutiles.

A lo largo de los tableros podia estudiarse, prenda por prenda, no solo
el secreto del tocado intimo de la futura sefiora de Granja de Berliz, sino de
la vida comun, la ya inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se
recreaban en las faldas de crujiente seda tornasol, con volantes soplados
como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se encrespan las
concéntricas orlas de espuma del encaje; en los pantalones y suits de forma
indiscreta, con mofitos provocativos; en las docenas y docenas de camisas
vaporosas y guarnecidas, de escote atrevido, ondulante; en los cubrecorsés,
que repiten el motivo galante y gracioso de la camisa; en las luengas medias
flexibles, de transparente seda pdlida, caladas alli donde las han de llenar las
finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda mis
delicada atn de la piel; en las batas salpicadas de lazos fofos, blandos, de
tejidos esponjosos y sin apresto, como arrugadas de antemano, linguidas
con voluptuosa languidez; en los corsés breves, moldeados, enrollados, y
uno de ellos -el del difa solemne-, florido en su centro por diminuto ramito
de azahar... Y después, la ropa que ya pertenece al hogar, al menaje: las
sibanas con arabescos de bordados primorosos o con encajes de elegante
disefio; las mantas que prometen dulce calor familiar en el invierno; las
colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo rebordado con cifras
cuyo enlace significa el de las almas; las mantelerfas brillantes, los
caprichosos servicios de té en forma rusa, los infinitos refinamientos de la

riqueza y del gusto, el derroche que se admira un dia y pasa después a los
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armarios.

En maniquies se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los sombreros;
en varias mesas, dentro del gabinete contiguo, las joyas y la plata labrada,
los velos y volantes, las sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y
amigos convidados a la exhibicién penetraron en las dos habitaciones y
empezaron a cumplir su deber de deslumbrarse, envidiar, alabar alto y
criticar bajo todo aquello, subia la escalera el novio, Cayo Granja de Berliz,
uno de los buenos partidos que por espacio de ocho o diez afios de solterfa
militante se disputaron a alfilerazos varias sefioritas de la corte, y a quien,
por fin, habia logrado prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro,
no solo porque Nina era rubia, sino porque Nina tenia hacienda, brillante
porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, al
ascender a casa de su novia, llevaba formada la resolucién de romper el
concertado enlace. Enganchado primero por ardides de coqueterfa y por
esa insensible derivacién de los sucesos que nos lleva a donde nunca
pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de lo dicho y
hecho, que tantas veces no responde ni a lo sentido ni a lo pensado, Cayo,
poco a poco, durante los meses de cortejo oficial, se habia dado cuenta, con
una especie de terror, de que no querfa a su futura. Gustdbale, eso sf;
gustdbale para la charla y el devaneo, para la somera intriga amorosa, para la
superficie y la pelicula del sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien
mirado; pero habfa momentos en que, a aquella mujer que le gustaba, crefa
Cayo detestarla con todo su corazén, y de buen grado le dirfa la frase del
hierro al imdn: «Te odio mds que a cosa alguna, porque atraes y no eres

capaz de sujetar.» La tristeza y la preocupacién que algunos mds



observadores notaban en Cayo no tenfan otro origen sino esta idea, que, en
vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada dfa mds importuna, mds tenaz,
mis torturadora. A nadie lo decfa; a nadie se hubiese atrevido a confiarlo.
Se reirfan de €l. {Vaya una ocurrencia! (No era Nina Valtierra una
muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan buena
reputaciéon como las demds de su esfera y clase? ;Qué tacha podfa ponerle?
¢Qué requisito le faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decfa a s
mismo: «La tacha es mfa. El requisito me falta a mi. Es que no la quiero. Y
a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse,
bueno; quererse..., no nos queremos de ninguno de los modos..., ni
siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que
termina en tonterfa muy larga. Y ¢por qué no lo he visto antes? ¢Qué
venda me cubria los ojos a mi, que no estaba enamorado? Es -anadia Cayo,
disculpindose a si mismo; en esto paran todos los soliloquios- que no me
he fijado en que el matrimonio es cosa seria, la mds seria de la vida. He ido a
él como se va a una comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a
casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al
precipicio, retroceder.»

No sin lucha, se decidié Granja a realizar este acto de sinceridad
inusitado. Adivinaba la extrafieza y los comentarios, el remolino de
escindalo que levanta al desbaratarse una boda; presentia las
reconvenciones de los padres; dolfale el bochorno de la novia. Con todo
eso, iba determinado ya. Hablarfa con lisura, francamente; harfa todas las
reservas y darfa todas las explicaciones que pudiese apetecer el amor propio,
hasta la vanidad de Nina; proclamaria la verdad a gritos, o si era preciso, la

reemplazarfa con la mentira mds conveniente y discreta; se declararfa
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arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le impusiesen; pero
romperia la boda. jAh, si, la romperfa!

Y subia la escalera del bonito palacete de los Valtierra, detenido a cada
peldano por una felicitacién, un apretén de manos, una frase de
amabilidad de los que acudfan a admirar las vistas o se volvian habiéndolas
admirado. Al pronto, Cayo no entendia; tardé en hacerse cargo del motivo
de tantas enhorabuenas. Cuando acordé, sintié una especie de golpe alld
dentro, parecido a brusco encontronazo con la realidad. jLas vistas! Sf;
aquel dfa se ensefiaban. ¢Tan pronto? jSin duda se habfa adelantado la
fecha! Nina decfa la vispera, riendo:

-jQuia! Ni en ocho dias es posible que se exponga el trousseau. Falta
una inmensidad de cosas. Solo por milagro...

El milagro estaba alli: el trousseau, completo, se exponia desde las tres
de la tarde..., y eran las seis. Aturdido, Cayo penetrd, siguiendo la corriente
de los extrafios, en el salén azul, y miré alrededor con género de curiosidad,
como se mira lo que no nos afecta personalmente. Le asombr6 la cantidad,
la calidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio no formulaba, se encargé
de expresarla en voz alta Perico Gonzalvo, el cual, tocindole familiarmente
en el hombro a Cayo, dijo, con énfasis:

-iChico! iMenuda sangria al bolsillo de los papis!

Si, todo aquello debfa de haber costado mucho: una atrocidad de
dinero. Aunque los hombres, oficialmente, no entienden de trapos, el
hébito y el roce de la sociedad los convierte en expertos y casi en modistos.
Telas, guarniciones, cintas, bordados, pieles, se les presentan con su valor,
con su cifra al frente: son dinero gastado. {Vaya si se habfan corrido en los

preparativos de la boda! Nunca se acababa de ver preciosidades: los

17



murmuraban con halagiiefio y suave runrdn las sefioras que iban
desfilando, echando por ultima vez los lentecitos de concha a los tableros
cargados de magnificencias. Cayo sentia lo que siente, si es artista, el que va
a destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos palabras de su boca, un «no
quiero», y el soberbio trousseau queda inttil y perdido; materia explotable
para las revendedoras. Esta preocupacién aumentd al pasar al gabinete
donde Nina, radiante, ensefiaba a sus amigas regalos y alhajas. De los
abiertos estuches, donde centelleaba la pedreria; de los reflejos lisos y
fulgurantes de la plata; del sutil y elegante contorno de los abanicos
abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las artisticas pinturas del pais;
de los brazaletes que han de cefiir la mufeca; de las cadenas que han de
rodear el cuello, se desprendia, se elevaba el concepto de algo definitivo,
consumado, irreparable. Cayo pensaba oir cémo le decfan los objetos:
«Tonto, pero ¢tu crees que no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como la
bendicién del cura, tanto como las férmulas de la ley, y antes que todo ello,
casamos nosotros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y derecho; las
cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu futura no permiten
que separéis vuestros destinos. No suefies con romper lo que unieron
modistas, sastres, diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres
marido, eres consorte; se han realizado tus nupcias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazén, hizo un movimiento de
hombros, como quien dice: «Al agua», y, resuelto al consorcio, se acercé al
grupo, donde Nina le sonrefa lo mismo que acababa de sonreir a los demds.

«Blanco y Negro», num. 554, 1901.

Las caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas
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de Santa Marfa del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el
corazén del viajero trepidé con violencia, sus manos se enfriaron. El
tiempo transcurrido desaparecid, y la sensibilidad juvenil resurgié
impetuosa.

Eran las torres «tnicas» de aquella «tinica» iglesia en que el sacristin
la habfa permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cigiiefias
emigradoras y cuya baranda habfa recorrido volando sobre el angosto
pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el
abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo
sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de
bola, y mds all4, el jardin, donde era un esparcimiento arrancar plantas y
robar flores, y las calles y callejas tortuosas, los esconces sombrios de las
plazoletas, hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras de la
tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos
dulces, porque, a distancia, contrariedades y regocijos se funden en
armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la coscojita
los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista
los lugares, anticipando la impresién infinitamente mds fuerte y honda de
la primera cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de
las demds que andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo intimo
de nuestro yo... Caras de compaieros de juegos y diabluras, caras de
parientes formales y babodos que regalan juguetes y chupandinas, caras de
maestros cuyas reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, caras de

muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros ensuefios, nada
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inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En algunas caras se resume
toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento... Segin
avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el
barrio de las Fruterfas, vefa la supuesta, la fantaseada primera cara conocida
que la casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro, como
alumbra la luna, embelleciéndolo, un piramo. Miraba afanoso a derecha e
izquierda, a los balcones, a todo transednte, registraba los soportales, de
siempre misteriosa penumbra... Los paletos devolvian con insolencia la
ojeada; los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rié en sus
narices, provocindole. A la puerta de la posada dettvose el viajero para
depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que le ofrecfan,
interrogé al mozo:

-¢Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremefo? ¢Uno
gordo, cano €l?

-No, sefior... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaina.

-Y don Saturio, ¢dénde anda?

-No le puedo decir al sefior...

El viajero tom¢é aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente
orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. {Si conocerfa €l los
andurriales del pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. De
muchacho, le costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media horita
en el café de las Américas. Como allf bailaban flamenco, sobre resonante
estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres
vedaban a sus hijos que aportasen por semejante perdedero... Y las caras

revocadas de blanquete de las mozas -jhacia dénde habrian rodado ellas!-
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hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero... {Si; le hubiesen suscitado
emocién pura, romdntica!

Allf estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate..., pero el
vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando el
negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados
simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12'50; 7'95.» Al
frente, el rétulo: La Ultima Moda. Sombrererfa.

El viajero, desconcertado, sigui6 adelante, en busca de un café, que no
podia faltar... Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo,
profuso en dorados, decorado con lunas altas y pinturas chillonas, que el
humo del tabaco empezaba a amortiguar.

-La mesa mds cerca del vidrio...

Y, desdefioso del bol humeante, ensopando distraidamente la tostada
embebida de rancia manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las amigas
campanas del Hinojo llamaban a misa; la gente no tenfa mds remedio que
pasar por allf; avizorarfa las caras, cuando desfilasen ante ¢l...

Advirtié al mozo:

-Al retirar el servicio del café, trdigame una botella de Martel y una
copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra de las noches de tren
entumecia sus venas; el café y la tostada habfan caido como plomo en su
estémago dispéptico... Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga
para juntar un peto que le permitiese morir descansadamente donde habfa
nacido... La felicidad que se prometia estaba en aquel momento
representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza, la

frescura aterciopelada de los dias en que la vida no pesa. Temblaba de
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contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos
rasgos fisonémicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los venerados
del padre o de la madre, no-; los de varios rostros que, juntos, compendian
la sugestién de la gran sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras ¢l aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y
caras, joviales, cefiudas, demacradas, rollizas; caras lampifias y barbudas,
caras inteligentes y bestiales; caras de sefioritas cuajadas en un mohin de
pudor pretencioso, caras de sefioritos fumadores que sacan los labios en
gesto de bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energfa a puros
sorbos de cofiac, no acababa de ver pasar, risuefia, bucles al viento, su
juventud, su propia juventud ensonadora...

iNo conocfa ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando
hacia el pértico de Santa Maria del Hinojo, donde hasta los angelotes del
retablo y los rudos santos de las archivoltas le conocfan a ¢l!

Al fin le parecié... {Si, era indudable: reconocfa varias caras!... {Las
reconocfa... como se reconocen, en las lipidas borrosas por el tiempo e
invadidas por musgos y liquenes, letras un tiempo clara y profundamente
incisas por el cincel! Aquella sefiora obesa, que caminaba tan despacio,
molestada por el peso de un embarazo tardio, era..., iSanto Dios!, la
espiritual, la ingrivida Lucifa Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos del
Casino... Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote
azul a fuerza de tinte, no parecia sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil,
el seductor de oficio de la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo
gris, telarafioso, que llevaba de cada mano un chicarrén..., debifa de ser, sin
duda, la coqueta Antoiiita Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana,

ramitas de romero a los muchachos. Y la que iba a su lado, conversando
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con ella... -{Jesus! jSe concibe!-, era su antigua rival, su prima hermana
Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza de lagoterias, mafas y
tretas, Antofita le habfa quitado un excelente novio... Recordaba el viajero
perfectamente el gesto de odio, desprecio y desafio con que se miraban las
dos primas cuando la casualidad las hacfa encontrarse; las frases insultantes
que se decfan; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un
hervidero de chismes... Y ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el
grupo cruzé ante el café, el viajero escuchdé que ambas mujeres departian
sobre los precios de los alimentos, muy pacificas, comadreando,
lamentindose solo de la carestfa...

El viajero sintié una angustia honda, una desolacién de vacio, como si
acabase de secdrsele dentro una raiz viva y fresca... No le importaria, en
ultimo caso, el inevitable variar de las caras; las caras son carne corruptible.
Lo que le confundia, lo que le apretaba la garganta y el corazdn, era otro
cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una fisonomia; el cambio
intimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni huella, del alma que se
desborda de los semblantes y les presta su valor y significacién misteriosa,
superior -iél, por lo menos, lo habia creido!- al tiempo, a los sucesos, al giro
indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijé por casualidad la vista en el espejo que tenia
enfrente. La sorpresa dilaté sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar el
alma de antafio. La expresion de la juventud, cindida, preguntadora,
amorosa, no estaba alli. Si se buscaba a si mismo -y de fijo se buscaba- en las
caras ajenas, jmal hecho!, jtrabajo perdido!, no podia encontrarse; jel yo de
entonces no existia!

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un
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muerto, y acababa de averiguarlo, en hora critica, por la confidencia de un
turbio espejo de café.

Se levantd, pagd, y lentamente se encamind hacia la fonda. Pregunté a
qué hora salfa el primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-jA la estacion! -grité al mozo que empufiaba el asa de su maleta.

«El Imparcial», 25 de junio de 1906.

Por dentro

Vistiendo el negro hdbito de los Dolores, en el humilde atadd -de los
mds baratos, segun expresa voluntad de la difunta-, yacfan los restos de la
que tan hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios cafa
amarillenta sobre el rostro de marmol, decorado con esa majestad peculiar
de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la
bienaventuranza del espiritu: asi lo supuso Marfa del Deseo, sobrina de la
que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la puerta para
contemplar por tltima vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su nifiez, ofa repetir Marfa del Deseo que la tia Rafaela era una
santa. No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido,
sino activa, fuerte, luchadora. No se pasaba las mananas acurrucada en la
iglesia, sino que, ofda su misa, emprendia las ascensiones a bohardillas
malolientes, las correrfas por barrios de miseria, las exploraciones por las
comarcas salvajes del vicio y las suciedades suburbanas. Llevaba dinero,
consejos, resoluciones para casos extremos y desesperados. Se sentaba a la
cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era infeccioso, repugnante y
muy pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de la voluntad, a un
candidato al crimen..., entonces establecia cordial intimidad con el

miserable, buscindole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud,

24



distrayéndole, mimandole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y
doliente. Asf la voz del pueblo, unisona con la de la familia, repetia esta
afirmacién: «jDofa Rafaela Quirds, la Dolorosa, era una santa!»

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazén, donde se
educaba con arreglo a su clase social, crefa de un modo tierno y poético en
la santidad de la hermana de su madre. Por charlas ofdas a las doncellas
primero, a las monjas después, sabfa que dofia Rafaela usaba, pegado a la
carne, un rallo de hojalata, un cinturén de martirio; que se pasaba dias
enteros sin mds alimento que un reseco mendrugo y un sorbo de agua
pura. La imaginacién de la nifia se enfervorizaba, y al recordar la siempre
arrogante figura de la Dolorosa, la vefa despidiendo vaga claridad, luz que
emitfa el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la penitencia. jElla
serfa como dofa Rafaela, cuando pudiese, cuando mandase en sus
acciones! Ella continuaria la hermosa leyenda... Y he aqui que, a los pocos
dias de haber vuelto Marfa del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete
afios, dofia Rafaela sucumbia a una enfermedad cardfaca, contraida de
tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el médico... Como el
soldado que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de una jornada
de combate, la santa cafa vencida por su tarea sublime de consoladora
-envidiable trdnsito-. Por eso su cara tenfa aquella expresién de paz, tan
diferente de la angustia indefinible que la nublaba en vida...

iAsf quisiera estar, a la hora inevitable, Marfa del Deseo! Ella seguirfa
las huellas de su buena tia dofia Rafacla Quirds; pisarfa el mismo camino
de abrojos, que conduce al prado de bienandanza; seria otra Dolorosa. Y
para confirmar su vocacidn, venifa, a las altas horas, aprovechando el

descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una reliquia,



algo muy intimo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para el latrocinio
piadoso, Marfa del Deseo habia escondido unas tijeras de bordar en el
bolsillo.

Trémula, fria, resuelta, se acercé al caddver. El aroma funerario,
semicorrompido, de las rosas que lo cubrian -nadie ignora qué olor
peculiar contraen las flores colocadas sobre los muertos- sobrecogié a la
nifia. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del
ataud. Como si tratase de cometer un crimen, atisbé alrededor para
convencerse de que no la vefa nadie. Dilatados los ojos, entrecortado el
aliento, se decidié al fin a mirar atentamente la cara color de cera de la
Dolorosa. En los labios cirdenos se habia fijado una especie de sonrisa
extrafia. Marfa aparté la vista del semblante en que el enigma de la muerte
parecia amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada, deslizé la
mano por la abertura del hibito, buscando el escapulario que allf estaria,
impregnado de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano crispada
tropezd con un objeto, metédlico y redondo, pendiente de una cinta. La
cortd con sus tijeras, se apoderd del objeto y lo miré a la luz de los cirios.
No era medalla devota, sino medallén de oro: contenfa una miniatura,
rodeada de un aro de pelo negrisimo. El grito que iba a exhalar Marfa del
Deseo lo reprimié un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se
tambaled; tuvo que reclinarse en el atadd, porque un vértigo nublaba sus
pupilas. La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que habifa
conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decfa a la inocencia de Marfa del

Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que sintié. No
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buscé, al pronto, la explicacidn; algo recobrada del sobresalto, se bajo,
recogié el medallén que se le habia escapado de las manos, lo besd, lo
guardé en el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, se
dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la puerta, vio a su
madre, de riguroso luto, llorosa, que venfa, rosario al pufio, a rezar y velar
ella también, mientras no amanecfa. Una idea cruzé por la imaginacién de
Maria del Deseo. jQué idea! jQué sugestién del demonio! jQué relimpago!
iQué abismo! Un temblor de frio intenso la acompafiaba... Se encaré la
nifia con la sefiora.

-¢Has perdido algo, mamad?

-¢Perder? ;Por qué lo preguntas?

-¢No tenfas td un medallén..., el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la sefiora se registré el pecho.

-Aqui estd... jQué susto me diste!

Marfa del Deseo se acercé a los cirios otra vez, y considerd el medallén,
tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo
dejé caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico
medallén.

-Ese medalldn tuyo..., ¢no tenfa pelo? -articuld, balbuceando.

-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decfa que entre marido y mujer
era ridiculo... Y, ademds, como le habian salido canas... Pero ¢qué tienes?
-exclamé, viendo vacilar a su hija-. ¢Te pones mala? Ve y acuéstate,
criatura... Yo velaré... No te aflijas asi. {Tu tia estd en el cielo! jEra una
santa! {Quién como ella!

Marifa del Deseo no contesté. Cayé de rodillas y, escondiendo la cara

entre las manos, rompié a llorar en silencio, a hilo, apretando los labios
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para que el pasado no saliese por alli -el siniestro pasado-, y sintiendo que
en su corazon se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvian y la
aplastaban contra la tierra por una eternidad.

«El Imparcial», 21 de enero de 1907.

La enfermera

El enfermo exhalé una queja tristisima, revolviéndose en su cama
trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofd, en el gabinete
contiguo a la alcoba, se incorporé de un salto y corrié solicita a donde la
llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por
las vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de un
halo oscuro, abrillantados por la excitacién febril que la consumia
-sosteniendo el cuerpo de €, ofreciéndole una cucharada de la pocién que
calmaba sus agudos dolores-. Escena de familia, revelacién de afectos
sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo fisico y la
ilusién, cebo eterno de la naturaleza al mortal... Sin duda pensé ¢l algo
semejante a esto, que se le ocurrirfa a un espectador contemplando el
grupo, y asi que hubo absorbido la cucharada, buscé con su mano
descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercé a los labios, en
un movimiento de conmovedora gratitud.

-¢Cémo te sientes ahora? -preguntd ella, arreglando las almohadas a
suaves golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no podfa mds... ¢Cudndo crees ti que Dios
se compadecerd de mi?

-No digas eso, Federico -murmurd, con ahinco, la enfermera.

-iBah! -insisti6-. No te preocupes. Lo he oido con estos oidos. Te lo
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decfa ayer el doctor, ahi a la puerta, cuando me crefais amodorrado. Con
modorra se oye... Si, me alegro. Juana mfa. No me quites la tnica
esperanza. Mientras mds pronto se acabe este infierno... No, jperdén!
Juana: me olvidaba de que a mi lado estd un dngel... jAh! {Pues si no fuera
por ti!

Muy buena serfa Juana, pero lo que es propiamente cara de dngel no la
tenfa. En su rostro se advertian, por el contrario, rasgos de cierta dureza,
una crispacién de las comisuras de los labios, algo sombrio en las precoces
arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se enternecié al
considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida en la lucha con
el horrible mal.

-Juana... -balbuced-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has
forzado la dosis del calmante... No te sobresaltes. {Si te lo agradecerfa!
Escucha... Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte... Prométeme que
me escucharis sin alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondi6 ella-. No pienses mds
que en tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

-iDespués! -repitié, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia,
se fij6 en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba implacable su destino-. Ahora
-insistié-. Ahora o nunca, Juana. No me hari dafio, créelo. Estoy seguro de
que, al contrario, me hard bien. jSi t4 sospechases lo que pesa en el corazén
un secreto! {Si supieses como abruma eso de callar a todas horas!

-¢Un secreto? -contestd, como un eco, Juana, inmutdndose.

-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te

confiese... Prométeme que tendrds serenidad. Siéntate ahf; dame la mano.
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¢No? jComo quieras!...

-¢Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfié Juana, agitada por
imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

-Opye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de
que hasta para morir mds resignado necesito espontanearme, acusarme...
Juana, ahora no somos mds que un pobre enfermo y la santa que le asiste.
El dltimo consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me
perdonards.

-iTe perdono... y calla, Federico! -profirié ella, sordamente, en tono
colérico, a pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se senté en la cama, echando
fuera el busto, inclinindose hacia su mujer en un transporte carifioso y
humilde. Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen
cosas tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los
que los rodean. La emocién profunda de Juana le animd; cruzando las
manos con fervorosa suplica, rompié a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees que se trata
de alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar
que te estoy robando no solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme,
sino otra cosa que vale més... Después que lo sepas, éme querrds todavia?
¢No me abandonaris, dejindome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se
acentuaba. Su voz era ronca, oscura, finebre, cuando dijo con aparente
ir6nica frialdad:

-Ahdrrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como td

mismo.
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El enfermo, sobrecogido, se dejé caer sobre la almohada. Sus pupilas se
vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de los
organismos agotados.

-iEstabas enterada!

-Pues ¢qué crefas? -repuso ella, livida, apretando los dientes,
apufialdndole con los ojos.

Federico se cubrid el rostro, aterrado. Acababa de desmoronirsele
dentro lo tnico que le sostenfa. Crefa en el amor de su enfermera; alentaba
aun, gracias a tal conviccién, y he aqui que las inflexiones de la voz, el gesto,
la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de sdbito, esa divina creencia.
El odio se habia transparentado en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en
su revelacién impensada, que la aguda sensacién del peligro -del peligro
latente, mal definido, acechador- suprimié en aquel instante la nocién del
remordimiento y atajo la confesion en la garganta.

-Juana -suspiré-, ven, oye... Mira que no hubo nada. {Lo que iba a
contarte eran unas tonterias!...

Ella se acercé. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su
cefio se fruncfa trdgicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor.
Nunca la habia visto Federico asi, y, sin embargo, era una expresién que se
adaptaba bien al caricter de su fisonomia o, mejor dicho, patentizaba su
fisonomfa verdadera. El terror del enfermo paralizé hasta su lengua. Por
instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sabana.

-No te escondas -articulé ella, despreciativamente, pisotedndole con el
acento-. Mira que si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ¢ Comprendes? Me
re-i-ré. jY es lo Gnico que le faltaba a mi venganza para consumarse! jReir!

iLa risa! jOh! jCémo te aborrezco! Ya no callo mis...
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Federico la miraba extraviado, loco. ¢Tendria pesadilla? ¢Era ya la
muerte, la fea muerte, la condenacién, el castigo de ultratumba? ¢Era la
forma que tomaba, para torturarle, su conciencia de pecador?

-Juana! -tartamuded-. ¢Estoy sonando? ¢ Venganza? ¢Me aborreces?

Ella se aproximé mds; acercé su boca a la cara de Federico, y como
filtrandole las palabras al través de la piel, repitié:

-Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste,
me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me
alimentaste con ajenjo y con hiel, jy ni aun te tomaste el trabajo de
reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se
torcfa mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de
muerte, de muerte, si, y pronta; jlo has acertado!..., entonces me llamaste:
«Juana, a servirme de enfermera... Juana, a darme la pocién...»

-iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! -sollozé él-. Y fuiste una
mdrtir a mi cabecera! {No lo niegues, querida mia! jPerdéname!

Juana solt6 la carcajada. Era su reir un acceso nervioso; asemejibase a
una convulsién, que retorcia sus fibras.

-iS1 que lo hice! -repitié por fin, domindndose con energfa tremenda-.
iSi que lo hice! jVaya si te di la pocién! Cada dfa te di la pocidn..., ique mds
dafo te hiciese! jAquélla, y no otra! jAh! ;No lo sospechabas? {Td si que
has sido enganado! | T4, si! { T4, si!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado
anuncio:

-El sefior doctor.

Y entré el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando

desde el umbral:
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-¢Cémo sigue el enfermo? ¢Y la incomparable enfermera?

«Blanco y Negro», nim.. 664, 1903.

La reja

Sor Casilda alz6 el pilido rostro, que sonrosaba una emocién
repentina, y contesté a la tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba alli su primo Luis -casi su hermano-,
que deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el que no hacia
dos meses habfa contribuido espléndidamente para reparar la torre de la
iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas veces que venia a hablar con
sor Casilda, se les permitia que conversasen sin tasa de tiempo ni vigilancia
de oido.

El esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada,
amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era allf casi
tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la celosfa amortiguaba la
luz solar; ningin ruido venia de la desierta calleja toledana, y los cuadros
oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la impresién de
melancolfa, como de indiferencia hacia la vida, que infundia aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta,
puestos los codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la
palma de la mano del otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de
cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja avanzd, y al
detenerse pronuncié un jchis! suave.

-¢Qué es eso, primo? Estds malo? -articul6 sor Casilda.

Luis habfa vuelto el rostro en direccién de la reja, y la monja le

consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados y
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fijos, la boca contraida, negros y resecos de calentura los labios, el aliento
que de ellos salfa, impuro y fétido como la exhalacién que se levanta de
revuelto pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondié Luis-. No tengo nada de lo que se dice
enfermedad. Lo que tengo es pena..., joyes?, pena horrible. Estoy en una
de esas horas que hay..., jhoras negras!..., y vengo a que alguien me muestre
un poco de carifio, porque jme hace tanta falta!..

La monja se estremecio. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis
cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la
timbrase, recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la
unica que habfa derramado en su oido inolvidables conceptos... Por ripido
y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese convertido
en fraternidad, sor Casilda guardaba alli dentro, invisible, una
herida...,herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, solo por €l curada,
cerrada nunca. Para que la herida no le doliese tanto, Casilda habia
buscado en el convento ese bdlsamo pasado de moda, eternamente eficaz,
del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del obedecer. No fue
misticismo; fue mds bien una especie de filosoffa humana, instintiva, la
que aconsejé a la nifia que ocultase sus formas en el hibito de ruda
estamefia y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas y
exhaustas, buscd el reposo, tnica dicha de los que irremisiblemente
pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en el convento
si ignorase la situacién de Luis, su historia privada. Pero la conocia.
¢Cémo? ;Por referencias de quién? Ahi estd lo que no acertarfa a explicar
de un modo concreto; pero sabfa, sabfa; todo habia llegado hasta ella, cual

llega penetrante olor de flores malditas salvando rejas y muros. Las reclusas
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estdn mds al corriente de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, no
por relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un
movimiento de cejas, un entornar de ojos, se interpretan en el claustro; la
imaginacién de la encerrada hace lo demds. Los gestos y las medias palabras
referentes a Luis se traducfan para sor Casilda de esta suerte: «En pecado.
Por consecuencia, en mds tribulacién y tormentos que alegria.» Y rezaba,
rezaba, con un impetu de esos que llegan al mis alld misterioso. jQue Luis,
algin dfa, se arrepintiese y se salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las
puertas divinas, tras de las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias,
ni culpas... Y ahora que le veia indudablemente en el primer peldano de la
escala del arrepentimiento, bajo la impresion de una catdstrofe moral de las
que en un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de
complacencia, sentfa una piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretia
su corazén y conmovia sus entrafias: algo muy trdgico, muy hermoso y
muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un
minuto los propésitos y las aspiraciones de tantos afos...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se
incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y
descoloridas manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis.
El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejindose como se quejan los nifios
cuando estin enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja
repetia, suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga, desahoga...

-iNo puedo! -gimié ¢él, abrumado por lo indtil, por lo estéril de su
agonfa-. Casilda, no puedo. Tengo, ¢ves?, una argolla de garrote en la

garganta y noto vértigo en la cabeza. {Esa reja baila!... {T4 también! Es raro,



¢verdad?, que un hombre, un hombre que no es un necio ni un cobarde, se
ponga asi por..., por una..., jpor una infamia de mujer! Mira, estoy loco,
Casilda; si digo algin disparate, perdénamelo. {Dichosa t4, que has
logrado vivir lejos de estos combates! jSi supieses cudnto se sufre! No, ni lo
sospechas. Reza por mi... para que me muera pronto, sentiendes, hija mia?
No vayas a equivocar la oracidén y solicites largo plazo a mi existir...
iCasilda, Casilda! TG me has querido bien. {Compadécete de mi! jQue
alguien me compadezca!

Ahora si que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a
desprenderse del rudo marco de piedra donde sélidamente la fijaban
emplomaduras enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil
cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendia
arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e insensato movimiento y
lo agradecié con una mirada mds dolorosa que las palabras. Sor Casilda
redoblé sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el
leniador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacia las
mufiecas, y repetia, en su afdn:

-iLuis! {Luis! Ayadame... Quiero salir. Ayadame; rompdmosla...

Luis se encogié de hombros. Aquella locura de su pobre prima le trafa
a él, por contraste y comparacién, a la realidad. jRomper una reja asi! Y
cuando por caso imposible la rompiese, ¢no era doble la reja? ¢No tendrian
que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el
propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e
incurable, que arrastrarfa siempre consigo. Se levantd, y acercando el livido
rostro a un claro de la reja, murmurd:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si
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pudiésemos..., ¢para qué? Es inutil. Todo es indtil en el mundo. Tu
compasion... y basta...

«Blanco y Negro», num. 642, 1903.

El revélver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y
convivencia de los balnearios, la enferma del corazén me refirié su mal, con
todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos,
sincopes, colapsos, en que se ve llegar la tltima hora... Mientras hablaba, la
miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y
seis afos, estropeada por el padecimiento; al menos tal crei, aunque,
prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo mis alld de lo
fisico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha
sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no
son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese
radical abatimiento. Y notando cémo las anchas hojas de los plitanos,
tocadas de carmin por la mano artistica del otofo, cafan a tierra
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolia del
transito de las cosas...

-Nada es nada -me contestd, comprendiendo instantineamente que,
no una curiosidad, sino una compasién, llamaba a las puertas de su
espiritu-. Nada es nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese
nada en algo. Ojald lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero,
aunque triste, que nos produce la caida de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivd, y entonces me di

cuenta de que habria sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura
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borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le
pasa el algodén impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedefio mostraba
rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habfanse marchitado; la
tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son
envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un
azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero
ahora, los afeaba algo peor que los afos: una especie de extravio, que por
momentos les prestaba relucir de locura.

Calldbamos; pero mi modo de contemplarla decfa tan expresivamente
mi piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre
oprimido pecho, se decidid, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar
y rehacerse, me cont la extraa historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a
mi; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi genio era
alegre, animadisimo; conservaba cardcter de chiquilla, y los momentos en
que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y
reir con las amigas que venfan a verme y que me envidiaban la felicidad, la
boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situacién social.

Duré esto un afio -el afio delicioso de la luna de miel-. Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el
cardcter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrio muchas veces, y sin
que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenfa accesos de enojo.
No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformacién: en
Reinaldo se habfan desarrollado los celos, unos celos violentos,
irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y

dificiles de curar.
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Si salfamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al
paso, cualquier tonterfa de estas que se les dicen a las mujeres jévenes; si
salfa ¢l solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las
personas que venfan a verme; si salfa sola yo, los recelos, las suposiciones
eran todavia mds infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos queddsemos en casa juntos, se
celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi
labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurrfa
esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio
de pdjaro, mi buen humor de chiquilla, habfan desaparecido, y que muchas
tardes, al encender luz, se vefa brillar sobre mi tez el rastro humedo y
ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de
mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traicidn el deseo de comunicarme y mirar
otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondia a los
transportes de pasion de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros
tiempos.

Cierto dfa, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi
marido me advirtié:

-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu
carifio, y aunque tal vez td no hubieses pensado en engafiarme, en lo
sucesivo, sin poderlo remediar, pensarfas. Ya nunca mds seré para ti el amor.
Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por
desgracia, mds cada difa, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te
advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni

cuestiones, ni quimeras, ni lzigrimas, y una vez por todas sepas cudl va a ser
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nuestro porvenir.

Hablando asi, me cogi6 del brazo y me llevé hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrié
el cajéon del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj,
panuelos, y me ensefi6 un revélver grande, un arma siniestra.

-Aqui tienes -me dijo- la garantia de que tu vida va a ser en lo sucesivo
tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cémo empleas tu
tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire
libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera en el alma..., ese dia, jpor
mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor sefial de que estoy
disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te
la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estds avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar
al médico, por lo que duraba el sincope. Cuando recobré el sentido y
recordé, sobrevino la convulsién. Hay que advertir que les tengo un miedo
cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murié un hermanito mio.
Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajén del mueble que
encerraba el revélver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, ademds, sabfa la facilidad con que
se ofuscaba su imaginacién, empecé a darme por muerta. En efecto,
Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente duefia de
mi, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se
opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto
mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una

voluntad que descansa en una resolucién..., y victima de un terror cada dia
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méds hondo, permanecia inmévil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre
vefa el reflejo de acero del cafién del revélver.

De noche, el insomnio me tenfa con los ojos abiertos, creyendo
percibir sobre la sien el metdlico frio de un circulo de hierro; o, si
conciliaba el suefio, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que
parecia que el corazén iba a salirseme del pecho, porque sofiaba que un
estampido atroz me deshacia los huesos del crdneo y me volaba el cerebro,
estrellindolo contra la pared... Y esto duré cuatro afios, cuatro afios en que
no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso
provocase la tragedia.

-Y ¢cémo termind esa situacién tan horrible? -pregunté, para abreviar,
porque la vefa asfixiarse.

-Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se
rompié algo dentro, quedando alli mismo difunto. Entonces, solo
entonces, comprend{ que le querfa atn, y le lloré muy de veras, jaunque
fue mi verdugo, y verdugo sistemdtico!

-¢Y recogié usted el revélver para tirarlo por la ventana?

Verd usted -murmuré ella-. Sucedié una cosa... bastante singular.
Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitacién el revélver,
porque yo continuaba viendo en suefios el disparo y sintiendo el frio sobre
la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

-Seforita, no habfa por qué tener miedo... Ese revélver no estaba
cargado.

-¢Que no estaba cargado?

-No sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre

seforito ni llegd a comprar las cdpsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si
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querfa que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondio, y
luego no se volvié a hablar mds del asunto...

-De modo -anadié la cardfaca- que un revdlver sin carga me pegé el
tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazdn, y crea usted que, a pesar
del digital y bafos y todos los remedios, la bala no perdona...

«El Imparcial», 27 de febrero de 1895.

El gemelo

La condesa de Norofia, al recibir y leer la apremiante esquela de
invitacién, hizo un movimiento de contrariedad. {Tanto tiempo que no
asistfa a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos afios y medio, entre
luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, se habia
habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a
prescindir del mundo y sus pompas, concentrdndose en el amor maternal,
en Diego, su adorado hijo tnico. Sin embargo, no hay regla sin excepcidn:
se trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la ahijada... No cabfa
negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el dia -pensé-. Se casan el dieciséis...
Estamos a diez... Veremos si manana Pastiche me saca de este apuro. En
una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no
exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas...»

Tocé un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudié la
doncella.

-¢Qué estabas haciendo? -preguntd la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al seforito.

-Y ¢qué cosa es esa?

-Un gemelo de los pufios. Uno de los de granate que la sefiora condesa
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le regal6 hace un mes.

-iVélgame Dios! jQué chicos! {Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan
original como era! No los hay asi en Madrid. jBueno! Ya seguiréis
buscando; ahora trdete del armario mayor mis Chantillies, los volantes y la
berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedecid, no sin hacer a su vez ese involuntario mohin de
sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las 6rdenes
inesperadas que indican variacién en el género de vida. Al retirarse la
doncella la dama pasé al amplio dormitorio y tomé de su secrétaire un
llavero, de llaves menudas; se dirigié a otro mueble, un escritorio-cémoda
Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y tienen dentro sélida
cajonerfa, y lo abrid, diciendo entre si:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me temfa que
saltase algin compromiso.»

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notd con extrafieza que
estaba abierto.

-¢Es posible que yo lo dejase asi? -murmurd, casi en voz alta.

Era el primer cajén de la izquierda. La condesa crefa haber colocado en
¢l su gran rama de eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherfas sin
valor, un par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La sefora,
desazonada, turbada, pasé a reconocer los restantes cajones. Abiertos
estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos
de la dama temblaban; frio sudor humedecia sus sienes. Ya no cabia duda;
faltaban de allf todas las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama de
diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de rubies y

diamantes... jRobada! jRobada!
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Una impresién extrafa, conocida de cuantos se han visto en caso
andlogo, dominé a la condesa. Por un instante dudé de su memoria, dudé
de la existencia real de los objetos que no vefa. Inmediatamente se le
impuso el recuerdo preciso, categérico. {Si hasta tenfa presente que al
envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubies, habia
advertido que parecia sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que lo
limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera -calcul6 la sefiora,
en cuyo espiritu se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer
verificamos ante un delito-. Ladrén de casa. Alguien que entra aqui con
libertad a cualquier hora; que aprovecha un descuido mio para apoderarse
de mis llaves; que puede pasarse aqui un rato probdndolas... Alguien que
sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi
costumbre de no usarlas en estos dltimos afios.»

Como rayos de luz dispersos que se retinen y forman intenso foco,
estas observaciones confluyeron en un nombre:

-iLucia!

iEra ella! No podia ser nadie mds. Las sugestiones de la duda y del bien
pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucfa
llevaba en la casa ocho anos de excelente servicio. Hija de honrados
arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Norofia,
probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los
amos, en que habfa pasado semanas enteras sin acostarse, velando,
entregando su juventud y su salud con la generosidad ficil de la gente
humilde. «Pero -discurrfa la condesa- cabe ser muy leal, muy décil, hasta
desinteresado..., y ceder un dia a la tentacién de la codicia, dominadora de

los demds instintos. Por algo hay en el mundo llaves, cerrojos, cofres recios;
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por algo se vigila siempre al pobre cuando la casualidad o las circunstancias
le ponen en contacto con los tesoros del rico..» En el cerebro de la
condesa, bajo la fuerte impresién del descubrimiento, la imagen de Lucia
se transformaba -fenémeno psiquico de los més curiosos-. Borrdbanse los
rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegacién, y aparecia una
mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresa, el
momento de extender sus largas ufias y arramblar con cuanto existia en el
guardajoyas de su ama...

«Por eso se sobresaltd la bribona cuando le mandé traer los encajes
-pensd la senora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el sentido
de la preocupacién dominante cualquier hecho-. Temi6 que al necesitar los
encajes necesitase las joyas también. Ya, ya! Espera, que tendrds tu
merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es
ficil que me entre ldstima, y si le doy tiempo a pedirme perdén, puedo
cometer la tonterfa de otorgdrselo. Antes que se me pase la indignacidn, el
parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la
cémoda-escritorio trazé con lipiz algunas palabras en una tarjeta, le puso
sobre y direccidn, hirié el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de
cdmara, apareci6 en la puerta, se la entregd.

-Esto, a la Delegacién, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvié a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona -pensé, al ver los dos que habian sido abiertos
violentamente-. Sin duda, en la prisa, no acerté con la llavecita propia de
cada uno, y los forzé. Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en

ese gabinete...»



Al sentir los pasos de Lucfa que se acercaba, la indignacién de la
condesa precipité el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un
vuelco. Entré la muchacha trayendo una caja chata de cartén.

-Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora. Estaban en lo mds alto, entre
las colchas de raso y las mantillas.

La sefiora no respondié al pronto. Respiraba para que su voz no saliese
de la garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvia hieles; en la
lengua le hormigueaban insultos. Tenfa impulsos de coger por un brazo a
la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que
las joyas valfan, no sentirfa tanta cdlera; pero es que eran joyas de familia, el
esplendor y el decoro de la estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos...; los
ojos, no. La mirada de la condesa buscé, terrible y acusadora, la de Lucfa, y
la encontré fija, como hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto adn,
con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre,
impremeditado, la doncella exclamd, acercindose:

-iSenora! {Senora! Ahi..., en ese cajoncito del escritorio... jEl gemelo
que faltaba! {El gemelo del sefiorito Diego!

La condesa abrié la boca, extendié los brazos, comprendid... sin
comprender. Y, rigida, de golpe, cayé hacia atris, perdido el conocimiento,
casi roto el corazén.

«El Imparcial>», 20 de julio de 1903.

De un nido

Teniendo que ir a Madrid para la gestién de un asunto importante, de
esos en que se atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse

meses limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del
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pantalén, me informé de una casa de huéspedes barata, y en ella me
acomodé en una sala «decentex», con vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los compafieros de mesa redonda que se estableciese entre
nosotros esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas
que suele degenerar en verdadera importunidad o en groseria franca. Yo me
meti en la concha. El tnico huésped que demostraba reserva era un
muchacho como de unos veinticuatro afios, muy taciturno, que se llamaba
Demetrio Lasts. Llegaba siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano,
comia poco, de través; bebia agua, respondia con buena educacién, pero no
buscaba la chdchara ni aparecfa jamds preguntén ni entrometido, y estas
cualidades me infundieron simpatfa.

Solo yo en una ciudad donde no conocfa a nadie; separado de la
familia, a la cual siempre he sido apegadisimo, mis necesidades afectivas se
revelaron en el carifio que cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse y
logré que entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para
aceptar un café que yo hacfa en maquinilla. Me conté su historia: aspiraba
a un destino, se lo tenfan ofrecido, pero era preciso armarse de paciencia.
Mi olfato me dijo que la historia no estaba completa, y que detrds de
aquellas revelaciones quedaba mucho que saber; pero discretamente me di
por contento y ofreci servicios. Dinero, no, y lo sentia; que a ser rico, a no
tener cinco hijos, el mayor de diez afios, creo que me despojo de mi caudal
para remediar la situacidn, asaz apurada, de Demetrio...

Detris de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos
indulgencias y condescendencias infinitas. Yo crefa a Demetrio enamorado
y pendiente, para realizar su felicidad, del consabido destino. Asi me

explicaba la preocupacién del mozo, sus desapariciones, los aspectos
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misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y macilento.
Adelantindome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que si, que estaba
enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometi6 llevarme a
verla asomada al balcén; me ensefid, en efecto, a una preciosa muchacha,
rubia como unas candelas, blanca, esbelta, elegantisima, de pechos en un
segundo piso de la calle préxima, y como yo extrafiase que la nifia no nos
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrid y dijo:

-jAh! En viéndome acompafiado... Es lo mds delicada, lo mis
susceptible... Si supiese que estd usted enterado..., refiimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las
nubes, alabé sus encantos...; en fin, de tal manera me interesé por la vida
intima de Demetrio, que me sucedfa de noche sofiar con ella, y de dia pasar
por la calle donde la rubia se asomaba al balcén, mirindola
disimuladamente, como se mira lo que nos importa. ¢Lo he de confesar
todo? Apartado de los mios, sucediame por momentos olvidarme de que
existian, borrirseme entre neblina los contornos de la realidad. Aturdido
por tantos pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante; cansado y
rendido de andar de ceca en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el
nico reposo y la Unica satisfaccién era la que encontraba en interesarme
por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su habitacién con la mia;
descorri el cerrojo, y de dfa y de noche hablibamos, nos acompafidbamos y
nos prestibamos pequenos servicios. El tintero, el jabén, los peines, eran
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un dia frio, le propuse

mi capa. Yo me arreglarfa con el gabdn...
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Ahora que recapacito y pienso en aquel extrafio episodio, comprendo
que todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una accién
excitadora y depresiva alternativamente sobre el hombre habituado a la
blanda y enervante atmdésfera del hogar. Yo no podia vivir sin la
comunicacién de los seres de mi especie: padecfa la mala enfermedad, tan
peligrosa para el hombre, de necesitar del hombre (como si cada uno de
nosotros no llevase en si una fuerza propia e incomunicable, una suma de
alegria y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy conozco
que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, hasta cuando
nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de retofios de nuestra
sangre. Y esta conviccién, manzana del drbol de la ciencia -amarga
manzana-, fue para mf fruto de la aventura que voy relatando, porque
cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en ella el
menosprecio y la c6lera mal disimulada, y estuve en ridiculo entre los mios,
que hablaron de mi con esos meneos de cabeza reveladores de un concepto
de inferioridad y ldstima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasts, tanto fue estrechdndose nuestra amistad,
que le confié mis esperanzas todas. No le oculté¢ que, empopado ya el
asunto que en Madrid me detenta, iba a recibir una suma, plazo primero y
mayor de la contrata. El dfa en que la suma llegé a mi poder, Lasds vio
cémo la guardaba en mi baulillo -las llaves de las fondas no ofrecen
seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

-Vaya usted tranquilo -me respondié.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de si

estaba allf la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados,
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tan gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasts me asegurd
que se acostaba también. A medianoche cref oir ruido en su cuarto. Se
habri desvelado -pensé- acorddndose de su linda rubia. Y me entré el
alborozo. jAmor! {Juventud! jQué divinas cosas! A la mafiana siguiente yo
tenfa que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya
con el sombrero puesto, abrf sin recelo la maleta... Atn recuerdo que me
quedé sin voz: lo que se dice mudo, afénico por completo. {No habia alli ni
rastro de los billetes! Palpé, revolvi con alocados movimientos... jNada!

Cai al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestién. Me
acostaron, me sangraron, mucho derivativo... El médico dijo que salvarfa...
pero jcuidadito! Si se repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irénicas me
contestaron.

-Pero, ¢a quién, a no ser a usted, santo vardn, se la pega Lasus? ¢Quién
no sabia que era un jugador de oficio, un tahtr eterno y sempiterno? ;Por
qué se hace usted ufa y carne de un hombre asi? ;Quién le mandaba
intimar con ¢l y ni siquiera cruzar la palabra con los demds huéspedes,
gente honrada y formal? Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los
amorfos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona
afiadié:

-Si; citele usted ante el Padre eterno... jHan traido los papeles que a la
salida de la timba se pegd un tiro y quedd redondo! Se conoce que perderfa
en una noche toda la guita de usted...

Sin poderlo remediar -jcuidado que soy majadero!- perdoné al alma

atormentada y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me



desconceptuaba para siempre.

«Blanco y Negro», nim. 592, 1902.

El quinto

No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de
sus canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldafios de la
escalera. No la quieren dejar pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan
con secreta ansiedad... Ella estd segura de entrar cuando lo juzgue
oportuno. Pondré los mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazén, y
el péndulo se parard eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al fin cobrd,
pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba
grabado el precepto santo que nos manda no extinguir la antorcha que
Dios enciende. ¢Hice bien? ¢Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por
si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten remordimientos
de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo..., porque
no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos
cursamos la facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras.
No tenfamos dinero propio, todo era comun, y ni el interés, ni la vanidad,
ni la mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que se quieren,
siempre hay uno que se impone: aqui fue Enrique, y yo me avine a sus
gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di cuenta del ascendiente
que sobre mi ejercia, cuando lo adverti, experimenté cierta involuntaria
mortificacién. En mi interior surgié el afén inconsciente de reivindicar mi
personalidad si se presentaba una ocasién decisiva.

En las cosas pequenas es a veces mds dificil transigir que en las grandes.



Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a
soportar su aficién a rodearse de animales, sobre todo caballos y perros. A
instancias suyas aprendi a montar, y de mala gana sufri las caricias de
Medora, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca como el ampo de
la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que cuentas de azabache.
La verdad es que era un encanto, y nos hacfa mil travesuras graciosas,
semejantes a coqueterfas de nifia o de mujer. Con Enrique partia el lecho,
el suave calor del edred6n y de las mantas.

Un dfa... Esto sf que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias mds
minimas. Volvia yo de alquilar unos dominéds para el baile del Real por
encargo de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la
ventana, aplicindose un parche de tafetdn inglés sobre la mano derecha.

-Figtrate -exclamé- que Medorita me ha clavado los dientes... no sé
hasta dénde. jAsi son todas las hembras! {Tan pronto halagos, como
mordiscos! La vi triste; me empefé en distraerla y que jugase..., y ahi tienes
el premio -y diciéndolo, refa.

Por mis venas corrié hondo escalofrio. Adiviné con tremenda lucidez,
en un relimpago; la luz livida, horrible, me cegé, y, viéndome vacilar,
Enrique me miré asombrado.

-¢Qué te pasa?

No contesté. En un rincdn, sobre fofo cojin de seda, se enroscaba
Medorita, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravio en el animal,
que Enrique, a su vez, comprendié. Nunca he visto semejante expresién de
terror en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya
descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi

cortaplumas; arranqué el tafetdn inglés que cubria las heridas; las dilaté;



calenté la hoja en la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio,
brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero
no gemia. Al fin murmuré con acento desesperado:

-Si estd rabiosa..., tiempo perdido. {Es muy tarde! jMordié muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita, y
esperamos al veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo
le aguardé en el portal, y le rogué que sélo a mi dijese la verdad entera.
Convinimos en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, ¢l afirmarfa que
no, pero por precaucién darfa orden de matarla. Asi se hizo. El veterinario
examind a Medorita, salié chanceindose torpemente, afirmando que no
padecia sino los primeros sintomas de un mal cutineo muy repugnante;
que a eso se debfan su tristeza y su furor, y que convenfa evitarle
sufrimientos con un tiro. <Y no tenga usted pizca de aprensidn, sefior
marqués...» Cogf el revélver de Enrique, y a boca de jarro disparé dos
veces. Medorita dio un salto y cayd, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha y
el espinazo partido... Al volverme, impresionado como si acabase de
cometer un crimen, senti que Enrique se abalanzaba a mi cuello. Fue un
momento atroz... Cref que me mordia, y era que con acento sobrehumano
murmuraba a mi oido:

-Es inutil tratar de engafiarme..., sentiendes? Inutil. {Vas a prometerme
por tu honor, por tu madre..., que al declardrseme la rabia me matards a m{
lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometi: prometi, por mi honor. Enrique parecié
tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las
eminencias. Entonces no se practicaban los atrevidos métodos modernos

para combatir la rabia; pero el misterio del extrano mal era el mismo que es



hoy. iInmensa extension de nuestra ignorancia!

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los hombres de
ciencia.

-La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, no
conocemos remedio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y no preocupar
el espiritu, que es peor.

iNo preocupar el espiritu! Enrique, al oir este consejo, solté una risa
demoniaca, una risa que blasfemaba. jQué periodo aquel, el de los brazos
cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatidico plazo, de la hora
espantable... «jMe matards!», repetia con imperio. En vano trataba yo de
distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija derivaba
hacia la locura. Sin embargo, corrfan dfas, meses, trimestres; corrié medio
afio, un afo..., y nada indicaba la aparicién del mal. El tiempo hizo su
oficio de lima: Enrique renacié a la esperanza: empezé a interesarle algo de
la vida exterior, a salir, a ver gente, a olvidar... jsoberana medicina de todos
los males de la tierra! Creyése indultado, y entonces su juventud le rebosé
por los poros, en vibrantes explosiones de alegria y de placer. Siempre habia
sido aficionado a la caza, y cuando me propuso una cacerfa, encontré en
ella pretexto para disfrutar del campo, y acepté. Nos trasladamos al
pueblecillo de Turnes, donde Enrique posefa una casa solariega.

Aun me parece respirar el hdlito de fuego de aquella siesta de agosto...
Habfamos resuelto bafiarnos en el rio, y nos desnudamos en un paraje
solitario, bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacia dfas,
de malestar vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin
duda, el bochorno canicular... Vi sus blancas piernas musculosas

sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché un grito, un
y



alarido mds bien, algo estremecedor. Y le vi correr como un insensato hacia
mi, agarrarse a mi, clavarme las ufias en la desnuda carne. Sus ojos salian de
las 4rbitas.

-jAhi! -balbuceaba-. jAhi! jMedora! jAhi! jEstd ahi quieta en el fondo
del rio! jLa he visto en el espejo del agua!

Y cayd, revolcindose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcian;
pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecia mds
aterrador en su desnudez de demente. Al fin se calmé un poco. Enjugué su
sudor frfo, le hice vestirse, me vesti, y cuando, sosteniéndole, volviamos a
casa, me suplic, juntando las manos con angustiosa vehemencia:

-jAcuérdate de lo que me has prometido!

iInfeliz! No me atrevia a cumplir. Le dejé agonizar ocho dias, entre
torturas, en manos de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban
ruda cocida con sal y vino blanco, y que, por tltimo, le sangraron, porque
no se le podia sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y por no
infringirlo, por resistir al imperio que en mi ejercfa Enrique, di lugar a que
él, en un acceso mds violento que ninguno, comunicase el horrible mal a la
hija de la mayordoma, que, piadosa, le queria asistir. Enrique sucumbid
entre dolores y frenesies, y en los tltimos momentos me grité:

-iCobarde!

Yo huf; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté
por la infeliz mordida, en quien la cadena de desesperacién soldé otro
anillo... A pesar de haber cumplido ¢mi deber?, no tuve una hora de
alegria; vivi hurafo, solo, deseoso de morir también... Y ahora que ella se

aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y va a apoyar
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sobre mi agitado corazén los mondos huesecillos de sus dedos, parando el
péndulo eternamente.

Laargolla

Sola ya en la reducida habitacién, Leocadia, con mano trémula,
desgarré los papeles de seda que envolvian el estuche, se llegé a la ventana,
que cafa al patio, y oprimid el resorte. La tapa se alzd, y del fondo de azul
raso surgi6 una linea centelleante; las fulguraciones de la pedrerfa hicieron
cerrar los ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No era falta de
costumbre de ver joyas; a cada instante las admiraba, con la admiracién
impregnada de tristeza de una constante envidia, en gargantas y brazos
menos torneados que los suyos. Si aquel brillo le parecfa misterioso (el de
los tachones de una puerta del cielo), es que se lo representaba alrededor de
su brazo propio, como irradiacién triunfante de su belleza, como esplendor
de su ser femenino.

iHabia pasado tantos afios ambicionando algo semejante a lo que
significaba aquel estuche! Siempre vestida de desechos laboriosamente
refrescados (jqué ironfa en este verbo!); siempre calzada con botas viejas, al
través de cuya suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre
limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad ajena, manchados
en los bailes por otra mujer; siempre cambiando un lazo o una flor al
sombrero de cuatro inviernos o tapando el roto cuello de la talma con una
pasamanerfa aprovechada, verdosa, Leocadia repetia para s con ira oculta:
«jAh! jCémo yo pueda algtin dia!» No sabia de qué modo..., pero estaba
cierta de que aquel dia iba a llegar, porque su regia hermosura, mariposa de
intensos colores, rompia ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, como



seforita de companfa de sus hijas, el hermano del banquero, solterén mds
rico auin, al regreso de uno de sus frecuentes viajes al extranjero, hallindola
sola cuando volvia de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin preimbulo le
dijo... lo que adivina el lector.

La conversacién pasé frente a un espejo enorme, rodeado de plantas
naturales, entre el silencio solemne de la escalera tapizada de grueso
terciopelo rojo. Fue lacdnica, firme, concreta, por parte de Gaspar; verdad
es que Leocadia no titubed: con dos sies aceptd el convenio.

Se irfan juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el brazalete, la hilera
de gruesos brillantes, que acababa de cefir a su mufieca, era la sefial, las
arras, por decirlo asi, del contrato. Se despedirfa la vispera de la familia
Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni les debfa otra cosa, ni tenfa por
qué darles cuenta de sus resoluciones. jAbur, abur!

Y se complacfa mirando el hilo de luz en torno de la mufieca redonda.
Alzé la mano hasta el espejo, para divisar en ¢l su brazalete copiado. jYa los
tendrfa de todas clases, muy pronto! Aros de rubies sangrientos y de zafiros
celestes; cadenas de eslabones de oro, entreverados con ldgrimas de perlas,
como los que se ostentaren en el escaparate de Lacloche... Mientras
pensaba esto, una idea cruzé por su cerebro de mujer a quien la necesidad
ha forzado a adquirir cierta cultura -idea confusa, rifagas de lecturas,
recuerdo de la significacién de la joya-. Argolla de esclava habia sido en
otros tiempos, en las primitivas edades, el mégico trazo centelleante que
rodeaba su pufio... «Ahora significa libertad -pensé-. No volveré a cubrir
mi cuerpo con lo que otras no quisieron para el suyo...» Y sentfa un
profundo goce que le dilataba el pecho, que le enrojecia las mejillas, el

disfrute anticipado de tantas preciosidades. Su cutis fino, de puro raso,



percibia el contacto de la batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la
tibia atmésfera que crean los rizados plumajes y las vivientes pieles; sus
orejas de rosa, el toque frio del claro solitario; sus pies airosos, la opresién
eldstica y crujiente de la malla sedefa...

«No vuelvo a usar algodén -determiné-. Seda, seda no mids... Y a
docenas los pares... Unos calados; otros, bordados como galas de novia...»
Acordése del equipo de la mayor de las Ribelles, casada el afio anterior, y
las punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocacién de las venturas nupciales, un estremecimiento corrié
por el espinazo de Leocadia. Ella no era novia... Las novias no lo son por las
galas, ni por las joyas, ni siquiera por el amor... Son novias por otra razén.
iLeocadia no serfa novia jamds! Sin embargo, a pesar de sus ansias de
desquite y de lujo, acaso por ellas mismas, conservaba su pureza como se
conserva lejos del hielo y del cierzo una azucena destinada a marchitarse en
una orgfa. «Dentro de seis dfas...», calculé con involuntario horror. La
figura de Gaspar brotd, por decirlo asi, del fondo oscuro del curtucho, en
una especie de alucinacién de los sentidos. Leocadia vio a su futuro...
Futuro ¢qué? «Futuro... duefio», articulé, abrasindose la garganta al paso
de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso de virtud y reverso de vicio, con
su dualidad, se irguié en su alma. jEl tal Gaspar Ribelles! Su barba ya
canosa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de labios gordos; sus dientes
plomizos, restaurados por medio de toquecitos de oro; sus mejillas llenas y
encarnadas; su abdomen de ricachén... jQué tipo tan diferente de lo que a
menudo, al ofr musica, después de leer versos, o en la capilla, entre el olor
del incienso, sonaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor fisico, agudo,

de una impresion de azotes en las desnudas espaldas, la hirié la certidumbre



de que solo faltaban seis dfas para la esclavitud... jAh! {Cémo aborrecia al
mercader! jCémo le aborrecia con todo su ser sublevado, con epidermis,
nervios, fibras, venas, entrafias!...

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risuefia y maliciosa, de
monago, de Tomasico, el botones.

-Sefiorita... Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que tenfa por timbre el globo
terrdqueo, dos hemisferios. Leocadia firmé el sobre, dejé la pluma encima
de la mesilla, se acercd a la ventana enrejada y leyd. Segtin descifraba la
misiva aquella, la fresca palidez de su semblante radioso se tefifa de
purpura, rdipidamente, como si millares de manos la abofeteasen a la vez:

«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez con un
coche. Cenaremos juntos. G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la precaucién de la
inicial... Leocadia crey6 notar que se abrfa en su corazén una fuente, un
chorro de agua limpia, amarga, sana, hervidora, un manantial de
indignacién, de altivez, de furor, de desprecio. Y debia de ser verdad que la
fuente manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los ojos.
Légrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el incendio de las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abrié la ventana y al través de la reja lanzé los
pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a posarse en las losas de la
acera. Después, desabrochdndose lentamente el ciclo de pedrerfa, lo miré al
través de su llanto, lo tiré al suelo y con sus botitas viejas pisd, volvié a
pisar, taconed, rompi la argolla, haciendo saltar los brillantes de su engaste
delicado.

«El Imparcial», 29 de diciembre de 1902.



El destino

Casi todos creemos haber librado de algin peligro, por alguna
casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra vida,
inclinarse sobre el abismo el platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya,
por milagro...

Pocos estardn de ello tan seguros como Matfas Refales, mocetén de
pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y
mds veces anda a tiros que reza el rosario. Aparte de los lances del oficio,
Matias suele encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con las
gabelas del Ayuntamiento, pues Matfas es mds enamorado que dromedario
africano, amén de celoso y matén y renidor sin jactancias, pero con
derroches de valentfa que rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y
dentro del circulo nada selecto de sus relaciones, Matias se procura una
serie de emociones romdnticas, y se juega el pellejo con desgaire de guapo e
indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -dijome en ocasién de haber venido a verme para
pedirme cierta recomendacidn, la nimero quinientos mil de las que a toda
hora llueven sobre todo el mundo, sea 0 no sea influyente- en no estando
de alld... -y sefialé, alzando el indice, al techo de mi escritorio-. Si estd de
alli, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de punta, le da en la
cabeza..., y a San Ginés.

Se me habia olvidado que Matias, recriado en Madrid, es albacetefio,
no s¢ si de la propia ciudad puiialera, seguramente de la provincia; y
convendrd advertir también que su tipo corresponde al del semimoro,
bautizado, pero en el fondo incristianable, que con tal frecuencia

encontramos en nuestras regiones del Mediodfa. De arrogante figura, tez
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cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque de
descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matias es grave y sentencioso
a fuer de moro natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa por tierra a
nadie. Hay en ¢l rasgos simpiticos de la dignidad mahometana, sobre todo
cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos para contrarrestar lo
que estd escrito. No emplea esta frase; pero el concepto, si. Y tirando del
hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que atin hace erizarse
el cabello de Matfas.

-Era yo criatura de unos siete afios, y vivia con mi madre, jproecital, en
cd el agtielo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podia ayuar adn porque
no tenfa juerza, y mi quehacer era zamparme las golosinas y andar
diableando. En la casa, ademds de mi madre y yo, estaba la otra nuera del
agiielo y otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tia se
yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de la Virgen e los Llanos, que es la
patrona del pueblo-. Las dos, mi tfa y mi madre, habfan enviudao a un
tiempo, cuando el clera. {Que fue una compasion! Y el agiiclo, ¢qué
querfa usted que hiciese? Las recogié y las amparé..., y tés comiamos.

Sélo que la comia a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve
solimdn. Mi tia Tecla era de esta casta. iMujer mds seca!... Parecfa guindilla
e sartal, o los gatos cuando pasan veinte dfas cerraos en un armario, que
salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba
rofa de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban de medrar,
mientras yo, hecho una manzana y mds duro que una guija. Mi madre
estaba desvanecfa conmigo; al fin no tenfa otra cosa a qué mirar en el
mundo; y el agiielo -jcaprichos de sefiores mayores!- se le cafa la baba

conmigo y me hartaba de mimos y me daba a escondias la mejor fruta del
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huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la que ha pario un
par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a mds delicaos, y ve que
todo el carifio se lo yeva otro hijo e otra madre, ¢cémo quiusté que se
ponga? Como una pantera. Asi andaba tfa Tecla: unos ojos me echaba a
escondidas que yo corria a agazaparme en las faldas de mi madre
temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; mds malo que un cabrito;
siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrids fuera e tino y
hora, tirando pedris al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que
me yevaban la caeza de altos. Pero elante tia Tecla me entraba un canguelo,
que se me quitaban el habla y la accién. Era como aquel que ve una
serpiente desmesurd, y en igual de echar a correr se quea quieto esperando
la mordedura. Tia Tecla me encantaba con los ojos de basilisco que siempre
me estaba flechando; y es que por los ojos aquellos salfa un aborrecimiento
tan de aentro de la entrafia, que me parecfan las hojas de dos punales
metiéndome por el corazén a partirmelo. Como me la echaba de guapo,
vergiienza me darfa de ecirle a madre que tenfa un miedo tan horroroso;
pero jurarfa que a ella le pasaba otro tanto, jproecillal, y ca vez que yo me
apartaba un minuto, andaba buscindome toda angusti.

Por aquel entonces hizo mi agiielo una cosa na buena, y lo digo aunque
sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos higaos se giielve
repeor cuando la esesperan con demasid poca justicia. Pues el agiielo, iDios
le haya perdonao!, sintiendo que le pesaban los afios, llamé a un escribano
y dispuso de cuanto tenia: el huerto, los trastos de la casa y la labor, unas
tierras... y té en favor mio. A los chicos de tfa Tecla, ni esto. ¢Verdad que es

pa irritar? Yo no me enteré, y aunque me enterase, ¢qué entiende un chico?
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Lo unico, que tia Tecla se puso mds feroz, y cuando me encontraba solo
paecia que intentaba espeazarme. jQué ldstima que me dan los que pasan
miedo! El miedo es cosa mala; es una enfermed. Yo perdi el comer y me
entrd calentura.

Era una murria, que to el dia me lo pasaba acurrucao a la vera de la
lumbre, cerca del fogén. Estio era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que aquello
venfa de la humed4 de la acequia; pero sf jbuena humedd! Mi madre me
armé una especie de cama con un colchén y una colcha de percal, y de alli
costaba trabajo sacarme. El agiielo juraba que una bruja me habfa hecho
mal de ojo. Pué que si, que los ojos suelten veneno.

No sentfa miaja de alivio, cuando un sdbado, jqué dia tan senalao!, mi
madre puso el caldero de la lejia a hervir. Mientras cocfa el agua, mi madre
aclaraba en el patio. El agiielo se habfa ido fuera a tomar el sol. Y cdtate que
uno de los chicos de tia Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi edad y se
espepitaba por mi, viéndome acostao con la cara tapd por la colcha, me
sacudié y me dijo: «Matias, ¢sabes que ha pario la perra? jSeis cachorros
tiene! Y estd tan celosa, que no me atrevo a cogerle uno. ¢ Te atreves tt?» Yo
he tenio siempre la debilid de que cuando me preguntan si me atrevo, me
atreverfa me paece que a encararme con Dios. Contesté: «Ahora mismo»,
y salté de mi colchdn. El chico -no sé por qué, ilas veces que he pensao por
qué pudo ser aquello!, jcosas de la suerte del hombre!- va y dice: «Pues yo,
pa que no te escubran, aqui en tu sitio me escondo.» Y se cuela en mi
cama, y sube la colcha como yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los
dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo -jlo que son las madres pa

defender la crfal-, agarro uno de los perriyos, ciegos atn, un canelo
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precioso, cierro la cancilla y a escape me vuelvo ala cocina. En la puerta me
paro elavao de susto; jtia Tecla estaba ayi! Me quedo estatua. Con la perra,
bueno; pero con la mujer... Y asf, agachaito, la veo que tienta en mi cama, y
el primo callao. Entonces, jVirgen de los Llanos!, la veo que agarra por las
asas el caldero de la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se
vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto... jzas!, lo suerta encima de
golpe... {Si viese usted lo que pasd, antes de morir, aquella criatura escaldd
viva! {Ni un santo madrtir!

Y ahi tiene usté por qué luego he creido que lo que estd de alli...
-afladié Matias, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de
la tragedia, y sefialando hacia arriba.

«Blanco y Negro», num. 572, 1902.

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se hablé sino
del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tio Crispin Terrones. Al saber
el desliz de la muchacha, su padre habfa empezado por aplicarle una
tremenda paliza con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a la
polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa a un
energiimeno y, al fin, después de entregarle un mezquino hatillo y treinta
reales, la sacd fuera de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla mis en tu
vida.

Petronila, silenciosamente, bajé la cabeza y se dirigié al mesén, donde
pasé aquella primera noche; al dfa siguiente, de madrugada, trepé a la
imperial de la diligencia y alejése de su lugar resuelta a no volver nunca. La

mesonera, mujer de blandas entrafas, quedé muy enternecida; a nadie
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habia visto llorar asi, con tanta amargura; los sollozos de la maldita
resonaban en todo el mesén. Tanto pudo la listima con la tfa Hilaria -la
piadosa mesonera tenfa este nombre-, que al despedirse Petronila
preguntando cudnto debia por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizé
en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del
panuelo los humedos ojos. jVer aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para
eso no habfa nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco afios transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la
maldita. Ya en Montonera rarisima vez se pronunciaba su nombre; la
familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus
trigales; las hijas -que habfan ido casindose, a pesar de la mala nota que por
culpa de Petronila recafa en ellas-, atareadas en su hogar y criando a sus
retonos. Sin embargo, Zoila -la mds joven, la tinica soltera- solfa detenerse a
la puerta del mesén a conversar, mejor dicho, a chismorrear con la tfa
Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a Petronila, de la cual
no se olvidaba. Y acaecié que cierta tarde, fijindose casualmente en las
orejas de la mesonera, Zoila -que era todo lo aficionada a componerse y
emperifollarse que permitia su humilde estado- solté un chillido y
exclamé:

-jAnda, y qué pendientes tan majos, tia Hilaria! {Pues si son de oro! jY
con chispas, digo! iNi la Virgen del Pardal! ;De énde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, jtd! -contestd evasivamente la mesonera.

-iRegalao! {Diez! ¢Y quién ha tenfo la ocurrencia de regalarle esa
preciosidd a una..., a una persona mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongé algo

picada la tia Hilaria, pues no hay hembra, asi cuente los afios de Matusalén,



a quien no mortifique el que se los echen en rostro-. Ah{ verds; quien me
los regalé..., quien me los regalé es persona muy conocia tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del
entendimiento, y concibié una sospecha fundada. Desde entonces volvid
por el mesén del Cojitranco siempre que pudo, y observé. Hilaria, que
tampoco pecaba de simple, noté el espionaje y parecié complacerse en
desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada dfa estrenaba galas
nuevas, brincos y joyas que hacfan reconcomerse a la mozuela y la volvian
tarumba. Ya era el rosario de oro y ndcar lucido en misa mayor, ya el rico
mantén de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante
gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de agremdn. No
pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en ninguna parte, y mucho
menos en Montonera; pero antes de que el pueblo aténito se convenciese
del insolente boato que gastaba la tia Hilaria; antes de que en la rebotica se
comentasen acaloradamente las obras de reparacién y ensanche
emprendidas a todo coste en el ruinoso mesén, y la adquisicién de varios
terrenos de labradio de los mds productivos, pegados a las heredades de
Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila habia gritado a su
padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asidticos de la tia Hilaria, ¢sabe usté de énde salen? ¢A
que no? iDe la Petronila, ni mis ni menos! Y ahora, ¢qué ice usté deso,
amos a ver?

-Y, ¢qué quiés que yo te diga? -respondié el paleto, hosco y cabizbajo,
con una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el
suelo.

s 4 : . | . 4 :
¢Qué quiero? jAnda, anda! jQué es un pecao contra Dios que se lo
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lleven t6 los extrafos y los parientes por la sangre no sepamos siquid que
tenemos una hermana mds rica que el Banco Espana! Si, sefior; no haga
usté sefial que no con las cejas... Ya corre por té el lugar, y ayer en la botica
lo explicé el médico don Tiodoro... Paice que estd la Petronila en Madri, y
que vive en una casa grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna,
hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del sefior obispo.
Y na menos que le manda a la tfa Hilaria munchas pesetas por ca correo...
¢Es eso rigular?

-jAlld ellas! -refunfuné el tio Terrones dsperamente, sombrio y
cefiudo-; Lo mal ganao, que le aproveche a quien lo come!

-¢Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas dvidas, sus plegadas frentes, sus
ojillos, en que relucfa involuntariamente la codicia, se expresaron con
sobrada elocuencia. Zoila fue la primera que se resolvié a formular el
oscuro anhelo de su voluntad.

Retorciendo un pico del pafuelo y adelantando los labios dos o tres
veces en mohin antes de romper a hablar, susurré bajito, dengosa y seria:

Yo que usté..., pues le escribia dos letras... Na mds que dos letras!
iMedio pliego!

-¢Y estarfa eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses
a morir, ¢estarfa bonito? {Después de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito... ¢{De qué sirve bonitear? {Mds feo estd que se lleve la
tfa Hilaria lo que en ley debia ser de usté... o mio por lo menos, ea!

Terrones alzé la callosa mano y se rascé despacio, con movimiento
maquinal, la atezada sien, sombreada por una rifaga de cabello ceniciento,

corto y duro. Por primera vez, desde la expulsién de Petronila, meditaba el
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problema de aquel destino de mujer, en que ¢l habia influido de tan
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayd.
Entonces le parecfa al bueno del paleto que cumplia un deber moral, y
hasta que procedia como caballero, alli a su manera rdstica, pero
impregnada de un sabor romdntico a la antigua espafiola; y lanzada la
maldicién, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el
pardillo se habia creido grande, fuerte, una especie de monarca doméstico,
de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el que
sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la
humanidad... Bien recordaba Terrones que -en mds o menos rudimentaria
forma- asi se sentia cuando hizo de justiciero; y ahora, por el contrario,
advertia una humillacién grande al reprenderle su otra hija, al persuadirse
de que la de all4, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenfa en sus
manos la felicidad segtn la comprendia Terrones: posefa los bienes de la
tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero... Pero ¢y la honra? jBah!
¢A quién le importa la honra de un pobre?... jCudntas veces el picaro
dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas
con repentina energfa, levantindose como para cortar la discusidn,
exclamé del modo mds rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sd fabricao ni sd de
fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar
tiempo a que abriese la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un
momento y mascullé sin transicién de tono:

-Ahora, si ti quiés escribir... Hija, no digo... T, es otra cosa. Pa eso has

68



fo a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que jno paice sino que
estudiabas el oficio de mimorialista!

«Blanco y Negro», num. 356, 1898.

Sin respuesta

He aqui la relacién que hizo el viudo -uno de los poquisimos
inconsolables que se encuentran:

De Agueda Salas corrfa un rumor: que no se casarfa jamds, y que si por
caso improbable llegase a encontrar marido, serfa infinitamente
desgraciada, abandonada al dia siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaria estas voces. ¢Por
qué habfa de ser incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo
llevo siempre. Me parece que es toda una hermosa mujer, y que no me
ciega la pasién. Ahi no ve usted sino las facciones: falta el color, lo mds
notable que tenia. Los ojos eran verdes y claros como el agua del mar en los
huecos de las pefas, el pelo castafio y con resplandores rubios y la tez tan
fina y tan blanca, que no he visto otra como ella. Lo mis particular era la
oposicién que hacfan en aquella blanca piel los labios acarminados, de un
color de sangre viva, que, segtin las malas lenguas, se debfa a la pintura. Y
no se debia: jme consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcald, segufa a
Guedita infinidad de moscones. Eso también es positivo: como que lo
presencié. Y me extraiid, porque recordaba lo que decfan de ella. Entonces
empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos
los sitios publicos, y a enterarme de sus condiciones. Los informes
redoblaron mi curiosidad: se desprendia de ellos que Guedita, lejos de ser

incansable, reunia todas las condiciones que facilitan la colocacién de una
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muchacha. Sin que descendiese de la pata del Cid, era de familia
estimadisima; sin contarse entre las millonarias, tenfa suficiente hacienda,
heredada ya de su madre, y para mis ventaja, s6lo un hermano, que segufa
la carrera de Marina, y que serfa cufiado poco molesto. A mi,
personalmente esto no me hubiese decidido: si algo me arrastrd, fue el
contraste entre tales noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia meneos de cabeza, gestos,
cuchicheos de amigas entre si... Y me entré una indignacién, que todavia
no se me ha quitado, y murmuré para mis adentros: «Me parece, me parece
que se casa Guedita.»

Yo no la trataba atin; no me habfan presentado a ella. Me advirtieron, y
en esto acertaban, que serfa dificil la presentacién, porque Agueda evitaba
concurrir a reuniones, lo cual acabé de ganar mis simpatias; yo soy también
pena y retraido, tengo contados amigos y solo me complazco en la
intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del palco de
Agueda y después de una campana de gemelos se me figuré que
correspondia con mirar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y mds interesado de lo que crefa, quise, sin embargo, antes
de dar un paso que me comprometiese, adoptar precauciones que
aconsejaba la prudencia. Llamé a capitulo a un pariente mio, persona seria,
le confesé mi inclinacién y le pedi consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la conoces; y si
no, que la averigiies, porque a mi no me la han de describir; todos me
embroman con Agueda ya. Si hay en su breve pasado, en su familia, una de
esas manchas de honor...

-No -me respondié el interrogado-. Nada de manchas ni de deshonras.
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La causa de esas profecias sobre el casamiento de Agueda es diferente, muy
prosaica y muy vulgar. {Cémo te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo?
¢No has oido td comparar a las mujeres con las flores? ¢No has oido repetir
que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia carecer de aroma?
¢Qué te pareceria una flor que en vez de despedir gratas emanaciones o ser
buenamente inodora, exhalase...?

-iBasta! -exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle-. {Eso
es una invencién ridicula, una patrafia burda! Sin haberme acercado a ella
jamds, sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he de tardar
en desmentirlos autorizadamente.

-Ya sabfa yo -repuso €él- que es tonto contarle verdades a un enamorado.
Y sarddnico afiadié: -Acéreate...

Me acerqué; consegui ser presentado a Guedita en casa de unas sefioras
que recibfan por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. El temor de
perder mi ilusién me hacfa latir el pecho. Temblaba al aproximarme.
Temblaba con tanto mayor motivo, cuanto que una de las duefias de la
casa me habia dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. {Le da
tanta pena!

Momentos después... me habfa cerciorado de lo embustero, de lo
pérfido que es el mundo. Momentos después... una furiosa rabia retostaba
mi sangre, y hubiese dado algo bueno por coger del pescuezo a los
calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un
puiiado de paja antes de pegarle fuego. iSi yo estaba seguro! iSi lo juraba,
que la boca bermeja, tan pequefia y bonita, con sus dientes de pifién

mondado, no exhalaba, no podria exhalar mas que un hilito fragante como
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la brisa que pasa sobre jardines... y que no es mds pura el agua reposada en
cristal!

Lo demis... se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos.
Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¢de veras me quieres?», porque sin
duda la calumnia le habia quitado toda esperanza de inspirar amor. Como
ningtn obsticulo se oponfa a nuestros deseos, nos casamos en un
relimpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido, y
nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Cérdoba, resueltos,
si nos encontribamos bien, a prolongar la estancia. Y tan bien, tan
divinamente nos encontramos, que allf pasamos los tres afios felices de mi
vida; los tres afios tejidos de ventura, en los cuales, si los dngeles envidian,
pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponia a Guedita volver a
Madrid o emprender algin viaje que la distrajese, infaliblemente me
respondfa:

-No se debe nunca variar cuando se estd a gusto. Es tentar a la mala
suerte. Déjame que viva y respire...

iRazén tenfa! A los tres afios corridos, su salud decayé. No podia
comer: un fuego interior la consumia. Llamamos a un médico ilustre, que
la conocia y la atendia desde nifia. Cuando le pedi que me sacase de dudas,
me encarg6 valor y me sentencid asf:

-Durard mds o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas -lo de
siempre, lo natural cuando queremos de veras-, agregé el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre... El sintoma
es la fetidez.

-¢Ddnde estd ese sintoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles
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y azahares.

-¢Habla usted en serio? -balbuced, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba
a darle a usted algin preservativo, para que pudiese soportar... Porque
ahora, con el padecimiento...

-¢Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha tenido siempre un ramillete
en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidi6
permiso, me examiné los oidos, la cara, el paladar, y hablé no sé qué de
obstruccién, de oclusién, para sacar en limpio que, por efecto de algunos
catarros tenaces, que en efecto, yo habfa sufrido, uno de los sentidos
corporales no ejercia sus funciones.

Y el viudo afiadié melancélicamente:

-Después... han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos
conformes con el diagndstico del primer doctor. Pero ¢sabe usted lo que
no han conseguido explicarme? Que yo careciese de un sentido..., bueno...
Que por esa carencia no notase lo que el resto de la humanidad notaba...
corriente. Lo incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y
siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma mezclado
de clavel y de azahar...

iNingin médico lo acierta! {Ninguno!

Un duro falso

-No te vengas sin cobrar, yest?

La orden repercutia con martilleo monétono en la cabeza, redonda y
rapada, del aprendiz de obra prima. ¢Sin cobrar? De ningin modo. En
primer término, le obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que

servia para algo -ile habfan repetido tantas veces, en tono despreciativo, la
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afirmacién contrarial-. En segundo, le apremiaba el horror nervioso,
profundo, a la vergiienza del infalible puntillén del maestro...

iEl maestro! iSi Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de
aquilatar la exactitud de las denominaciones, sacarfa en limpio que no
procedia nombrar maestro a quien nada ensefia! jAun sin razonarlo,
Natario lo percibfa, y no podia sufrirlo, sefiores! Habfa un fondo de
amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentia
ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latia la de una
colectividad. No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no era
consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes,
cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenfa que aflojar una
peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

-¢Te da labor el sefior Romualdo? ¢Aprendes o no? Culpa tuya serd,
haragin, flojo, zdngano... jPum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya cafa sobre la cabeza
pélida y afeitada al rape. Natario se sorbia las ligrimas, se guardaba el golpe
-porque no era ignominioso- y volvia al obrador con mds indignacién
depositada en el pecho. ¢Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea;
si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla, solo le dan
unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A él no le encargaban sino
que se llegase aqui o aculld, a casas situadas en barrios extraviados, a subir
pisos y mds pisos, para que le despidiesen con el encargo de volver a
primeros de mes, cuando hay dinerete fresco... As{ rompifa Natario su
calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en fabricar el ajeno nunca. Los
pares de botas alineados en el mostrador, con sus puntas relucientes,

cristalinas a fuerza de restregones de crema smart; los zapatos de alto
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taconcito y mofo crespo, de seda y abalorio, parecfan desdefar sus afanes
de artista. «No nos construirds nunca. T, a mal barrer el obrador y a
atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decfan los demds oficiales con sus burlas y
chanflonerfas. El aprendiz recadero era el hazmerreir, el tema jocoso de las
conversaciones. Su hurafia tristeza, su aire de persona herida por la suerte,
daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en boca.
Le ponian motes efimeros -Papa Notario, el Tranvia- por irrisién de que
ignoraba lo que era subirse a este popularisimo vehiculo. Bien podria,
como otros golfos, trepar a la plataforma y estarse alli hasta que le
corriesen; pero a Natario le dolfa, como sabemos, el punto de honra
maldecido... En su sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por
desnutricidn, corrfa quizd una vena azul cobalto, algo que infunde al
espiritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamds a ser afrentado
merecidamente... Sin razén, claro es que aguantaba bochornos y malos
tratamientos... {Con razén, concho, con razén nadie habfa tenido qué
decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella indignacién consabida se
acrecentaba, y sus burbujas subfan al cerebro del chiquillo, casi
adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se
crispaban, su garganta se contrafa. Después, calmado el acceso, recafa en
esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de
entrega y cobro. {Qué rendido venia! Arrastraba los pies. Eran las seis de la
tarde, y desde las once, hora en que su madre le habia dado unas sopas de
corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningin alimento

confortaba su estémago. Natario conocia el origen de su desconsuelo, del



desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo y
una copa de vino lo remediarfa... Otros chicos, en las calles que el aprendiz
iba recorriendo, extendian la mano, contando cosas muy plafiideras, y los
sefores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés hambre, ingéniate como
los demds», era la imperiosa instruccién de la madre. Ingeniarse significaba
pedir limosna o... Esto ultimo no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro,
tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que ambos recursos se
asemejan y a veces se confunden. El, Natario, vivirfa de su sudor, pero con
la frente alta..., es un decir, y lo de la frente alta, una frase que jamds habfa
pronunciado el chico; pero dentro de si, Natario se hacfa superior a la
humillacién de su inutilidad y pequefez, con la certidumbre de no ser
capaz -ni de trance de muerte- de «ingeniarse como los mds», jmendigos o
rateros!

En el bolsillo de su raido pantaldn, pesaban los cuartos de la cobranza,
seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre,
deslizaba la mano frecuentemente, palpando las monedas, con terror de
perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles del forro. All
estaban; no se habfan evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el
resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada,
salvé las tres o cuatro calles que le separaban del establecimiento de su
patrono.

-¢Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero interrogaban
severamente.

-Aqui la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir

pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del
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obrador, donde, silbando un tango verde, los compafieros cosfan y batian
suela. Hacfales gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvia.

-Oye, oye, guasén... ¢qué rediez me traes aqui? -interrogé el patrono, al
recontar la entrega-. ¢T1 te has crefdo, sabandija, que voy a tomarte por
buena moneda falsa?

-éMoneda falsa? -Natario repetia las palabras atdnito, sin comprender.

-iHazte el tonto!... jBuen tonto aprovechado estds td! Te guardas el
duro legitimo y me das el de plomo indecente. jA ver, venga mi duro, mds
pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa...

-iEs el que man dao! jEl que man dao! {No man... dao... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargd un revés en la mejilla
macilenta del aprendiz, sofocado por las ligrimas y la rebeldia de su
orgullosa honradez.

-iAgua va!

-iApuntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que
machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetdn, el
alboroto de la bronca, los distrafan.

-iPor robar a tu maestro! -exclamé el zapatero violentamente,
secundando en el otro carrillo.

Natario no sintié el dolor del brutal soplamocos; las muelas le
temblaron, pero ni lo advirtié siquiera. Alld dentro, en el fondo mismo de
su ser, algo le dolfa mds, con punzadas y latidos intolerables: «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre -que ¢l mismo no conocfa y le sonaba de

extrafio modo- lanzé a la cara de su opresor:
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-Usté no es mi maestro. ;Yo no he robao!

Y una interjeccién feroz y un conato de arrojarse al cuello de su
enemigo... Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su
espiritu la virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedié
inmediatamente: dos brazos fuertes le sujetaron, y pufos enérgicos le
contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus
espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie
recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de los que
hacen ver en el aire lucerfa de color... El nifio, desencajado, apretando los
dientes, reprimia el grito, el jay! del martirizado; un hilo de sangre brotaba
de sus narices magulladas por un pufetazo certero. El sefior Romualdo,
embriagindose con su propia ira, repetia:

-jLadrén! jEstafador! {Venga el duro, o a la cdrcel!

Se cansé al fin de pegar, tomé un respiro, solté al muchacho y se sentd,
pasindose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cayd inerte al
suelo; los aprendices ya no refan; uno se levantd, y con el agua de remojar le
rocid las sienes. El chico abrié los ojos, se incorpord, tambaleindose, y con
la cabeza baja se acercé al banco mds préximo. Disimuladamente asié una
herramienta afilada, una cuchilla de cortar suela, y volviendo hacia el
maestro, que resoplaba en su silla, refunfufiando todavia para reclamar el
duro, tiré tajo redondo, rebanindole mitad del pescuezo, del cual broté un
surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito.

«El Imparcial>», 10 de septiembre de 1906.

Las veintisiete

Habia oido hablar Ramiro Nozales de cierto filésofo, el cual no era de

estos metafisicos sutiles consagrados dia y noche a la investigacién de las
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causas y origenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y lo increado,
sino que, al contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su
inteligencia ejercitadisima a comprender lo relativo, aceptando al hombre,
no cual salié de las manos divinas, sino con las modificaciones que le
impone la sociedad. En suma; el tal filésofo, en vez de profesar teologfa,
ontologfa o cosmologfa, profesaba mundologfa, pero mundologfa elevada,
quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendfan de ¢l la aguja de marear
mds sensible y la gramdtica parda encuadernada en el tafilete de Esmirna
mds suave y bien curtida; y Ramiro Nozales, incitado por la fama que el
filésofo iba ganando, se resolvié a consultarle y a oir sus lecciones, que en
verdad le hacfan buena falta.

Recibié el fildsofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de
elegante severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran
quinqué, cuya pantalla figuraba melancélico btho; al través de sus pupilas
de esmeralda se traslucfa claridad misteriosa y fosférica. Nada hay que
desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y velada; asi es que
Ramiro abrié su corazén, hizo su completa biografia, refirié sus cuitas y
declaré6 que se encontraba a los treinta afos de edad, saturado de
desengafios y amarguras, semiarruinado y con un pinchazo en el cuerpo,
que, si no acierta la espada a resbalar en una costilla, bien podria haberle
atravesado el corazén. Escuchd el maestro atentamente, acaricidndose la
alifiada barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la blancura
marfilefia de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes iluminaban su
faz, en que los ojos parecian dos manchas de sombra. Asi que hubo
terminado Ramiro, el filésofo tomé la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se parece a la de

79



otros muchos, a quienes he curado, asegurindoles existencia dichosa, solo
con un sencillisimo cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo
que le ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a que usted
ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desenganos los ha recibido usted
de sus amigos; del uno respondié usted, y ¢l cometié desfalcos; en el otro
depositd usted confianza, que €l vendid; el de mis alld le quité a usted la
novia. La semirruina de usted procede de prestar cantidades para sacar de
apuros a determinadas personas, que todavia no le han devuelto un real. El
pinchazo es porque tuvo usted la inadvertencia de avisar a un creyente de
que le engafiaba una hembra, la cual le persuadié de que usted procedia asi
por despecho. Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar mejor
informado.

Verdad es -asintié Ramiro-. Pero me parece asaz dificil, por no decir
imposible, evitar tales contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que
ya lo pasado no se ha de remediar, quisiera precaverme contra lo que estd
todavia por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor fortuna, ni
tan mozo que la imprevisic’)n me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de
doctrina breve y categérico, que yo lo pondré sobre mi cabeza como se
ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el filésofo lentamente- no consiste mds que en una
lista o catédlogo...

-¢Una lista? -repitié Ramiro con sorpresa.

-§1, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le importan a usted.

-iDe las que me importan, querrd usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas

las desazones, berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo
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padecen los mortales, no las padecen por lo que les importa, sino por lo
que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado; y asi, desde el momento en que
usted se imponga y entere de lo que no le importa un comino, meditard
usted despacio en que no debe arriesgar ni el valor de ese comino por ello, y
después de asimilarse verdad tan patente, si procede usted en consecuencia,
libre quedard de cuantos sinsabores hasta el dfa le han agobiado. Voy a
escribir la lista; entre tanto, diviértase usted en recorrer esos libros, que
tienen grabados muy hermosos.

Obedecié Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media
hora recibfa de mano del fildsofo una tira de vitela que encerraba veintisiete
renglones manuscritos, separados por barras de tinta roja. Al recogerse a su
casa, no tuvo Ramiro cosa de mds prisa que aprenderse de memoria el
catdlogo de las veintisiete cosas que no le importaban... y, bien empapado
en aquellos preceptos negativos, se dedicé a seguir su vida habitual.

En la primera reunién a que asistid, la casualidad le hizo sorprender, en
un espejo, furtivas sefiales de inteligencia entre la Gnica hermana de su
mejor amigo, nifia candorosa, y un tronera de peor intencién que un toro;
su impulso fue avisar al hermano, pero inmediatamente recordd la tira de
pergamino: una de las veintisiete cosas que no le importaban era «la
conducta de la mujer ajena». Callése, pues, como un muerto, y a los
quince dias el tronera robé a la muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete
provinciano, que habifa sido recomendado a Ramiro por su familia, se
despidié de €l delante de un garito; Ramiro comprendi6 que iba a jugar, a
buscar, probablemente la desesperacién y la deshonra; pero su cédigo
fundamental decfa que una de las veintisiete cosas eran «los vicios de los

demds»; y no experimenté remordimiento alguno cuando poco tiempo
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después supo que el mozalbete se habfa pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las ensefianzas del sabio:
apenas se ofrecfa circunstancia que no la demostrase. En el catdlogo de las
veintisiete se inclufan todas las ocasiones que de malgastar oro, voluntad y
salud se ofrecen a un hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del
filésofo, aquel retraimiento discreto y prudentisimo, aquella abstencién
admirable, Ramiro conocfa que su calma, su seguridad, su hacienda, su
misma reputacién y buen concepto crecfan de continuo. Cuanto menos
hacfa, menos se exponfa, mds le respetaba y consideraba la gente, y
aumentaba su crédito y ganaba simpatias. Al principio, Ramiro no cesaba
de bendecir al filésofo. Su estado moral se traducifa en una sensacidn fisica
muy rara. Parecfale que alrededor de su cuerpo iban elevindose unos
muros, invisibles para todos, visibles solo para él. Estos muros, al principio
leves y mal cimentados, poco a poco se convertian en grueso reducto
aspillerado, sélido e inexpugnale. Detris de aquella fortaleza, jque le
atacasen! jVengan enemigos! Y por si no bastaban los muros, sintié Ramiro
que sobre su torso también nacfa y se condensaba una coraza de acero,
templada, recia, a prueba de bala y pufal. jQué tranquilidad tan grande y
provechosa sentirse resguardado por el impenetrable metdlico forro!

Sin embargo, corriendo dias, Ramiro noté como un vapor de angustia,
ligero al pronto, mds caracterizado después. Era opresion al corazén y a los
pulmones; era falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie de
modorra. Jurarfa ¢l que la dichosa coraza iba estrechdndose y por todos
lados le oprimfa. Tanto llegé a fatigarle este mal, que al fin, triste y mohino,
fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien encontré en la misma

severa biblioteca, alumbrado por las pupilas glaucas y fascinadoras del
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btiho.

-¢Viene usted a darme las gracias? -pregunté apaciblemente.

-8i y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que le debo a
usted gratitud. Me ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin
cuento. Me ha granjeado usted la estimacién general: desde que no me
empefo en hacerles ningin bien, los hombres me aprecian y consideran
doblemente. Mi situacién es cien veces mejor que cuando vine aqui a
recibir de manos de usted el Alcordn de la sabidurfa. Pero el caso es que me
falta algo... no sé qué; y, ademds, la coraza con que usted me ha revestido,
me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me importaba..., creo...,
sospecho a veces... perdéneme usted si digo una tonterfa..., pero se me
figura que, por momentos, era yo mds feliz y mis bueno... {De esto sf que
estoy seguro! jYo era mis bueno!

Call6 el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y profundas
en su cara descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discipulo.
Al fin, en voz grave, esa voz que se timbra con broncineo son al pronunciar
solemnes palabras, dijo:

-Usted vino aquf a pedirme el tuétano de la sabiduria humana. Yo se lo
di en lo que usted llama Alcordn. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma,
vacio de abismo... entonces no le soy a usted necesario; mi Alcordn sobra.
Coja usted el Evangelio.

«El Liberal», 5 de agosto de 1897.

Vocaciéon

Romin subia la escalera de casa de su novia con la alegre presteza
habitual. Sus 4giles piernas de veintiséis afos salvaban dos a dos los

escalones, cuando gritos salvajes de dolor, seguidos de otros agudisimos,
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que traducfan infinito espanto, le hicieron dispararse en galope loco al
descanso del inmediato piso. El cuadro que se le aparecié le dej6
petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcia, se revolcaba,
envuelta en llamas; ardia su ligera ropa, ardian sus cabellos rubios.
Alrededor de la victima, un grupo: madre, hermana, criado -hipnotizados,
inméviles a fuerza de horror-, dejindola morir en aquel suplicio.
Instantineamente Romdn comprendié; instantineamente se arrojé sobre
la joven, revolcindose a su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo por
medio del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran
sagradas aquellas virgenes formas- las palpaban ahora sin consideraciones
de falso pudor, apagando el incendio como podian, a pufiados, arrancando
ajirones telas y puntillas inflamadas atin. La madre y la hermana, a ejemplo
de Romin, desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la mdrtir su tdnica
de Neso. Al fin, consiguieron recogerla desvanecida -pero respirando atn-
y transportarla a su alcoba, depositindola sobre la cama, mientras el
sirviente corrfa a la Casa de Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicé lo sucedido. Nada, un descuido; la
maquinilla de alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; el
liquido ardiente prendiendo en la flotante manga de la bata de muselina; el
sufrimiento y el terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la
prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y hacia el aire
libre; el aturdimiento de los espectadores, que no les da tiempo a hacer lo
unico indicado en casos tales, lo practicado por Romdn; , al terminar el
entrecortado relato, un abrazo confundia al novio y a la hermana, cuyas
ligrimas mojaron las mejillas de Romadn, sus tiznados y chamuscados ojos.

Llegé el médico. Nadie se habfa atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del
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desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.

Romin ayudé; hizo de practicante, manejando las tijeras ¢l mismo.
Entre los circunstantes, ninguno se preocupé del extrano caso de aquel
novio ante quien despojaban de sus ultimos velos a la casta novia. La
fraternidad y la indiferencia nacfan del padecer. El cuerpo de Irene se
mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil
era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodén
hidréfilo, por vendas, Romdn, arrastraba al doctor a la antesala y le
preguntaba ansiosamente:

-¢Vivird?

-Esperemos que si. ¢Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contesté con sencillez Romédn-. Me contento
con que no muera. ¢Sufrird mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico
de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. {La han dejado arder! Si
usted no acierta a arrojarse sobre ella, apagando mecdnicamente el fuego,
ahora estarfa carbonizada. Su intervencién de usted la ha salvado.

Verificironse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene oscild
entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho,
empezando por Romdn, sélo se preocupaban de la mejorfa. Ni cruzaban
por la mente del novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la
opinién del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de rosas,
no existia desde la hora en que apagd con su cuerpo las llamas. A decir
verdad, ni pensaba en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le

sorprendié que la misma enferma, una tarde, a la hora en que ¢l solia



visitarla y leer en alta voz, para distraerla, los periédicos, le dijese:

-Romdn, ¢no sabes que he quedado feisima?

El novio fijé los ojos en el semblante de la novia, cruzado aun por
vendajes, y contestd sinceramente:

-iQué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos algodones,
estard mi nena igual que estaba: jmuy guapa, guapisima!

Ella insisti4 con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada
cicatriz... Por todo mi cuerpo sefiales... Romdn, no podemos casarnos. Lo
nuestro... se acabd!

Impaciente y enojado, protesté él:

-iQué manfa te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta;
no quiero que seas asi. {Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy
tu futuro, y nos echan las bendiciones apenas te sueltes por ahf sana y
buena. {No faltaba otra cosa!

La voz que salfa de detrds de los vendajes se deshizo, se quebré en
llanto.

-Muchas gracias, Romdn. Ya sabia yo que... que me contestarfas eso. Es
natural en ti.

-¢Que si es natural casarnos? Me gusta! No parece sino que se trata de
algin fendémeno. jEa, nifia!, la mano.

Ella la alargé, enflaquecida y todavia dspera por la sequedad de la
calentura. Romdn la besé piadosamente, como hubiese besado, a ser
devoto, una reliquia.

-Escucha, Romdn... -pronuncié hondamente la enferma-. T te portas

siempre bien; demasiado me consta. Valdria mds que te portaras peor. En
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vez de arrojarte sobre mi a apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo
bastante para que acabase de abrasarme. Asi me salvarfas de una suerte bien
amarga..., sin hablar de los padecimientos, que no han sido pocos.

-iEa, ea, basta, nifia! -exclamé Romdn-. No aguanto que contindes por
tal camino. ¢De dénde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver?
Conmigo tu suerte serd dulce; te querré mucho... ¢Es que pensabas hacer
conquistas? A mf has de parecerme la mujer mds bonita del mundo.

-iA ti, no! -declaré con energfa Irene.

-¢ Tt qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. jAh! Si te pareciese a ti
bonita, ¢qué me importaban los demds? Pero td ni eres ciego ni eres de
palo. Me detestarfas; te avergonzarias de mi.

El novio se alzé en pie, entre desazonado y compadecido.

-iA callar! -ordend-. Mi nifia estd hoy nerviosa, y no quiero que se me
ponga peor con estas conversaciones sin sustancia. jA callar, a obedecer!

-¢Me aseguras que sientes por mi lo que sentfas antes... de la desgracia?
-interrogd Irene.

-¢Pues quién lo duda? jExactamente, boba!

-¢Me lo jurarias?

-Lo juro -contesté ¢l sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibia tal
prueba de ternura y el hombre que acababa de comprometer su porvenir.
Romin tenfa asida la mano de la enferma y la estrechaba contra los labios.
Y lo primero que se oy6 fue la voz de la madre de Irene, que entré y vio la
escena, y la aprobé sonriendo.

-No, no te muevas, Romdn... Estds bien ahi, hijo mfo... He venido no
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mds que a ver si ocurrfa algo. Queddos en paz. Antes, ya te acordaris, no
me gustaba dejaros solos, ¢eh? Pero ahora..., jbah!, si eres como un
hermano de la pobre... Hazle companfa; entretenla. Tengo que atender a
mi agente de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alz6 sobre un codo y dijo a
Romin, que estaba cabizbajo:

-Ahf tienes la prueba que te ofreci. jMi madre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Romédn, afiadié:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asi que pueda levantarme y andar,
irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paules.

«Blanco y Negro», num. 645, 1903.

La bronceada

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podria ser en otra parte; s6lo
ponia los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su
manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino
moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo
aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila del
agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el signo crucifero, pude
cerciorarme de que no me habfan contado una conseja vana. La tez
presentaba el tono enverdecido y hasta la pdtina lustrosa del bronce. Los
ojos eran amarillentos. Los labios, una linea mds oscura. Tenfa en mi
presencia una fundicién viva, envuelta en ropajes de tristeza.

iQué efecto me causd! Senti frio; una especie de terror cuajé mi sangre.
La habia conocido antafio, en el esplendor de su morena y pdlida beldad,
vestida de gasa junquillo, en un asalto de esos que se convierten en

animadisimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio tan extrafo...
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imposible. A duras penas discernia los lineamientos de las facciones. Solo el
aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza admirada bajo las luces y entre
las bocanadas de musica que venian del jardin, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje como nube dorada alrededor de
un sol de alegrfa...

La misma tarde del dfa en que vi la figura de bronce en el templo,
busqué a Mauro Pareja, gaceta de la poblacidn, y exigf el relato entero, sin
quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi
curiosidad quiso conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son
muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones romdnticas y nadie
admite la explicacion vulgar y sencilla, verosimil, de las cosas. Bien debia yo
saberlo: el fenémeno que tanto me extrafiaba era una enfermedad
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, pero mds grave: algo
relacionado con el higado; una alteracién del pigmento y de los tejidos, que
comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso raro, sin duda..., pero... jpchs!
iLa patologfa es tan rica y variada...!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrié
confidencialmente, hizo un gesto que parecia significar «vamos alld...», y
cerrando la ventana -como si por ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta
-no se enterase la criada-, paseindose de arriba abajo y deteniéndose en los
momentos culminantes de la relacién para accionar y dar fuerza a los
periodos, me contd lo que sigue:

La boda estaba tan préxima, que ya solo se esperaba la llegada de los
trajes encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposicién de
los regalos. Se suspendié y aplazé cuando a ¢l le tocé en sorteo ir a

Filipinas.
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Hay que ser justos: a Ifiigo Cervera -el novio se llamaba asi- no se le
ocurrié esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcé en el plazo miés
breve, dejando cuanto aqui le atrafa. Estaba perdidamente enamorado -ya
recordard usted si era hermosa esa Borja Egufa que hoy parece un
portalimparas-. Hay amorios que, sin encontrar dificultades, corriendo
por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del
hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su
vehemencia. Treinta o cuarenta sefioritas conocidas se casan en este pueblo
cada afo, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de Inigo Cervera y
Borja Egufa nos dio dentera a los solterones, y la disimulamos con guasa.
La felicidad casi estdtica de la pasién que se afirma libremente, orgullosa de
sf misma; la juventud y la gallardia realzando y explicando la pasién: ahi
tiene usted lo que lefamos con envidia en los ojos de ella y de €, siempre
que ansiosos de beberse la mirada fundfan su luz, olvidando -estuviesen
donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la presencia de los
indiferentes, el transcurso del tiempo y quizd el c6digo de las conveniencias
sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cayé como una bomba; la despedida
fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no las
tocas, al menos las costumbres de la viudez, se encerrd en su casa; de alli no
la arrancaban ni con grias. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija,
hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, porque no habfa
de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenfa quince afios y ya pifioneaba.
¢A esa llegd usted a conocerla? Era muy diferente de su hermana: blanca,
rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas sonajas y su inclinacién a

tomar por lo trigico ningin suceso. Sin embargo, hubo un momento en
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que Manolita, rabiando o cantando, se vio forzada a avenirse a la reclusion.
Su madre no encontraba decoroso que, sabiéndose por los periédicos y
oficialmente el cautiverio de Inigo, prisionero de los insurrectos,
anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja se entregaba a su afliccién
silenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber noticias; se apuraron todos
los recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestiondse en
Madrid el rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino
fatal lo inutilizé todo: no aparecia ni leve rastro del cautivo. {Como si se lo
hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos el caddver.
Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzé a desfallecer. Se
esparcié el rumor de que estaba enferma. ¢En qué consistia su enfermedad?
El médico Rozas, hombre nada comunicativo, solo respondfa a los
curiosos: «Del higado.» Las enfermedades del higado son varias, y
frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por reservado
que el doctor fuese, transpir6 el rumor de que Borja, de la noche a la
mafana, se habfa vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la existencia
de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego... y
siguié rodando la bola del mundo.

Nos refrescé la memoria meses después un acontecimiento: la
reaparicion de Inigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Habia
pasado larga temporada prisionero e internado en un pafs sin
comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la evasién, pero en desquite
muy bien tratado, y hasta con carifio, segin la maledicencia, por damiselas
color de tabaco, a quienes debia la libertad... Y no falté el gracioso de tanda

con el inevitable chiste finebre: «Asi no extrafiari la tez de su novia.»
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Y aqui -recalcé el narrador, después de una pausa- empieza la parte
oscura -no es calembour- de este sucedido; aqui es donde sélo por
conjeturas podemos guiarnos..., eligiendo, de las dos versiones que le ha
dado el publico, la que nos parezca mds racional; mds conforme con esa
realidad modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y
desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mds sensata y adaptable a la psicologfa
femenina, es que Borja, después de sentir una alegria inmensa sabiendo
que a Inigo ni le habfan martirizado ni matado, experimentd la reaccién de
una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse ver
de €l. Forzé esta consigna Ifiigo, y desde luego afirmé, dentro y fuera de la
casa de su novia, que venfa a casarse loco de amor y de jubilo, mds feliz que
nunca al cerciorarse de cédmo aquella incomparable mujer habia
conservado su memoria. Se traslucié también una consulta secreta a Rozas,
para indagar si era posible la curacién; y aunque el dictamen del médico se
ocultd, un compafiero suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza,
con la autoridad de la experiencia cientifica: «Incurable.»

Se tenfa, no obstante, por cierto que se acercaba el dia de la boda,
porque Ifiigo no salfa de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de
la gente, cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el oficial es, ni
mds ni menos, que con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y
fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invencién: jVerdad como un templo!... Una mafiana, previa
dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin mds que dos testigos,
bendijo la unién el pirroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristia de

San Efrén; Inigo, ya destinado a Alicante, cogié el tren mixto con su
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esposa, y se sabe de ellos que andan por alld satisfechisimos y que pronto
tendrdn un nene... Estos son los hechos; pero los hechos, ¢qué importan?
Lo tnico que vale son los méviles de los hechos...

Vamos, ¢cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposicién
expresa de la misma Borja Eguia? ;No tiene aire de novela eso de que Borja
-y ¢a quién se lo fue ella a confiar? ;Cémo se sabe?- dijese a su hermana:
«Ifigo viene por mi, segiin afirma, pero sus ojos, que antes no se apartaban
de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No creas que lo extrafio: tengo
espejo. Es tan natural mirar a una rosa, como desviar la vista de un cardo.
Inigo se casarfa conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No quiero su
mano, ni su nombre, ni su vida sin sus ojos... No llores, criatura... un
abrazo para que se lo transmitas a mi hermano Ifigo...

iBah -concluyé Mauro, sentindose y cruzando una pierna sobre otra-.
La gente se pirra por lo sentimental... Sabe Dios lo que habri sucedido en
casa de Borja, y si las hermanas se arrancarfan el mofio. Ello es que desde
entonces Borja no sale de la iglesia.

«El Imparcial», 13 de octubre de 1902.

El gusanillo

Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta entreabierta se
divisa, alld en el fondo, la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de los
blandones funebres, entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones que honran el
pecho del difunto. Los amigos y parientes, que han de formar el duelo,
esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1e.- (Persona conspicua y machucha.) jQuién lo dijera! {Si

parecia tan fuerte, tan sanito!... jMds que todos nosotros! No ha guardado
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un dfa de cama.

AMIGO 2e.- (Semijoven, gomoso, atildado.) Conmigo pased a caballo
el jueves, y hoy es lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, no permito
que le entierren todavia. Estd tan natural... Parece vivo.

AMIGO 1e.- Vivo? {Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2¢.- La autopsia! Y ¢a santo de qué?

MEDICO.- Por eso justamente... Por ignorarse de qué enfermedad ha
sucumbido. Como que no padecfa ninguna, no se le conocfan achaques, y
se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted que antes de proceder a dar el
primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la
muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por el estilo.
iMuerto estaba... y bien muerto!

AMIGO 12.- Y al fin, ¢se ha averiguado de qué...?

MEDICO.- (Llevindoselos a un rincén, lo mis lejos posible de la
puerta de la capilla ardiente.) jAh! Una cosa muy curiosa. Verdn ustedes...
(Cuchichean.)

EL MARQUES DE LA GALIANA.- (Tio del difunto; sefor
vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz.) Padre, ¢y Matildita? ;Ha
repetido la convulsién?

EL CAPELLAN.- (Anciano, pélido, afectadisimo, temblén de cabeza y
manos.) No, sefior; se ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo menos
que se resigne..., con el tiempo naturalmente...

EL MARQUES.- Es tan angelical... {Le querfa tanto a este pobre
sobrino mfo! Es decir... le llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en realidad
no he conocido hombre de mds suerte... {Una suerte loca de remate; y

todos los dones de la fortuna! Salud, buen humor, figura simpdtica, linaje,
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riquezas y el don de engatusar a cuantos... y a cuantas le conocfan. Ya ve
usted lo que pasé con Matilde... {Bien sabe a lo que aludo! Matilde..., que
ha sido, y es todavia, una belleza, y que ademds heredaba muchos millones,
tenfa tratada la boda con el hermano mayor de Alberto, Lucianito... Y se
cree, jjel, jje!, que ya entonces preferfa Matilde a Alberto, que gustaba mds
del menor... y que a él, por su parte, le hacfa Matilde tilin... jpero vaya
usted a asegurar estas cosas!... La malicia, padre capellin..., ila picara
malicial...

EL CAPELLAN.- (Con abatimiento profundo.) La malicia,
inseparable de la misera humanidad.

EL MARQUES.— La malicia..., si, corriente... Solo que algunas veces...
la malicia tiene su fundamento, vamos... No; en este caso yo no aseguro
que lo tuviese... Alberto era un chico excelente... {Convenido! Siempre lo
dije; bueno a carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso si... Hasta
desatento. En un afo, le vefamos media vez.. En fin, defectillos
insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan halagado, se
olvidada de cumplir con las personas de respeto. Lo que sucede, padre:
cuando todo nos sonrie... Y a Alberto le sonrefa todo... Hasta los mismos
disgustos tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron a encumbrarle...
La muerte de su hermano..., aquella muerte tan impensada..., tan trdgica...,
¢no se acuerda usted?...

EL CAPELLAN.- (Turbado y deseoso de cortar la conversacién.)
Sefior marqués... se me figura que ya se organiza el duelo...

EL MARQUES - {Qui, quid! Si todavia no es la hora... Hay que cerrar
la caja... Aun no ha llegado la mitad de los coches. jQué sorpresal,

¢verdad?, al ocurrir la catdstrofe de Lucianito... Esos accidentes en las



cacerfas siempre aterran...; sf seflor, aterran punto menos que un crimen...

EL CAPELLAN.- (Aturdido, desencajado.) {Van a entrar en la capilla!
Hago falta allf, sefior marqués... Con su permiso... Hasta luego...

EL MARQUES.— (Aparte, pensativo, frotindose las manos.) -iJe... je!
¢Qué mosca le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¢Por qué huye asi,
livido de terror? Si cuando me escamo yo..., jvaya, vaya! jAquella muerte de
Luciano fue particular! Despefiarse a un precipicio engafiado por la
niebla... Eso no le sucede a quien conoce el pais y lo ha recorrido desde
muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que también la
niebla le hizo perder el camino y por eso se aparté del grupo de cazadores...
iHum..., hum!... Con la tragedia de Luciano se hizo personaje Alberto. Lo
sentirfa mucho, lo sentirfa lo que ustedes gusten; pero le vino como un
guante: Unico heredero de los bienes, de la grandeza, de los titulos, y a los
dos afios esposo de Matildita... En fin, lo que uno cree, lo cree... (Pausa.)
Matildita es una preciosidad. ¢Se consolard? {Je, je!... Ahora no le conviene
rodearse de jévenes casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y
necesita un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla y aconsejarla
con prudencia... jEncantadora Matildita! Vamos a verla, por si
conseguimos que no note que sacan el caddver... Luego me uniré al duelo...
(Desaparece por una puerta interior.)

AMIGO 2¢.- (En el grupo del rincén.) ¢Y dice usted que nada..., nada
absolutamente?... {Ninguna lesién orginica?

MEDICO.- Ni tanto asf... Y mire usted que pocas veces se da este
caso... Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos mayores
de cuarenta afios siempre encontramos, cuando menos, grietecillas por

donde empieza a cuartearse el edificio. El que no tiene una predisposicién
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tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje siempre se lleva particulas de la
roca, hasta que la destruye; solo que para acabar con la roca se necesitan
siglos, y para acabarnos a nosotros..., jpschs!

AMIGO 1¢.- Pero ¢han hecho ustedes una autopsia... en regla, formal?

MEDICO.- jFormalisima... minuciosa! Nos picaba la curiosidad y nos
entregamos por gusto a una apasionada exploracién. No quedé sitio que
no registrisemos: rifones, bazo, pulmones estémago, higado, cerebro,
fueron visitados escrupulosamente. jQué limpios, qué intactos los
encontramos! {Daba gloria! Inverosimil. Créalo usted, atendida la edad no
provecta, pero si madura, de ese sefior.

AMIGO 1e.- (Insistiendo.) De modo que el higado, el estémago,
etcétera... ¢a las mil maravillas? ;Y el corazén? ¢No dice usted si el
corazén?...

MEDICO.- jAh! El corazén... En reserva... Yo también cref, dado lo
subito del fallecimiento, que se trataba de un aneurisma... Grande fue mi
sorpresa al notar que tampoco el corazén presentaba lesién alguna. Sin
embargo, al llegar al centro mismo del érgano, vimos... En confianza... No
lo repitan ustedes... Porque no nos lo explicamos; ningtin companero mio
se lo explica...

AMIGO 1¢.- ;Qué, qué habifa?

MEDICO.- Algo muy extrafio.. Un gusanillo pequefiisimo,
escondido, cobijado, encerrado y domiciliado alli, que se dedicaba a roer su
madriguera...

(Didlogo.)

ROSALBA.- ;Cémo te gustaria a ti que fuese? {Rubio, pelicastafio, ala

de cuervo sombrio?
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AURINA.- Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.- ¢Rojo? Es de traidores...

AURINA.- Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA.- Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ¢Entonces?

AURINA. - ¢Entonces? Gris, y si puede ser blanco, jmejor!

ROSALBA. - {Gris! {Blanco! ¢Para enviudar pronto?

AURINA.- Justamente. Ese rasgo de penetracién me prueba que vas
despabilindote un poco. Porque jcuidado que eres simplaina ta!

ROSALBA.- Muchisimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero
genio y figura...

AURINA.- Pues, chupate el dedo y verds el camino que llevas. Mira:
las de tu calafia me exasperan a mi. {Qué te propones en el mundo?

ROSALBA.- ;Y ti?

AURINA.- Me gusta! ;Qué he de proponerme? Al nacer, nos meten
en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor tiene el
Zumo.

ROSALBA.- Agrio. No, amargo. jAmargo!

AURINA.- Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA .- Echale cuanto azticar quieras, un tinajén de melaza; entre
el empalago ha de sobresalir, siempre y por tltimo, la amargura.

AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonrfe a su
imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y bufante,
estilo modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el
delantero de su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje

amarillento.
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ROSALBA.- (Benévola.) ¢{Qué haces, loquinaria?

AURINA .- Paso revista a la infanterfa, a la artillerfa y a la caballerfa.

ROSALBA.- ;Aqui? Aqui no hay batallas. {Dénde estd el enemigo?

AURINA.- Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en
todas partes. No veo por qué dejarian de perseguirme en esta casa.

ROSALBA.- Aqui no hay mis que una amiga que te quiere de veras.
Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio
de venir a verme todos los dias; te pasas conmigo, que no soy nada divertida
ni nada alegre, tardes enteras y muchas noches; y jvamos!, sé estimar y
agradecer.

AURINA .- iEh, ¢h, eh! jIncorregible! {No estimes, no agradezcas, no
tengas ley a nadie, no te fies de tu sombra! Parece que conocemos a la
gente... y ni de vista. {Ni de vista! Te lo aviso. De mi témelo todo: soy
mujer, iy si vieras qué perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA.- Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.- No me injuries. {Buena! Llimame ya, para lo que te falta,
fea y tonta. ¢Sdbes lo tnico que no me gusta ser? Disimulada ni falsa; y asi,
te prevengo que te guardes de mi mds que de los otros, porque si me
quieres mds estoy en condiciones de hacerte mds dafio.

ROSALBA.- Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. jDios mio!
iQué triste es dudar, Aurina! jQué triste es sentirse solo, pensar que nadie
nos quiere! (ROSALBA se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el
cuello.) Ya sabes que no llegué a conocer a mamd... Soy hija Gnica... jSi
tuviese una hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche
los sucesos del dia!

AURINA.- Y tu inclito papi? ¢No te acompafia y entretiene

99



bastante? Es muy entretenido el buen sefior.

ROSALBA.- (Pensativa.) jMi padre!

AURINA. - ;Qué tienes que decir de €]? Tan peripuesto, tan amigo de
divertirse.

ROSALBA.- Acaso por eso... no nos entendemos enteramente... en
ciertas ocasiones...

AURINA.- (Besindola.) Y conmigo, ¢te entiendes?

ROSALBA .- (Estremecida.) jQué helada tienes la boca criatura!

AURINA .- (Riendo.) ¢Es que mis dientes de nieve la enfrfan? Bonito,
¢eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro de que conmigo te entiendas.
Pienso que estemos mucho tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.- O que te me cases td, que serd mds probable; a tf te sobra
gancho, y a mi no me dio Dios asomo de él.

AURINA.- Y si me caso, ¢qué razén hay para que no sigamos tan
amiguitas?

ROSALBA.- (Con sentimiento.) No sé. Todo lo que cambia la vida,
cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu marido te hard olvidar a la
amiga. Pues ¢y los chicos?

AURINA .- ;Chicos? jA la Inclusa con ellos! Prefiero los nifios cuando
ya saben sonarse y abrillantarse las ufias. Una hija como td, me ilusionarfa.
Que otras den a luz los chicos: yo me encargo de llevarlos al teatro... ¢{No
estds conforme? jTontona!

ROSALBA.- No s¢ qué veo en ti... ¢§Qué te pasa? ;Has arreglado ya tu
porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¢Estis nerviosa? ¢Hay misterio?
Abreme tu corazén.

AURINA. - Estdn forjando en Eibar la llave. Mi corazén tiene figura de
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cofrecito. He mandado que sea llave de esas a la inglesa, contra ganzias.

ROSALBA.- Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: el pelo?

AURINA.- Lo que te respondia: blanco; y se me olvidé afiadir: teiido.

ROSALBA.- ¢En serio?

AURINA.- En fanebre.

ROSALBA.- Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.- Claro. Por toda... la de él.

ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos por
no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye en la
antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, anuncian que
se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el hueco aparece el papd de
ROSALBA, setentén atildado y retocado; su levita, gris hierro, tltima
moda, acentta la prominencia de su vientre. En el ojal luce un clavel
blanco, rodeado de ramillas de cilantro. Calza guantes de Suecia, y al
moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume mds caro de la casa
Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.- (Mirdndole como si le viese por primera vez.) Milagro,
papd, que vengas a estas habitaciones.

AURINA.- (Muy tranquila, dulcemente.) jMilagro que un padre
carifioso entre a preguntar cémo lo pasa su nifia!

ROSALBA.- Nunca acostumbra, y menos a estas horas...

AURINA .- Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas.
Tu papd vendrd, desde hoy, todas las tardes a enterarse de cémo lo pasas y a
prodigarnos su amable conversacion...

ROSALBA.- (Aténita.) Y td, ¢por qué dispones...?
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AURINA. (Apacible.) Porque..., porque... (Al papd de ROSALBA.)
Pero ¢no se atreve usted a entrar? ¢Se queda usted ahi? Pase usted:
deseando estdbamos su llegada.

ROSALBA.- (Con subita indignacién, al oido de AURINA.) ;Esas
tenemos? Voy a decirle...

AURINA.- (Al oido de ROSALBA.) Perderis el tiempo. No atenderd
a nada que vaya contra su pasién. Puedes repetirle lo que hablamos de pe a
pa; te desmentiré, y me creerd a mi. {Cuidado que eres bobalicona!

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su
padre y AURINA, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, riendo
y coqueteando. ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa
la habitacién, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de
bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

«El Liberal», 16 de mayo de 1898.

El tapiz

El viejo poeta dejé caer la fragante cartita de su desconocida
admiradora lejana, indicando un gesto de melancolia. «Me pregunta si soy
joven adn...» Y no sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribié
con cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de
apologo que transformo en cuento.

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontré Rafael el
tapiz persa y dio por ¢l cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al
pronto, no le preocupé mds el tapiz que otros objetos de arte que posefa.
Poco a poco, sin embargo, el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo

vefan, o se deshacfan en elogios o -actitud mds significativa- afectaban
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frialdad y secura y, previos circunloquios de chaldn, preguntaban, como al
descuido, si no pensaba Rafael «cambiar el tapicito». Ante la negativa,
venian las proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me correria...

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien
abultada de billetes.

-¢No le tientan a usted los cinco mil? Céjame la palabra, que soy un
encaprichado...

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasfa,
empezaba a ser base de la inconsciente labor con que creamos lo
maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistia el mérito de su tapiz, pensé que lo
viese un eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el
orientalista, después de minucioso examen, abrazé a Rafael y exclamé
extdticamente:

-iFeliz mortal! Posee usted un objeto precioso. jYa lo creo que se lo
pagarian si se propusiese usted venderlo! Ya creo que aqui no saben su
verdadero valor, su rareza inestimable. Unicamente yo, por mis viajes y mis
especiales indagaciones, puedo asegurar que tapiz asi no se encuentra. Solo
he visto uno, y menos hermoso; lo poseia el rajd de Mirzapur y aseguraba
que era sin par.

-Y sen qué consiste la singularidad...? -interrogd Rafael.

-jOh! Fijese usted bien... Sus dibujos y matices encierran un secreto que
ya se considera perdido. Se asegura que este colorido extrafo, a la vez
sombrio y esplendoroso, solo se obtenia tifiendo las lanas en la caliente

sangre de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro
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de hechicerfa, escrito en un idioma mds viejo que el sdnscrito; en un
alfabeto desaparecido. Llimelas usted patrafias... Ello es que el tapiz, no
aqui, en Asia misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en
el organismo, se declaré en Rafael la fascinacién del tapiz. Diriase que las
misteriosas cldusulas del conjuro habian sido murmuradas a su oido por la
voz de una bruja, y que el encanto le envolvia en su invisible red de
telarafia. Rafael era romdntico impenitente, y ocultaba el romanticismo
porque comprendia que es inactual. Pero al ocultarlo lo acrecia, como
acrece la luz de la limpara al recatarla con la mano. Sofiaba algo divino e
imposible. Encontré en el tapiz lo que buscaba a ciegas. Encontré el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones célidas y
vivas como las de carne morena, se transformé para Rafael en lo que se
transforma para el enamorado la ropa que ha cubierto el cuerpo de la
amada y que conserva su dulce calor. Mis aun: se transformé en ella
misma. ¢Acaso, segun los informes del sabio, no estaban las lanas del tapiz
retefiidas en la sangre de la tejedora? A aquella maga tnica, a la que habfa
tejido y matizado el portento, era a quien Rafael evocaba con ansia infinita,
con vértigos de locura. Y la vefa, la vefa de bulto, tan pronto como se
envolvia en el tapiz sin precio, o cuando lo extendfa para tratar de descifrar
con 4vida mirada el conjuro inscrito en caracteres de un alfabeto ya
eternamente borrado de la memoria de los hombres, y ni aun conservado
por la tradicién.

Algunas lecturas, un poco de erudiccién a salto de mata, debida a sus
visitas a los talleres de pintores y escultores, habfan sembrado en el cerebro

de Rafael ideas que ahora se traducfan en representaciones pldsticas.
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Figurdbase a lo vivo una de aquellas mujeres del Irdn, de quienes dijo
Alejandro Magno «que hacen dafo al corazén». Una doncella de las que
se ven en las miniaturas del Chd Namé: pélidas como la luna, mostrando
en el rostro, exageradamente oval, los sombrios ojos, el doble arco perfecto
de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca, entre el cual los dientes
menudos brillan hiimedos, como guijas en el fondo de cristalino remanso...
Una doncella de cuerpo esbeltisimo y talle largo, menudo el seno,
prolongados los brazos, con esas lineas fugaces, casi inmateriales, flexuosas,
de enloquecedoras curvas de serpiente, adivinadas y restituidas al arte por
el modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en una terraza de
azulejos de color, donde los rosales florecen en jarrones de porcelana -a un
lado un veladorcillo, en que el servidor dejé la bandeja con frutas y
bebidas; a otro el laid de tres cuerdas- sin interrumpir la languidez de su
reposo mds que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su
sangre dio un color que no da ninguin otro tinte, los caracteres del conjuro
que despierta el amor en las profundidades del ser...

Y aquella mujer no serfa como las otras: joven, hermosa, si, pero de
diferente modo, con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos
manantiales, en las entrafias de la creacién. Y las palabras que ella dijese
serfan las nunca oidas, y los estremecimientos de ventura que ella diese
tendrfan otro sabor, como de ambrosia jamds gustada por humanos labios.

Cuatro o cinco meses pasé Rafael a solas con su irrealizable ensuefio. Y
sentfa necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un dia,
encontré confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a quien
no vefa desde afios atrés.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me siento



enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, que fue una
doncella, una beldad iraniense, y que me ha embrujado con su labor y con
su sangre.

El amigo sonrié, mostrando el desengafio de los que han vivido
mucho.

-¢De dénde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -pregunté
irénicamente-. Las tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas secas
como bambues... Y mira... jen el tapiz estd la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejé el tapiz y extrajo un
cabito amarillento, casi invisible: una cana. Rafael la miré con espantados
ojos. El conjuro mégico -que no tiene otro nombre sino juventud- se
desvanecia, llevindose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes pérsicos
del ensuefio.

«Blanco y Negro», nim. 602, 1902.
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