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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y
resistencia del sistema colonial en esta zona de América, por su posicién
geogrifica, su favorable topografia y sus sélidas almenas, registra en la
historia de los tres primeros lustros del siglo pdginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafiones,
como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro
con visera de encaje y plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su
influencia y de sus armas en los sucesos de aquella vida tormentosa que
precedié al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual
una reconcentracién de fuerza y de energia que no debfa expandirse ni
cercenarse en medio del general tumulto, persistia casi intacto el espiritu
del viejo régimen, la regla del hdbito invariable, la costumbre hereditaria
pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al pretender mds de una vez
destruir las fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejdbase en el periodo de gestacién, y de deshecha borrasca luego, a

un enorme crusticeo que, bien adherido a la roca, resistfa impdvido y



sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba preocupaciones y
errores, brozas y despojos para reservarse descubrir y alargar las pinzas
sobre la presa, asi que el exceso desbordado de energfa revolucionaria se
diera treguas en la obra de implacable destruccién.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza,
y pasaba de largo ante el muro sombrio rozindolo en vano con su bullente
espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturén volcinico, no abria sus
colosales portones ni tendfa el puente levadizo, sino para arrojar falanges
disciplinadas y valerosas, con la consigna severa de triunfar o de morir por
el rey.

Fue asf como un dfa, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la
pequedia ciudad irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés
sobre su hermana, la heroica Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva
en primera linea a su inmortal victoria: y asf fue como, celosa de la lealtad
caballeresca y del honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham,
sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y sélo rinde el baluarte a los
ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacian sin vida sus
mejores capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesé de flotar en lo
alto de las almenas el pendén ibérico: la espada vencedora habia cortado al
casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a una politica
liberal la palabra para desarticular sin violencia los huesos al «esqueleto de
un gigante». Bradford diluyé sobre los vencidos palabras misteriosas y
proféticas; iMontevideo vio brillar la primera en América latina una

estrella luminosa, Southern star, que ensenaba el rumbo a la mirada
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inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la
tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasé sin ruido en
la atmésfera extrafia de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desalojé de la
capital del virreinato a la fuerte raza conquistadora; Montevideo recibié la
recompensa de su abnegado denuedo, y el ledn recobré su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstalironse
las guardias en baterfas, flancos, dngulos y cubos; absorbieron en su ancho
vientre las casernas de granito, pélvora y balas; lucié el soldado del Fijo su
sombrero eldstico con coleta en la plataforma de los baluartes: y, en pos de
las borrascas parciales y de las batallas gloriosas... siguiose la vida antigua, la
eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mds espacio
a un cafién con curefia que a una casa de familia, y mayor terreno a un
cuartel 0 a un parque de armas, que a un colegio o instituto cientifico, no
poseia a principios del siglo ningtin palacio o edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de
colosal fébrica de piedra, la sombria ciudadela, las casernas ciclépeas a
prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los cubos formidables.
La artillerfa de hierro y bronce, aquellas piezas de pesado montaje cuya
dnima frotaba de continuo el escobillén, asomaban sus bocas negras a lo
largo de los muros y ochavas de los torreones por doquiera que se mirase
este erizo de metal fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos
boscajes que circufan la linea de defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafio: calles

angostas y fangosas, verdaderas vias para la marcha de los tercios en



columna, entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; una plaza sin
adornos en que crecfa la yerba, en cuyo dngulo a la parte del oeste se
elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la
mole gris del Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con
sus grandes tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta
enrejada, su campanario sin elevacién como un nido de cuervos, y sus
frailes de capucha y sandalia vagabundos en la sombra; luego, el caserio
mondtono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas bévedas
cenicientas semejantes a templos orientales que eran casernas de depdsito
con su cuerpo de guardia de pardos granaderos.

Desde alli, dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el ancla
las fragatas, divisdbase la fortaleza del cerro como el morrién negro de un
gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del sistema colonial con
un frente a la vasta zona marina vigilando el paso de las escuadras, cuyo
derrotero trasmitfa su telégrafo de sefales, y con otro hacia el desierto al
acecho del peligro jamds conjurado de la tierra del charra.

Al mediodia, un torredn recién construido, se avanzaba sobre los
pefascos de la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo brecha el
caidén inglés; seguianse las baterfas de San Sebastidn y de San Diego con sus
merlones reconstruidos; y, a lo largo de las murallas extendiase en singular
trama una red de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de viviendas
16bregas, sin plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No
eran mds alegres otros barrios a esta hora en que herfa el aire la campana
melancélica, y resonaban en los dmbitos apartados el tambor y la trompa.

Elevibase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin



revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el
gobernador, y dénde las bandas militares solfan hacer ofr sus marchas
sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccién
colonial también, con su tejado ruinoso, su fachada humilde de cémico
vergonzante, su puerta baja sin arco y su vestibulo de circo. Era el coliseo de
la época. Concurria a €l lo mds escogido de la sociedad. Representibanse
comedias y dramas de la antigua escuela espafola, lo que seguramente era
una novedad para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos
todavia se ensayan con idéntica pretension por los artistas de talento. Pero,
los actores de antafo salvo una que otra excepcion -como la de un Cubas
de que hablaban complacidos nuestros abuelos- eran de calidad
indefinible, cémicos de montera con plumas de flamenco, botas de
campana, talabarte de oropel, jubén de terciopelo viejo, guanteletes verde
lagarto y sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las pulcras
doncellonas de educacién austera, que no iban a reirse sino a admirar a
Calderdn de la Barca y a Lope de Vega.

Miribase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se
hacia uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja,
pues la sala estaba iluminada con candilejas de un resplandor tan dudoso,
como la pureza del aceite que daba alimento a la llama. Un disco que subia
o bajaba por medio de una cuerda y que contenia regular nimero de esas
candilejas, difundfa desde el centro sus claridades a todos los puntos
extremos del recinto, ayudados por los que ardian en el palco escénico y en
la fila de los bajos, balcones y cazuela.

Estas ldmparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance



de la visual, jen aquellos tiempos arduos del embrién luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecfa de goces. El ejercicio de las armas y la
funcién de guerra, casi permanente, habian creado hibitos severos: poca
diferencia mediaba entre la rigidez del collarin militar, y la dureza del
cardcter. Profesdbase sin reservas, la religién del rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria creces,
siempre que venfan nuevas y contingentes de la metrépoli, en cruda guerra
entonces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de reunién amena, la
clase acomodada y los oficiales de la guarnicién departian sobre los asuntos
graves, que a veces tenfan su origen en Buenos Aires. La reconquista de esta
capital, fue preparada en las conferencias populares de los cafés, por
individuos de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicibase sin embargo en el
vecindario, mds por la costumbre de la obediencia que por la
espontaneidad del instinto. El hdbito disciplinario regfa las corrientes de la
opinién. Nos referimos a los nativos o criollos. La educacién colonial,
semejante al botin de hierro de los asidticos, habfa dado forma tnica en su
género a las ideas y sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera
légica y gradual, las fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era
necesaria una serie de reacciones morales que desvistiesen al imperfecto
organismo de su ropaje tradicional operando la descomposicién del
conjunto, asi como sucede en las misteriosas combinaciones de la quimica.
Adunese a este hecho socioldgico, el del vuelo menguado del espiritu y del
pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin
tribunas, sin escuelas, donde se ensefiaba a adorar al rey y se imponia el

sacrificio como regla invariable del honor, con el apoyo de millares de



soldados y centenares de cafiones, en medio de un circulo asfixiante de
murallas y baterfas -lo mismo que en una cércel de granito forrado en
hierro- a la sombra de una bandera que flameaba mids altiva y soberbia,
cada vez que rompifa su astil la metralla; agréguese todo esto a la educacién
impuesta por el sistema, y se inferird porqué los tupamaros, atn abrigando
los instintos enérgicos de una raza que va alejindose dfa a dfa por hechos
que no trascienden de su fuente originaria, y favoreciendo sus
propensiones de rebelién contra la costumbre en la vida del despoblado,
vefanse en el caso de sofocar esos arranques viriles y de adormecer los
anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia nueva, que el misterio y
el peligro hacfan mds adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los
aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos eran mds
acentuados e indémitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la
represién inmediata, la justicia preventiva, el rigor de la ordenanza; pero,
fuera del circulo de piedra -sepulcro de una generacién en vida empezaba
la libertad del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia
personal, y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los
caciques.

Asi surgié en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina
amamantd una loba; sin titulos formales, pero con resabios hereditarios.
Puma valeroso, bien armado para la lucha, fue el engendro natural de los
amores del ledn ibérico en el desierto que él mismo se hizo al rededor de su
guarida, para campear solitario, nostdlgico y rujiente. El clima, el
sentimiento del poder propio, la guerra enconada, completaron la

variedad. El engendro crecié en la misma sombra en que habfa nacido
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desenvolviendo de un modo prodigioso, lo tinico que sus fieros genitores le
habian dado con su sangre: la bravura y la audacia. Desde los hatos de
Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la herencia. Solamente
las ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la época junto
al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las teorfas
reformadoras que las grandes revoluciones sociales y politicas hacfan llegar
palpitantes a estas riberas, como 4tomos luminosos que arrastran las olas de
un mar fosforescente. De ahi, una escena extraia y turbulenta de ideas
nuevas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos
profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente
invasora, expansién de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres
siglos de silencio, relimpagos intensos bafiando los recénditos de la vida
conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y fanatismos ciegos
minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad futura; pero, teatro
al fin, para los tribunos, asamblea para la opinién y la protesta, aunque
fuera la del dgora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos
febriles fabricaban y deshacfan obras y moldes en afin incesante sudando
ideas y energias, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de
retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto de la
democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecfa de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de
fuerzas. Imponia el mandato con la espada, y en caso de impotencia,
recogfase en su coraza, irascible y siniestra. Era el crusticeo enorme en
mitad de la corriente. En su recinto, las deliberaciones publicas tenfan su
punto inicial en el poder, y a él convergian como radios de un mismo

centro. La unidad de accidn, salvé asi de la derrota o la ignominia a mds de
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uno de sus gobernantes rudos, en los dias de angustioso conflicto.
Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los
habfa merecido iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo
confirmaba asi el dictado de «muy fiel y reconquistadora» que confiriole
por cédula el monarca después de la rendiciéon del ejército britinico en
Buenos Aires, y su derecho al uso de la distincién de «Maceros». En
materia de herdldica, sus blasones constitufan un honor indisputable.
Acordésele el privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los
pendones ingleses -trofeos de la victoria- y una guirnalda de oliva
entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la ctspide del cerro,
simbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales honras
mantenfan incélumes su constancia, su lealtad y su valor: una sola
aspiracién sensible al cambio, habria sido para ella un cruel sufrimiento y

una mancha indeleble.
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II

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afos de
fundacidn, y once mil moradores dentro de murallas, era gobernada por D.
Francisco Javier de Elio, militar de escaso criterio, hombre de pasiones
destempladas, y caricter violento e inaccesible al debate sereno, de cuyo
desequilibrio psico-fisioldgico resultaba una personalidad perpetuamente
refiida con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede,
consigo misma, en los frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones. La
irritabilidad de su temperamento y la acritud de su genio discolo,
jactancioso y camorrista, parecfan haber acrecido sensiblemente, en
concepto de sus coetdneos, desde su choque desgraciado con Pack en la
Colonia, que para €] habfa sido como un golpe con la espada de plano en
las espaldas. Su amor a la institucién mondrquica, era algo semejante a un
carifio sensual; y su odio a los nativos, crénico e incurable. Apoyado por el
partido espafiol, que era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en la
capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D. Martin Alzaga,
habifa llegado a desconocer resueltamente la autoridad de D. Santiago

Liniers, en quién ¢l vefa un instrumento de la politica napolednica desde la
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misién desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible
de ceder a las sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en
sus actos contradictorios desde algin tiempo atrés, la inquietud propia de
los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y voraz incendio.

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la
intemperancia de sus pasiones en segunda linea, violaba asf la regla de la
obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en tdnica potestad
suprema en esta zona colonial hasta tanto no se modificara la situacién
politica de la peninsula.

Explicdbase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el
gobernador y el capitin de fragata Don Juan Angel Michelena, nombrado
por el virrey Liniers para el relevo, el dfa antes de aquel en que lo
presentamos en escena; suceso que se comentaba en los grupos con ardor
por su origen, indole y consecuencias graves. A causa de ellas, Montevideo
aunque nominalmente, venia a constituirse en cabeza del virreinato; pero,
en el fondo, esta rebelién consumada dentro de sus muros, de sus hdbitos
de obediencia y respeto, levantindola de su rango de segundo orden a la
categorfa suprema, y formando una conciencia pudblica de poder y
responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo, ila segregaba del
gran nucleo, y por siempre!

El brusco piloto separ6 la nave del resto de la armada; como se verd, sin
embargo, no cambié el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en lineas
paralelas. La unidad colonial con ese golpe a cercén, dado por el sable de un
soldado turbulento, perdié un eslabén, que no pudo luego reatar el
esfuerzo libre: la férmula en cambio, del rompimiento, marcé en el orden

cronoldgico y politico el derrotero comun a las hermanas separadas por
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antagonismo de circunstancias, y no por rivalidad histérica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el
poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos
propésitos y fines, quitdbanle todo cardcter de simple rebelién local,
revistiéndolo de otro mds complejo, vasto y complicado, en sus planes de
absorcidn e intransigencia a la sombra de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian
preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer dia primaveral
del afio 1808.

En la plazoleta de San Francisco -uno de los sitios donde hacfa poco
tiempo habfase jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo
considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento de los Verdes,
departia con calor sobre el Cabildo abierto, y la eleccién de junta efectuada
en ese dfa, previo rechazo del gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el pértico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardidn,
mantenfa animada pldtica con dos sujetos, ampliando datos con aire
concienzudo, como que €l habfa sido uno de los principales actores en
aquellos dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta entonces en el vasto
dominio colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las
que se entraban o de las que se salfan inquietas, segin el grado de
vehemencia del didlogo, el religioso pasedbase de vez en cuando frente al
pértico, agitado y aturdido adn, por las fuertes impresiones de la jornada.

Con ser el dfa, el primero de la estacién de las flores, parecia el invierno
haberlo hecho su presa al retirarse cefiudo, pues dejaba esa tarde en pos

como excelente guardia a retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de



veras al abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado
hasta el alza-cuello un capote azul con esclavinas. Lucfa cintillo en el ojal.
Tanto ¢l como su compafiero, a estilo de la época, usaban trenza con mofo
en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmésfera,
en vez del capote con esclavinas, vestia sencillamente una casaquilla de
oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta afios. De estatura regular y complexién fuerte,
nada existia en su persona que llamase a primera vista el interés de un
observador. Era un hombre de un fisico agradable, blanca epidermis
-aunque algo razada por el sol y el viento de los campos-, cuello recto sobre
un tronco firme, cabellera de ondas recogida en trenza de un color casi
rubio, y miembros robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso
fornido.

Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que
denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El dngulo facial, bien
media el grado maximum exigible en la estatuaria antigua.

Su crineo semejaba una ctpula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente
amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto, formando una
béveda soberbia. La notable curvatura de su nariz, acentuaba
vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las cuencas, como un pico de
céndor, dando al rostro una expresién severa y varonil; y en su boca de
labios poco abultados ddciles siempre a una sonrisa leve y frfa, las
comisuras formaban dos d4ngulos casi oblicuos por una traccién natural de

los musculos. Sin poseer toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de
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pupila honda e iris circuido de estrfas oscuras, de mirar penetrante y
escudrifiador, comunmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo
motin entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de ralas hebras,
pémulos pronunciados, perfecto el évalo del rostro.

De temperamento bilioso, esparcfase por la fisonomia cuyos perfiles
delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de indole suave y
amable, que contrastaba singularmente con el vigor de esos perfiles. La
misma mirada pensativa, y vaga a veces, al contraerse la pupila al influjo de
una absorcién pasajera del 4nimo, tenfa una expresién amable y benigna -la
que puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y
tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo
denunciaban manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez
pilida, pero no marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De
las aventuras de juventud, sélo en su frente abierta y extensa habia quedado
algin surco; mds bien formado, antes que por los males fisicos- por el
pensar consciente de lo que la vida ensefia.

Al contrario de su compaifiero, no le afectaban los nervios en el curso
del didlogo. Permanecia sereno e impasible, si bien escuchando con
atencién marcada lo que se decfa, y concediendo una que otra ligera
sonrisa al comentario de los hechos. De maneras sencillas, sus gestos,
movimientos y ademanes mesurados se avenfan con aquella tranquilidad
glacial de su espiritu. Era parco en el hablar. Cuando lo hacia por acto
espontineo, u obligado por el giro de la conversacion, vertia despacio y sin
alterarse sus palabras, manteniéndose en lo moderado y discreto. No
demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado de cultura e

ilustracién, pero sf inteligencia natural, astucia y observacién sagaz. Esta
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peculiaridad de su criterio, solia detener a sus dos interlocutores,
dejindolos suspensos y en silencio en mitad de su debate.

Tales condiciones de cardcter, le hacfan aparecer tolerante y modesto,
para los que no le conocian de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era
simplemente un hombre llamado a vida de orden y sosiego, después de
algunos afos borrascosos; servicial, enérgico y valiente, capaz de cumplir
con su deber y de conducir sus empresas al tltimo grado de la audacia y del
arrojo. Quizds alguno adivind sin embargo, en el fondo de su naturaleza
admirablemente modelada en las formas, un orden fisioldgico-moral
correlativo, aun cuando sdlo fuera presidido por luces vivas de talento
inculto: -secretas aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la
fibra de la perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero, bajo
aquella méscara fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de
Blandengues era por su hoja de servicios algo semejante a un leén de
melena sedosa que ¢l habia arrastrado por las malezas de la soledad y
cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento y vago ahora,
podia dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar en
rojos sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habfan iniciado su
conversacién animada sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el
Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina,
decfa -haciendo el relato de la llegada del capitin de fragata Don Juan
Angel Michelena:

-El gobernador negibase a la recepcién del candidato del virrey.
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Entonces éste, buscando fuerzas en sus brios de soldado, ya que carecia de
los de diplomdtico, se presenté en el Fuerte pidiendo una entrevista.
Recibido por Elio, puso de manifiesto su misién... El gobernador le
increpé severamente su conducta. -No es éste el proceder de un servidor
leal -dfjole. Bonaparte humilla a Espafa, y Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga
entrega del mando -respondié Michelena- y no a que se dude de mi lealtad.
Resistirse a ello, si que es conducta vituperable. -Haya mds comedimiento
en el lenguaje -repuso Elio irritado, dando con el pufio en la mesa- jo de no,
pongo el remedio en el acto, sefior capitdn sin nave!

Michelena se encolerizé a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la
que ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhdbil. ;Entrega V. o no, el
mando? -El gobernador hizo explosién. jBasta ya, y fuera de aqui mal
espanol! -Y al pronunciar esta frase, alargd iracundo el puo al rostro de
Michelena. -El capitin retrocedié dos pasos, e hizo armas-. Cuidado,
porque hago lo que no pudo Pack, jquemarle a V. el mascarén!- Llevé
ripido la mano a la pistola. -jSantiago, y cierra Espana! rugié el gobernador
con furia extrema, y cayé sobre el postulante como un toro, rodando los
dos por el suelo.

Después de esto -prosiguid el padre guardidn-, ficil era preveer lo que
habia de ocurrir. Michelena se marché hoy, al rayar el alba; -anoche mismo
un grupo considerable del vecindario llevando a su cabeza la banda militar
del regimiento de Milicias, concurrié al Fuerte aclamando al gobernador y
pidiendo Cabildo abierto...

-iVive Dios, que todo eso es nuevo! -interrumpiole bruscamente el del

capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno en
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oposicién con la autoridad del virrey; -jes grave, padre guardidn!

-Lo mismo pienso yo, capitin Pacheco. Pero, habfa que seguir la
corriente... Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el
gobernador presidird... Con todo, presiento que algunos peligros serios
nos amagan por dentro y fuera. {El ejemplo puede ser pernicioso!

Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha
sobre el casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues, preguntole sin
detenerse:

-¢No opina V. asf teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y
contestd con su voz baja y lenta:

-Recién llegué con el capitin del campo, y no puedo apreciar con
certeza estas cosas... Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es
buena, aunque por ahora nada cambia.

-No comprendo, objetd el capitin Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse,
él no se gobernard, mientras tenga el bastén el Coronel Elio.

-¢Y si el virrey quiere guerrear?

El teniente volvi6 a un lado la cabeza, y repuso:

-Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirdndolo un instante con fijeza. Luego repitid,
como hablando mentalmente:

-Por ahora, nada cambia la medida...

-Si. La campana, seguird siendo la misma. No le llega el Cabildo
abierto; pero, mds tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.

-¢Contra la autoridad del monarca?
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En las pupilas profundas del blandengue lucid, un destello, tan ripido
como imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostro permanecié inalterable,
cual si no hubiera golpeado a su cerebro alguna conviccién atrevida, de esas
que dejan caer visiblemente en otros semblantes el velo de la cautela y el
disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo indiferente:

-Esto matard al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardidn y el capitin Pacheco,
queddronse en silencio por algunos momentos.

-iImposible! -exclamé al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro
lado con energia la cabeza.

-iHabrfa antes que abatir las murallas! -observé Pacheco, fijando sus
ojos de mirar fuerte en el oficial.

-La Espafa no puede suicidarse. La Junta solo estd llamada a salvar su
decoro, y cesard cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo
para el heroismo. ;Cémo creer, por otra parte, que pueda echar raices una
institucién efimera?

-Y, sin clavar los cafiones ¢quién arrfa la bandera? prosiguid el capitdn,
concluyendo su anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto -dijo Fray Francisco-, ¢aceptard la junta
Suprema nuestra solucién? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, y
me temo mucho que ardamos en familia, sino viene Dios en auxilio.
Tratindose de hermanos y de intereses idénticos, esta rivalidad me recuerda
una leyenda de la edad media. Ella cuenta que en cierta orden de frailes,
suscitose una disputa agria y enconada acerca de la forma de hibito que
deberfa adoptarse por los individuos de la comunidad. Unos deseaban y

proponfan, que la capucha terminase en punta; otros, que la capucha

21



concluyera en forma de media naranja. La disputa siguié agridndose y
tomo creces, hasta que sobrevino la brega y se eché mano a las armas. Por
dias y meses y atn afios, la sangre corrié en abundancia; pero, como la
colera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente
avenimiento: -que unos llevarfan la capucha de media naranja, y los otros...
la capucha puntiaguda, jen buena paz de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardidn -repuso Pacheco, que era
soldado rudo.

-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha
puntiaguda?

-Con todo -respondié el teniente de Blandengues, que hasta entonces
habfa permanecido callado. A primera vista, cae el cuento bien al caso,
como un hdbito, padre; pero, alld en la otra orilla donde son mds fuertes,
falta saber si no aprovechan mejor estas cosas...

-Por cierto -arguyé el capitin Pacheco, abriendo bien sus ojos ante
aquel raciocinio. El padre guardidn ha olvidado discurrir sobre eso.

-La desavenencia tiene que ser momentdnea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por
sevicia, jsélo Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostré su blanca dentadura el fraile, en risa
franca y jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomé
en la puerta, y oyosele decir con voz ronca:

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.

-Entremos -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.

Dejose oir el tafiido de una campana.
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El teniente movié negativamente la cabeza, dio las gracias de una
manera afable, y fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardidn de retenerle; pero, algin escrapulo, de
que él mismo no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitdn Pacheco investigé su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmdvil y
pensativo, siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se hundfa
en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

-iMisterioso y suspicaz! -exclamé de pronto. jExtrano temple!

-Lo conozco bien -dijo Pacheco con aire concienzudo-, como le conoce
la campana toda. Del aflo noventa, al noventa y seis, cuando ¢l era
mancebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espadén de la vaina. Del
noventa y siete a acd, todo ha cambiado y valen sus titulos...

-Se educd en este convento -susurrd el fraile interrumpiéndolo, siempre
con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en su vida.

-iUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Anadié el capitin con
entonacién de brusca franqueza.

Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del
blandengue, en aquel momento mds melancélico y atrayente al
desvanecerse poco a poco como un fantasma ante sus ojos alld en el fondo

de la bruma; y volviéndose de subito con rapidez, lo mismo que el que sale
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de un abismamiento mental, cogié el brazo al capitin don Jorge Pacheco, y
se hizo preceder. Entrose ¢l detrds, murmurando a modo de rezo secreto:

-jEsto matar4 al rey!

Pacheco dettvose en la oscuridad del pértico, diciendo con voz recia:

-No entro, jsi es hora del rosario!

-No es eso, capitin... Me hace hablar sélo un peén entrado en dama
que no dejé parar pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con
Fray Joaquin Pose...

-S6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el
teniente de Blandengues!

-Asi es, capitdn... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo!

Estas tltimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como
férmula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su crneo, informe y
grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se acerca al grado de

certidumbre.
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Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre
guardidn pidi6 al capitin Pacheco que invitase para el siguiente dia al
oficial del cuerpo veterano de Blandengues, pues le serfa muy agradable su
compaiifa.

-Imposible -contesté el capitin.

Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua.

-¢No se hizo para él la fatiga?

-iQuid! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto
cien veces amanecer. Quince afios hace, vi un dfa detrds de ¢l ponerse el sol,
y siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima
a media noche, y de €l me salvé la sombra, hasta que me enseié el rumbo el
lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, serd con los ojos abiertos.
Primero que ¢l ha de caer el caballo. Una vez corriose en noventa horas la
frontera, volvié sobre sus pasos con increible rapidez para engafar la tropa

portuguesa que le salfa al frente, y en su segunda contramarcha de flanco al



venir el dfa a orillas de una laguna, cay6 sobre Juca Ferro como un
condenado, acosindolo a lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro,
capitdn.

-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamé Pacheco
lanzando una carcajada homérica-. El blandengue ese parece de metal, y
basta a su sustento agua y carne asada con ceniza por sal, cuando se mueve
con sus hombres en misién de vigilancia.

Quince o dieciséis afios atrds, las partidas tranquilizadoras no dormian
tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos hicieran lo
mismo... Lo cierto es, padre, que en la guerra, el que cierra los dos ojos
queda dos veces a oscuras cominmente, porque a enemigo dormido,
moharra en las entrafias.

-iQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de
despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero
todos hacen lo mismo...

-iEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo humano, y la
misericordia, el temor de Dios...

-No entiendo de rologias. El rosario estd bueno sélo en la cruz del
espaddn.

Siguiose a este didlogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile,
un ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio,
callados, a paso lento, con sus capuchas caidas y la vista baja -en desfile de

sombras grises. Del interior del monasterio llegaban ecos de cdnticos
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mondtonos, a veces confundidos con las voces vibrantes de la campana del
corredor. En los semblantes de los frailes mustios y graves en apariencia,
podian notarse sin embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las
cosas mundanas lejos de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema
preferido de sus pldticas y controversias secretas en el fondo de las celdas.
Solfan mirarse unos a otros, detenerse y hablarse por encima del hombro,
para seguir vagando entre la semi-oscuridad de los claustros sin ruido
alguno al roce de sus sandalias. Otros, encontrédbanse de pie, apoyados en el
muro, inmdéviles y meditabundos; los menos, distingufanse en la
penumbra de los extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la
oracién mental.

-¢No le parece a V. capitdin Pacheco, -pregunté de stbito Fray
Francisco- que el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de
raro?

El capitdn le mird, y recogiose en breve meditacion, como quién tiene
mucho que decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondié con cierta displicencia:

-iPadre, nadie sabe cdmo tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmurd el fraile con los ojos fijos en el suelo, y
las dos manos cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo mds proximo del refectorio
jugando con el cordén que llevaba a la cintura, sonriose con aire de malicia
al oir la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distingufa en la vida conventual por su seriedad,
cultura y circunspeccién; por lo que, apercibido de su gesto, apresurose a

decir el padre guardidn:
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-Algo preocupa a Fray Benito.

-No asf, hermano -contesté muy suavemente el nombrado, que era un
hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente serena-. Apreciaba la
ocurrencia del capitin como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicién y la franqueza
propia del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia
atrds en el respaldo del sillén de baqueta.

-Si... feliz -susurré Fray Francisco meditabundo.

-Cudntos hombres y cudntos acontecimientos -pensaba tal vez Fray
Benito- habrin sido juzgados y condenados en la historia sin examen
previo y critica sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos
personales como de los hechos colectivos. Dificil fuera desvanecer un
cumulo de errores, una vez viciada la fuente de la verdad. Tratindose de
personajes aislados, con mayor razén de ellos queda comtinmente un
retrato de la mdscara exterior, antes que de la fisonomfa interna; vale decir:
las variantes de su ingenio, no el secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo a solas, siguié jugando con el cordén.

El padre guardiin apoyé tosiendo, su barba en la mano, y pusose a
mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes
parecian hacer oraciones, antes que cdlculos sobre las cosas profanas. -El
capitdn solfa mirarlos al rostro, callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventurd esta frase:

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las
responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio -pregunté el padre guardidn con voz grave-,
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¢qué llegard a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?

-Quizds piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partfa de la creencia de que, la junta de
Sevilla. no importaba en el orden politico mds que un accidente de
circunstancias, una improvisacién surgida del conflicto, insdlita y ficticia;
la monarquia subsistia atin sin el rey, y lo que alld podia aparecer necesario,
tolerable o fatal, aqui era sencillamente sedicioso. La autoridad del
monarca, aunque el monarca no reinase, no habfa sido menoscabada en las
colonias regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresién de
Bonaparte. La creacién pues, de una junta, concebible en la metrépoli, iba
aqui de golpe contra la regla del hdbito y despertaba instintos que no
existian en Espafia... Era una novedad que podia herir de muerte a la
costumbre, lo mismo que cambiarfa las reglas conventuales, cualquier
reforma que tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de
conducta.

-Creo -argiifa el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si
no da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es
presidida por el gobernador, puede ser mafiana el principio de un desorden
dificil de dominar en sus efectos ulteriores.

-Eso mismo querfa decir el teniente, -observé el capitin Pacheco
mirando a Fray Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitacién en el 4nimo y dijo:

-El monarca subsiste.

-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.

-Asf sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardidn. Los
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sintomas no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de sabito. La
obra del tiempo es la temible. Los que nos hemos educado en este
convento podemos y debemos ver més claro que los demds, que sélo saben
lo poco que les hemos ensefiado. En cambio ellos, han hecho ganar a los
instintos naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi
que ellos constituyan el nervio de la accién, y lleguen acaso a ser como
grandes olas desbordadas en un dfa de tormenta.

-iLejano ha de estar!

-¢Quién lo sabe? jDénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y
librenos el Sefior de la marea!

-Hay rocas mis fuertes que las olas.

Fray Benito volvié a sonreirse.

-La marca humana no tiene orillas, -murmuré suavemente.
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IV

El padre guardidn recogiose de nuevo en si mismo, pdlido y caviloso. Con
los pdrpados caidos y la mano en los labios, deslizé a poco estas palabras,
por entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado
que no es fécil a los que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo
pasado.

-Es lo que decfa hace un momento: de los personajes considerados
aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, de los hdbitos,
educacién y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen quedarnos
caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en
los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del muro a que estin
adheridos, embelleciendo y completando el conjunto del edificio, es
cercenar a éste, y mutilar a aquellos. Se les arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mafana, al juzgarse de las consecuencias posibles

de este conflicto en el virreinato.
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-La fidelidad se salvard. Queda el documento escrito.

-Falsea a veces, ocultando el mévil verdadero.

-Entonces, la tradicién y el testimonio de los hombres.

Fray Benito movi6 negativamente la cabeza.

Para ¢€l, la primera nunca estaba en el medio, como lo estd la verdad; el
segundo, hallibase comunmente en los extremos. En rigor, parecfale
necesaria en la historia una luz superior a nuestra légica, como medio
eficiente para mantener el equilibrio del espiritu, y el criterio de
certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad completa, ya que no
absoluta, no la ofrece el documento solo, ni la sola tradicién, ni el
testimonio mds o menos honorable: la proporcionan las tres cosas reunidas
en un haz, por el vinculo que crea el talento de ser justo, despojado de toda
preocupacion, y que por lo mismo participa de una doble vista, una para el
pasado y otra para el porvenir, asentindose en el presente con el pie de la
rectitud.- No siendo posible esa l6gica superior, jhabfa que estarse a lo
menos malo de la flaqueza humana!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrafiaga -algo
parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a si mismo, y al sitio ideal
en que se encuentra, de una manera pdlida y dudosa, sirviéndole de
linterna su propio cerebro, como ciertos condenados en la Divina
Comedia-. El espiritu que se lanza en las sombras en busca de esto que se
asemeja a fuego fatuo, corre las contingencias del que se hunde en
profundidades desconocidas para arrancard la tierra el brillante de sus
entrafias. jPuede o no hallarlo!

Como €l repitiese la frase antigua de que la verdad estd en un pozo, el

capitdn Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento:

32



-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.

-Y bien -continué el fraile tranquilamente-. Encuentro que en todo
esto, se trabaja para otros.

¢Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito
que los hombres de su época invocando su fidelidad al monarca, habian
trabajado de un modo ingenuo por una reaccién contra la monarquia, al
advertir a un pueblo joven y brioso, que ¢l algo valia, puesto que era digno
del gobierno propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no sélo se
habian relajado los vinculos del sistema de la tutela legitima, sino que
también se habia senalado la hora histérica de los tiempos de
descomposicion en estas vastas colonias? Quizis.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el suefio de
stbito al capitdn Pacheco, quién incorporindose en el sillén en cuyo brazo
derecho descargé con fuerza el pufio, dijo con voz de trueno:

-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!

El padre guardidn con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha
con el dorso, removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un
siglo el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos
transcurridos, -jtentando!- mds confiado en el tacto y en el instinto que en
la tradicién que el error amengua o exagera asi como el que avanza en las
tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos por delante.- Antes
que los efectos, son las causas las que constituyen la médula de la historia.-
Lo demds es momia.- En los sucesos que se comentaban, las causas serfan:
la una mediata o sea la emulacidn establecida entre las dos ciudades desde

los hechos gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea
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la nacionalidad francesa del virrey, estando ocupada la peninsula por los
ejércitos de Bonaparte. De aquella habfa nacido la rivalidad; de ésta, la
desconfianza y la antipatfa instintiva. Siendo tales las razones de los sucesos,
podia creerse que el lazo de unién con Buenos Aires, subsistiera, ni atin
que volviese ficilmente a reanudarse? Debia creerse que no. Agréguese el
ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio gobierno
a las otras colonias; y habrfa que convenir en que, no convenciéndose los
pueblos sin disputa, ni alecciondndose sin dolor, lo futuro serfa un
semillero de conflictos.

-Me gustarfa una zaragata en forma -dijo el capitdn Pacheco, un poco
alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor
importancia a esos juicios.

Volvié a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenfa con
vigor una partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de
desventaja. -El interés puesto en el tablero por los jugadores, los tenfa
abstraidos por completo, al punto de no preocuparse un solo instante ni de
las voces atronadoras del capitin Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, vefanse algunas copas llenas de
licor color granate.

El padre guardidn invité cortésmente, pero sin desplegar los labios, a
sus dos compaiieros; y reservando para sf una copa, dijo luego:

-jA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!

-iTrinidad coeterna! -exclamé el capitdn, apurando el contenido.

Fray Benito humedecié los labios, y volvié a colocar su copa en la
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fuente sin pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas, habfa
permanecido impasible.

-iJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccién en el
otro dmbito, Fray Joaquin Pose.

Fray Benito miré de una manera dulce al padre guardidn,
murmurando bajo, y sonriente:

-iPosicidn critica, la de Fernando VII!

En ese momento oyéronse tafiidos lentos de campana, desde el interior
del edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez.

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternindose los unos en el
pavimento, quedando inméviles los menos.- Siguiose un silencio solemne;
después difundiéronse por la sala confusos murmullos.

El capitin Pacheco pusose una mano bajo la solapa de su capote, e
incliné la cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie en el
umbral, tras un gesto muy visible, hacfase en la boca la sefial de la cruz para

ahuyentar al espiritu maligno.



Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorpordronse los
que se habian puesto de rodillas, persignindose répidamente; una tos
general siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus
ojos sin brillo fijos en los rincones, sorbieron sus polvos de rapé en beatifica
actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, encogidos,
mudos, somnolientos, arrebujados en sus hébitos, en tanto Fray Joaquin
Pose y su adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para
emprender una tercera y tltima partida de honor.

El capitin Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos,
diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las
suefia, ojea muy lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observé el
padre guardién con cierta entonacién irdnica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

-Suele suceder eso, en realidad -con este motivo debo traer ahora a

cuento un hecho dramitico, acaecido el pentltimo dia del sitio puesto a
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esta ciudad por los ingleses-. Ain no distamos de ¢l dos afos. Lo vi en
suefios, un mes antes...

-Si huele a pélvora, el cuento promete -dijo el capitin Pacheco.

Ya se verd. Paréceme que es un suceso excepcional y tnico en su
género, aunque ya conocido de todos...

Fray Benito conté su ensuefio.

No habfa sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mds raro, con
nadie mantenfa guerra. En uno de esos dfas serenos, una doncella vino al
templo a hacer confesién auricular, y Fray Benito se la recibi6. Iba a
contraer matrimonio con un joven cadete de artillerfa, oriundo del que fue
reino de Ledn, casi un nifio, pues apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella
tranquila y feliz, como toda criatura que recién abre su espiritu al mundo.
En pos de sus candores deslizados a su oido sin la menor sombra de
pecado, fuese alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolucién sin
reserva alguna. Ocurriosele pensar al mirarla, en aquellas virgenes de los
primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipose en su
espiritu hasta el dltimo detalle de accidente tan natural y comin como el
de una confesidn...

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, sofié6 que la nifia habfa
muerto en las visperas de sus nupcias.

-iY de qué manera, Dios piadoso! -decfa Fray Benito.

-Sin duda, sucumbié de amor la desdichada -objeté gravemente el
capitdn.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahi cémo, por un
sino fatal, en el arma a que servia su amante estaba el secreto de su fin... Vi

aquella noche en suefios agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus
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brazos hacia el novio que la miraba mudo de terror, en tanto se removia en
el suelo junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deudos petrificados
por el exceso del espanto, su crineo hermoso y juvenil reducido a una masa
sangrienta...

-iFue una pesadilla tétrica que tardé en borrarse de mi mente muy
largas horas!

-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmuré el
padre guardidn con voz apenas perceptible.

Siguid el fraile su historia.

El tiempo pasé, y vino el asedio por el ejército britdnico. Los cafiones
de la baterfa levantada frente al bastién del Sur, y los de poderosas fragatas
acoderadas en la bahfa, batfan la muralla sin tregua, arrasando parapetos,
merlones y explanadas. El bastién estaba en ruinas con sélo una pieza ttil,
desmontadas las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto el
muro del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y
los ultimos defensores llenos de sed, de hambre y de suefio se arrastraban al
pie de las banquetas, aullando de desesperacién... De aquella cdlera
espantosa, y de aquella atmdsfera de llamas, todos tenfan memoria. El
orgullo nacional y el odio de raza, aparte de la justicia de la defensa,
centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de esos dias legendarios, Andrés
Durin, herido en la brecha, decia triste en una ambulancia improvisada:
«Rugen bien el ledn y el leopardo... mas, jel primero tiene ya rota una
garral».

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como
buenos, en la batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que crefan en las
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venturas de este mundo, debfa alcanzarles idéntico premio. La visién de
Fray Benito iba a realizarse en uno de esos seres angelicales; en el ser mismo
que la causd; en cierta hora de tregua y de reposo, como si el 4nima de los
cafiones hubiese sentido profunda angustia ante los sublimes dolores del
heroismo...

La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del
conflicto. La costumbre del peligro, dejaba sonreir a las almas buenas. En
medio de un turbién apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que
acababa de limpiarse el sudor del combate, dichoso en sus cortos
momentos de licencia, sentdbase a la mesa. La novia lozana y fresca,
coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la ilusion -jextrafia rosa que se
abrifa entre el fuego del incendio!- estaba cerca de la cabecera, con los ojos
en su amado. La madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que
habian nacido para quererse, y era justo que allf cayese como balsamo dulce
la bendicién del cielo. Carifios concentrados, anhelosas solicitudes,
atenciones exquisitas y amables, todo sincero y profundo por la misma
ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella intimidad
lucia, un minuto antes del duelo y del quebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artillerfa hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del mar, y
salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de una musica guerrera, que
acompafiaba el ruido de las descargas en las almenas. El clarin vibraba en
los dmbitos lejanos, y batfa la tambora como un paso de ataque. Los
comensales que llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inméviles, en
suspenso.

-El enemigo renueva sus fuegos -dijo el cadete, en actitud de levantarse.
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En ese instante, la pared del salén en que se celebraba el festin humilde,
donde ninguna mano fatidica pudo trazar los caracteres del profeta biblico,
se abrié en su centro para dar paso a un grueso proyectil que hiriendo
victima noble, fue a sepultarse en la opuesta entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad,
apagadas casi todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un
tronco sin cabeza que saltaba de su asiento lanzando hacia arriba un chorro
de sangre tibia y humeante...

iEra la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedé callado,
removiéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un
dcido amargo o deletéreo.

Fray Francisco y el capitin Pacheco agitironse en sus sillones tosiendo,
para ocultar alguna emocién de pena. Pusose el uno a pasar entre los dedos
los nudos de su cordén blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre

dientes un toque de guerrilla.
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VI

El semblante de Fray Benito fue luego animdndose poco a poco. A sus
facciones dulces volvié el tinte risuefio, y a la humedad de sus pupilas
sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuando cambian
de giro las ideas. Levant la frente con afable gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo
suefio, muy raro, que me sobresalté anoche, obligindome a prolongada
vigilia. El libro de Rousseau, sobre cuyas teorias hemos departido tantas
veces con el padre guardidn, sirviome de distraccién. La aurora me
sorprendid en el primer capitulo del tema sobre el contrato social, que el
audaz filésofo imagina celebrado por los hombres que vivian en estado de
naturaleza...

-iParadoja absurda! -susurré Fray Francisco.

-Por eso fue verdadera teorfa armada, repuso Fray Benito, muy
tranquilamente.

Opinaba ¢l que para mover las muchedumbres contenidas por el
dogma del derecho absoluto de los reyes, el filésofo idedé un sofisma

atrevido, pensando tal vez que, no pudiendo las nociones de lo exacto y de
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lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava de la costumbre de doce
siglos, sino como la gota de agua en la piedra, era preferible anticiparse por
los medios violentos a la obra de los afios, haciendo volar con un barreno
las bases del viejo edificio.

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterrinea -le observd el
capitdn Pacheco con aplomo de perito.

-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen
alguna atingencia con la visioén o suefio de que hablaré enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habfan venido rodando a
nuestras playas como despojos de un gran naufragio de instituciones y de
extravios del criterio humano, habfan hallado acogida en nuestra reducida
juventud ilustrada, dispersa ya en parte por circunstancias diversas. Se
conocfa a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles preocupaban
los cerebros entusiastas, antes que la hoja periddica de Auchmuty
divulgase en Montevideo opiniones subversivas del orden colonial. Bien
que, dentro de las murallas no hubiese temor al cambio, y se conservase
intacta la fidelidad al rey; pero, no habia de suceder quizds lo mismo en la
cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba elevindose por
ayuda propia, después de batir los ejércitos ingleses.

En posesién de estas cosas, es que Fray Benito se atrevié a decir: -Alli
puede darse barreno...

-¢A qué? -interrumpiole el padre guardidn con aire socarrén.

-Ya se verd -prosiguié Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su dnimo

algunas verdades que mortificaban su cerebro:
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-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una
férmula nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teorfa
entraia. Si la juventud de Buenos Aires llegara a aplicdrsela en una hora de
delirio, ¢qué serfa del sistema? El gobierno en la plaza publica concluirfa
con el derecho divino; entrarfamos en plena democracia griega...

El padre guardidn echose a reir.

-¢Por ahi viene la visién? -preguntd.

-Viene por ah{ -repuso Fray Benito con uncién profética.

Ocurrfasele acaso que de Montevideo habfa partido un ejemplo
tentador, y que debfa tenerse en cuenta que las teorfas revolucionarias
latentes avanzaban esta idea peligrosa: nada sino Dios, estd por encima de
los pueblos...

Las mismas pasiones -u otras andlogas por lo menos- que habian hecho
explosién en el siglo tltimo, podrian obrar también aqui en carne y hueso;
pues que era sobre la naturaleza humana que se trabajaba.

Fray Francisco, que habfa asumido una actitud seria, se apresur6 a
decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como ¢l mismo lo
ha reconocido, no viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista
Rousseau no hallard nunca eco en las campafas; su paradoja serfa un
enigma para las gentes del pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefio.

Aqui estd escrito -afiadié mostrando un papel. Desconfiando de mi
memoria tracé estos renglones que voy a leer y lo hice con un ldpiz a la
primera luz del dfa.

El fraile, agitado y nervioso leyé lo siguiente:
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<... L'homme saunvage se dibujé primero en mi mente bajo la forma de
un solitario de las cavernas; luego, de un centauro fiero; después, de un
gaucho vagabundo... Soné que todo se habia trastornado en el orden social
y politico, hombres y cosas, y que 'los dltimos eran los primeros'». El rey
habfa muerto, sin que se gritara, /V7va el rey! Ni se juraba obediencia, ni se
abrfan medallas, ni el cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el mandato
supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, y las
pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar en sus
cimientos. Yo mismo, -y como yo otros religiosos, fui arrastrado por la
onda- y en ese trdnsito ideal del templo al campamento, de la celda al vivac,
entre mil rumores discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz
nueva, y escuché a mi alrededor grandes voces que decfan: jlos tiempos han
cambiado!

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.

El padre guardidn llegé a sentir un estremecimiento.

Pacheco miré a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese
aparecer irritado el gobernador Elio.

-iMal suefio, padre, mal suefio! -dijo inquieto y confundido.

«Y asf era -continué leyendo Fray Benito, sin prestar atencion a estos
signos de inquietud-. No viviamos como ahora, sino aprisa, de una manera
vertiginosa, derribando con creciente frenesi cuanto habia constituido
nuestro orgullo actual, escombrando los caminos llenos de espantosa fiebre
entre nuevos combates, otros himnos, otras banderas; los humildes todos
eran obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los
estudiosos politicos y escritores, y de la masa nativa, como de una materia

fermentada, salian explosiones enérgicas y relimpagos de coraje y odio,
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envolviendo la escena con la pesada atmésfera formada por el polvo de las
ruinas. No se crea que habfa hora de reposo. Esa generacion terrible de mi
suefio, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera crearse un teatro
distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que fue, a un toque
continuo de rebato que llamaba de apartados extremos las muchedumbres,
no para apagar el voraz incendio, sino para aumentarlo con nuevos
despojos y reliquias... Hermanos, asi fue mi visién. Cuando desperté,
illegué a pensar que la tempestad estaba cerca! Venia el alba. Junto a mi
lecho, al alcance de la mano, tenfa el libro de Rousseau. Al principio le
miré con terror, pero después le cogi y puseme a hojearlo con luz de
aurora. A este resplandor indeciso, pareciome una mancha negra en mis
manos; y, ¢por qué no decirlo? Bien luego el tinte de negrura transformose
en el de acero brufiido. Asemejéseme el libro a una mdiquina de
destruccién, pequefia, pero de una potencia descomunal. Brotaba de ¢l
como una inspiracién diabdlica con fulgor de bratro, capaz de hacer caer
en el gran pecado de los apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la
sociedad es un contrato cuyo texto primitivo se perdié en la noche de las
edades; no hay mds derecho que el humano. ;Sursum corda! Hermanos
mios: estas ideas asi condensadas, mds que una espada que corta,
pareciéronme una lima formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco
cruzé por mi vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador,
llevando en su frente el signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano
un cetro extrafio que no se parecia al de los reyes. Murmuré: iSalve al
Redentor del mundo! iLibertad, igualdad, fraternidad: el verbo va a
hacerse carnel...».

-iSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.



-iSi se hace carne habrd que acuchillarlo! -exclamé el capitdn Pacheco,
golpeando con la diestra en la cruz de su espadén.

Fray Benito dirigi6 a uno y otro la mirada plicida y serena,
respondiendo con su voz mds dulce:

-Cuento un suefio...

¢Llegard acaso a realizarse?

iNo es ficil saberlo!

Luego termind asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si
propio, ha dejado ya de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso casi
autondémico a la descomposicién del organismo colonial, no aqui, sino
donde el ejemplo y la chispa halle alimento, puede s6lo mediar una linea...
jaunque ésta sea del ancho de un rio!».

Estas ultimas palabras, como un -¢ pur si muove- fueron pronunciadas
de un modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se
hubieran quedado temblando.

«Y aqui -prosiguié con el rostro iluminado- aqui... el hombre de
Rousseau, mds completo, por la campifia desierta vaga, tan desligado ya del
armazén de la colonia, como del 4drbol generador puede estarlo la semilla
que aparta lejos el viento y cuaja sola entre las brefias. Guay del dia de un
conjuro a sus instintos!».

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risuefio:

-Hermanos: para hacerse realidad el suefio de la novia que narré,
necesario fue que transcurriera el tiempo.

iDejemos ahora al mismo drbitro, que confirme o desvanezca mi

visién!
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Y rompié enseguida en menudos fragmentos el papel.
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VII

El tiempo en realidad, debfa confirmar bien pronto estos juicios y
predicciones.

La revolucién que sobrevino, preparada de una manera lenta y
laboriosa por los sucesos, empezé por adoptar la férmula del cabildo
abierto y de la junta provisorfa; pero, como manifestacién en el fondo, de
un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una tendencia incontrastable al
cambio, en cuya obra demoledora era necesario el concurso de todos los
elementos que actuaban en el teatro antes pacifico, y entonces revuelto del
virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente,
incubados por la educacién y el hdbito colonial, cuando estallé el gran
movimiento: los hombres de las ciudades, mds o menos bien preparados
para sefialarle rumbos o abrirle ancho cauce, pero irresolutos y llenos de
vacilaciones y dudas en los primeros afios de lucha; y las masas campesinas,
de propensiones acentuadas a la accién violenta, rdpida y aniquiladora con
todo el vigor de la rudeza nativa, y el impetu casi ciego de los instintos

conflagrados.
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La cultura relativa de la época y las teorfas francesas constitufan el
capital intelectual del elemento inteligente, que a su vez debia dar de si y
aun excederse al nivel moral y politico de su tiempo, a influencia del mismo
rigor de las circunstancias y de la enormidad del peligro.

La vida del aislamiento formé en las muchedumbres de los campos el
«cardcter local», el circulo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el
egoismo fiero del pago y del distrito, germen de la descentralizacién futura,
y a su vez, arranque originario de una vida independiente y soberana, en la
oscura fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenfa que ser el agente mds
eficaz de demolicién, a la par que el ariete incontrastable que habfa de
abatir el «imperio de la costumbre», enemigo el mds fuerte del espiritu de
nacionalidad que nacfa débil y vacilante en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indémita, que
inevitablemente tenfa que derramarse de una manera formidable -como
desechos volcdnicos- una vez abierta la vilvula por el trabajo sordo y
continuado de las ideas.

Ni era légico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los
ideales luminosos, o planes mds o menos extraviados del otro concurrente-
sin pretenderse encerrar en un molde convencional todo un desorden
revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -a
toque de clarin- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran, como un
fenémeno socioldgico resultante de causas complejas y profundas. Natural
era suponer que de una obra de siglos, jellas hicieron un montén de

escombros!
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Contra una hipétesis infundada de la junta, el despertamiento en el
afio XI de las masas uruguayas puso en evidencia, que no habia sido «una
fidelidad absoluta al Rey, sino un sentimiento local -acentuado hasta por la
configuracién geogrifica-, la causa del silencio y de la inercia de esas
poblaciones en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa inercia
desaparecieron, asi que los gauchos orientales fueron citados al combate
por sus caudillos las encarnaciones tipicas de sus terribles «amores
locales».

Y llegarfa dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria,
como que eran la médula del organismo politico, se revolverfan enconados
contra la autoridad central de la junta -constituida en poder omnimodo;
-reversién que debia operarse fatalmente, sin perderse el instinto de la
nacionalidad, como un efecto final de la misma difusién de la energia
revolucionaria en todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las
pasiones «locales» sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho,
hasta el tltimo vestigio de la vieja organizacion de la colonia, y a impeler de
un modo inflexible a las mismas fuerzas inteligentes por el camino tan
rehuido de la democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba
preparado para una nuestra vida, con elementos armoénicos de raza, porque
las divergencias sélo eran de segregacién parcial, y en el fondo de esta
destruccién y de esta ruina eran coherentes las propensiones ingénitas de
las masas campesinas con la idea de absoluta independencia que
predomind sobre todas las estériles combinaciones del tiempo.

Fécil es levantar un dique que detenga la inundacién al llano, alld sobre



las vertientes o el ojo de agua que brota de la entrafia escondida, como un
chorro de savia cuajada de células fecundas; -pero, opdngase el obsticulo
en lo grueso del cauce y de la corriente, cuando el rio poderoso marcha de
carrera a perderse en el océano- y rebasardn sus aguas, o desviando el curso
por distintas cuencas, irdn por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el
abismo.

Algo semejante ocurrié en la revolucién de Mayo, cuando aquella
irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompié el viejo molde
de la colonia y eché en los surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla
de una nacionalidad briosa e indomable.

Al principio de este alumbramiento dificil; a los primeros pasos y
escenas de una generacion heroica que todo lo libré al empuje del brazo y a
la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas,
sus odios y sus amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero
el gaucho que sélo vive ya en la historia, el engendro maduro de los
desiertos y el tipo altivo y errante de un tiempo de transicién y

transformacidn étnica.



VIII

Cafa una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los oteros y
collados que ondulan a las mérgenes del Rio Negro, a algunas leguas del
paso de Ramirez, un jinete teniendo sobre la rienda su caballo piafador de
gran alzada, cabeza pequefia y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor
por el esfuerzo de la carrera, se dirigfa a la selva profunda, que como un
festén enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguia en el
valle majestuoso e imponente.

En la dltima pequena eminencia, el jinete tiré a dos manos de las
riendas, echando su cuerpo atris, deteniendo a su brioso alazdn, que alargé
el cuello espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas
burbujas la boca, gobernada por un bocado sin camas, barbada ni coscojas,
de esos con que el que estd habituado a andar desde los primeros afios en
los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Doblé luego, hacia
arriba, el ala de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, miré el
terreno que quedaba a sus espaldas, escudrifiando a lo lejos todo el
semi-circulo que formaban las lomas o cuchillas. Ningtn ser humano se

vefa, cerca o lejos, en aquel espacio desierto. Voces, gritos, balidos, rumores



extrafios llenaban las soledades; y del bosque enmarafiado y espeso que los
rayos del sol poniente tefifan de oro, surgfan confusas las notas de la
creacién alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del
crepusculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el
espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilaté
sus labios en forma de sonrisa irénica, algo alcanzé a divisar en el horizonte
a su derecha. Fija tuvo en ese punto su mirada algunos momentos, y
enseguida eché pie a tierra, manteniendo el caballo del cabestro con su
mano izquierda. La diestra, rdpida y hdbil, desprendié la cincha que
sujetaba el lomillo, y volvié a oprimir el vientre empapado de su alazdn, con
sus fuertes dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros
férreos de la cincha de cuero. Ajustada nuevamente, a su vez, la piel ovina
sin vellones, que le servia de cojinillo, acaricié el cuello y crines retaceadas
del caballo algo inquieto, con suavidad, palmedndole en el pecho cubierto
de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera sentose con la mayor
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos pinchos
se confundian pelos, lodo y sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia
un punto determinado de la selva, con ademdn tranquilo y resuelto
continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidds afios, y
solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello
castaflo y ensortijado, cafale sobre los hombros en forma de melena. Sus
facciones tostadas por el sol y el viento de los campos, ofrecian sin
embargo, esa gracia y viril hermosura que acenttia mis la vida azarosa y

errante, trasmitiendo a sus rasgos prominentes como una expresién



perenne de las melancolias y tristezas del desierto. En los ojos pardos de
mirar firme y sereno, parecfa despedir de vez en cuando sus destellos el
sentimiento enérgico de la independencia individual. Habia en su frente
ancha, horizonte para los profundos anhelos y sombrios ideales de la
libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la de un péjaro
selvitico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas
del suelo.

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos
tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho diferfa
mucho, en sus hdbitos y gustos, como todos los de su época, de los que al
presente tienen escuelas primarias para educar su prole y ven pasar ante sus
moradas solitarias la veloz locomotora con su imponente tren cargado de
riquezas, y los hilos eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la
celeridad de la luz. Llevaba en su persona los signos inequivocos de una
sociabilidad embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre,
bajo la regla estrecha del hébito, aun cuando por entonces las aspiraciones
al cambio -preludios vagos de progreso,- empezaban a nacer con desarrollo
lento, del mismo modo que, -como decfa Fray Benito- brotan en
crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales los granos
fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos
tempestuosos para dejarlos caer alli donde acaba la energia de sus
corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género
sencillo, a listas, colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un
panuelo de seda al cuello, anudado con desalifio; sobre el cizto que sujetaba

los extremos de un chiripd de lanilla azul, enrolladas a su cintura, las



boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho; una daga de mango
de metal detrds, bien al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca
del arzén con la culata hacia adentro, sujeta al pero, sin funda ni cargas de
repuesto. Calzaba botas de piel de potro, y lucfa en el calcafiar, como
hemos dicho, gran espuela de hierro armada de agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo
concluido por dos barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio
inferior, -el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y una mano
apoyada en el mango del rebenque- el bizarro mozo, con su aire de
atrevimiento y dureza de cefio, bien sentado en su caballerfa briosa y
piafadora, representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos
desconocia las dulzuras del hogar doméstico, companero del animal
montaraz en los bosques, fuerte ante el peligro, sombra siniestra del llano,
la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o escondrijos recorrfa y
utilizaba en sus excursiones de centauro indémito, desafiando las iras de los
prebostes y abriendo camino al intercambio de productos, sin pago de
derechos.

Severa imagen de la época, vistago fiero de la familia hispano- colonial,
arquetipo sencillo y agreste de la primera generacién, aquel mozo
lujurioso, arisco, altivo en su alazdn poderoso, con su ropaje primitivo y su
flotante melena, simbolizaba bien el espiritu rebelde al principio de
autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en una hora histdrica,
como un exceso potente de energfa, rompen con toda obediencia y hacen
irrupcidn, en la medida misma en que han sido comprimidos y sofocados
por la tiranfa del hdbito.

En el ojo, al parecer vago y melancélico, lleno de los reflejos del
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desierto; en el aspecto de la cabeza echada hacia atris, tal como debe
ofrecerlo el puma que asoma en la altura, al lejano ladrido de los perros
cimarrones; en el aire reconcentrado y caviloso de este hombre cerril, cada
vez que se detenfa para volver la mirada escudrifiadora al lontananza, en
todas direcciones; en sus movimientos desenvueltos y osados y la tranquila
firmeza con que, ora lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora
reprimfa con diestra mano sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se
tendfa sobre la yerba para recoger en el suelo firme con oido atento los
rumores, descubrfase al agente temible fuera de la ley, objeto constante de
las persecuciones implacables, a la vez que al baqueano astuto y sagaz que
encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin dejar huellas; cual si sus pies
como las enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo mds intrincado de
los bosques, no ajasen las yerbas bajo su fina piel de potro, ni deprimiesen
el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venfa perseguido por un destacamento de caballerfa.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber
algunos sorbos de agua en los arroyos del trénsito, que atenuase una sed
ardiente y febril. Si sudorosa estaba la frente del amo, bafiado en espuma
hasta los corvejones, en donde el lazo de trenza con su ultima vuelta o
anillo habfa formado con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel
compafiero, levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos
encendidos, las narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre
caldeada en la carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moder¢ el paso, recorriéndola alguna
distancia, como buscando la abertura casi invisible de una picada secreta;

algo asf, como un tnel tortuoso y oscuro bajo las espesas bévedas flotantes



que atravesara todo lo profundo del bosque hasta la ribera del rio,
escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta
de plata a flor de tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrfan visto, el jinete se
detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes,
habia una abertura o entrada muy estrecha, por la que sélo podia penetrar
de frente un jinete.

El fugitivo aparté los ramajes con cuidado, y su alazdn, cual si
reconociera el sitio, entrose por aquel tinel contorneado de arborescencias,
quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus cascos
los viejos troncos esparcidos a trechos en la sombria senda. Refrenole su
duefio con vigor; y desde ese instante, empezd a avanzar paso a paso,
caracoleando en prolongada serpental, y deteniéndose a veces ante el
obstdculo opuesto por recientes invasiones de la vegetacidn arbérea, o ante
curiosas empalizadas que los habitantes desconocidos del bosque
levantaban en ciertos lugares, para torcer la marcha de una partida o
columna en desfile.

Estas obras de matrero no carecfan de ingenio. Menos prolijas,
recordaban no obstante las del topo. En los sitios donde existia el
obsticulo, el sendero se dividia en linea trifurcada, siendo dos de los
ramales mds reducidos y angostos, -como obra de carpincho y otros
moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el vértice de
dos dngulos agudos. Los senderos de los flancos, llevaban lejos: los que en
ellos se aventuraban, se perdfan en lo intrincado del monte. En cambio,

traspuesto el obstdculo de la linea media, que era la recta, arribdbase a la



otra ribera, después de una lenta y complicada travesfa. El empalme de
estas vias tenebrosas, sélo era conocido por el contrabandista o el matrero,
a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje formado por nutridas
lianas y 7Zapindaas dociles y rastreros, que al enroscarse en los drboles
circunvecinos alargaban sus guias enormes por doquiera, para abrirse paso
y continuar la ruta, después de recubrir el paraje cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendfan larga distancia bajo un cielo verde
en caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, segin las ondulaciones y
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes
encantados, de helechos y nutridos brezos sobre los que zumbaba
sordamente todo un mundo de 4tomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos
ignorados del gaucho errante; y dirfase ante su salvaje pompa y virgen
soledad, la smarrita via, en la selva oscura del poeta. Troncos gigantes
enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y zacyos, hasta formar tupidas
redes en las bdvedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas
asomando sus cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del
oriente; robustos yatdhis y guayabos en estrecha alianza con las indigenas
yedras trepadoras, molles y laureles agrupados en tumulto: afiosos
quebrachos y atrevidos 7angapirées elevando sus ctpulas en desorden,
junto al duro espinillo y al za/a espinoso, verdadero erizo vegetal que hiere
y desgarra como un dragén que guardara el secreto de la floresta;
columnatas singulares, airosos capiteles, variadas volutas, elegantes
cimborios simulados por miriadas de hojas y tupidas florescencias; y en la
pradera sombrifa, como asaltando las bases y troncos de aquella hermosa

vegetacién secular, innimeras legiones de plantas selviticas irguiéndose



con audacia para concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero,
empezd el jinete su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que banaban las alturas del
bosque dilufan apenas en su interior a través de pequefios claros verticales,
algunos chorros color de oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas
que solfan ornar con fantdsticas fajas o talabartes las gusaneras de un negro
y rojo de terciopelo que se remontaban en formas piramidales desde el
suelo hasta la béveda, adheridas a las gruesas guias de las enredaderas.
Mundo pequefio, inmévil, silencioso formando de millares de seres un solo
cuerpo, en apretados lazos de familia; republica extrafia y fraternal
conjuncién de organismos de sangre blanca, que asf apifiados sin luchas ni
conflictos, jparecian buscar en la unién estrecha y en el comtn contacto el
calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentia
sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama,
vefa cruzar por delante y esconderse en la yerba la perdiz de monte, y
replegarse cauteloso hacia la entrada de su cueva al pie de algin tronco al
lagarto de mudltiples colores. El zorzal y el jilguero confundian sus notas
con las del tordo y la calandria en singular concertante, despidiendo al dia
con encelados gorjeos; los colibries zumbaban ante las flores, lanzando al
detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos, esos
metélicos reflejos de azul y esmeralda que el pincel mds diestro jamds
reproduce en todo su esplendor; al parloteo de los loros unifanse las
medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas de monte, en la

hora precursora del suefio; en tanto que, del fondo de la selva, como un



toque de oracidn para los demds seres, y para ellos de despertar al primer
asomo de las sombras, el Zacuruti y la coruja mezclaban de vez en cuando
al concierto sus mondtonas quejas.

El jinete, que ya habfa penetrado muy adentro en aquellos velados
lugares, segufa su marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de
laxitud e indiferencia que sucede a la actividad febril de una jornada
fatigosa; cuando, de subito, el ruido producido por un tropel de caballos,
que venfa del exterior del bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin
que en €l se reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor crecid por instantes, para disiparse bien luego, como
si un grupo de jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada
secreta.

El mozo de la melena se encogié de hombros, y se detuvo.

Corrfa en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta
festonada de gramillas.

Eché aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor
tranquilidad, bebi6é del agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose
enseguida, pasando la manga por sus labios, sin preocuparse del ruido de
sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender el cuello al alazin, sin
quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la suave corriente,
como para restafar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y por algunos
momentos, el agua en gruesa cantidad, hinché el eséfago del noble bruto.
A un leve movimiento, de atraccion del amo, el alazin levant6 la cabeza y
tendid el pescuezo, dejando caer agua de su boca, que entreabriose a un
ligero relincho de placer, sofocado por la mano del gaucho al posarse

carinosa en sus narices.
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En ese instante la concha de una mulita dejose ver entre fragmentos de
vegetales descompuestos, a una orilla del sendero. Buscaba sin duda, su
manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y
colocindose delante del timido acorazado, descargé un golpe con el
rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la daga, practicé con rapidez
una incisién en el cuello de su victima, que alzé del apéndice una vez que
se hubo desangrado, contemplindola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballerfa, a intervalos desiguales, fuera
siempre del monte.

El de la melena se sonrié con aire de mofa, y pusose a abrir la mulita, y
a extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpié
la daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de
cuero con anillos de bronce, y até con calma imperturbable el sabroso
desdentado en la delantera del lomillo, con un #ento de piel de yegua. Este
remedo diminuto del extinto gliptodén, ofrecia por su aspecto buen
bocado al apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente
con el pafiuelo que llevaba al cuello, arreglose el chiripd, y sin poner el pie
en el estribo sentose de un salto en su alazin, emprendiendo de nuevo paso

4 paso su camino oscuro.
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IX

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura
del follaje en aquellos lugares imponentes. Habfa cesado la musica de los
péjaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a intervalos el silencio de la
selva. De apartados sitios, tal vez de los juncales de la opuesta margen
llegaba ronca la querella del puma con color, irritado por el celo; y entre los
seibos grunfa el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia
compafiera el fondo de las aguas. Al pie de negros arrayanes solfa agitarse
algo de invisible y temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando
un agudo silbido; el coati se escurria grufiendo, el hurén volviase a su cueva
diligente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una
saeta. A veces, presentibase de improviso un claro en la tupida béveda y el
manso fulgor de las estrellas se esparcia como una gasa blanquecina y
transparente sobre el verde de las cupulas, para desaparecer bien pronto
con su girén de cielo, al penetrarse bajo nuevas y 16bregas techumbres. En
estos senos oscuros brillaban infinitas fosforescencias, ojos luminosos entre
las ramas, ejércitos desordenados de lampiridos que se esparcian en todo el

largo del sendero cubriendo el ambiente de fantdsticos resplandores.
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Dirfase una banda de crespén, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos
de guayacanes al final de este sendero, el 7iacurutii lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvié a detenerse para observar el sitio, que parecifa conocer
en sus menores detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el
sendero, un recodo. Por allf venfa un aura fresca, trayendo el eco sonoro de
agua que corre en cauce considerable.

Erael rio.

El fugitivo avanzé con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo
que tropezd en algunos troncos de palmeras que obstrufan la senda;
magnificos ejemplares derribados por el facdn o la sierra, al solo objeto de
poner el rico cogollo al alcance de la mano. Pronto respiré el jinete el aire
libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado de
pocos metros de anchura, y mds alld, como alto muro negro, la selva secular
que resguardaba con sus grandes y enmarafadas espesuras el otro borde del
rio. Acercé la espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del
lomillo, se entrd sin vacilacién en el agua. El alazin sumergiose hasta el
pecho, resoplando. El paso estaba a volapié. Bien presto, entre bullente
espuma, el caballo alcanzé la pequena barranca y salvé el arenal,
sepultindose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un camino
estrecho y tenebroso, semejante al recorrido.

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo
profunda sombra sembrada de luciérnagas y coledpteros zumbadores. Esta
parte de la selva era mds tupida y opaca, difundiéndose su lobreguez a
largas distancias. El sendero bifurcado aqui hubiera hecho titubear en

pleno dia a un caminante osado; en medio de la densa noche, sin embargo,
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guiado por el instinto el alazdn o por el amor de una guerencia, sintiendo
floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de aquella enorme y
griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimafia, antes que
por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas arbéreas, y la
cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la
béveda, agitando en su trinsito todo un mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva
sensible, y empezé a ensancharse, presentando en la béveda frecuentes
claros. Préxima estaba una pradera. A esa altura, el alazdn dio un relincho,
y sacudid el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevé la mano a los labios en forma de bocina, y, a
su vez, lanzé un grito especial.

Contestole un silbido.

Siguid entonces avanzando; y penetrd en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi colorado y
el guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de
los ofidios, hacia oir su silbo agudo y penetrante la vibora de la cruz. El
jinete lo atravesé a paso ripido, y llegado que hubo a una nueva aspereza en
que crecfan el coronilla, el #7mbd y la «rama negrax», desmontose, siguiendo
a pie con el caballo del cabestro, ya inclinindose para abrirse camino por
pequefias abras, ya evitando las espinas del zala o del aromo, ya
retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a
algtin animal selvético sorprendido lejos de su madriguera.

Esta marcha no duré mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el

que solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo, junto a unas

64



piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos.

La selva cefifa esta pequefia pradera como un cinturén, sustrayéndola
por completo a toda mirada investigadora. Era un asilo secreto, una
guarida inaccesible, un potrero en el monte, fresco y fértil, circunvalado de
acacias, higuerones, plumerillos y laureles blancos a que daba riego un
brazo pequefio del rio, y en donde ofrecfanse al alcance de la mano, como
prévidos dones de un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazd
y el pitanga, y liquenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos
del guebracho o del canelén fornido.

Hasta diez hombres se encontraban junto a los 4rboles, de pie unos,
otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la pradera, a la pilida
claridad de los astros y al resplandor indeciso de las brasas de un fogén
construido bajo de tierra. Ofanse rasgueos de guitarras, y una voz que
preludiaba una cancién.

El mozo de la melena llegébase a su vez cantando un aire de la tierra en
décima glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado a vanguardia
junto a un tronco, le interrogd con energfa, puesta la mano en la culata de
un trabuco.

-i Tupamaro! -contestd el recién venido con voz vibrante.

-Ayéguese, hermano. ¢Lo trujieron mal?

-Quemédndome los omos.

Suerte que al alazdn le criaron alas.

-Al pelo me fio -dijo aproximdndose, el que hacia de escucha o
imaginaria-. Alazin tostao primero muerto que ﬂplasmo.

-Ansina y todo, le meti las nazarenas...

-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. Y Aldama?



-Prisionero. Pa cd del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los
yuyos con las «lloronas», le cayeron en montdn, cuando andaba yo en
entrevero con la melicia. -«jTuya hermano!» me grit6 el hombre. Y me
tendi, ganando el repecho.- Dos melicianos rodaron en el bajo, y los otros se
encimaron, misturandose en el cariadon.

-iBien aiga la zanja amiga!

-Me acorrié. El alazdn gand campo, tieso como venao.

Durante este didlogo, dos de los hombres que se encontraban
agrupados junto a las «sombras de toro» se habfan ido acercando al sitio; y
uno de ellos, recogiendo las ultimas palabras de Ismael, pregunté con
acento breve:

-¢Qué jué de Aldama?

-En la trampa.

-¢Y la partida?

-Junto al monte.

El que habia interrogado, y que era el comandante, volviose hacia su
compafero, para que trasmitiese a la gente la orden de ensillar las reservas.
Dirigiéndose luego a Ismael, agregé:

Si habrd rezao Aldama el credo cimarron?

-Lo traiban con guardia, de fijo pd aserlo descobrir la guarida; pero ante
lo enchipan... Este oficio me entriegd Perico el Bailarin.

El jefe se apoderd de la carta que el mozo habifa extraido del cinto,
entrdndose enseguida por un claro del monte.

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazdn, tiré el recado en montén
al suelo, palmeé el caballo que fuese a la pradera retozando, y ¢l echose

boca abajo en las yerbas, derrengado y somnoliento.
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Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no
fue sin embargo la de sus primeros afios de juventud. Aunque errante e
indolente, por inclinacién y por hdbito, cumpliéndose en él y en casi todos
los de su época de una manera fatal la ley de la herencia, tenifa cierto carifio
al trabajo rudo que pone a prueba el mudsculo y nutre al organismo con
jugo salvaje. Sentia pasién por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero
le era también agradable por orgullo de raza que se fiasen de ¢él, cuando
hacfa promesa de sudar en la labor honesta. Esta conciencia de su
responsabilidad moral, impresa en su semblante, abriale sin sospechas
depresivas el camino del trabajo. Los que lo ofan, crefan desde el principio
de buena fe, que €l serfa capaz de cumplir con su deber. Pobre, solo,
inculto, desamparado, realizibase en el joven gaucho el proverbio oriental:
el hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio sendero.

Fue asi como, presentindose un dia en el establecimiento de campo
que la viuda de don Alvar Fuentes posefa en Canelones, sobre el rio Santa

Lucia, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su servicio para las
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faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada,
componfase de tres o cuatro construcciones de barro seco, que servia de
revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo de paja brava, y
grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que aparecfan separados
unos de otros algunos metros, con pocos drboles, una enramada espaciosa
al norte, una huerta muy pequefia a espaldas del 7ancho principal, y una
tahona que no funcionaba hacfa tiempo, distante de aquel medio tiro de
pistola.

Las «casas» o poblaciones de fébrica sélida, cal, ladrillo o piedra eran
muy raros, ain tratdindose de propietarios acaudalados. El 7ancho, algo mds
comodo y mejor repartido que la choza primitiva, constitufa el tipo
arquitectonico agreste, con sus puertas bajas y sus ventanillas estrechas,
piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias.

El depésito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un
armazén de troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servian para
arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafa que habfa al fondo para guardar cueros y cerdas,
y la tahona a que hemos hecho referencia, tenfan por puertas pieles de toro
sujetas fuertemente en maderos rdsticos que a manera de marcos encajaban
en las poternas. El corral, chiquero o redil -que de todo esto tenia algo-
proximo a los ranchos, componiase de palos nudosos y retorcidos a pique,
de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en ¢l pacfan varias majadas de
ovejas, numerosas manadas de yeguas y mds de cuatro mil vacas.

A la posesién exclusiva de estos bienes respondfan todos los procederes
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de Jorge Almagro, el mayordomo, desde afios atrds; la tinica heredera habia
llegado a la pubertad, y ¢l habfa empezado ya sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragdn, vinculado a la familia de Fuentes, y
primo de Felisa, tinica nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién
Jorge crefa una presa segura.

Tenfa €l la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la
nariz aplastada en el vémer, el bigote escaso y cerdudo, en partes
chamuscado por la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala ensefiando
ranuras aqui y aculld en el crineo, grande la oreja, en forma de concha
marina, labio inferior grueso, de esos que se apartan de la encfa y se estiran
como una trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en
arco por la costumbre de la espuela. Por lo demds, robusto y fornido. Hacfa
mds repelente esta figura, un cardcter avieso y tosco propio para la lidia con
la hacienda brava. Los peones lo soportaban sencillamente; pocos le
querian.

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas pestafias
negras, abundosa cabellera que lucia en largas trenzas, afilada nariz y boca
algo grande, pero roja y fresca con un arco dentario seductor. En sus
pupilas brillantes, y en sus labios casi siempre entreabiertos, retozaban
dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitin de milicias; pero, como buena criolla,
tenfa toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la
escasa educacion de aquellos tiempos favorecfa mds bien que extirpaba.

Su origen como se verd, no era oscuro; y merece consignarse un detalle
histdrico.

Contébase de su abuelo un episodio glorioso.
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En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general
Anchmuty, en 1807, la artillerfa britdnica abrié con verdadero éxito sus
fuegos bien cerca de la muralla por la puerta del sur, que servia de juncién
a las obras de la costa. Era el lado mds débil: un lienzo sin terraplenes
interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha, fue el intento. Bajo un
fuego terrible, en pocos dias, el proyectil del caindén inglés vomitado
constantemente sobre el muro, desde la baterfa de la costa y los poderosos
buques de la escuadra alineados frente al cubo, horadé el granito, abriendo
ancho hueco.

Por entonces, ya las balas habfan destrozado los revestimientos,
parapetos y explanadas del préximo bastién. No se postré por eso, el
dnimo esforzado de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de muralla que
habia saltado en mil fragmentos, y por cuya abertura o boquerén siniestro
llovia la metralla entre espantosos ruidos. ;§Cémo hacerlo? Por alli iba a
precipitarse la columna de ataque, como una onda irresistible que al
destrozar el dique sembrarfa por doquiera la desolacién y el espanto... Una
voz valiente mandé cubrir la brecha en cierto instante solemne. -Los
defensores se miraron con desesperacion-. La artillerfa inglesa segufa
rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar; el
granito volaba en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y
revueltos los soldados en las banquetas de los flancos mordfan con rabia el
cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel huracin formidable que
llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados guijarros y trozos de
carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz robusta y potente
grit6, dominando el tumulto: «;barriguemos con cueros!». Era nuestro

capitin de milicias quién habfa hablado a la tempestad de balas. Pero,
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¢quién alzarfa la carga y llegarfa a plantarse en mitad de la brecha por
donde se deslizaba exterminador el torbellino de mortiferos cascos?...

El bravo capitin dio el ejemplo. Lanzose rdpido a una barraca cercana y
volvié al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La
noche avanzaba lagubre y oscura; un obus colocado en posicién oblicua
enviaba en sordo ronquido sin cesar a las alturas en parabdlicas trayectorias
sus bombas y metrallas, que el cafidén sitiador retribuia sin tregua a su vez
con andanadas de hierro. La figura atlética del capitin de milicias dibujose
de improviso ante el boquerén, agobiadas las espaldas bajo el peso de la
carga, volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre
enérgicos juramentos a sus soldados, corrié de nuevo al depésito y volvié a
regresar con su dorso abrumado, semejante en la oscuridad a la carcoma de
una acémila que se rebela irritada a la aproximacién de una tromba. Por
algunos momentos siguiose aquella faena homérica... El sitio estaba
sembrado de escombros y caddveres. A pesar de la borrasca de plomo y
fuego, las pilas de cueros coronaban ya la brecha en mds de un metro de
altura. Sentiase en el exterior sordo rebote de balas. El capitdn, libre por
quinta vez de su carga, retrocedfa con el rostro al peligro, altivo y fiero,
chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi
ebrio con el humo de la pélvora... De pronto, oyose un choque seco: el
titin se bamboled con los brazos en alto, y tras aquella recia sacudida,
desplomose frente al parapeto sin lanzar un gemido el bravo capitin
gallego. Una bala enorme le habia atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos
funerales, las bocas todas de esa parte de la muralla debfan bramar a un

tiempo con horrisono estampido, dirigiendo sus fuegos convergentes sobre
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la columna inglesa de ataque que entre profundas tinieblas erraba la
brecha; y abrasarse con Browne el cuadragésimo regimiento bajo ese
chorro espantoso de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, que el

denodado capitdn de milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo.
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XI

Esto contaba una tradicién muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de
fidelidad a la monarquia por parte de uno de sus abuelos, no privaba a
Felisa, de seguir sus impulsos de criolla y de ser ella misma como hemos
dicho, un producto indigena o engendro del clima. También estaba en el
rango de los tupamaros.

Tenfa un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de
insubordinada y de altanera. Se habfa hecho mujer en el campo, y no
conocfa otra sociedad que la de los ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del pafs, era un tipo correcto de la criolla en los
tiempos del gusto colonial. Las monotonias naturales del campo, estaban
lejos de serlo para ella; la vida dentro del recinto fortificado, entre ruidos de
tambores y clarines, movimientos de batallones y estruendos de artillerfa,
cual si palpitase siempre en el aire el germen de la guerra, antojibasele que
era vida de prisién o de convento. Sus propensiones agrestes la hacfan feliz.
A las callejuelas estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual habia
nacido y pasado sus primeros afios, preferfa las asperezas de la campaiia;

montar a caballo para andarse a media rienda, chapucear en el rio y las
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lagunas, bailar cielitos y oir las cintigas de los gauchos al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No habfa experimentado por lo demds, todavia, otro género de
sensualismos. Contentdbase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros
mejores, pues que su criterio, muy semejante al de la mayorfa de las mujeres
sin espiritu, no iba mds alld del circulo de sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago,
como si dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podfa ella
considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairdbale de continuo; y
concluyé por tenerle miedo. Los ojillos redondos y saltones del
mayordomo la perseguian por todas partes, con un mirar fijo de reflejos
amarillentos. Ojos de basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por
casualidad en sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el
recado flojo y la subifa al caballo de un envién sin mirarla, callado y adusto;
y se iba a sus faenas sin demostrar tampoco interés en saludarla.

Al principio Felisa hallé aquello muy natural, sin importdrsele nada la
conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha
calma, fijose por primera vez que el gauchito no se parecfa a los otros, que
tenfa una cara linda, y era airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba
verle. Cuando esto no acontecfa, experimentaba una especie de
contrariedad.

Las proximidades, dado su empefo en provocarlas, se hicieron mds
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frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de
cereza, comenzd por su parte a mirar de lado con la cabeza baja, hurafio y
triste.

Después ella se apercibié que Ismael tocaba mds a menudo la guitarra,
en la enramada o en la tahona, cantando décimas que nunca le habia oido.

Otros dias, ¢l parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se
acercaba a ella, yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vichard
boca abajo en cuya perezosa posicién se pasaba el tiempo libre. Felisa se
puso de alli en adelante concentrada y cavilosa, empezindole cierto
desgane para montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las cercanias
donde solfan juntarse las mozas del pago.

Una vez se encontré con Ismael que salfa de la cocina, y lo miré con
enojo, pasando a su lado sin darle los buenos dfas. El tampoco la miré, ni la
hablé; puso el pie en el estribo, salté sobre su bayo, y fuese paso a paso
hacia el campo, tarareando un «pericén>».

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancé de las manos la vasija de barro
que ¢l le habfa tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal
modo y peor ceflo.

Velarde se alejé callado, arreglindose el chirip por detrds, y chiflando
con su aire de costumbre algin «triste» monétono.

Dias después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por
la lluvia, con la vista en el suelo y el poncho colgindole del hombro hasta
tocar la tierra hecha fango. Alargé el brazo por la ventanilla, y le alcanzé un
mate, dejando ver tan solo la mitad del rostro. Ismael lo tomd, saboreolo

hasta hacer sonar la «bombilla» y lo devolvi6 a su duefa sin decir palabra.



A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando
se hubo apartado bastante, bajose mds sobre los ojos el ala del sombrero y
se volvié de lado para mirar arisco. La criolla se puso a reir, y movié la
cabeza de arriba abajo con aire burlén.

Velarde siguié atufado su camino.

El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como otras,
fuese ¢l a caballo a vagar por sus orillas; galopé bajo el agua hasta la calera
de Garcfa Zadiga, reuniose alli con varios aparceros, y como era dia
domingo, pasdronse la noche de baile en diversos ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia
con las ropas bien himedas, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas
de barro, ojeroso y somnoliento. Ardia un buen fuego. Felisa,
madrugadora como el gallo criollo que cantaba en el ombu al asomar la
mafiana, lo vio apearse; y ocurriésele entonces que tenfa que ir por agua
caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y s6lo se percibian entre sus volutas
las rodillas de Ismael sentado cerca del fogén en una cabeza de vaca.

Felisa entré apartando la cara; pusose en cuclillas y eché mano a una
caldera.

El cogid un tizén para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo
un rato. Tirole luego en el fuego, y entr6 a atizar éste, moviendo los
troncos y separando con uno de ellos la ceniza del centro, con la que formé
una capa lisa delante.

Después, cogié un palito y comenzé a trazar rayas muy en sosiego, el
brazo sobre la rétula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la

criolla.
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Esta a quién el humo hacfa lagrimear, alzé del asa la caldera y saliose;
pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un cefio de malicia:
iMird! el baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfitico nervioso sintié la pulla,
inflironsele las ventanas de la nariz, eché una gran bocanada de humo,
sali6 tras de Felisa y marchose sin volver ni una vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenfa ya bien inquietos.

Tratdbanse mal a cada paso; y la acrimonia subfa de punto. Todo ello
no obstaba a que Ismael se peinase con algun cuidado los rulos, cosa que
antes no le preocupaba mucho, y que comenzara a ponerse en los dias
festivos un chirip4 de lanilla azul que le venfa muy bien, y un panuelo de
seda colorante en el pescuezo que le cafa en tridngulo recto sobre el dorso
escapular, con un nudillo encima del pecho. Ponfase también a ocasiones
una florecilla en la boca, cuyo tronco convertia en hilachas bajo los dientes
con solo mirar la «pollera» de Felisa, bastante corta para ensefar el tobillo
y el nacimiento de una pierna torneada y maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofio de colores
vivos, no se ataba ya un pafiuelo chillén en la cabeza, hacia raya al medio a
su cabellera undosa, sujetdindola con una cinta cuyos extremos unfa en la
nuca, y, asi como Velarde se guebraba al andar haciendo volteos de flancos
siempre que la distingufa de cerca o de lejos, ella habfa dado en el flaco del
sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma
al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de
vientre como de costumbre, con otros compafieros, conversando a medias

palabras sobre los incidentes de la tltima esquila, pudo ver bajo el corredor
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de techo de paja que daba sombra a la puerta y ventanillas del rancho
principal, al mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia
reirse con ganas y jugaba con el «delantal» a dos manos, como si espantara
moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegé a ver Ismael que él queria
agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco queddndose fijos en
el grupo, como atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajé la cabeza que habia erguido, como el mastin de
raza que huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados
refregola en ellos perezoso y plegando los pirpados en pesada modorra,
murmurd bajo algunas palabras a modo de rezongo.

A poco volvié a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para
cerciorarse de si adn estaban allf; y no viéndolos, la abatié de nuevo, y
quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro pasé cerca de €l y echole una mirada
torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenfa un
concepto despreciable de los tupamaros. Tratindose de un gauchito como
Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que él mismo
se explicase porqué lo malquerfa, ain cuando no podia verle sin que a su
impresién de desagrado se sucediese como un complemento 1dgico el
recuerdo de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era ficil cualquier

extremo; y éste tenfa al fin que tocarse con otro distinto, pero no menos
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temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un organismo fundido

en el molde de la rudeza agreste.
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XII

Este odio se acentud a causa de un accidente comun en la existencia semi
salvaje del pastoreo.

Un dfa, halldbase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras
breves momentos de descanso. Aldama, su mejor compaifiero, azuzando los
perros de campo, hacfa salir del monte parte del ganado arisco habituado a
la espesura. Las reses con aspecto siniestro, se lanzaban acd y aculld fuera
del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sordos bramidos,
para emprender por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenfan temblantes y feroces, escarbando la tierra que
arrojaban por detrds a grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio
en que se ofa el ladrido de los perros; hasta que, con la cabeza erguida y
bramando se abalanzaban en pos de los otros, llenos de abrojos los
borlones de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que
trafa sobre la vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el
hocico cubierto de sangre por los dientes de algtin perro, salvé el cerco

endeble que circufa una pequena huerta a espaldas de la casa; y precipitose
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al corredor del frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontribase Almagro en ese momento de pié;
la criolla, que atravesaba el patio, lanzé un grito y sin fuerzas para huir cayé
a lo largo a pocos pasos de la puerta. La embestida habia sido ripida, y en
su impetu el toro revolviose hacia Felisa despreciando un ademdn agresivo
de Jorge.

El trance era serio.

Almagro revoled el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una
especie de alarido sin separarse de la empalizada.

El toro se paré de stbito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistié
por un instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la
misma rapidez, como atraido por el vivo color rojo de un pafiuelo que la
criolla llevaba cruzado sobre el seno, arrojé tierra con una de sus pezufias al
rostro de Almagro y lanzose con el asta baja sobre el bulto que se revolvia
en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo,
salvando la distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayé como una
tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los poderosos encuentros
de su bayo de trabajo, revolcose por el polvo la res, lanzando un ronco
bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de
hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus remos
delanteros y por un momento formaron una masa informe en medio de la
polvareda, jinete, toro y bridén, entre voces enérgicas, salvajes bramidos,
sordos golpes y ruido de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa
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la piel saltd sobre la bestia bravia, e incorporose ésta haciendo en el suelo
ancho surco con el cuerno; Felisa ya no estaba alli, y Almagro aparecia
jinete en un tordillo.

Estaba pélido y cenudo.

Ismael picé su cabalgadura sin darle tiempo, y recostindose al toro, lo
acodillé con violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en
el declive de una loma.

Almagro se le reuni6 en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole
estas solas palabras:

-jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miré con
vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y
desabrido:

-Morrudo ¢l orejano.

Desde este suceso, Jorge habfa ido acumulando mayor hiel contra el
mozo.

Felisa solfa mirarle con fijeza, delante de €I, en ciertas oportunidades; y
estas manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele
pensar al fin que Felisa debfa querer al de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael
cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salfa,
extendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo entre humaredas de
carne «churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que
cenaban: ofanse acd y aculld algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de

rodajas que disminuia por instantes.
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Felisa llegd a percibir la voz clara de Ismael, salié de su pieza, pardindose
un momento en el umbral.

Enseguida se dirigi6 a la huerta pequefia de que hemos hablado; y alli,
entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que servian para el puchero
diario habfa dos matas de claveles sin flor, y un cedrén que ya envejecia.
Arrancole ella un gajo de la parte més tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz
un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como enclavada en la
tierra, y no tardé en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacién, llegose maquinalmente hasta el
sitio en que se encontraba Velarde; ptsose en jarras, y diole la espalda, con
el gajito entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se call, sin cesar de rascar las cuerdas; y
después, siguié su cantinela en voz bajita, concertando el falsete con el
tafiido de la prima y la bordona.

Tenfa tan cerca a Felisa, que él comenzé a revolverse de pronto, un
poco desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejé caer el gajito como
distraida encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.

Velarde pasé su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los
ojos del bulto que se alejaba, tropezé con el cedrén que se habia metido en
el hueco, y lo olfated con ruido de fosas, pareciéndole que «olfa a mujer».

Almagro fue testigo de esta escena, alli préximo en la oscuridad, sin ser

visto.
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XIII

Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado.
T vas a apostarte en la orilla del monte, donde estd el juncal grande de la
barra, y allf se te ird a juntar Aldama.

El espafiol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.

Ismael monté a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvdtico, profundamente solitario: un vallecito cubierto
al principio de chircas y flores azules, altas cafias con nutrido ropaje de
verdor, enseguida, y mds all4, un juncal espeso que se extendia a lo largo del
monte sobre un suelo hiimedo y esponjoso. Llenaba aquellos lugares con
su agreste aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las yerbas crecidas
todo un enjambre de libélulas.

Ismael no conocfa bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy
larga distancia de las «casas», en un extremo poco frecuentado por la
hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontrd a su paso una res muerta, que

presentaba profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre habia
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escapado en abundancia por una de ellas, y aglomerddose en negros
codgulos en redor.

-Una de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.

Y fijando luego mds su atencién en los contornos del sitio en que se
habifa detenido, alcanzé a percibir entre la yerba un fragmento de papel
quemado y ennegrecido por la pdlvora, que habia servido sin duda de taco
a una pistola.

¢Serd del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.

Cerca del cafiaveral vefase un 4rbol aislado.

Encaminose a €I, y echando pie a tierra, até por el cabestro a una de las
ramas bajas su caballo.

Enseguida, ddndose con suavidad en las piernas con el rebenque,
dirigiose al canaveral, donde penetré, escudrifiando su espesura con sigilo.
Reinaba allf profunda soledad. Avanzaba la mafiana, pesada y ardiente, sin
brisas consoladoras. Un hilito de frescura alimentado por el rocio que
banaba las hojas, hacia sin embargo, agradable la estadia bajo las cafas,
Ismael tendi6 el poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre
el césped boca abajo, segtin su hdbito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni
apuntase por los alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, ¢ Ismael con la barba
apoyada en los brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas
extendidas sobre su crineo, a modo de quitasol, permanecia inmévil.

Dormia.

Cuando se despert6, pareciole que habfa sofiado. Su blusa tenfa olor a



cedrén. Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calc6 de subito en las
pupilas y se le antojé que se le asomaba alli, mostrando los dientes, lo
mismo que en el agua quieta de un remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvié a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de
los mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta posicién, en
medio de esa laxitud fisica que domina a ciertas horas los organismos
habituados al trabajo muscular, no llegé a apercibirse de un ligero roce
entre las cafias, ni menos de los pasos de unos pies afelpados que se
deslizaban rédpidos sobre las yerbas...

De subito sintié que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad,
poniendo a prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el 4nimo, comprendié bien pronto que aquella no
era una mano de hombre, y si una zarpa formidable, cuyas garras se
extendfan y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para
arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmé su creencia de que tenfa al lado
una fiera.

El espiritu de propia conservacién le obligd a estarse inmévil por el
instante. La bestia feroz habia venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al
verle quieto -dormido o muerto- tentaba llevirselo al fondo del juncal.
Convenia la inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caido e indefenso, traerfa en pos el rugido y la
obra terrible del colmillo y de la garra.

La zarpa levanté dos o tres veces su presa, arrastrindolo algunas varas

con extraordinario vigor, sin inferirle dafio.
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Ismael segufa boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los ojos y
bien cefiidos los brazos, resguardando en parte el cuello: en medio de su
tribulacién, indicole el instinto que algo detenfa a la fiera. No era ella
seguramente la hambrienta, sino los cachorros; ni se explicaba ¢l de otro
modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largé su presa, y alejose veloz algunos pasos.

-Ismael respir6, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de
soslayo por debajo del a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, ddndole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el
suelo, parecfa escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje
blanquecino con manchas negras a los costados, miembros cortos y
robustos, y contextura poderosa, tan grande como el tigre de raza. Con la
cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecfa decfamos, recoger los
rumores del campo o del monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera
un peligro cercano.

-Ismael intenté echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su
costado, sin volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su fuerte
zozobra pero, hubo de reprimirse en el instante mismo, porque el jaguareté
aproximdndose de nuevo, torné a asirle del cinto, sacudiéndole en el aire,
para dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso.

Luego, acercé la boca a la nuca, y olfateé ruidosamente.

Ismael sintié en su cuello el aliento humedo y fétido, en la espalda el
roce de las garras, y un escalofrio recorrié todo su cuerpo. -Crey6 perdida
toda esperanza.- Se esforzé en recordar entonces alguna oracién trunca, si

alguna le ensefiaron cuando chicuelo; pero, de pronto se dilaté su corazén
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con desesperado brio, y sintié un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la
fiera dio un pequefio salto, apartose regular trecho, y pasose de nuevo a
escuchar los ruidos de afuera.

Era que se ofan lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la
habifan hecho vacilar al principio, aunque sdlo perceptibles para su sentido
sutil. El amor de madre, mds intenso que el del celo, atin en el corazén de la
fiera salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habfa dejado solos en el juncal.

Vacilé algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por
sus labios negros y babosos. Los ladridos se percibian mds claros y
vibrantes del lado del monte.

Ismael pensé en Aldama.

La fiera se revolvié de improviso, lanzando un pequefo rugido; y
desaparecid entre las cafias, arrastrindose sobre el vientre como un yacaré.

-iMe cayé la china! -exclamé Ismael, respirando con fuerza, al
incorporarse- Mal aiga el godo, imds fiero que la tigra!

Y salié del canaveral apresuradamente, para encaminarse al drbol en
que habia dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompafiado. Echado a la
sombra, junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y
resollante, vefase uno de los grandes mastines de pelaje leonado y cuello
blanco habituados a la lucha con la res bravia, que, sin duda extraviado en
algin sendero del monte, habfa salido por el estero del juncal,
abandonando a Aldama. La presencia del caballo de Ismael, basté a

detenerle. Allf habfa amos. El asta aguda de los toros habfa hecho ligeras
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lesiones en la piel del perro, adorndndola de bandas rojizas; y sus fauces
bien abiertas aparecian llenas de espuma y sangre.

Ismael monté a caballo, y alzando el rebenque con ademdn brusco
senalé el juncal espeso diciendo como si fuera comprendido por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levanté de un salto, y eché a andar en pos del jinete que
se dirigié al monte, a paso de trote. Por alli cerca, bajo unos «sarandies»
que formaban isleta, encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de
trabucos. Velarde se les juntd, convidindolos a pitar, y con su bota de cafia.

En las horas que se subsiguieron, ningin peén de la estancia vio a
Ismael en el campo. Parecfa haberse hundido en la espesura del monte o en
el juncal siniestro como una alimafia.

En los ranchos no faltaba quién extrafiase su demora. Acostumbraba ¢l
a encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda.

Felisa habfa rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama
al verla, habfase dicho:

-Anda abirignando.

El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de Ismael, y
para ello le asistian sus razones.

Almagro, en cuyos labios grufifan en cada frase las pasiones groseras,
tuvo en sus encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla,
que ella devolvi con sus peculiares visajes de ironfa y desprecio.

El semblante de Jorge tenfa mucho de raro esa noche; y esa su
expresién de cruda taimonia, resaltaba més a la luz de un fogdn, préximo al
cual se habia puesto a conversar con Aldama sobre las ocurrencias del dia.

-El Blandengue se corté en el monte -decia éste-, pa yd del juncal; y ala

89



cuenta los jaguaretés lo aranaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando
reposo, pregunto:

-¢Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

-Cuando jui al cafiizal, ni rastro dél -repuso Aldama con extrafieza-. El
ganao no enderez6 a los huncos de la barra; y pd mi Esmael se dentrd al
monte atrds de los auyidos de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un
cigarro de tabaco negro y papel grueso.

-El rincdn ese es fiero -anadid, despidiendo humo por las narices. La
tigrada anda ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experimenté una emocion fuerte, y refregose despacio las manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y
lodo, entrose inesperadamente en la enramada.

Trafa rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta
en un costado, hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y pedn se miraron.

-iPd que vea no mds! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos
manos de la cabeza. {Y adnde quedé Esmaél, Blandengue?

-Aqui anda, contestd una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga
sobre los hombros.

-j Gienas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y arrojé al
suelo el bulto.

-¢Qué es eso? -pregunté Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y
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colgando el rebenque en el mango de la daga, respondié con la mayor
calma:

-El cuero de una tigra.
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XIV

Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro segufa reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para
zaherir a Ismael. Una vez le reprendié por haberse alejado dos horas del
lugar de la faena; otro dfa le lanzé una palabra deprimente. Ismael le mird
osco, en silencio, y diole la espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viéndolo
alejarse. Aldama recogié la frase, y la trasmitié a Ismael. Este habfa
fruncido el cefio, y contestado algunas palabras ininteligibles; con las que,
segin Aldama, habifa querido significar que en todo caso, harfa ¢l de
repente con el mayordomo lo que se hacfa con un toro para reducirlo a
giiey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran nucleo de ganado, algunas
reses para saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado
en la faena. El sol dilufa su fuego en la atmésfera haciendo sofocante el
ambiente, y el polvo levantado por los cascos de los caballos enceguecia a
los jinetes, en medio de una labor improba y dura en que la destreza estd a

cada momento desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del
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hombre entra en prodigiosa competencia con el brio del ganado mayor.

A esta tarea, habfan concurrido numerosos hombres de campo de
otros distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la
invernada del Rincén del Rey.

Bulliciosa animaci6n sentiase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos
y las voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los
campos. En medio de aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos
pareciera entre su niebla de polvo, torneo de toros y centauros
embistiéndose y reluchando con furor, destacdbase Jorge Almagro con un
gran grupo de peninsulares interesados en la compra de novillos propios
para la faena de saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en
perpetuo roce, resoplando azorada y oprimida dentro del circulo impuesto
por hombres y perros.

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algiin toro bramando se
abrfa paso para desaparecer bien pronto en la hondonada, cuando los
agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte mastin no le sujetaban de la
nariz aplacando sus impetus de una manera instantdnea y compeliéndole a
retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de
ocho pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el
rebenque, sudorosos, en ripida avalancha, descendifan las parejas de la
meseta a incorporarse al grupo del segundo rodeo; y solia suceder que,
volviendo sobre uno de los flancos la res acodillada huia veloz al campo

abierto, y era entonces cuando los mds esforzados pastores se disputaban
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en 4gil carrera poner el /azo de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo
paralizar los miembros de la res con un tro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios
del campo y celoso de su fama de fuerte y hdbil jinete, lanzé su lazada ala
cabeza de un novillo que rompia el circulo, después de arrojar
ensangrentado por los aires uno de los grandes perros.

El tiro falld.

El gaucho de la invernada del Rincén del Rey, se puso a reir con ironfa.

Los tupamaros en gran nimero, se miraron con sorna unos a otros,
haciendo serpear sus /azos armados en el suelo, con intencién de probar
fortuna.

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su
caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo
sobre la res, aventurd su #zro de bolas, las que atravesaron silbando sobre el
novillo, para caer por delante como una culebra de tres cabezas y trabar sus
miembros en apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir
sus cuernos en tierra.

Un grito de aplauso escapé al pecho de los circunstantes, aclamando al
diestro «tirador».

Jorge se mordid los labios, hasta hacerse sangre.

-iYa te cruzaste! -prorrumpié con ira reconcentrada, ﬁjos sus 0jos de
jaguar en Ismael.

-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo
atentamente los movimientos de Almagro.

Este se volvié, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho apreté a la

montura las piernas, lanzé su caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este
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salto de amenaza, exclamé con mal cefio:

-¢Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?

Almagro no replico.

Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripd rojo que
hacfa jadear su cabalgadura en continuo vaivén con las reses, preguntole
imperioso:

-¢Quién es ese, retinto?

-Fernando Torgués -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una
trompa de tapir.

-jAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro.



XV

La ardua tarea segufa en tanto, y aun debfa durar una hora. Circulaba
como una atmdsfera de fiebre en el rodeo; el calor no cedia, el polvo en
perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de los grupos, los caballos
jadeantes alargaban sus cuellos buscando en el ambiente denso una rifaga
de aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo
bajo frenéticas corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropell6 el cerco,
hiriendo uno de los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una
mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipité sobre la res lleno de despecho, para unirle a la
paleta la de su zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le hizo,
hundir la rodaja en los hijares con cruel rigor; en su brio, brincé el caballo
en vivisimo arranque, y mordiendo el freno enarcé el pescuezo, lanzindose
al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojironsele los brazuelos, doblé los
corvejones y cayé de costado, rodando hasta el pie de la loma, después de

haber arrojado a su jinete a algunas varas de distancia.
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Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a
esta cafda, atrayendo al sitio gran ndmero de los concurrentes. Los amigos
de Jorge rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido en el suelo.

-iHabfa sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre
carcajadas ruidosas-. {Vea no mds el diablo, como lo hizo oviyo entre la
yerba!

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y
arrogante continente, barba castafia y ojos celestes de mirar cefiudo, hacia
ensayar corvetas a su caballo, domefidndolo con fuerte brazo en cada
rebeldfa.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y
empezaban a mirarle con interés o cierta fascinacién suscitada por el
prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura varonil, de la audacia y
resolucion que revelaban la mirada, la accién y el gesto, cuando a un simple
ademdn o grito bronco hacfa volver azorada una res al ntcleo, o a un bote
impetuoso de su cabalgadura hacfa bramar de célera a un toro. -Aquel
mismo interés manifestado por Ismael, en sus pendencias con Almagro, le
habfa atraido las simpatfas de todos sus compaieros, dada la fama que
Jorge habfa logrado conquistarse por sus actos de cruel severidad en
aquellos contornos.- Fernando Torgués conocia esa fama del peninsular, y
la accién del tupamaro le habia seducido. Haciale acordar a un Jesus de las
estampas, el gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.

iSe me hizo géeno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita
de hembra pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias,
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especialmente los del distrito del Pantanoso que habian venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una
esencia acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba las
propensiones e instintos de sus congéneres, atrayéndolos por sugestion
irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de
pago, de la primera juventud de Torgués. -Prodigios del musculo- luego;
rara habilidad para domar al potro, correr al fiandd, cazar al tigre y vencer
en la pelea a sus contrarios, completaban el renombre. Este gaucho de
presa era temido, si bien su fama no salfa del circulo estrecho de la vida de
pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas
las horas con las bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas,
con la misma intrepidez con que vencia a pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos
hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba
estas prepotencias en la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley
de la evolucién tenfa fatalmente en el andar del tiempo que arrojar
desmelenados e iracundos a la escena-. El valor cruel y las proezas del
musculo, los colocaban en medio a su existencia sombria de tribu hispano
colonial, al nivel de aquellos héroes primitivos de leyenda que lactaron
cuando nifos lobas y panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se
imponfan entre ellos mismos la ley, del mds fuerte, para aplicarla después
implacables y unidos al adversario comtn.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba
creciendo y agigantindose en la soledad, como los «ombtes» en el

desierto, pertenecia el gaucho membrudo y altanero de la invernada del
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Rincén del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencién a la distancia,
sin que ¢l se preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su
atrevimiento. El hdbito de lidiar con los «bicérneos» segtin decia, no le
dejaba lugar para «lindezas».

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al nicleo a un hombre de
formas atléticas que venia montado en un rosillo entero. Pertenecia al
grupo de los peninsulares, y acababa de separarse de Almagro.

Por su aspecto, reconocfase al primer golpe de vista al hombre
campero, 4gil y sufrido. Trafa daga cruzada por delante, pantalén y bota de
baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, ptsose a escuchar
en silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni
apartar la tagarnina de los labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su
barba.

Ninguno puso atencién en €l. El circulo se habifa estrechado en redor
de Fernando, quien en ese instante mantenia vivo el interés de los oyentes
relatando un episodio de sensacién ocurrido a orillas de Santa Lucfa.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del
preboste, habfa martirizado a un criollo muy mancebo todavia, por
sospechas de hurto. La indignacién era grande en el distrito, porque fuera
de ser la victima inocente, se habfa defendido solo contra toda la fuerza de
la Hermandad, cayendo al fin abrumado por el nimero. Segin Torgués,
afiadfa, el mozo hizo «mueca al peligro» con una media-luna de cortar
jarretes, y con ella desjarreté dos godos como para hacerlos andar en cuatro

pies.
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Una voz que venfa de fuera del circulo formado por el grupo,
interrumpid aqui a Fernando, diciendo:

-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empiné en los estribos, y echdndose atrds el sombrero,
contesto:

-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, sefiorén de
estampa!

-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del campo
en que ocurriera el suceso, levanté en alto su rebenque de cabo y pasadores
de plata, con aire agresivo.

-jAbran cancha! -grité Torgués rugiente. Voy a sefialar a ese godo en la
oreja.

-iY yo a tarjarte la lengua!

El circulo se abrié de subito, entrindose al medio el del rosillo; y volvié
a cerrarse en violento remolino, a impulsos de una emocién extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.

-Arroydte no miés el tartdn, y cuidd de tu alma -dijo Torgués,
oprimiendo con furia el barboquejo, entre sus dientes.

-Asf ha de ser -repuso en voz breve, livido y descompuesto el del rosillo,
envolviéndose con giro ripido en el brazo izquierdo una especie de chal de
vicufia que habfa traido a modo de banda sobre el cojinillo de su montura.

Y sin hablar mds, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se
fueron al encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que,
acortada la distancia y caidos en guardia a su manera, torcido el cuerpo y

cambadas las piernas, mirdronse un momento en las pupilas como si en
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ellas estuvieran las puntas de las dagas.
En el grupo no se ofa el mis leve murmullo reinaba ese silencio
profundo que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos

los ojos estaban fijos: pdlidos los semblantes y mudas las bocas.
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XVI

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse,
ondular, recogerse y alargarse de nuevo como viboras rabiosas. Sus filos
solfan encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y
los dos combatientes, comprimiendo sus respiraciones, apretando el labio
y bien abiertos los ojos, cual si los pirpados se hubiesen recogido en el
fondo de las cuencas, parecian hacer reposar sus troncos sobre eldsticos de
goma o muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad
del tigre.

El tartén del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a
tajos, sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por
pequenas heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas advertfa en la fiebre de
la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e
inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista
y la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus

calcafiares en dngulo tropezaban a intervalos, y las dagas hufan con
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frecuencia de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la brega.

Llegé pronto un momento que aumenté la ansiedad, precipitando el
desenlace.

Los contendientes habfan estrechado el espacio de separacién, y con el
pufio que oprimfa el arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua,
mirdndose torvos y jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre
de la barba espesa se tir6 a fondo con un movimiento répido y violento, a
punto de perder su guardia e irse sobre el adversario como una pesada
mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el
pecho, y ofreciendo sélo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al sentirse
lastimado, Torgués levantd la daga, barbotando con ronca voz:

-iVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayé
abriendo ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandoné
el acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar por tierra a la
manera del potro que recibe un golpe de garrote en el testuz.

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremoliné con el rumor de
la marea. Todas las bocas respiraron ruidosamente. El vencedor al
arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos, enrojecida con su sangre,
dijo con su acento fiero

-iVean si estd bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximdronse mds al cuerpo del vencido que
yacfa de costado entre un gran charco sangriento, y se quedaron mirdndole
en silencio. Dificil hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el

sentimiento que en ese instante predominaba, era el del interés que inspira
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la desgracia del guapo, o el de la compasion que despierta la muerte de un
hombre. El hecho era que, a la voz de Fernando, todos se habfan movido
como por un resorte. El gaucho bravo tenia en los ojos una fuerza
avasalladora; ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias,
cebaba y subyugaba a los que habian nacido en los hogares del desierto y
contemplado desde la edad mis tierna cémo palpitaban las entrafias de la
res abierta en canal, segundos después que el cuchillo habfa dividido las
arterias del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la infancia
endurecia el instinto, y adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad
moral, llegdbase a asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y
las hazafas cruentas del valor. -Este especticulo, en los lances singulares,
embriagaba y suspendfa: una atraccidn irresistible encadenaba los espiritus
agrestes a la escena del drama, hasta que declarada la victoria, la
superioridad del triunfador los hacfa esclavos de su prestigio, de su fuerza y
de su imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un
cautiverio de voluntades por la coercién decisiva de la audacia, de la
intrepidez y del éxito, en la soledad de los campos, en medio de las tinieblas
de la ignorancia y del error, lejos de la influencia eficaz de las autoridades,
allf donde la libertad indémita tenfa por vehiculo al potro, por refugio el
seno de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho de la leyenda
heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos
de la primera generacién, en que la raza empezaba a sentir el hervor de los

instintos hasta entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza
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de barbarie -de su pzel charria, si se nos permite la imagen- animando la
escena con la variedad pintoresca del tupamaro, eran escenas propias de la
indole genial del pueblo, frecuentes y trégicas, sin represién inmediata, en
que se adiestraba el musculo, dindose desarrollo increible a las pasiones
con abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral.
La ley de la herencia ejercia todo su imperio en la vida tormentosa del
embrién. EI menor episodio de guerra o lucha de familia se caracterizaba
por una propensién irreductible de los instintos ciegos, mds que por la
fuerza del célculo o la malicia de la idea. Se vivia de sensaciones; y, el odio o
la venganza las ofrecfan a cada hora en nuestra edad del centauro y del
hierro.

La escena que dejamos relatada, habfa removido las pasiones del grupo
por un momento. Después habfa sobrevenido algo como una calma
indiferente. Uno de los campeones estaba en el suelo, jextinta para siempre
su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo,
apresurando la conclusién del aparte de novillos, cuando el negro de
chiripd rojo azuzando sin descanso a su rucio rodado que no salfa ya de un
pesado trote, con una sola espuela de rueda enorme, ceiida a su pie
desnudo y calloso, se le acercé para decirle que el hacendado Tristin
Hermosa acababa de caer malherido en lucha con el capataz de la invernada
del Rincdn del Rey.

-¢Y éI? -preguntd entre tartajoso e iracundo el mayordomo.

-Cribao y manco, seiid.

Almagro picé espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el

ganado.



A mitad de su galope, alcanzé a divisar hacia la izquierda muchos
jinetes que se alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.

-iQue se cure la manquera! -murmuré con sorda rabia. jA su tiempo,
conmigo ha de ser!

En el lugar de la lucha, sélo se vefan dos hombres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmévil,
alargaban sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas.

Asi que Almagro llegé, lanzose ripido del caballo, y dando con el
mango del rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastré en su
fuga a los otros, sacudié con fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta
volverle de rostro; y ptisose a contemplarle, pélido y mudo.

Ismael salivé a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:

-Dijunto.

-Aurita no mds jiped, con un gorgorito -anadié Aldama.

Almagro levantd la cabeza gestudo, mirdndoles por debajo de las cejas.
Enseguida quitose un gran pafiuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y
roded con €l el de Tristin Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La
daga habfa ofendido venas y arteria, sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripd rojo que
habifa ya mudado de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.

Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregd bruscamente:

-jAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo
el equilibrio el negro con las dos manos sobre el pecho; y el funebre

acompafamiento eché a andar hacia la casa cuando cerraba ya el
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crepusculo.

107



XVII

A aquella hora notdbase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos
individuos del peonaje acababan de retirarse a un galpén pequefio, a cuya
entrada ardia un buen fuego, después de encerrar en el corral una majada
de ovejas que llenaban el espacio con sus balidos plafiideros. Una campana
de hierro, que pendfa del techo del corredor, habfa sonado como de
costumbre anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese atn
comparecido Almagro con el numeroso personal de trabajo del
establecimiento.

Atribufase esta demora a las dificultades de la eleccién y del aparte de
las reses.

La viuda de Fuentes se entretenfa a la luz de una lamparilla, en
embeber puntos en calcetas, a favor de una calabaza pequefia, muy absorta
en sus menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja peluca de
bucles castafios bien puesta en el rugoso crineo, y su rosario de cuentas
amarillas prendido al cinturdn.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba

todavia entre sus manos el mate de yerba que poco antes habfa servido con
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leche a la abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez en cuando.

Parecfa echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a la
campana, que fbase por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa,
experimentaba un desasosiego completo. Iba y venfa; tornaba a salir,
recorria el patio, la enramada, aventurindose un poco hacia el campo; y
volvia al rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitacién, sin que
nada la distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurrfa,
aun cuando en medio de sus impaciencias crefa ella ver entre una nube de
polvo una imagen de rostro pdlido y flotante cabellera, que no querfa
mirarla ni sonreirla, y por la que ella a su vez sentfa enojo y afecto
juntamente, y hubiera si pudiese, arafiado o besado, segtin la ocasién.

En ciertos momentos queddbase encogida, con la vista en el suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo
sillén de baqueta con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala,
que le servia de asiento favorito, {base a las nueve a dormir; que Almagro lo
hacia a las diez en el extremo opuesto del 7ancho, en donde tenfa su catre,
cuando no lo trasladaba al galpén destinado a la lana y cerdas para gozar
mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada con
Aldama, haciendo antes de entregarse al suefio, musica de «tristes», con la
guitarra...

Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solfa meterse en
un cuartito que daba entrada a la tahona, de allf distante treinta varas, con
ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizds estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiéndose
como tentada de preguntarle porqué era que habia hombres tan hurafos,

que fuera preciso a una muchacha encarifiarlos mucho con los ojos antes
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de hacerlos mansos y seguidores; pero, ¢qué dirfa la «vieja» si ella le
preguntase semejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazén, en el mismo estado que una calandria
en lo espeso del ramaje cefiida de las alas, se encontraba bajo ansias
desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenfa
herido en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el capricho duro
y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que Almagro pudiese ser «su
hombre».

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor
manifiesto comenzaba a contraer su cefio. Agraciaba atin mds su linda cara
morena una cinta roja con que habfa cefiido su pelo negro y crespillo, el
cual le cafa por detrds en grandes trenzas sobre un vestido de zaraza, corto y
esponjado por el almidén y la plancha caliente. Ceffa su cuello una
panoleta de algoddn floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho
ponfan mejor de relieve los encantos que por entonces, no tenfa ella en
mucha cuenta, a pesar de los groseros avances de Jorge. Este traje
dominguero no dejaba de sorprender a la abuela, quién la miraba por
encima de sus gafas, como indagando la razén de tanta compostura; pues
comunmente Felisa andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le habfa antojado no hablar en ese dfa, y la vieja viuda tuvo
que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de
repente:

-iYa es hora de cenar, agriela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja
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que temblaba como la de la brdjula en sus dedos descarnados y
amarillentos, concretose a responder con mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.

Felisa se levanté con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin
decir palabra, y quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos
que se extendfan al frente.

No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisbé algo desde su
ladronera, que llegé a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engafio
su vista en medio de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete
por su postura indolente en el caballo y el sombrero doblado de un ala
hacia arriba, le era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo,
encamindndose a la cabafa de techo de paja, dénde se deposité el caddver
con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a
ocupar su banqueta, limpidndose con el brazo el sudor del rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba ¢l su
estémago con una buena dosis le vino carldn, bebido en vaso de azdfar,
relatd con frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin excluir el
episodio de Hermosa y Torgués, y algunos juramentos groseros, que
acompafé con un golpe de pufio en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmdndose atn mds la
primera al saber que de alli a pocas horas llegarfa la gente del preboste, para

las informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a este respecto, no
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insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el cefio, y ponfa
en ella sus ojos con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mds compuesta e incitante que de costumbre; y
hasta llegé a imaginarse que fuera ¢l tal vez, el origen de este atildamiento
inesperado. Para confirmarse en la creencia, tenté con los pies por debajo
de la mesa, hasta encontrar los de la criolla, que aprisioné muy audazmente
entre los suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrid, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dfa tenfan bastante
conturbada, inquerfa a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste
le trasmitfa entre bocado y bocado, sin apartar la vista de la criolla.

Pocas veces habfa estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda
y con su prima. Juro por el 4nima de mi padre -exclamaba- jque hoy soy
capaz de perdonar! Y mientras esto decfa, alguna nueva libertad llegé a
permitirse, porque Felisa lo miré con los ojos muy severos, y separé sus
pies.

No se resintié él por eso; y pasados pocos segundos volvié a comenzar.

Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levanté para pasar
a la pieza que servia de dormitorio, tanto a ella como a su nieta.

Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detrds, con
las mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer
que ha tolerado demasiado. La detuvo con la intencién de darla un beso.
Ella lo burlé, rechachazdndolo callada, con energfa...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o

estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerr6 con violencia, y
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volvié a abrirse; y cuando venia ella a averiguar lo que ocurrfa, tropezé en la
oscuridad con Felisa, que a su pregunta, respondié con la voz un poco
desfigurada:

-Nada, agiiela.

Y pasé adelante con los ojos cuajados de ligrimas, llevindose la mano al
seno, como si alli hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales.
La viejecita se volvié mds tranquila, dando un bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba

apoyada en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica.
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XVIII

En tanto que esto ocurrfa en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras
escenas se preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se habfa detenido en la cabafia de techo
pajizo, en dénde se deposité el caddver de Hermosa.

Ismael se aparté del grupo, una vez en aquel sitio.

-Toy cavilando en cosas fieras -le habfa dicho Aldama al separarse, con
aire aprensivo. -Los perros principian a anyar...

-Pd el dénima del difunto, hermano...

-No cretba. A canto de gayo, ante la mafanita, vide en el cielo una
estreya con cola, de la parte ayd del bariao. {No piensa que aiga agiiero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable,
habiase dirigido a la tahona.

Cuando pasé por delante de la ventanilla de Felisa, miré de soslayo. La
sombra de la criolla se dibujaba en el fondo...

Ismael se ape6 a la puerta de la tahona, y até su caballo a un arbusto,

sin bajarle el recado.
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Entrose luego a la pieza de que hablibamos, y sentose en una mesa
colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared
del fondo. Quedose mirando el cielo oscuro como embebido. Su cuerpo,
lleno de cansancio y laxitud, no salié en muy largo tiempo de esta
inmovilidad.

La habitacién no tenfa mds mueble que la mesa, y un crdneo de vaca
por unico asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso,
perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, vefase una guitarra
cuyas clavijas estaban adornadas con pequefios mofios rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio adn, algo inquieto y febril en medio
de las mismas fatigas de la jornada, por la excitacién de sus nervios, cogié la
guitarra, y volviendo a su asiento, pusose a templar las cuerdas.

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal.

En la cabafia de techo pajizo entraban o salfan algunos hombres, que
parecian relevarse en la vela del cadéver. La puerta abierta permitia verle de
cuerpo entero dentro de un mal féretro, fabricado con viejas maderas, a la
luz roja y oscilante de varias bujias de sebo, cuya humaza formaba como
una niebla espesa en el interior.

Aldama, un poco agitado por extrafias preocupaciones, merodeaba
cerca de la tahona.

Alli, préxima, elevdbase una gran pila de huesos y osamentas de
animales vacunos y yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

-Esmael td cantando...

Se sorprendié de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.



Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos,
practicé con su caballo esa diligencia y apartindolo del sitio, lo até a una
estaca, sin quitarle el bocado. Dirigiose enseguida al cercano arbusto,
dénde habia visto el caballo de Ismael, e hizo lo mismo, después de
conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni
coscojas, les permitian saborearse con el trébol.

Aprestibase en pos de esto a platicar algunos momentos con su
compafiero, cuando algo de extrafio y sospechoso en las sombras, lo
detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama
bulto de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causé asombro, porque ¢l estaba
enterado de las cosas de Ismael; pero si, inquietud. En aquella noche
Aldama se sentfa mds supersticioso que nunca, y recordaba sin saber por
qué el gesto de Jorge Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Allf habfa un muerto; la
noche estaba negra; al mayordomo le comia un gusano el corazdén; Ismael
cantaba como un péjaro en la rama y la hembra venia revoloteando... jY
aquellos diantres de perros que no dejaban de llorar!

Aldama se agazapé detrds de la pirimide de huesos.

La sombra pasé cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el
espiritu del gaucho.

-iVea no mds, con qué noche! P4 este riesgo grande, €S juerza que ya no
puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria... jy
allf cerquita, estd gritando la corneja por los ojos del dzjunto!

Felisa -pues ella era- sigui6 sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que
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acerco su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien
afinada y casi musical, call de subito ante aquella aparicién, quedando
presas en sus ufas las cuerdas de la guitarra.

Mirironse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y ptsose a columpiarse,
apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y otro lado, como si algtin
temor la perturbase. Mirdbalo luego a ¢él, y, volvia a darle el perfil,
deteniendo su ligero columpio, para escuchar mejor los ruidos de las
«Casas».

Blandengue, que por allf vagaba, llegose de pronto olfateando y poséd
su enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la
cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujé con el pié.
Blandengue dio un resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se habfa bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su
puerta baja y estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda.
Después simulé alejarse con los brazos cruzados y el aire muy indiferente,
«sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso
meneo.

-Vent, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminé un ligero espacio, y volvi6
luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco.

Ismael la tom¢é de la mufieca bruscamente, apretdndosela.

-Dejdme, prorrumpi6 ella con acento seco.
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El tiré sin embargo, sin ninguna disposicién de largar.

Felisa hizo hincapié en una de las paredes de adobe de la tahona, que
presentaba bastantes grietas y aberturas en su base; y asi se sostuvo por
breves segundos, sin dejar de mirar para afuera.

Pronto perdié esa ultima posicién, y de improviso, sin que se
apercibiese que algo habia puesto ella de su parte, viose en el interior del
cuartito a oscuras, acorddndose recién que quién la tenfa cogida era
peligroso.

Desprendiose de €1, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudrifié en la sombra...

Ismael que se habfa quedado osco e inmévil, pregunté:

-¢Anda ai el gato montés?

Felisa se estremeci6 en la oscuridad, y dominando la impresién causada
por esas palabras, dijo

-¢Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

-iLadeao! contesté con desprecio, mirando hacia la cabafa.

Y yéndose a ella, volvié a asirla nervioso.

Cedié Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujé del brazo, diciendo:

-iTocd no mas!...

Ismael sinti6 arderse; y pusose a pulsar el instrumento sin saber lo que
hacfa, arrancdndole sones desacordes.

-idnsi nol... -exclamd la criolla con dureza.

Y deslizé sus dedos en las cuerdas, para concluir posdndolos en la mano
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ardorosa del tafiedor, que al contacto quedose quieta...

Después, Ismael se eché el sombrero a la nuca, y la guitarra cayé al
suelo, gimiendo al choque como un ave que se cae dormida de las ramas.
Las dos bocas se acercaron, y por un instante estuvo la del cantor prendida
entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.
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XIX

Ismael alargd las manos temblorosas, y empezé a tantear. Ella dejé hacer.
Mirole y sonriole, con los ojos hiimedos y brillantes. Alguna vez pasé sus
dos manos sobre las de €], no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino
para acariciarlas. Sentfase feliz. Los alientos del varén le encendian la
sangre, quemdndole todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias,
acercando y retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos
movimientos bruscos al principio, pausados luego, de una voluntad que se
rinde. En cierto momento ¢l la estrujé en un arrebato enérgico. Suspir6
Felisa, acercole otra vez su boca ardiendo, e hizole presa el labio con los
dientes. Quiso €l desasirse por un segundo, echando atris el rostro; més ella
le cogi6 suave con las dos manos de los rulos, y volvié a beber fuego en
aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la tenacidad de una
abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces ¢l se apoyd en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado,
entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se quedé
atravesado como un nudo en su garganta, ya era tarde... El gaucho vigoroso

que domaba potros, era en aquel instante lo que el clima y la soledad lo
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habian hecho, un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de
sensualismos irresistibles y arranque grosero.

Al sentir la presién de sus manos, como tenazas, ella se abandoné con
cierto deleite dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecié en el umbral sin que de
ella se apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decfa Felisa:

-Yo me voy...

¢Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se
velaba el cuerpo de Tristin Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja
viuda dormia y el lecho de Felisa parecia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algin tiempo. Después se dirigi6 a la cocina
y supo por una negra que alli fumaba su «cachimbo» junto al fogén
apagado, que la criolla se andaba por el campo, atrds de los bichos de luz.

Almagro fuese; descalzose detrds del rancho las espuelas que dejé alli
tiradas, y encaminose derecho a la tahona, probando primero si el filo de su
daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el montén de huesos, lo vio pasar como
agazapindose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael,
porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando él ante
esta aventura, volvié a acordarse del aullido de los perros y de la «estrella
con cola».

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuché.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos
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personas, la sangre se le subi6 a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de
un felino, introddjose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos
consignadas, y disponiase a desasirse de su amante, cuando sintié que una
mano dspera y ruda cogfa sus trenzas, y helésele la sangre. Esa mano o zarpa
le rozé la nuca; oyéndose luego un crujido singular -el que hacer pudiera el
filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto
barbotaba esta frase, una voz ronca e irascible:

-iTe habfas de dar al mds ruin, perdida!

Escapé al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el
acento del espafiol. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos
la cabeza despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre él, y clavole las
ufias en el rostro.

Jorge la rechazé con brutalidad, arrojindola fuera de un empellén, que
acompafi6 de un terno sangriento.

Ismael rechiné los dientes, y salté como una fiera.

Dejose ofr tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosféricos como los del 7zacuruti
brillaban fijos en las tinieblas; estaba ¢l encorvado, con las piernas en
comba, junto a la puerta, conteniendo la respiracién, para eludir el
encuentro al primer choque, arrastrdindose hacia afuera. Su afilada daga,
tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en el crispado puiio,
despedia blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellironse las dagas,
echando chispas, al chocar en la sombra.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezé en la caja
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de la guitarra caida en tierra; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a
Ismael, que dirigié ripido al sitio la punta de su arma.

Un reldimpago de luz verdosa surcé le atmdsfera, inundando la escena
del drama. A esta instantdnea iluminacién Ismael pudo percibir a Aldama,
de pie a algunas varas de la puerta, inmévil, y cuchillo en mano; y a su
enemigo a un metro apenas de distancia con la cabeza hundida en las
espaldas en actitud de arrastrarse hacia el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de
vaca rodé por el suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa
que se desploma, y de una hoja de hierro que escapa a una mano ya sin
vigor. Luego una ronquera bestial, algo como un resoplido feroz,
sucediéndose a la caida en las tinieblas.

Por altimo, un silencio de muerte.

Un hombre salté afuera.

Aldama reconocié a Ismael que acababa de pasar por encima del
cuerpo de Jorge, a quien dejaba por extinto con una pufalada hasta el
mango en el tronco.

Ismael se reunié a su compaiero, limpidndose la sangre que le habia
empapado el brazo, y palpindose enseguida una pequena herida de punta
en el hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro llegé a tocar el
hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habfase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extrafios rumores
de la tahona, varios hombres salfan en tumulto de la cabana. Ofase tropel

de caballos y chocar de sables.
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-iA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compafiero.
No opuso éste resistencia; v los dos desaparecieron tras la gran

y g
pirdimide de huesos, llevando por guia, una especie de duende negro que se
deslizaba fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco, para lanzar

sordos grunidos a cada nuevo rumor. Era Blandengue.
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-La campana, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de
salvaje colorido. Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas,
faldas abruptas, cafiadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos
de ribazos sombrios.

Las estancias o poblaciones vefanse diseminadas a grandes distancias,
con sus 7anchos circuidos los unos por cardales, los otros de escasos drboles
sin fruto. A veces, por dos o tres «ombues» corpulentos, ramosos y
librados al crecimiento espontineo, con gajos salientes y formidables
retofios. Préximos a esas estancias, corrales de postes torcidos para el
encierro del ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos
o tres capas de guano, salfa y descubriase a lo lejos, un vaho hiimedo y
azulado en constante evaporacién.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los
bosques, dibujdbanse en masas azules y compactas los picachos y crestas de
las serranfas pedregosas de las «Animas».

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, sélo animado de

vez en cuando por la carrera frenética del potro encelado con la cola



barriendo el suelo y los cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y
sucio, arremolinando por delante, entre broncos relinchos, la yeguada
arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente
entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros
se frotaban con fuerza los lomos en las concavidades de las grandes piedras,
alzada la cabeza, arqueado el cuerpo y tiesos los miembros inferiores;
mientras el resto se revolvia entre la vacada, disputdndose a punta de asta la
juncién sexual.

Salfa de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de
la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las
corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado
cerca de las poblaciones, ningin gaucho en movimiento que indicase el
trabajo y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefio del mediodia bajo las
enramadas o a la sombra de los drboles, entre una nube de mosquitos y una
atmosfera de fuego. Cantaba la chicharra.

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez mds solitarios a medida que
avanzaban al trote largo y firme de sus caballos, iban atravesando Ismael y
Aldama al dfa siguiente del lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre
ellos y sus perseguidores, extravidndoseles el Blandengue en la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron
un alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequeiia pradera en el interior del monte les sirvié de asilo.

126



Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio
Negro.

Cafa la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y eché pie a tierra.

Aldama se paré a su vez, cruzando la pierna encima del recado.

Ismael apret6 la cincha, y desprendié el «lazo», que preparé con mano
dgil y lista.

Volviendo a montar, arreglose de un tirén el chiripd, y dirigié una
mirada al llano.

Un trozo de ganado vacuno que salfa de abrevar en el ribazo, se habfa
aglomerado en aquel sitio. Las reses inméviles, con las cabezas levantadas,
observaban con cierta curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las
madres con cria se habfan adelantado un poco, refregaban ligeramente con
el hocico a sus becerros y dirigian luego sus ojos inquietos a Ismael y
Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudfan las colas,
con aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de
pronto un salto o brinco juguetdn, ensefiando una picana maciza y
suculenta; y vino a colocarse a vanguardia de todas, con mucho
atrevimiento.

-Estd gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el
que entretenfa el hambre. Afirmesele a la «chorreada» aparcero.

Ismael se eché el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas
arrancando con viveza, y revolcé el «lazo».

El ganado se volvié répido haciéndose un montén para emprender la
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fuga, y la vaquillona se quedé a retaguardia, metiendo en todas partes la
cabeza en su empefio de abrirse camino; pero, en uno de los instantes que
la alzé para acelerar la carrera, despejado el terreno por su frente, silbé el
«lazo», y fue cogida por el cuello.

Ismael escurrid la lazada con presteza, hasta cefiirla bien; y sujetando su
caballo, volvid bridas.

La res saltd con increible agilidad, balando, y rodé por el pasto como
una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresién de la
trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién,
con sin igual destreza, apretando allf en esa forma, y con la rodilla derecha
en el vientre de la res, desenvainé la daga, que introdujo veloz en la
garganta, y revolvié en la herida, hasta cortar la arteria.

El animal balé tristemente; salté un chorro de sangre negra, y
sobrevino muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpié la daga, pasola por la cafia de la bota, tentola con el
pulgar hasta levantarse la piel, e inclinindose, dio un gran tajo en el
costillar de la vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y otros
tres, en direcciones respectivamente paralelas. Enseguida cogié uno de los
extremos de aquel rectingulo, introdujo el acero bien al ras de las costillas y
lo desprendié de ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo
de carne con pelo, y mds de media pulgada de grasa, aquella caliente y
todavia palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Tragé saliva, echose mds atrds el sombrero, pasé y repasé nuevamente

la daga en el pelo de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a
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su vez la suya, dijo con aire concienzudo:

-No ha que achurar. De la giielta.

Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogid la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la
daga con los dientes, y la volvi6 de lado haciendo palanca de la rodilla.

En tanto €l separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana,
trozando el rabo en su nacimiento.

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando sudor
sobre la carne viva que se estremecia en los huesos al descubierto de la res, y
alzdndose a cada segundo la cabeza para dirigir a todos rumbos una mirada
escudrifiadora.

El animal tenfa marca. Pero ellos tenfan que comer. Cuando se andaba
a monte, todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los #entos la carne con cuero, secdronse otra
vez el sudor, y echdronse de brazos por algunos instantes en los recados
para tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y
desgrenadas las largas cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Sélo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las
costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado

en sus carnes colmillos y garras.
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XXI

Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope una distancia
considerable.

Tenfan por delante la inmensa extensién desierta, arroyos, rios y selvas.

Aldama era el baqueano en la zona que recorrfan, y conocia en ella
segun ¢l afirmaba, con aire chocarrero, entre las sombras de la noche, los
campos, por ¢l gusto de las yerbas, y la hacienda gorda, por e/ ruido de las
pezuiias.

Cafa el creptsculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los montes
del Rio Negro, cuajados entonces de matreros.

Denomindbanse asi, no sélo los delincuentes y contrabandistas que la
Hermandad persegufa sin tregua, sino también a los que, sin tener cuentas
con la justicia del Rey, eludfan el servicio de las armas resignindose a una
vida montaraz de perpetua zozobra.

Esta tenfa multiples faces pintorescas y dramdticas.

Los dias se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno que otro

hilo de luz.
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Se hacfa existencia comun con los «carpinchos», las zorras, los perros
cimarrones y aun con el jaguareté. La costumbre genesfaca era para ellos
una realidad. Las fuerzas ciegas de la naturaleza les formaban un circulo
infranqueable.

Domaban el potro y le ensefiaban a vivir en potriles tenebrosos, a
recorrer los senderos mds estrechos y torcidos, a pastar en las praderas
sombrias, a abrevar en el cauce oculto del rio, y hasta a reprimir sus
relinchos en presencia de sus congéneres. El caballo asf adiestrado, era un
amigo inestimable, leal, inteligente y ddcil.

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se arrastran,
tomaba parte en el concierto de la selva; se arrastraba también al pie de las
mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de helechos bajo las bévedas,
comia a veces como el tipo primitivo el ave que cogfa en la rama, el cogollo
de palma, la raiz jugosa o la fruta silvestre, y rendfale el suefio en el ramaje,
donde arreglaba su lecho, o en el suelo mismo cuando no se vefa rastro de
alimafia, en medio de un coro de extrafias notas, estridulaciones, gritos,
vagidos, silbos, gorjeos, grufiidos y rumores siniestros, a que concluia por
habituarse en su condicién miserable.

Las barbas y el cabello hacfan de la cabeza un matorral.

Cuando las ropas cafan a fragmentos deshechas por el uso y la
intemperie, se reemplazaban por otras idénticas, si era eso posible, en las
excursiones sigilosas: de lo contrario, se suplian con pieles de novillo o de
carnero, se fabricaban chiripdes peludos, aunque sobados, y gorros de
manga, a cuchillo y lezna, y por hilo, #entos de cuero yeguarizo.

En los casos de enfermedades, la «marcela» macho y hembra y la

infundia de lagarto, servian de drogas. Esos organismos dados a la fatiga, de
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nalgas de hierro y piernas domadoras, rara vez necesitaban sin embargo, de
diuréticos, de emplastos y de astringentes. Cuando lograban entrarse al
monte mal heridos en una refriega, lastimados en la entrafia como el toro
en la pelea, ganaban arrastrindose las anfractuosidades mds oscuras, y
agotadas ya todas las fuerzas, alli morfan en soledad profunda, sin que
nadie oyera sus maldiciones o lamentos.

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas horas,
cuando se presentia algun peligro cercano: al rayar el dfa o al cerrar la
noche, pues atin en medio de las tinieblas, el campero sagaz descubre y
escoge los animales gordos, cuyo peso bruto, como decfa Aldama,
denuncia «el ruido de las pezufias». Un oido experto distingue en la
oscuridad los pasos de un nifio de los de un hombre; y del mismo modo el
gaucho astuto clasifica la res de carnes sélidas entre otras de menos valfa.

A ocasiones, vefa el matrero trascurrir semanas en sus escondrijos sin
tentar aventuras; y sucedfa esto siempre que consegufa reunirse a otros
compafieros en la tupida red del monte, y que una punta de hacienda
arisca se guarecfa en los fértiles prados de su interior. Convertianse
entonces en pastores de aquella dehesa salvaje, dividianse con el puma con
color y el jaguareté las vaquillonas tiernas y rellenas, hasta que el ganado
abandonaba el sitio un dfa, rompiendo ramajes, arrastrando lianas afiosas y
hundiéndose en lo profundo de la selva.

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de coaties;
se bifurcaban y trifurcaban, atravesindoseles a trechos con gruesos troncos,
que bien pronto bordaban las enredaderas silvestres en frondosos
belvederes. Estas sendas parecfan guiar a los escondites y guaridas, cuando

en realidad llevaban lejos de ellos al explorador osado.
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Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las yerbas
en silencio, levanta el vuelo y va a cantar muy lejos, irritada, aleteando en
redor del transetinte, como si su nido y sus huevos se encontrasen en el
circulo que traza con su vuelo, y no en aquel que poco antes abandoné
rdpida y cautelosa. El gaucho errante que copiaba la naturaleza, aguzando
su ingenio y sus instintos, observaba en lo interior de los montes la astuta
mafia del «teru» y comdnmente su asilo seguro estaba a la inversa de las
sendas y caminillos de «carpinchos», en lugares extraviados y hondas
espesuras.

Semejante a esos cerdos acudticos, el matrero se deslizaba por debajo de
los ramajes, escurriase por entre las lianas, volvia y se revolvia en los
matorrales y salvaba la cuenca del rio para perderse en caso necesario en el
monte de la orilla opuesta. Cuando era preciso, su cuchillo o su facin
servianle de hacha para trozar brazos de drboles o para tender muerto al
imprudente adversario que cafa en aquellas redes enmarafiadas.

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la arafia que al
esconderse en su cueva cierra la entrada con una puertecilla de tierra dura;
como la culebra que no habita la galeria curva que abre en el subsuelo, y si
en el hueco de una de sus paredes laterales en donde se arrolla y enrosca;
como el lechuzén que horada la tierra en espiral, hincha la costra y
construye diversas puertas y ventanas a todos los vientos, para entrarse por
una y aparecer por otra; como la nutria, la viscacha, el zorro cuyas
industriosas viviendas sugerfan al instinto del hombre sus artimafas para la
mayor seguridad del escondrijo, el gaucho selvitico buscaba su sitio de
reposo alli donde fuera dificil todo acceso a la planta humana, tapizado de

malezas y espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algin potril oscuro
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propio para apacentar su caballo, no lejos de la corriente de agua.

De semejantes sitios escabrosos sélo salia apremiado por las
necesidades, aunque hubiese peligro; hacfa el merodeo en las sombras,
gateaba entre las maciegas de paja brava a la orilla del monte para examinar
los contornos, antes de sacar su caballo, y si el peligro no era inmediato,
encamindbase a rumbos conocidos por campos quebrados que facilitasen
luego su fuga; provefase de lo necesario en ciertos ranchos de gente
aparcera, o en alguna pulperia solitaria de ventanilla y mostrador
reforzados con rejas de hierro, y atn con troneras en el muro endeble, a
manera de fortin para abocar escopetas o trabucos en caso de asalto.

Ya en posesién de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de lienzo,
tenfa tiempo todavia para platicar con el pulpero mientras tomaba su
cariita, y de averiguarle qué gente andaba por el pago, a quién habian
lonjeao ese dia o metido chuza por los rifiones.

Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenia estar a partir una
galleta con el gaucho bravo, si el riesgo habia desaparecido determindbase
entonces a dar un galope hasta el rancho de la «chinax», y atin a robar a ésta
si era su consentida, para lo que no era preciso cencia sino juerza en los
pufios y resolvencia, segtn la légica del matrero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al rancho,
apedbase a poca distancia asegurando el «pingo» en el palenque o al pie de
un «ombu»; ladino y sagaz aguardaba que la muchacha se entrase a la
cocina, y después arremetia allf haciendo sonar las espuelas, la mano en el
mango del facén y el gesto iracundo.

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas y

cueros peludos, atdnitas ante el gaucho malo y por miedo a una tunda a
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rebenque; pero la «china», como era frecuente en estos casos, no hacia
mucha resistencia y se dejaba levantar del suelo, con chancletas o sin ellas,
al aire las piernas percudidas, las grefas sueltas, sin desmayos ni cosas
semejantes; y €l la conducia asf hasta su caballo, la enancaba bien, si es que
por la premura a veces no la hacfa montar a «lo hombre», y partia a la
carrera muy contento con su presa.

A ocasiones solfa sacarla de la misma cama, y atiin tenfa que refiir de
veras con el padre o con algin gaucho forastero que la andaba
requebrando en su ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos posible en
los primeros dfas del suceso por evitar encuentros con las partidas de la
Hermandad, y para holgarse mejor de su luna de miel en lo mds salvaje de

la floresta.



XXII

Las gentes del preboste solian establecerse en puntos estratégicos; y
entonces la reclusién era obligada. De lo alto de una palmera que los més
dgiles escalaban, después de practicar escisiones que sirviesen de puntos de
apoyo al pie desnudo, los matreros dominaban el paisaje, desde el fondo del
bosque, y segufan todos los movimientos de la Hermandad, o en su caso,
de la caballerfa reglada. El vigfa no podia encontrar mejor atalaya; y lo
cierto es que el monte estaba atalayado, con sus palmas a intervalos, en vez
de ladroneras. A cualquier rumbo se escudrifiaba sin inquietud alguna. De
la linea verde del bosque solo sobresalian las copas de los palmares,
simulando caprichosos quita-soles, de modo que el vigfa ascendfa hasta
donde era prudente, sin ser visto de las altas lomas. Encubrialo el follaje
por completo.

Si movido el campamento, algin «celador» quedaba rezagado por
exceso de suefio o con dnimo de refocilarse en el 7ancho en que unos ojos
oscuros le hirieron el sensorio, al dfa siguiente una cruz grosera alli clavada
por la piedad campesina, marcaba el sitio en que fuera inmolado a los odios

del perseguido.
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Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e ingenuo, que
en noche I6brega y lluviosa detivose en una ladera pelada un pequefio
destacamento de dragones.

Los soldados venfan sin comer, y habfan marchado todo el dia bajo el
agua. Desolldronse dos ovejas de la majada tnica de un viejo achacoso, para
satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba lena.

Los residuos del ganado no ardian. La lluvia los habia convertido en
negras esponjas llenas, y las chispas del eslabén y la mecha ardiendo
chisporroteaban al contacto, para apagarse de subito.

La tropa se deshacia en juramentos.

Resolviose ir a un monte de alli distante tres cuadras, por lefia; mas el
monte maldito estaba plagado de marteros; razén por la cual el alférez, que
era cauto y discreto, no habia querido hacer el descanso alli, por el nimero
reducido de sus hombres que alcanzaban a siete, y por el estado pésimo de
las cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las sombras
tanteando el terreno, por doquiera humedo y resbaladizo; hasta que, el
cabo, mds feliz que sus companeros, dio con unas grandes piedras que en lo
empinado de la ladera habia.

Recordé €l entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a la
tltima luz del dia, se alcanzaron a ver sobre esas rocas dos cajones de
difuntos.

Alargé el brazo, y palpé.

Sus dedos tropezaron con uno de los ataddes de aquel cementerio
colgante, de que estaban llenas las soledades; vacilé un momento, y al fin

venciendo su repugnancia, cogiolo con ambas manos, y lo derribé.
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La caida hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el atadd se componia de
tablas mal unidas. El olfato denuncié al cabo, por si no hubiese bastado el
peso, que ellos contenfan un cuerpo fresco; mas €l, sin preocuparse de la
fuerza terrible de los gases, ni de si la mortaja estaba abierta por delante,
volcé el féretro, y sobrecogido recién de espanto, echoselo al hombro, y
diose a correr como un condenado, sin apercibirse que el caddver habia
dejado la mortaja flotante, adherida como ella estaba al fondo del cajén por
una juncién subita de las maderas, al desencajarse con el golpe.

Y afiade la leyenda que, muy inclinado el ataud sobre los ojos, privé al
cabo divisar a sus compafieros, por cuyo motivo pasé a algunas varas de
ellos con la velocidad de una centella arrastrando aquel sudario; y, que al
ver tan grande fantasma negro con una cabeza asi espantosa, y largo velo
blanco que le colgaba de un lado lo mismo que vestimenta de dnima de
purgatorio, iel alférez mandé a caballo! con ronca voz, y el destacamento se
precipit6 despavorido al llano tenebroso en frenética carrera.

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos, en
fuga sin rumbo peleando con las tinieblas, furioso y desesperado, el
violador de tumbas lanzé gritos horribles y angustiosos lamentos, que
escucharon tal vez los matreros desde el fondo de sus guaridas e hicieron
bramar al tigre en los juncales.

El hecho es que al dia siguiente cuando el viejecito achacoso acercose
en su rocin para recoger las picles de sus ovejas, cuyas carnes habian
despedazado los pumas, observé cerca del monte un cuerpo humano con
la cabeza separada del tronco a filo de cuchillo, y al derredor de ese tronco
con los hocicos ensangrentados, en las postrimerfas de su festin ligubre,

una banda de perros cimarrones.
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El paisano se hizo la sefial de la cruz, y sacando fuerzas de flaqueza,
volvié riendas, castigando a dos lados su rocin.

De anélogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas cruces
que por aquellos tiempos se vefan a lo largo de los montes del Rio Negro.

El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos previstos y
castigados implacablemente por una severisima legislacién penal,
constitufan sin embargo los hechos mds frecuentes de los que «vivian
sobre el pais».

La justicia del Rey tenfa que habérselas con centenares de centauros
errantes, e igual ndmero de contrabandistas; hasta que Don José Gervasio
Artigas a quien hemos exhibido al principio de este libro en companfa del
capitin Pacheco -tantas veces vencido por €l en las duras refriegas del
contrabando- produjo una crisis purgadora.

El teniente de Blandengues depurd bien pronto fronteras y campanas,
al estremo de merecer honores y recompensas excepcionales en su época.
Los audaces merodeadores y filibusteros portugueses, que tenfan sus
razones para conocerle, concluyeron por temblar en su presencia, y
desaparecer de un teatro sembrado de crueles hazanas.

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas escenas
venimos relatando, Artigas ya en clase de capitin, después de su gresca con
el General Muesas, gobernador espafol de la Colonia, a cuyas 6rdenes
servia, se habfa separado del viejo orden de cosas, y pasado a Buenos Aires a
ofrecer a los patriotas de Mayo el concurso de su brazo y de su prestigio.

Por esto, en los prédromos de la sacudida en esta banda, insurreccién
que venfa preparando el mismo espiritu local estimulado por nuevas ideas,

y por el ejemplo de la revolucién argentina, operdbase en la campafa una
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resistencia de hostilidad manifiesta contra las autoridades realistas; y de ahi
que, relajado ya el lazo de la disciplina colonial, la actitud agresiva empezara
por renovarse en montes y fronteras.

Corrfan auras de guerra, y reveldbanse las impaciencias en los lances
sangrientos de cada dfa.

Explicase asi que un gran ntimero de matreros perteneciesen a la clase
honesta y laboriosa, a la espera en los bosques del grito de libertad.

A esa cantidad selecta, se habfa unido también el elemento no menos
considerable de la gente bravia, con foja nutrida de episodios terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo mds tarde

bizarros veteranos, laureados en cien batallas gloriosas.
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XXIIT

Los montes extensos del Rio Negro, asilaban como hemos dicho, el mayor
namero de matreros; que ora vivian aislados, y en grupos de dos o tres en
parajes desconocidos, ora en bandas de treinta y cuarenta, alli donde eran
mds apropiados los claros o potriles de la selva.

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y
estratagemas usadas por los habitantes de las malezas, dificilmente podria
descubrir huella o signo de vida en el mismo centro de sus maniobras; atn
en el caso, inverosimil, de que ¢l se hubiese aventurado hasta alli, sin recibir
antes un golpe de facdn o una descarga de trabuco a quemarropa.

Sus unicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las lluvias
torrenciales y la crudeza de los vientos, consistian en las espesuras del follaje
o en los zarzos hechos con ramas flexibles en forma de 7anchos que cubrian
y recubrfan con cueros vacunos y adn de carneros por todas partes,
dejando apenas espacio para removerse ellos en sus camas duras de caronas
y cojinillos.

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos, para

evitar que las aguas corriesen por debajo. Preservados asi de la humedad, el
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calor de los cuerpos, el humo del cigarro y la proximidad del fogén a un
lado de la puerta o abertura, por la que era preciso entrarse a cuatro manos
mantenian en el interior un ambiente tibio y agradable que estimulaba los
habitos de holganza y de indolencia, especialmente en los dias sin sol y en
las largas noches de junio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante
lluvia.

En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus guascas y
utensilios mds rudimentarios, tocaban la guitarra, jugaban a la baraja, y
concertaban sus golpes de mano y estratagemas nocturnas, respetindose
reciprocamente, al menos los que tenfan el mismo poder de garra y de
ronca, asi como se respetan las fieras atin tratdindose de la prioridad en los
despojos.

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia, sus
guaridas eran descubiertas, no volvian ya ellos a esos sitios, y hacfan otras
en lugares mds distantes e intrincados, con mayores precauciones, sin
miedo al tigre y al yacaré, por mds que el primero tuviese por alli su
madriguera y el segundo incubase sus huevos en la arena del ribazo.

Por la noche, los fogones ardfan, casi invisibles a pocas varas de
distancia.

La lefia se echaba en hoyos a propésito, remedos de taperas, de modo
que la llama se expandiese en las anfractuosidades de la excavacidn,
lamiendo arena y greda; y en abertura regularmente ancha se colocaba la
caldera sobre trébedes de troncos, que se reemplazaban asf que el fuego los
consumia.

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos hornos

especiales, cuando se asaba la carne; los asadores circufan la boca, y todo
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quedaba en la penumbra, o claridad dudosa de un crepusculo.

De dfa no se encendfan estos fuegos, porque el humo los denunciaba a
la distancia.

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el cuadro
original formado por un grupo de matreros en rededor de un fogén,
tomando mate en las altas horas de la noche; especialmente si contra toda
costumbre, ese fogén habia sido encendido al ras del suelo con grandes
troncos secos y trozos de estiércol vacuno.

Los drboles negros y tupidos, la soledad selvdtica, las sefias misteriosas
del espia 0o «bombero» colocado a la entrada del monte entre algunos
«talas» o «sarandies», el sordo bramar de las alimafas a lo lejos, el ruido
de algin caballo al azotarse al rio con su jinete en el interior de la selva, la
rotura imprevista de las ramas al empuje de un novillo «alzado» que luego
se volvia estrujindolo todo sobrecogido por la sorpresa o por el grito
gutural de uno de los matreros, el resplandor rojizo del fuego en los rostros
pélidos y barbudos del grupo, las voces bajas de los que hablaban de alguna
hazana ldgubre o hacian alguna historia de ataque o salteo, la inmovilidad
de los cuerpos con las piernas cruzadas en el suelo, envueltos en sus
ponchos oscuros abuchados hacia atrds por la culata del trabuco o el
mango del facdn, la mirada torva y el taimado gesto de los semblantes, las
manos de peludos dedos saliéndose a cada momento del abrigo para coger
el mate o sacar los puchos de atrds de la oreja, alguna risa bronca a labios
cerrados, algiin terno rudo, alguna ironfa sangrienta escapdndose como un
tiro de bola de una boca escondida entre un montén de pelos erizados;
todo esto, era bastante para estremecer a un observador trasladado de

subito a semejantes lugares, y mayormente atn, si llegaba a escuchar cémo
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este robd un cinto lleno de onzas de oro a un «tropero» empujindolo
luego al fondo de un barranco, cémo éste otro dio muerte a dos soldados
de un trabucazo por el ventanillo de una cocina al caer de una noche, cémo
aquel desnucé a un capataz con la marca de hierro un dia que estaban solos
junto al corral de las yeguas, y cémo el de mds alld sacé una tarde a su
«china» de un rancho en que se bailaba, después de abrirle el vientre con
una cuchilla mangorrera al «cantor», que le habia roto la guitarra en la
cabeza «blanquedndosela» de astillas...

Verfa el observador al apuntar el dfa, cémo el aislamiento agreste habia
impreso su sello duro y dspero en aquellas figuras, y cémo el interior de sus
almas se transparentaba en los rostros con la cruda altivez del macho que
no ha conocido el freno; algo como una carnadura de hombre primitivo en
esos seres siempre agitados bajo el ala del «pampero», en crecimiento y
connubio con las fuerzas de la naturaleza, algo de modelo escultural y de
belleza protea en sus crineos cabelludos, en sus pechos salientes, en sus
cuellos robustos, en sus miembros admirablemente conformados, en la
trabazdn férrea de sus musculos, en las formas correctas de sus caras
varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud fisiolégica de sus
troncos de centauros, habituados al columpio de los potros y a la
embestida de la hacienda brava.

Y al contemplarlos 4giles y airosos sobre el caballo arrancar a escape por
las cuestas y sofrenar en la loma, altaneros y arrogantes, para mirar al
horizonte; o revolear en su diestra las boleadoras, arma temible que ellos
tomaron del charrta perfecciondndola de una en tres bolas anudadas, con
el pintoresco nombre de las tres Marias; o agitar el lazo de trenza sobre sus

cabezas en un dfa de combate para coger infantes y maturrangos dentro o
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fuera del entrevero; o pelear a cuchillo en alguna pulperfa y abrirse paso
por en medio de las gentes del preboste derribando hombres aqui y aculld
con los encuentros de sus caballos, para golpearse luego las bocas en son de
burla a la orilla del monte; convendria entonces el que los observase, que
todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del valor heroico, sin otra
nocién moral de la patria que el fanatismo del pago, ni otra idea de Dios
que una creencia frfa, vaga y casi indiferente.

Por eso -fuerzas e instintos- avenfanse bien con la vida montaraz.

iExtrafia vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea gaucha en
los montes!

En las altas horas, el tanido de la guitarra y algin canto melancélico
interrumpfan el silencio. A menudo se ofa el peicon alegre, o el cielito
cadencioso, en cuyo éter a fuer de cielo en miniatura, deberfan vagar al rayo
de la luna dngeles de trenza y tez morena, perseguidos por silfos de luengas
melenas, hermosos y apasionados, que calzaban «domadoras», en vez de
coturnos con alas transparentes.

Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas criollas,
capaces de sujetar un bagual en el declive de una loma, constitufan el acto
sociable por excelencia en el falansterio de la floresta. El concierto
cotidiano de las aves, al rayar el alba, y el de las alimafias a media noche por
filo, suplian otro género de distracciones; si bien el primero era para sus
ofdos como gotear de lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un suefio
profundo, sélo perturbado por algin sonimbulo, de grito mds penetrante
que el de los zorros pendencieros.

Cuando no habia probabilidad alguna de ataque o sorpresa en campo

raso, los matreros pasaban largas horas en los 7anchos, en bailes o velorios de



«angelitos», reposando en la lealtad de los vecindarios, que les advertian la
hora conveniente del repliegue, asi que vislumbraban algo de sospechoso
en el horizonte.

Si llegaban a ser sorprendidos hacfan causa comun, y se batfan con
bravura, en la firme conviccién de un fin desastroso, en caso de caer
prisioneros.

Mis de una vez, un solo matrero ha hecho frente a un destacamento, y
aun salviddose por su arrojo de entre los sables y lanzas.

A un instinto poderoso de existencia libre, se unia en ellos un coraje
indémito. Verdaderos hijos del clima, como Artigas, posefan la tendencia
irreductible hacia las pasiones primitivas, y la crudeza del vigor local.
Peleaban sin contar el nimero, y cafan con resignacién heroica.

No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicoldgica por
decirlo asi del matrero, y que lo presenta con un tinte simpitico e
interesante en medio de los azares y extravios de su existencia semi-barbara;
y es la de muy acentuados sentimientos de gratitud y nobleza en
determinadas ocasiones, los que revelaban en sus actos como una prenda
segura de lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondrd mejor de relieve esas cualidades del
gaucho errante.

Sobre la costa del Rio Negro, en la época a que nos referimos, vivia solo
un paisano viejo, hospitalario y decidor, en un pequefio rancho por €l
construido, y que era el «tronco» de su «campito» en que pastoreaba
algunas vacas y yeguas.

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solfan acampar

cerca del rancho del paisano Ramén, por encontrarse en aquellos sitios una
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de las picadas de salida de los matreros a campo raso, y ser por consiguiente
mds a propdsito para seguir el rastro a los que vivian sin rey ni ley.

Siempre que esto acaecia, el paisano Ramén se guardaba bien de ir por
lefia al monte, por miedo de que la polecia lo tomase por aparcero de la
jente «alzada»; pero en cambio, caida la noche, encendia algunas lenas de
reserva en la cocina, y se estaba alli tomando mate con los soldados de la
guardia hasta primer canto de gallo.

Los matreros sabfan que el viejo se acostaba al escurecer, y que cuando
se estaba hasta tan tarde en la cocina habfa «godos» en el campo; cosa que
ellos observaban desde los drboles altos, manteniéndose entonces en el
monte mientras durara el peligro o efectuando sus salidas por otras picadas
secretas. Si en la noche siguiente la cocina estaba a escuras, los matreros
decian:

-Sid costao o con las gayinas, el paisano Ramén.

Y salfan sin cuidado.

Siempre que aquel vefa en desgracia algin celador de las partidas, ya
acosado por un enemigo fuerte, ya caido y con la pierna rota por efectos de
una rodadura, ya inquiriendo rumbos y noticias por el pago, pudiendo ¢l
socorrerlo o encaminarlo en uno u otro caso, para salvarle la vida en el
primero o evitar su muerte en el segundo, pasaba de largo como si nada
observase u oyese, mirando al monte y haciendo un guifio de ojo muy
significativo, aunque nadie se ocupase de parar en ¢l su atencién en ese
momento.

En cambio, si el paisano Ramén encontraba por acaso entre algin
zarzal o entre los «talas» espinosos alguna yegua arisca y bellaca, presa por

la cola y las crines en los pinchos, al punto de no poderse mover, y estarse
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quieta desgarrada y temblando, ¢l detenia su galope, se apeaba compasivo,
cortaba ramas y espinas con paciencia y ponfa en libertad al animal que de
puro grato al servicio, solia enviarle a distancia sacudiendo rabioso la
cabeza dos o tres coces furibundas.

Luego ¢l decfa, al hacer el cuento de la yegua, que la habia «desenredao
por projimidd».

Un dfa, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; y, sin
que nadie lo notase se salié del pago.

Los matreros se extrafiaron una semana después, de ver abandonado el
rancho y las pocas yeguas y vacas, de las que ellos nunca carneaban.

El paisano Ramon al irse, habifa cerrado la puerta y las dos ventanillas,
dejando dentro sus pobres muebles, sin esperanza alguna de encontrarlos
al regreso.

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del rancho, y jamds
intentaron abrir su endeble puerta de un empell6n. Tenfan cierto carifio al
buen gaucho que los habfa salvado mds de una vez de la muerte, y
respetaban su propiedad, no permitiendo que nadie se acercase a ella.
Sabfan también que el paisano Ramén era muy pobre, y que no guardaba
en su vivienda ningun tesoro, ni siquiera un «cinto» de cuero de nutria
con botones de plata.

Cruzaban pues, por sus cercanfas sin intencién del menor dafo, y
cémo siempre se guarecfan en el monte, hacia cuyos bordes daban las
ventanas del rancho.

Una tarde cayd el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo viera, y no
pudo menos de admirarse al detener su «manso» frente a la puerta, de que

todo se conservase como €l lo dejé, pues que aquella continuaba cerrada
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con llave, segin pudo confirmarlo empujindola despacio de a caballo.

-P4d que vea no mds... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente del
monte, que az giéen lao en la mesma entrasia fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las ventanas
que daban a la parte del monte, y que de alli no podia ver, cayeron con
estruendo, como si hubiesen sido forzadas con un tronco de «lapacho»
entero.

El paisano Ramén sin asustarse, y en voz fuerte para que lo oyesen los
ladrones, exclamé con muy buen talante:

-Juntito con el ablar me tapiaron la boca, jmosos!

Y se echd a reir, con esa risa socarrona, simpdtica y contagiosa del
gaucho comadrero e inofensivo.

Crefa él matreros los intrusos; pero nadie le contesté.

En cambio sinti6 dentro del 7ancho un gran ruido, caidas de bancos y
mesas que se chocaban con estrépito.

- Ebu, mosos!... gritd jovial, ipilchéen lo que quieran; pero no ruempan
el almario y la consola vieja!

El barullo segufa en el rancho.

Todo venfa por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se
estrellaban entre s y en la pared, con increible violencia.

Por su parte, ¢l segufa gritando a voz en cuello:

-No regiielvan el cofre de abajo ¢ la cama que no ai que escapolarios de
7ia Simona, y un crocifijo de gampa... que jué de la dijunta, por Dios
bendito.

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonrefa con humildad, por

si asomaba por allf algan trabuco.
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Ni una voz le respondia.

El estruendo iba en aumento: los bancos parecian pelearse con la mesa,
el armario de pino con la cama, el cofre con una cabeza de vaca; y aunque
sucediese a intervalos el silencio, la batahola se renovaba con furia como si
alli hubiese entrado el diablo.

El paisano Ramén empezé a parar la oreja.

Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al 7ancho en su caballo,
paso ante paso, se sac6 el sombrero nuevo de «panza de burro» que habfa
comprado en el «pueblo», y antes de enfrentarse a una de las ventanas
abiertas, iba diciendo a voces.

-iToito es de ostedes, mosos!... jpero no quiebren el mobilario que es
enocente, Cristo padrel...

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se eché sobre el pescuezo
del caballo para asomar la cabeza por el ventanillo; y en ese instante, uno de
dos enormes jaguaretées que estaban dentro, lamiéndose los bigotes, lo
saludé con un bramido.

-iMid! -dijo el paisano Ramén, muy azorado, y dio vuelta con la
rapidez del rayo, metiéndose en el brazo por el barbijo el sombrero.

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del mancarrén, fue
lo nico que se sintié en un segundo.

El paisano viejo corrié en un soplo cinco cuadras, y el quintuple habria
seguido corriendo desaforado, si un encuentro imprevisto con una partida
de matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas en un bajo.

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a mirarle con
su cefio arisco y sombrio, cambidndose entre ellos algunas palabras.

El paisano se acercé todo arrollado en los lomos de su cebruno, al que



aun le temblaban los corvejones, y dijo con una risita insegura:

-;Giienas tardesitas, mosos!...

¢Quieren pitar?

Aqui traibo unas tagarninas del «pueblox. {Es giien tabaco!...

Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros.

El viejo desatd entonces la lengua y contd la causa de su fuga.

-Es el mesmo -dijo uno de ellos, mirdndolo atentamente. ¢ Diaonde sale,
paisano Ramén?

-De Montividen -respondié éste, todavia espantado.

Y pd que vea: juntito que me ayegué al rancho, no parecia sino que el
mesmo demonio se abia colao por la chiminea... Qué cocear adentro del
mobilario, jCristo bendito!

-¢Son petisos los juagares, iio Ramén?

-Se me asen mds grandes que un toruno; y macho y embra an de ser
porque de adentro venia un jedor recalentao que wolted el osico al
mancarron.

Los matreros rieron y se miraron.

-No tengds cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pi que
no gréielvan a aser cria en la cama del paisano Ramén.

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope, armando uno
los lazos y revisando otros los trabucos.

El viejo se quedd por alli mds de media hora, caminando de acd para
aculld, un poco temeroso; y cuando hubo ¢l calculado que la cosa debia
estar ya en punto, encaminose al 7azcho con un trotecito menudo.

Uno de los tigres habia sido muerto, y estaba extendida su piel sobre las

yerbas, como un presente de la gente montaraz.



Si bien todo se vefa revuelto en el rancho, no faltaba absolutamente
nada, y por el contrario los banquitos, la mesa y la consola, por que tanto
se afligfa el paisano, habfan sido levantados y puestos en montén en el
centro de su vivienda.

Los matreros habfan desaparecido, dejando encima de la cama del
gaucho viejo, muy bien acomodados los signos del jaguareté hembra, que

parecia haber sido la victima como mds débil.



XXIV

Entre hombres de esta entrafia, buscaron refugié Aldama e Ismael. La selva
era una patria libre.

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al declinar un
dia caluroso, vieron en un claro hasta cuatro hombres que echaron pie a
tierra, obligando a hacer lo mismo a un soldado del cuerpo de Dragones,
mozo de buena planta que vendia salud por lo rollizo y fuerte.

El dragén estaba sin armas; los gauchos tenfan facones o chafarotes de
una longitud asustadora.

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por sus largas barbas y
cabellos, sus chiripdes y botas peludas, sus sombreros gachos y boleadores
anudadas en la cintura, descubriaseles la indole selvitica.

Se les vefa apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de pelos.

Uno de ellos desnudé el facdn de pronto, y tenté la punta con el dedo.

Enseguida hizo hincar al soldado, tironedndolo con fuerza, lo mismo
que si agarrara a un redomoén bellaco de la oreja para bajarle el testuz. El
soldado cedié al manotdén brutal, poniéndose de rodillas sin protesta

alguna.



El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se ofan
voces en aquel grupo siniestro.

Tres de los matreros salieron al encuentro de Ismael y Aldama que ya
estaban encima y venfan canturreando; y no suscitindoles sospechas, se
volvieron, diciendo uno con acento bronco:

-iRezd pronto el credo cimarrin, melico!

-Aurd no ai tutia -anadi6 otro-. {Estird el gafiote!

Aquellos rostros respiraban fiereza.

El que tenia cogido al prisionero lo sacudié del pelo con la mano
izquierda, y sin decir palabra, le hundié de golpe con la derecha el facin en
un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostro de su
matador una expresién de placer salvaje, el hombre traté de zafarse en un
arranque convulsivo, y gritd en su impotencia entre estertores:

-iNo me degiieye por su madre!

Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos
forcejeando, lo derribé de espaldas y pusole la bota de potro con su enorme
rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa un animal feroz; y
cogiéndole de la barba echole para atrés la cabeza, introdujole la punta del
acero a un lado del pescuezo y se lo corté de oreja a oreja hasta hacer saltar
la traquea hacia afuera como un resorte eldstico.

De la carétida partida salté un chorro de sangre caliente entre
ronquidos de fuelle, el cuerpo se sacudid y retorcié levantdndose sobre los
hombros en espantosas convulsiones, al punto de que la cabeza se
sangoloted prendida por solo la nuca al tronco como la espiga que cuelga

por una arista en su tallo, empafidronse los ojos enormemente abiertos,



torciose la boca con una dltima contraccién muscular hasta fijar en la
comisura una mueca de mdscara, encogiéronse en arco los brazos entre
temblores con los dedos crispados y también las piernas a la altura de las
rodillas. En el cuello solo quedd un gran cuajarén de sangre venosa.

-; Giien corbatin! prorrumpié Aldama, acomoddndose en el recado.

El gaucho limpié el fzcdn en la ropa del muerto; y todos seis quedaron
mirdndole en silencio, un breve rato.

El que habifa degollado, envaind su acero, y dijo con fria safia, echando
al cuerpo una dltima ojeada:

-No vas a volver a lonjear matreros, apestao.

Después de esta oracién funebre pusiéronse a desnudarlo, y a dividirse
las pilchas, empezando por las botas y espuelas.

Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos botones de
menos, un gaucho exclamé:

-Fijdte si en las junturas a7 tropa de lomos coloraos; questos melicos saben
tener mds criaderos que cueva de comadreja.

-P4 mi, la blusa camina -agregé un segundo. {Pucha que jedor de chivo!

-iGaucho zafao!... Déme un taco.

Diole el uno al otro la bota de «cafia», y éste volviéndose a Ismael y
Aldama que se habfan apeado, dijoles:

-Ayéguense, mosos. ijRodando las piedras se topan y se juntan!

Y los invité con un trago de aguardiente, que los dos paladearon con
fruicidn.

Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habfan tenido
horas antes con unos soldados sueltos, del que resulté coger prisionero al

que acababan de matar, hombre a quién siempre se tuvo hincha por



madrugador de matreros; y convidando después a los recién venidos a
entrarse en el monte, se marcharon juntos del sitio, en el que s6lo quedd el
caddver entre un gran charco de sangre para pasto del coati y del cimarrén.

Aquel despojo livido no llegé a merecer mds que una mirada oblicua
de los gauchos, al retirarse.

Dirigfanse al tranco hacia la picada oscura, cuando de subito salté
entre las yerbas pisada por uno de los caballos en la cola una culebra gruesa,
cabeza chata y color de un pardo sucio, que al apartarse de la ruta retorcia
sus anillos y abrfa la boca de anchas fauces enloquecida por el dolor.

El que habia dado muerte al dragdn, la siguié de cerca, e inclinindose
bien sobre el estribo, levanté el mango del rebenque para descargarlo sobre
ella.

En ese momento, Ismael, que apenas habia despegado los labios desde
que se incorpord al grupo, sin experimentar ninguna emocién ante el
degiiello -grité con enojo:

-iNo matar!

Este grito fue tan enérgico e imperativo, que el matrero suspendié el
golpe, y quedose mirindolo.

Todos hicieron lo mismo, y se pararon.

Ismael tenfa en la cara un cefio terrible.

En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban coléricos.

En el acto espoled ¢l su caballo hasta ponerse encima de la culebra, y se
tir4 al suelo veloz.

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza.

Velarde se acercé a grandes pasos, alargd la mano que introdujo por

debajo del vientre de la culebra y la agarrd, levantindola a la altura de su



rostro, mientras que con la otra mano la acariciaba suavemente a lo largo
del lomo.

El reptil se aquietd, refregdndose en su pescuezo, e introduciéndole su
feo hocico por las ropas.

La dejé €l hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de sus
carnes, la culebra fuese escurriendo en el pecho del gaucho, sin temblores
ni contorsiones.

Ismael volvié a montar, mirando todavia con mal ojo al matrero.

-j Gieno! -dijo éste encogiéndose de hombros.

-Y si no az giieno, es lo mesmo -respondié Ismael, muy encrespado y
prevenido-. El culebrén no ase mal a naide.

El gaucho se callé. Todos se miraron en silencio, y siguieron su camino.
Aldama se iba riendo socarronamente, y daba fuego a los avios para
encender un pucho.

Velarde se habfa puesto esta vez delante; y de cuando en cuando,
encarifiaba a la culebra, que solfa asomar la cabeza por la abertura del saco
muy mansa y tranquila.

Como muchos de los hombres de su indole, que no temfan a Dios, ni
sabfan orar y sf apenas hacerse en la boca la sefial de la cruz; que no posefan
de la vida humana un concepto muy superior al de la de sus caballos,
tratindose de enemigos, y a quienes incendiaba la propia el olor de la
sangre vertida, como el mejor aroma de adobe para sus naturalezas; -sin
vinculos de familia y de hogar, al calor de cuyos afectos la conciencia se
forma y relampaguea una nocién de la justicia y de la verdad, ni otros
recuerdos en la memoria que una nifiez vagabunda y una persecucién

constante- Ismael tenfa por ciertos bichos, como ¢l los llamaba, un respeto



supersticioso y un carifio salvaje sin que nunca hallase de ello una razén
clara en las oscuridades de su cerebro.

Los querfa, y eso era todo. Asi como al pasar por la noche delante de
algtin 7ancho abandonado, dénde habian dejado uno o mds muertos los
matreros, se descubrfa ante un fuego fatuo que vagaba en las tinieblas y
que al agitarse el aire parecia perseguirle, oscilar y detenerse lo mismo que
si fuese el alma del difunto, sublevébasele la sangre cuando en su presencia
se mataban culebras de la especie de su predileccidn, y a las que €l hacfa
inofensivas con sélo prepararles nido en su pecho, décil al cosquilleo de las
escamas.

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, atn
poseyendo andloga indole idiosincrisica, las miraban con respeto, sin
contrariarlas ni escarnecerlas. La tolerancia en esta materia, fue siempre el
caricter distintivo de la entereza criolla.

Por eso, los nuevos comparieros de Ismael se mantuvieron silenciosos y
prudentes, cuando ¢l estallé en cblera en defensa de una culebra. (Qué no
harfa en defensa del pago, y de su vida misma?

Este principio de tolerancia en materia de creencias intimas
distinguiase en el matrero mismo, en medio de sus apetitos desordenados y
feroces.

Vefa orar con gravedad y silencio, a las mujeres en los ranchos, encender
velas a las estampas de las virgenes y persignarse al estallido del trueno; y ¢l
mismo cuando la tormenta lo sorprendia al galope, tiraba de las riendas y
se acordaba de Santa Bdrbara, pareciéndole que se le escurrian dentro del
cuerpo los rejucilos, como llamaba a los relimpagos, y que en el aire andaba

«el dafio» con olor a «mixto».



Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenfa muy quieto y
manso, con el sombrero en la mano, y hacfa como que ofa la misa, sin
entender de ella la media, extrandndose que el cura comiera costras de pan
y tomase vino delante de la gente.

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino,
limitado a lo humano y a la fiereza del sentimiento de independencia
individual, que adobaba bien la cruda vida del desierto, el gaucho errante
tuvo que subordinar su sentido moral a ciertas preocupaciones y
supercherfas que daban halago a sus instintos, adquirfan engorde en su
ignorancia y ofrecfan excusa o pretexto a sus arranques geniales y a sus
caprichos crueles.

De alli las supersticiones torpes, que a la vez que deprimfan su
conciencia moral, endurecian la fibra, y lo arrastraban a la accién trégica y
al romdntico denuedo.

Los gauchos a que se habfan reunido Ismael y Aldama pertenecfan al
género bravio, y a una temible banda de cuarenta individuos de distintas
razas y clases vinculados por la misma desgracia y un destino comtn.

Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima del
cauce del Negro, cuya comunicacién con el exterior sélo podia establecerse
por medio de la picada larga, tortuosa y estrecha -verdadero tdnel de
arborescencias- que hemos descrito en uno de los anteriores capitulos, en
circunstancias en que Aldama e Ismaél, de regreso del pago de Viera, como
se verd bien luego, eran vivamente acosados cayendo aquel en poder de las
partidas del Preboste.

La banda obedecia y se guiaba por las inspiraciones de un campero

influyente ex-cabo de caballerfa le milicias, llamado Venancio Benavides.



Este hombre de accién encaminaba los desertores y los gauchos
errantes a aquella guarida; hasta que llegé a formar una partida gruesa, que
mis adelante se complementé con algunos vecinos sublevados en su
distrito, para iniciar en Asencio con Pedro José Viera la gloriosa campana
del afio X1I.

Ismael y Aldama, por muchos dias, hicieron vida de clausura en el
monte, resignindose a esperar con paciencia que el pais ardiese en guerra,
como se ansiaba, y sentfase palpitar en la atmdsfera inflamada de aquel
tiempo.

Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio Benavides, y
reuniéndolos a todos en la pradera, les dijo que era ya llegado el momento
de alzarse contra los «godos» que oprimfan la tierra, para lo cual se
precisaba dar hasta la vida; pero que antes de empunar las chuzas convenia
preparar a los muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su compafiero
Perico el Bailarin con quién estaba en arreglos, y el que «por puro amor a la
ltbertad» se habfa propuesto levantarse en armas, segin él mismo se lo
declaré en su dltima entrevista. Que la guerra serfa a muerte, y que en ella
habfan de ser ayudados por Buenos Aires con hombres, pélvora y balas.

Los gauchos escucharon con mucha atencién y silencio las palabras de
Venancio, y cuando €l hubo concluido, echarénse atrds los sombreros, e
hicieron juramento de pelear hasta morir, inflamados ya a la idea de la
refriega, con una expresion de odio profundo en los ojos -puertas en que
asomaban envelados en sangre los instintos indémitos y los deseos
vehementes de la venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre persecuciones y

animosidades de otros tiempos, y los agravios a vengar sin perdén.
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Toda esa noche se agité el grupo, y se rasguearon las guitarras
cantdndose aires de la tierra y décimas belicosas.

Venancio tomé sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a los
dos fugitivos de la estancia de Fuentes, cuyas cualidades conocfa, los envié
a Pedro José Viera para que se informasen del «estado de los asuntos», del
dia y paraje de la reunidn, y combinar en definitiva el plan de guerra, as
como la designacién de los distritos que no debfan desampararse.

Cuando Aldama y Esmaél -como llamaban a Velarde sus companeros-
se disponfan a la marcha, al rayar el dfa ya en campo raso, Venancio, dijo:

-Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la giielta se topan
con los «godos», primero enchipaosque «cantores», muchachos.

-De juramente, repuso Ismael con calma.

Y los dos gauchos partieron a media rienda.
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XLV

XXV

Aquel dfa, pendltimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de
Capilla Nueva. Se paraba rodeo para «aparte» de reses, y con ese motivo
habifanse reunido en el campo mds de sesenta hombres bien montados, tan
dispuestos a contribuir sin interés pecuniario a la faena, como a participar
del suculento festin al raso con que brindaba a la 72union el bizarro capataz
Pedro José Viera.

Tres novillos con mds grasa que musculo, en cuya piel podia pasarse la
ufia, sin tropezarse en el hueso, buenos rimeros de pasteles o tortas que se
frefan en grande olla de tres pies en el centro de la cocina, y mate cimarrin
en cinco o seis calabazas que iban y venfan con sus bombillas de lata,
constitufan con un regular nimero de botas de «cafia» los manjares y
brebajes del banquete campestre.

La gente de chiripd se sentfa contenta y vocinglera, concluida la faena.

Los ultimos que llegaban del rodeo desensillaban y largaban sus pinos
sudorosos, dindoles un golpecito con las riendas en los cuartos, después de

acariciarles con dos o tres palmadas el cuello, y de pasarles de la cruz a la
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cola el lomo del cuchillo para refrescar la traspiracién espumosa bien
sefialada por los bastos, las bajeras y la carona.

Tendfan luego las piezas de sus recados en los palos de una enramada,
colgaban los frenos en los ganchos de madera, y con los rebenques cogidos
de los extremos o colgantes por las manijas de las mufiecas, confundfanse a
otros grupos retozando como ganado en el llano, o tendiéndose entre ellos
en aptitud de brega a cuchillo, o chiflando un aire de la tierra con la borlilla
del barboquejo por flauta, o removiéndose con pasos de pericon entre los
yuyos con el gesto ladino del que tiene una hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba.

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban
extrayendo con dos palillos de la olla en donde saltaban dorados bajo el
hervor de la grasa, se hacfan partidas al truco, llevindose la cuenta con
palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los novillos; y los
colocaba enseguida junto a dos grandes fogones, encendidos a pocos pasos
de un «ombu» gigantesco.

Bajo de este drbol indigena, dos guitarristas de ufias como garras y
enruladas melenas templaban sus instrumentos, mortificando cuerdas y
clavijas; y a su frente, agitindose en circulos, o deteniéndose de subito para
volver a jadear, canturreando décimas, se refregaban algunos mancebos de
calzoncillo cribado por el mero gusto de hacer trinar las Joronas.

Ofase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un cantor
unfa las notas de su voz bronca a las de la prima y la bordona, atrayendo al
sitio algunas mozas de trenza y pollera corta, y no pocas comadres de edad

madura.
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Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos los
semblantes expresaban alegrfa. £/ mate circulaba por doquiera; se picaba
tabaco en la mano con el cuchillo; se hacian comentarios sobre la hacienda
vendida y el trompén que un orejano dio al zaino del tropero y la
«rodada» con suerte del paisano Ramoén y la malaventura de Basilio al
tirar el «lazo» a una vaca barrosa, y la caida «fiera» de Serapio por las
ancas al repuntar el ci7zuelo.

Después de estos didlogos pintorescos entre resuello y resuello del
cantor, volviase a poner atencién al cielito; y era de verse entonces con qué
aire serio lanzaba el tanedor sus trovas, trémula la mano callosa sobre la caja
del instrumento, con la cabeza inclinada y linguidos los ojos hacia las
hembras al entonar el jay! de la calandria hermosa, y tendida a lo largo una
de las piernas, cubierta en parte por la bota de potro, de cuya extremidad
surgian los dedos amoratados por el roce constante del estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecia el trovador de sabito lo
mismo que un gallo sorprendido en mitad de su canto por un golpe en la
cabeza, y habfa que esperar con paciencia a que se echase el fiudo y se

afinara el estrumento.
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XXVI

El capataz se movia en tanto de un lado a otro, con una actividad
vertiginosa apresurando la merienda. Las mujeres atendfan los pasteles y
los peones los asados, a los que daban las tltimas vueltas en las brasas, ya
bien en punto y goteando grasa color de oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogié un asador y lo tendi6 para
que una moza arremangada, y de brazo tan tostado como la carne con pelo,
echase la salmuera; chupose luego los dedos, y dijo:

-iLindo no mds! Ayasito se ha de yantar.

Y sefal6 el lado de sombra opuesto del ombu.

Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia entonces
de Portugal.

Habia cobrado verdadero carifio al suelo en que vivia; y sus raras
prendas personales credronle en el transcurso del tiempo un prestigio real
entre los hombres del pago. Amaba la libertad por instinto, a su manera, y
venfan rozando sus oidos hacfa meses, como voces extrafias de una vida

nueva, los ecos simpdticos del movimiento inicial de Mayo.



Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que debia ¢l
ejecutar por ultima vez acaso, el dfa en que lo exhibimos.

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, cogfa sus zancos e
iniciaba sus vueltas y quiebros en el patio con pasmosa destreza, era ésta la
seial de «armarse el baile»; y los tupamaros, indios y cambujos en
pintoresca amalgama de castas y razas coincidian en el mismo gusto,
lanzdndose a un pericén entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual si
ese baile criollo constituyera el primer vinculo o lazo de unién de
propensiones e instintos comunes, una faz risuefia de la idiosincrasia nativa
y de un espiritu nacional incipiente, tan distinto de la jota y de la petenera,
como de la raza madre la variedad o sub-género que constituia el tipo de
nuestra primera generacion.

Perico el bailarin, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el idioma de
los criollos, bien que cominmente le hacia gracia expresarse en una jerga
especial, mezclando en sus dichos y conversaciones vocablos portugueses.
Los paisanos celebraban sus ocurrencias, y le querfan, porque era un buen
compafiero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de fandangos y
velorios.

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues, tenfa un
fundamento sélido.

En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de nosotros-, la
sencillez ruda, semi-bdrbara de la vida se resumfia en la danza, en la musica
-ambas primitivas- y en la proeza del musculo.

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la habelidd para
tafier, para bailar, cantar, domar, pelear y vencer, eran cualidades y

condiciones sobresalientes. Los que las posefan ejercian insensiblemente
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cierta superioridad avasalladora en sus pagos, influfan sobre el nimero y lo
atrafan por el ejemplo y la magia de las costumbres varoniles. Como el
semental arisco de crines llenas de abrojos, repuntaban la grey con alaridos
de feroz independencia personal, sin perjuicio de mostrarse siempre
sufridos, callados y pacientes en su existencia original de taimonias y
resabios.

La ley del hdbito los retenfa en el lazo de una disciplina social, que no
se conciliaba con la deficiencia de los medios. En la época de que hablamos,
pocos eran los que no habfan revistado en blandengues y en caballeria de
milicias, y experimentado los deseos sensuales del mando, tan en armonia
con las tendencias del fondo del caricter hispano-colonial, refractario a la
obediencia y rebelde al servilismo.

Pedro José Viera se habia asimilado las energifas de su pago. Su prestigio
se esparcia por todo el distrito de Capilla Nueva, y estaba en relacién con
algunos hombres de valer.

Explicase asi, entonces, por qué habia ¢l logrado reunir tantos vecinos
en el establecimiento de Cayetano Almagro, el dfa a que nos referimos.

Brillaba el sol de las diez, puro vy, radiante, cuando Perico clavé el
primer asador a la sombra del «ombu», gritando a un mulato de cabellera
crespa, negra y espesa como un matorral, que revolvia en sus manos un
sobre-costillar jugoso y caliente:

-iEh, mulegue!  Trujiste el panbazo? [Mové esas tabas, muleque!...

El apostrofado corrié hacia la cocina.

Perico invitd seguidamente a yantar ala concurrencia, que hizo circulo
en torno de los asadores, cuchillos y dagas en mano, en tanto ¢l decfa con

voz bronca y alegre, refiriéndose al muleque:
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-Este diavo foi parido d'una zanja... {Presto, Macariol...

Y luego, dirigiéndose a los del circulo que se repartian con suma
velocidad granos de pecho y enormes tajadas con pelo hecho carbén,
afiadfa dominando el conjunto:

-iDesemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al destajo... La
picana pd mi compadre Fulgencio, que le gusta el rabo. Esta achurita pd
Basilio que yer7d el tiro a la barrosa...

-¢Ainda izo chegaste, Macario?...

Serapio, prendete a ese rifién por la parada de lomos, en el ciriuclo.
i Tuitita ta sabeduria se jué por el trasero del mancarrdn, flojonazo!

La mozada refa.

A Serapio se le colore6 un tanto el rostro; pero estaba muy entretenido
con un buen trozo de carne de pecho, para perder el tiempo en contestar.

Y no era él solo. Movianse todas las mandibulas con fruicidn;
chorreaban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos para arriba
pasaban el bocado a los labios antes de dar el dltimo tajo; las botas de
«cafia» circulaban de mano en mano para rociar las gargantas; las galletas
duras y el panbazo que las mozas y Macario echaron en el pasto, se
zabullfan en las lagunillas de grasa caliente que al despegar la carne se
formaban en el cuero, y crujian luego bajo los caninos blancos y lustrosos.

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversacién sobre bueyes
perdidos, y subieron de punto las bromas y la algazara y los planazos y las
corridas; hasta que Perico poniéndose de pie con arrogancia, pidi6 los

Zancos.
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XXVII

El bullicio entonces, tomd creces.

Perico iba a bailar, y la fiesta serfa completa. La «cafia» de las botas,
libada en abundancia, habia enardecido todos los cerebros. Se refa, se
vivaba, se corrfa, se «escarceaba» y ensaydbanse figuras y pasos con
castafieteo de dedos y trinar de espuelas, en tanto los guitarristas a la voz de
prevencién se reunfan bajo el «ombi» probando las cuerdas y
armonizando los tonos, con sus sombreros de «panza de burro» en la nuca
y el barboquejo en la nariz, los rostros humedos, brillantes los ojos,
entreabiertos los labios al tarareo de los aires criollos, todo bajo una
atmosfera de luz y un cielo apacible apenas moteado aqui y aculld por
pequenas nubes de blancura intensa.

Las mozas se habfan arreglado al cuello las pafioletas, y en singular
confusién, rubias, mulatas y «chandes» de trenza cerduda y pie descalzo
agrupdbanse en el centro, al tafiido de rasgucos alegres, aguardando el
momento del quiebro y el sandungueo. Aunque la brisa que corrfa era

fresca y agradable, imperaba en la 77#nidn un buen grado de calentura.
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Cuando Perico empezd a ejecutar su juego de zancos, el entusiasmo se
convirtié en aplauso y vocerio.

Los dos maderos en rdpidos giros, sin tropezarse nunca, recorrfan de
extremo a extremo el sitio de la zambra, manteniendo el zanco su
equilibrio con notable destreza en cada avance o volteo, sin zafarse de la
horquilla, y agitando en su brazo derecho la chapona de lienzo en forma de
alén esponjado de un colosal fandu.

Las exclamaciones se sucedian sin tregua en derredor del bailarin.

-Apriende Serapio a ginetiar en patas de arafial -decfa uno, zampdndose
todavia buenos bocados de carne asada.

-iVéanlo al mulita! -argiifa el aludido. Muentd vos esa langosta con eso
me reigo!

-Afjuna, jlas canillas de cigiiefia! Asujetd Perico, que estin crojiendo.

-Juertes se me hacen, cusiao, lo mesmo que garrén de avestruz... ;Qui an
de erojir!

-iA un lao la bajera, aparcero Ramén, pid que no refale esa pata de
envdlido, qui anda mosquiando!...

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y jadeante, sus
musculosos brazos tendidos, y grité con voz de trueno:

-iA danzar, agora, aparceros!... id manhan danzaremos melhor!

Saludé estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron alaridos
de fiereza y juramentos enérgicos, cual si una rdfaga misteriosa de combate
hubiese acariciado todas las frentes.

Las guitarras rompieron en rasgueos mds unisonos y alegres.

El pericon, -y no se trata aqui del caballo de bastos del juego de

quinolas-, puso en facha a sus ecos, multiples parejas.
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De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas, dejando
ver pantorrillas bien torneadas cuando no tiesas cachilas enfundadas en
medias de algodén crudo, o gruesas gambas desnudas a la vez que
arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de la otra parte, chiripdes flotantes,
pieles de potro rascando el suelo, zancajos al descubierto con espuelas de
grandes rodajas que sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles
adornados de cintos cuyas monedas de plata o botones de bronce
difundfan ruidos de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros
trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes,
amoricones, posturas provocativas, volteos de domadores, quiebros de
mojiganga, risas y fraseos dominando el tanido de las guitarras.

Corria en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos, se
habia agregado al gran grupo y hacfa chds chds con los talones,
acomparidndose de manos y repartiendo chicoleos; y unas chinas viejas,
con los brazos en jarras, atraidas por el bullicio y el tumulto, comenzaron
algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos y regordetes,
citando a prueba a los camastrones y mauleros.

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su llegada,
Ismael y Aldama echaron pie a tierra junto a la enramada; y que, mientras
el primero se recostaba en el palenque, taimado, arisco y sombrio, el
segundo se desprendia del cuello un pafiuelo de seda y sacudiéndolo en
alto se acercaba a saltos al grupo alegre, afirmdbase sobre las corvas como si
en ellas hinchase el lomo un redomén, y hacfa sonar las nazgarenas con
ruido mayor que el de las vihuelas.

En cambio, Perico, apenas divisé a Ismael con todos los signos de haber
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hecho una larga jornada, separose ripidamente del baile y dirigiéndose a €I,
cogiole del brazo y apresurose a entrarse con el joven gaucho en el rancho.

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de media
hora.

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y dijole con aire
grave algunas frases al oido.

Ismael, de 4nimo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras.

Pasé junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una
ojeada por debajo del a la del sombrero, y encaminindose a la enramada,
comenzd a bajar prenda por prenda su recao de los lomos del bayo, que al
sentirse alivianado alargaba con alborozo el cuello barruntando relinchos.

El mismo Perico trijole por el cabestro un alazin, que era un animal de
crucero alto y remos delgados, uno de sus caballos de confianza, educado
para los escondrijos y matorrales en los tiempos de persecuciones.

La campana toda estaba llena de matreros, y era considerable el namero
de caballos, -sus compafieros inseparables-, adiestrados desde potrillos, a la
vida azarosa y aventurera de los amos.

El alazdn quedd bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama cambiaba
también de caballo, grufiendo, Ismael pusose a merendar junto al
palenque, rociando sus bocanadas con algunos sorbos de «cafiax».

Aldama no tardé en imitarlo, después de cefiirse a gusto el chiripd y el
cinto, y de asegurarse las espuelas.

Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el cansancio las
filas del pericon, escarbdndose con la punta de la daga los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo de

gozo intimo, y conocfase a primer golpe de vista que aquel hombre rustico,
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enérgico y viril acariciaba en sus adentros un proyecto de seria importancia.

Reveldbase también cierta impaciencia en sus gestos y ademanes, al
observar la cachaza y la flema de Ismael, quién, concluido su almuerzo, se
habia dejado estar en cuclillas, ddndose golpecitos de plano con su daga en
la bota.

Perico se acercé al fin rezongando, con cierto aire jovial, y dijo en buen
acento criollo:

-iA sacudir la potra, que el dia se va, aparceros!

Sonriose Ismael, incorpordndose despacio; y levantando los brazos bien
en alto, desperezose. Aldama le acompafié con un gran bostezo. Pero, los
dos se alistaron de buen talante, porque eran jinetes duros.

Viera les estreché las manos en sefial de compafierismo, y enseguida
dioles una carta para Benavides, hablindoles de algo muy interesante en
voz muy baja. Centellaron de subito los ojos de los dos emisarios, que
saltaron incontinenti en sus caballos, y dando un adids partieron a gran
galope.

Perico los siguié con la mirada atenta hasta que desaparecieron detrds
de las préximas cuchillas entre una nube de polvo.

Luego volviose a paso lento a las casas, sacindose un pucho de cigarro
que tenfa detrds de la oreja, el cual se detuvo a encender con el eslabén y la
yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa con la ufia del pulgar, y
despidiendo con ruido una gruesa espiral de humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.

Todos menos ¢él, durmieron larga siesta, como anticipo compensador

de una noche fatigosa.
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XXVIII

A intervalos, por la tarde, habfan ido llegando a la poblacién grupos de
tres, cinco y, mds hombres bien montados, y algunos de ellos armados de
varas con medias lunas, de las que servian para cortar jarretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros cimarrones,
zambos de indio, y adn «tapes» de chiripd y boleadoras, con vinchas en la
frente para sujetar las grefias cerdosas. Varios perros enormes los segufan.

También al oscurecer, se habfa encerrado en la manguera, algo distante
de las casas, una tropilla de caballos y no pocos redomones, a las que mis
de un jinete habfa hecho bufar en la cuesta saltindolos «en pelos», por
segunda domadura. Aquellos animales briosos, habituados al campo libre,
metian alboroto de relinchos, cada vez que sentfan préximo el tropel de las
yeguas que erraban azoradas por los alrededores.

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenfan en
cortar y sobar tiras de cuero vacuno en la cocina, a la rojiza claridad de
mechas envueltas en sebo fresco que despedian una humaza espesa y

nauseabunda.
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Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en silenciosa
actividad, y con cierto aire cerril y despavorido.

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los crineos hundidos,
las narices aplastadas de enormes hornallas y los labios de esponja salientes
como chatos higos maduros, ropajes miserables, piernas al aire, brazos sin
mangas y cintas de cuero de «carpincho», aparecian imponentes, entre la
atmosfera color de incendio en que se agitaban febriles, cual si el amor a la
libertad y la esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les hubiese devuelto el
brio montaraz que abatiera la esclavitud.

En una tapera de allf apartada cien metros, podia percibirse en medio
de la oscuridad un grupo numeroso de caballos, y de hombres a pie, que
iban y venfan en preparativos sigilosos, sin dejar de hablar en voz baja y de
reir de una manera sonora de vez en cuando.

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la pieza
principal en que se habfan reunido, como las viscachas en las entradas de
sus cuevas, y callaban de improviso, asi que sentfan los pasos o la voz
bronca de Perico el bailarin.

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundia respeto.

Pasada media noche, algunas de las que atn se conservaban curiosas e
inquietas en el ventanillo, le vieron con gran asombro atravesar con su gran
faca cruzada por detrds, botas, poncho, sombrero de paja y un trabuco en
la diestra.

El volviose de mal talante, y dio un grito.

Todas desaparecieron como por encanto.

Perico siguié su camino, refunfufiando, y entrose en otro rancho

pequeno que servia de depésito de marcas, guascas y trebejos.



En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le siguieron al
interior, alumbrado apenas por un candilejo cuya mecha tenfa una pulgada
de pavesa. Uno de aquellos hombres lo despabilé con los dedos. Pidose
entonces distinguir mejor los objetos.

Viera registré con la mano izquierda detrds de un fardo; y extrayendo
de alli un arma de fuego, pasdsela a uno de los circunstantes, diciéndole:

-Pd voltear «godos». Serapio -esa garabina.

La tal arma era una tercerola llena de orin, de piedra de chispa, con la
cazoleta descompuesta y la caja resquebrajada.

Serapio la miré con mucha calma, balanceola como para calcular su
peso, y dijo a su vez, encogiéndose de hombros:

-Mds juego da un caiuto.

Perico siguié manipulando, y a poco sacé del escondrijo una pistola de
caballerfa, pesada y larga, cafién de bronce fundido, también de chispa; y se
la alcanzé a Basilio, quién al tomarla murmuré:

-jAnsina se cuede roncar!...

Viera extrajo, por ultimo, un sable sin vaina y con parte de la
empufiadura rota, mellado en més de un tercio de su hoja, que sin duda
habfa servido para partir lefia; y didselo a un negro cimarrén que
aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.

-iGiien serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin.

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con toda
seguridad que muy pronto tendrian mejores armas, enviadas de Buenos
Aires, donde por entonces se encontraba don José Artigas.

Algunos pasos mds adelante, Viera tropezé con el domador Ramén,

que venia en busca de un arma cualquiera para bregar con los «godos».
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El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de pélvora y otro de
balines, «cortados» y clavos que llevaba en los huecos del cinto.

Debajo del «ombt», rodeando su ancho tronco en forma de pabellén,
se habian colocado varias lanzas de moharra triangular las unas, obra de un
herrero de Mercedes, de hojas de tijeras de esquila, medias lunas de
desjarretar y largos clavos cuadrangulares las otras, enastados en cafias
duras o en recias varas de guayabos, ostentando algunas banderolas
tricolores a fajas rojas, blancas y azules.

Cerca de estas armas habfa un grupo, como haciendo su vela; y de este
grupo se desprendfan sombras de vez en cuando que se deslizaban por
debajo del ventanillo, y que las mozas detenfan al pasar, abriendo y
cerrando aquel a cada momento al menor ruido, para proseguir sabrosas
pldticas en voz baja, y permitir que las encarifiasen los héroes de aquella
temerosa aventura.

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios y
besos sonoros en las carnes tostadas y macizas, de pocas palabras y muchos
manotones y golpes de zarpa, saltos de gato «montés» y verdadero sipizape
de encelamientos, hasta que la aproximacién del bailarin de zancos ponia
en desbande toda la hueste amorosa.

Lucfan las ultimas estrellas en un cielo limpido y tranquilo, y
comenzaba el alba a tender sus blanquecinos velos en el horizonte con sus
orlas de rosas pélidas, cuando un movimiento acompafiado de confusos
rumores se operd alrededor de las «casas».

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques,
fragor de armas, escarceos de piafadores redomones y choques de jinetes

que buscaban entrar en las filas en orden de marcha, a un flanco de la
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enramada.

La voz de Pedro José Viera retumbaba atronadora a la cabeza de la
columna hablando de /libertad e independencia, y un grito formidable
lanzado por cien bocas respondia a su corta y viril arenga, entre los brincos
y bufidos de los potros alborotados por la espuela y el vocerio.

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose entre s,
estrujindose y haciendo al fin compacto pelotén en torno del ombuy,
arrebujadas apenas algunas de ellas y todas con las cabelleras sueltas,
desencajadas, temblorosas, escudrifiando los detalles del cuadro que se
ofrecfa a su vista.

iParecfa soplar un viento de tormenta!

Las medias tintas crepusculares cedian su puesto a los resplandores de
la aurora, que esparcia por campos y bosques su luz suave y tibia.

La columna negra no se habfa ain movido: las lanzas en alto se
agitaban nerviosas, en pintoresca confusién de moharras, medias-lunas,
tijeras, clavos y banderolas; los trabucos enmohecidos, las tercerolas
inservibles, las pistolas sin baquetas, los sables viejos, las dagas de canales,
las bolas retobadas con piel de lagarto de los zambos, los picas toscas de los
«tapes», -todo se movia y levantaba con los brazos robustos, para jurar la
guerra al opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran manada
de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos y de
desechos que encubrian cuerpos vigorosos, de razas y de castas arrastradas
por la misma idea y el mismo sentimiento, de cambujos bravios y de negros

de aspecto feroz, de bizarros tupamaros con luengas barbas y rostros
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blancos, desarmados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron, como
aquel conjunto de fierezas, cSleras y rabias tanto tiempo contenidas, se
movia como una tromba entre torbellinos de polvo e imponente alarido, -y
alzaron entonces sus manos y agitaron los pafiuelos en el aire-, hasta que la
tromba desaparecié en el horizonte dejando en pos de sf una niebla parda
en el ambiente, semejante a las espumas que el huracdn arrebata a la cresta

de la ola fragorosa y disuelve en el espacio.
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XXIX

El regreso de su excursién, fue cuando Ismael y su amigo se vieron atacados
y perseguidos por una partida avanzada del Preboste, cayendo prisionero
Aldama, y refugidndose Velarde en los montes del Rio Negro.

Se recordard desde luego, que, impuesto Benavides del suceso por boca
del emisario, y de la carta de que fue portador, mandé que su gente
ensillase los caballos de reserva, para ponerse en movimiento a la
madrugada y es aqui donde pasamos a reanudar el hilo de nuestro relato, y
a desenvolver en su orden cronoldgico los episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el ndmero de los hombres de que disponia
Benavides, diseminados en grupos en distintos lugares del bosque, pero
muy préximos al potril donde acampaba el grueso de la fuerza.

Los tupamaros figuraban en primera linea; y, sabido es que bajo ese
dictado irénico era como distingufan a los criollos o nativos los
dominadores, comparindolos con los adeptos del animoso cuanto
infortunado Tupac-Amart, dividido en pedazos al furioso arranque de
cuatro potros; y ain a los innumerables préceres de la independencia de

Sud-América, -sin excluir a sabios ilustres, que sufrieron otro género de
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suplicio-, el de arcabuceo por la espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo,
unfanse algunos zambos y negros cimarrones, vestidos de andrajos, que
vagaban desde hacfa tiempo en compafifa de las fieras, menos crueles con
ellos que sus amos.

Esta sufrida raza sobre la que habfan refluido bajo otra forma de labor
inicua el tributo real, el obraje, la mita y todas las cargas abrumadoras del
sistema, era un continente estimable, vinculado al movimiento por el
derecho a la libertad y a la vida; y en aquellos tiempos legendarios no es
menos luminosa que la de los criollos, la ruta que los batallones negros
sembraron de proezas inmortales.

Tres o cuatro indigenas completaban la partida, los mds de ellos con
vestimenta primitiva, muy diferente a los trapiches y guinapos de los
negros. El guillapi de venado y la camiseta de piel, constitufan todo su
ropaje. Habian reemplazado por lanzas largas sus aljabas de flechas cortas, y
llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de existencia esta raza indomable no debia salir de su edad
de piedra. No obstante, ella era como el nervio del desierto, en perpetua
vibracién. Por reiteradas veces en combates parciales, espafioles y
portugueses habfan sentido el rigor de sus venganzas; los yaros y los
bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora, reducidos ya a un nimero
pequefio de guerreros, persistian errantes en el suelo de sus mayores, sin
ideales ni creencias, sin otro vinculo de familia que la juncién sexual, ni
otra pasién por la tierra que el instinto fiero y duro que crean y agigantan
el desierto y el clima. La tribu se conservaba arisca y soberbia, no

reconociendo mds ley que la de sus caciques, y en sus marchas vagabundas
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hacia pesar sobre el pais ya poblado la fuerza de sus hébitos desoladores.

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de guerra,
y se reunieron con los matreros. Fueron estos, mocetones que habfan
crecido en trato frecuente con los tupamaros, y cuya costumbre llegé al fin
a modificarse en ese roce, en sentido de suavizar la crudeza de su barbarie.
Servian para la pelea, eran dgiles y baqueanos. Afianzaba su lealtad, un odio
inveterado y profundo a los conquistadores. Por eso se les vefa en una u
otra partida revolucionaria, de a dos o tres, como dispersas y estériles
semillas de una raza condenada a desaparecer con su oscura etnologfa,
formando con los mestizos, negros y cambujos esa mezcla caprichosa de
«piel de tigre», que en los grandes afios del valor heroico se fundié6 en la
masa de que habia de surgir un pueblo nuevo.

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al fin
habia de entrar también por su cuenta en la lucha, distingufase Aperid, por
sus calidades de sabueso.

Posefa este indigena todas las que eran caracteristicas o tipicas de su
raza, en grado notable.

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos
pequenos, negros, relucientes, de extraordinario poder visual, dentadura
blanca y vigorosa, cabello cerdudo, miembros robustos, pie corto y bien
conformado como la mano, algunos pelos lustrosos y gruesos sobre el
labio, la piel negruzca, el oido fino y sutil, y un olor acre de bestia feroz.

El efluvio charrda tenfa en realidad mucho de felino: denuncidbase a la
distancia como emanacién de caverna o de guarida, por el unto de los
cuerpos con grasa de alimafas o de potro, que usaban quizds como

preservativo contra la crudeza del aire.
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Aperid, sin ser una excepcién, solfa bafiarse en los dfas de gran calor,
rompiendo con los hibitos de indolencia de su tribu. Y cuando él salfa del
cauce en que se habfa zabullido como un «carpincho», y saltaba al ribazo,
algtin criollo decfa al persignarse, desnudo, para banarse a su vez: /Dejd que
corra la agua al remanse, qui a quedao overa!

La fuerza asi compuesta por elementos tan heterogéneos, obedecia
como hemos dicho a Venancio Benavides, ex-clase de caballeria de milicias
y oriundo de Soriano; hombre de grande estatura, musculos de acero, gesto
adusto y caviloso de taimonia soberbia, forrado en pasiones e instintos, y
predestinado a agitarse y a morir en la accidn, que empezd para el patriota
en una mafiana de gloria y acabé entre las sombras, bajo las banderas del
rey.

Venancio tenfa que incorporarse a Viera el dia altimo de Febrero en el
paso Dénis del arroyo de Asencio, para lanzar unidos el grito de
independencia; y forzébale a ese paso la premura del tiempo, asi como la
necesidad de levantar algunos parciales, ya prevenidos de su trdnsito por el
distrito.

En prosecusion de este plan, puso al indigena en campafia, librando a
su sagacidad el descubrir la posicién exacta del fuerte destacamento de
caballerfa que vigilaba las orillas del monte, y en cuyo poder habia caido
Aldama en la tarde anterior.

Aperid monté en pelos su overo, cogié la lanza, y escurriose por la
picada, cuando ya se iban alejando las sombras de la noche.

La columna empez6 a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la
marcha Ismael.

Habia tenido éste tiempo para asar su «mulita», de la que iba
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saboreando una pierna con deleite. Otro trozo con concha, pendia del
«fiador», en prevision de las emergencias posibles.

Aperid franqued cauteloso la picada, después de inspeccionar a pie las
proximidades de la salida. Su vista viva y penetrante habfa sondado bien la
sombra. La naturaleza que ha concedido a ciertos seres a mds de la pupila
una luz fosforescente para guiar su marcha y descubrir la presa, no habfa
sido menos prévida con €l, pues que podia con su ojo pequefio y brillante
competir en las asperezas del rastro con el del gato montés en acecho.

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de su
caballo, con cuya crin cubriase una parte del rostro. Por algunos instantes
se enderezd, y estuvo mirando a todos los vientos, y no percibiendo nada,
continud su avance hasta un barranco que remataba el declive de una loma
enhiesta.

Alli, el overo fue acortando el paso, piafé bajo y sordamente dos veces,
y se detuvo con el hocico estirado y las orejas tiesas.

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con suavidad
la cabeza.

El overo quedose sosegado.

184



El charrta se desmontd, y pusole manea.

Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre las
matas, evitando en lo posible todo ruido.

Las rétulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban vigorosamente
su cuerpo, que al deslizarse en la espesura parecfa desarticulado o el4stico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.

Detenfase el indigena por momentos, apoydbase en las manos
arqueando los brazos y levantaba poco a poco la cabeza, hasta dominar con
su visual el mar de las yerbas. Enseguida, satisfecho de su observacion,
renovaba sus esfuerzos, procurando dominar la cuchilla -verdadero punto
de mira para el logro de su pesquisa. Nada habfa visto hasta entonces que le
inspirara sospechas. El campo parecia desierto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya préximo a la
cresta de la loma, el charrtia aplicé el oido al suelo, y estivose escuchando
inmévil por algunos minutos.

Hecha esta experiencia, siguié avanzando con mayor cautela, y esa

lentitud propia de la alimafia que ha husmeado su presa, alzada la frente,



fijos los ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en la maleza sin
descubrir el dorso.

Pronto llegé a la cresta, aparté con las mejillas el pastizal seco, y pisose
a escudrifiar la ladera...

Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demds sentados en
derredor de un fogdn reducido a brasas, distingufanse en el declive.

Alli en el fondo, a tres o mds cuadras de distancia, vefanse otros
fogones casi apagados y un considerable nimero de sombras que iban y
venfan, de hombres que recorrfan tal vez los vivacs, y de caballos que
giraban en torno de sus estacas, pellizcando las yerbas.

Aperid se estuvo quieto.

Luego que hubo observado, pusose boca arriba para tomar resuello,
arreglose el quillapi, y rascose las espaldas en las raices, al igual de un
mastin de estancia que ha corrido todo el dfa detrds de la hacienda arisca.

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco
embadurnado los insectos habfan hundido sus aguijones, en tanto ¢l los
habia ido espantando de sus sitios de reposo.

Siempre echado, giré luego sobre sus vértebras dorsales como un
trompo, y empezé a retirarse en la misma forma en que habfa avanzado,
deteniéndose y aplastindose bien a la tierra lo mismo que un gusano
retrdctil y sutil, toda vez que percibia el mds leve rumor.

Cuando llegé al lugar escabroso en que se encontraba su caballo,
comenzaba a elevarse en tenues velos del suelo una niebla cenicienta, que
hacfa juego armonioso con los primeros indecisos resplandores del alba en
las alturas.

Aperid se incorpord, y llegose a su cabalgadura -que al reconocerle
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resoplé con las narices bien abiertas-, y desprendiendo un pedazo de
cuerno o chifle, con tap6én de madera, del lomillo, bebiose un buen trago
de aguardiente con la mayor tranquilidad.

La partida en tanto, habfa seguido avanzando hasta el barranco a
marcha lenta y pausada, tendida en linea de combate; y llegé a reunirse con
el charrda antes que éste hubiese andado diez varas al paso de su overo.

Aperid se acercé a Benavides, cuya figura corpulenta se destacaba al
extremo derecho del ala; y, levantando el brazo, sefialé con firmeza el
rumbo...

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio,
apenas interrumpido por algin escarceo impaciente o el roce de las rodajas.
Las lanzas y los sables en posicién horizontal, se agitaban a intervalos, entre
esas voces bajas o ruidos sordos que tanto se asemejan al resuello del tigre
en la oscuridad. Pocos pasos a retaguardia, quince o mds hombres
formados en escalén constitufan la reserva, también con las armas bajas, en
actitud de pelea.

A poco prosiguié el avance con el sigilo posible entre la niebla.

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resoné un estampido; y una
bala de tercero la pasé silbando por un claro de la fila, hiriendo a un
hombre de la reserva.

A esta detonacidn, sucediose un alarido formidable.

Y la hueste se lanzé a toda rienda, salvando la loma y la ladera con la
celeridad de una manada de potros, hasta caer sobre la tropa acampada en
el llano, en momentos en que buscaba su formacién entre espantoso
desorden.

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.
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Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caidas, chasquidos de rebenques,
rotura de astiles, desenfrenadas carreras, ahogados lamentos, relinchos
despavoridos, fogonazos, blasfemias, maldiciones, y después... un tropel
prolongado de fuga, negros fantasmas alejindose del lugar de la sorpresa
como en alas del viento, botes de lanza en el suelo, siniestros golpes de sable
sobre cuerpos que se revolvian bajo los caballos derribados, pavoroso
torbellino de hombres y cuadrdpedos en la tierra estremecida bajo los
cascos con el redoble del trueno.

La gente del preboste habfa sido deshecha y dispersa con una sola
carga, en las que cien rabiosos gritos de guerra hicieron el efecto de otros
tantos clarines. Cinco minutos después, habia rendido la vida el que no se
habfa librado a la fuga.

Yacian por tierra hombres de uno y otro bando.

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con golpes
de gracia; en otro, los negros cimarrones despojaban los muertos de sus
prendas; y en circulo mds extenso persegufanse algunos caballos enjaezados
que vagaban sin ginetes por las alturas, con las riendas destrozadas y los
aperos revueltos.

Esta refriega oscura duré lo que una tromba.

Benavides cruzé el campo, haciendo recoger a su paso las armas blancas
y tercerolas de pedernal esparcidas por las yerbas, que debfan servir a los
que en defecto de lanzas habian cargado a cuchillo; y llegose hasta una
tapera, resto de un ranchejo de paredes de tierra y ramas que alzaba sus
picachos de lodo seco junto a un pedregal riscoso.

Allf se detuvo a esperar el regreso de los compaferos que habfan

seguido la persecucién fuera del campo, en banda dispersa, o a grupos
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aislados.

El charrda rastreador que iba junto a él, enrollindose en el brazo un
poncho de vichard habido en buena brega, dijole muy pronto con su voz
muy queda, sefialando al interior de las ruinas, donde sus ojos parecieron
descubrir algo sospechoso:

-iMird, amigo!

Venancio volvié el rostro, y dirigiose con la lanza baja al sitio,
preguntando con acento ronco y fiero:

-¢Quién se regiielve en la tapera?

-Hombre grieno ha de ser -contesté una voz varonil. Desenrrie de este
pié de amigo, comendante, que aqui t4 Aldama dende ayer, todito amarrao.

Benavides lanzé una exclamacién de agradable sorpresa unida a un
terno enérgico, y clavando en tierra la lanza, se arrojé del caballo.

Pero, no tan presto, que ya Aperid no se le hubiese anticipado, y
estuviera cortando con mano diestra las ligaduras de nudo potreador que
imposibilitaban al prisionero el uso de sus miembros.

-Creibamos que ayer no mds te hubieran despachao, muchacho -dijo
Venancio alegremente, al oprimirle la mano con ese aire de proteccién
propio de un cabo de milicias convertido en caudillo.

-iCuasi jué ansina, por Cristol...

Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle pd
darle un beso.

Aperid sacé su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbié algunos
tragos.

Ya mds entonado y contento, volviolo a su duefio, diciendo:

i/iede a indio, pero da calor! ;Y qué es de Esmadl?
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-Atrds de los «godos» -dijo Benavides-. A la cuenta no lanced a gusto
aqui en el bajo... {Ya giéelven los muchachos!

Aldama saliose tambaleando de la zapera; en tanto el charrda montado
ya en su overo, lanzdbase a escape sobre un caballo ensillado -cuyo dueno
quedara sobre el campo-. Un tiro certero de boleadoras le sujeté de los
corvejones, a pocas varas del sitio.

Momentos después, el caballo sentfa en su cuello himedo la mano de
Aldama, quién no satisfecho de su alzada y contextura le motejaba de
«mancarron bichoco», y decfa riéndose a Aperid:

-Ayuddme a volearla lisiada, jenfrel!

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que de ¢l se
habfan apartado en la fiebre de la pelea. Recogianse los despojos,
venddbanse con tiras de ropas las heridas, y a la voz imperiosa de Benavides
se entraba en formacién para emprender la marcha hasta el pago de Viera.

Antes que abriese el dia, moviose a gran trote el escuadrén, devorando
en pocas horas largas distancias, y recogiendo al paso nuevos contijentes.

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José Viera,
hizo alto, confundiéndose en una aclamacién undnime y, vibrante los
gritos de todos los pechos: j«independencia o muerte»!

Esta hueste debfa iniciar ese mismo dia con la toma de Mercedes, la
serie de sus triunfos.

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que hablamos una
tregua al escuadrén, notd recién Benavides que Ismael faltaba de las filas.

Esta ausencia al parecer inexplicable, debfase a un accidente serio,
ocurrido en la persecucion.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que habifa sufrido con Aldama,
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disipado el entrevero y producido el desbande de los enemigos, lanzose
sobre los dispersos con todo el arranque de su alazdn; y fue asf como su
lanza logré alcanzar por la espalda a mds de uno de los fugitivos que

derribé en medio de las tinieblas, sin detenerse en su osada carrera.
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XXXI

A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo a gran
galope, Ismael no pudo apercibirse sino cuando era tarde, que se habia
entrado en un estero peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.

El sufrido alazdn de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada vez mis
en los tembladerales o sea tremedales, de que estaba sembrado el suelo.

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancindose con
brio en cada hundimiento; pero, luego llegole la masa viscosa al pecho, y
los esfuerzos potentes fueron creciendo, al punto de alzarse sobre los remos
delanteros desesperado, sepultando en aquella gelatina negra y espesa sus
ancas por completo.

Todavia pugnd, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.

En sus supremos arranques desviose de la recta, pisé firme, se abalanzé
torpe y asustado, volvié a hundirse en otra ciénaga traidora, zafose
nuevamente esparciendo en su redor una lluvia de barro; y al resoplar de
contento y orgullo, dio un brinco, y torné a perder pie en una hoya

gelatinosa donde se sacudid en vano breves instantes con las crines pegadas
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al cuero, para quedarse al fin inmévil, trémulo y rendido.

Aquella sima blanda y correosa, parecfa absorberlo.

-iFiate en la virgen! -murmurd Ismael con sorda rabia.

Y sondé el fondo con su lanza.

Habia mds de un metro, y asi mismo ese fondo no era muy sélido y
consistente, a juzgar por la facilidad con que penetraba el cuento del astil al
mds pequefio empuje.

Ismael se quedé indeciso, casi hincado sobre el lomillo.

El alazin no daba sefiales de vida, inerme en su sepultura de lodo.

Habfa cesado todo ruido de persecucién en los contornos.

Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre la
cabeza de Ismael, transformado en estatua ecuestre de barro, interrumpia a
intervalos la profunda calma de la atmdsfera.

En aquella posicién dificil, era forzoso esperar el dia que no tardarfa ya
en aparecer.

Resigndbase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte, que solo
hizo hipar su cabalgadura sin conseguir moverla del cieno, cuando llegé a
vislumbrar un bulto que se arrastraba lentamente a uno de los flancos,
como quién evita perder la costra firme o lengiieta de tierra sélida que
serpentea en los tremedales sirviéndoles de linea divisoria.

Un olor particular hirié su olfato, e imaginose al principio que le
rondaba una fiera, atraida por sus juramentos enérgicos y por las violentas
sacudidas del alazdn al chapuzarse en las cuencas traidoras.

Pero, pronto modificé su creencia, asi que el viento trajo a sus narices
un efluvio de grasa o pella de «peludo», y dijose:

-Indio se me ase.
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El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedé con su vista
fija en él, y la lanza cruzada por delante del rostro y el pecho, verticalmente,
en prevision de una flecha corta o de un golpe de bola.

Apenas la aurora dilaté sus luces por el espacio e hiciéronse algo
distintos los objetos, Ismael bajé la lanza, y sin dejar de mirar con fijeza su
fantasma, dio una gran voz al reconocerle:

-{Tacuabé!

El bulto que se escurria sobre el verde, era en verdad uno de los indios
amigos de la partida de Venancio, asf llamado, que a impulsos del instinto
del carcheo, habia llegado hasta alli en la persecucién, y husmeaba a la
distancia una presa, creyendo que el que se debatia en las ciénagas era un
soldado de la fuerza dispersa.

Con su oido sutil y su mirada perspicaz, se habia venido al rumbo,
atando antes su caballo a una «sombra de toro» de las que cubrian a
trechos el llano, y puéstose a atisbar los movimientos desesperados del
jinete, avanzdndose al fin con el cuchillo en la boca por el terreno firme y
angosto que formaba como itsmos en aquella red de pantanos.

Al grito de Ismael, el indio levanté la cabeza, y ptsose de pie. Lo que ¢l
crey6 presa segura, era blanco amigo. Pronuncié en voz baja y en su idioma
algunas palabras, y fuese acercando muelle y lentamente.

Ayudd, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a dos
varas apenas del sitio en que se hundiera el alazdn; y, después, siempre sin
decir palabra, cogiole la bota de cuero de nutria que llevaba atada a la
cintura, y se la empiné en la boca, trasegando largos sorbos de aguardiente.

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y ptisose a mirar el

horizonte.

194



Ismael sac6 un trozo de tabaco negro del cinto, corté con su cuchillo
un pedazo y dioselo a Tacuabé, diciendo con todo su aire calmoso:

-Pd mascar.

El indio cogié el tabaco, lo mordié despacio arrancindole un
fragmento con sus dientes blancos, pequefios y cortantes como cuchillas, y
comenzd a revolverlo en la cavidad bucal sin un solo visaje.

Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazin con el
rebenque para que abandonase la hoya de lodo putrido; lo que consiguié
después de ruda faena, arrastrando al animal casi entumecido por la costra
sélida, iluminada ya por el sol naciente.

Tacuabé seguiale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad de
zumo de tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con un buche de
alcohol.

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tébano y la mosca
brava, cubiertos de barro y de abrojos.

Lejos de ellos, Ismael eché pie a tierra junto a una cafiada de aguas
transparentes; desensillé su caballo, tendiendo al sol las piezas de su
«recado», después de lavarlas, y desnudose a su vez, para hacer lo mismo
con sus ropas.

Enseguida obligé a entrar al agua al alazdn, y le rocié bien los lomos.

Concluida esta diligencia, conddjolo a un trecho de pasto alto, en
donde bien pronto el caballo se revolcé hipando.

Después, quedose €l con la vista en el agua.

Descalzose las espuelas y las botas, que froté con los dedos en la
corriente hasta limpiarlas del lodo, y tirdndolas sobre la yerba, dijo,

resollante:



-A sacar la mugre.

Y se entré en la cuenca, donde se zabulld, resurgiendo a poco con la
cabellera de mujer negra y lustrosa, distendida a lo largo del crineo y de la
espalda, cuya blancura hacfa contraste con su cuello tostado y enrojecido.

Tacuabgé, lejos de imitarle, dejé pastar a su caballo sin bajarle la dura
carona, ni extraerle el bocado que le servia de gobierno.

Por su parte, ¢l se eché en el suelo boca abajo, masticando ahora un
trozo de la «mulita» de Ismael que habiase atrapado por rapaz instinto; y
contempldbale en sus chapuces, con un gesto de glacial indiferencia, caidas
las grenas sobre los hombros y rozando las yerbas, en las que se escondia su
cuerpo lleno de untos, tierra y costurones.

Una hora mds tarde, alejédbanse a buen trote de este lugar.

En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debia
haber emprendido marchas forzadas por rumbos desconocidos, Ismael se
determing a sepultarse de nuevo en los montes del Rio Negro.

La existencia azarosa del matrero reiniciose para €l por algunos dias;
hasta que al caer de una tarde, Tacuabé, que habia desaparecido desde
muchas horas antes, entrose al monte con la nueva de que andaban
«amigos» en el campo.

El indio no se habfa equivocado.

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos rios, llamando a sus
filas a los hombres valerosos, al grito de «independencias.

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadrén su puesto de

combate.
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Ismael

XXXII

Aquella fuerza a que se habifa incorporado Ismael, se componia de los
contingentes reunidos de la zona comprendida entre los rios Yi y Negro; y
venfa comandada por Félix Rivera, vecino de excelente fama y prestigio, a la
sazén quebrantado por una dolencia que debfa concluir con ¢l a las pocas
jornadas.

Félix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la lucha
era un jefe improvisado, si bien hubiese figurado en calidad de oficial de
milicias bajo el régimen colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguia con fe, mal armada, pero
llena de entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo escuadrén buscaba a
través de las grandes distancias, lo que por otros rumbos lejanos venian
intentando otras huestes, -su unién con el nucleo principal, o con los
grupos ya organizados en cuerpos compactos- a manera de esas ondas
rumorosas que en las playas de Maldonado se van sucediendo en escalones

para refundir al fin sus bramidos en un solo y colosal estruendo.
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Algunos indigenas, expertos y durisimos jinetes, acompafiaban esta
columna, también, guidndola uno de ellos como baqueano por esteros y
montes, cuyas entradas y vados descubria con certeza entre las sombras
mismas de la noche.

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las serranfas
de Minas, escurriose por sus valles prolongados y estrechos, engrosindose
aqui y aculld con distintos grupos.

En una de esas marchas ocurrié un suceso interesante.

Llamaba la atencién en el campamento un gauchito conversador y
simpdtico.

Veiasele de fogén en fogdn, echando su cuarto a espadas en todas las
cuestiones de bregas y carreras que en ellos se departian; cuando no en
juegos de manos o de rebenque con otros compafieros, canchando con
estrépito; o en disputa acalorada sobre de quién era la trampa en una
partida de taba; y no pocas veces apoderdndose del mate y atin de la caldera
ajena, para servirse a su gusto del brebaje mientras durase el agua caliente.

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero, como el
mozo era hermano del jefe le la partida, tolerdbasele con frecuencia su
espiritu de travesura.

Por otra parte, hacfa €l uso de chistes y gracejos que acogfan bien los
paisanos, y le daban lugar de preferencia en los fogones. Ciertas cualidades
externas por decirlo asi, recomenddronle también desde el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero
sagaz, rastreador certero, su actividad y osadia tenfan pocos ejemplares.

No obstaban estos méritos a que ¢l gastase bromas de mal género con

sus camaradas.
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Refase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante, socarrén
y liberal en sus hébitos, daba lo propio sin reservas, asi como echaba mano
de lo que no era suyo por una propensién casi ingénita, a semejanza del
zorro y de la urraca. Tenfa en los ojos una mirada constante de pilluclo, y
en los labios alguna ocurrencia picante y sabrosa que desarmaba casi de
subito, como un golpe de lanceta en la sangria.

Jovial, guiebra, comadrero, entraba a un pericon con los brazos abiertos,
la cabeza echada atris, el vientre en giro de peonza y las piernas encogidas,
embrollando o aturdiendo a las criollas, que conclufan por aficiondrsele, y
dar lugar a alguna gresca de sable y daga.

Las chinas y el juego le sacaban de quicio.

Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo su
organismo vigoroso, la saciedad era dificil.

Después de un baile o una orgfa grotesca en los 7anchos, montaba a
caballo contento, y atin cuando fuera nocturna la marcha, de crepusculo;
crepusculo, ¢l amanecia tieso y firme, cual si formara parte integrante de su
cabalgadura.

Sin monedas en su «cinto», transformédbase en taimado y taciturno,
adquiriendo entonces una movilidad increible su natural inquieto, hasta
conseguir la satisfaccion de su apetito insaciable.

La pasién del juego le subyugaba por entero y por esta circunstancia
trafa alborotado el campamento, en cada uno de cuyos vivacs dejaba
lenguas ganase o perdiese. Esa pasién lo habia hecho su siervo, al igual que
una viciosa llena de encanto al mancebo ardiente que consume en sus
brazos. Jugaba pues sin escrupulos por tendencia irreductible, sin

importdrsele nada del juicio o la censura de los otros. Esta propensién
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tom¢ desarrollo incremento en su vida errante, y en su roce familiar con los
matreros, entre los cuales habfa buscado refugio al alejarse de la casa
paterna.

De esta existencia erritica pasé a la no menos agitada del campamento
revolucionario, en el vigor de su juventud, perfectamente conformado para
la lucha, fisica y moralmente, a la vez que lleno de resabios y de instintos
indomables.

Era centauro, guerrillero, gauchi-politico, bailarin, tahtr, mani-rota,
tramposo, camorrista; y en el desenvolvimiento gradual de estas calidades,
los paisanos concluyeron por mirarle con interés. Como buen engendro
del clima, €l posefa, -y ellos se apercibieron del fenémeno-, algo del puma,
del zorro y del fandd.

Tenfa la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular amplitud,
boca de labio inferior carnudo, el torso erguido, garboso el continente.
Cierto aire indigena le llenaba de originalidad y colorido. El viento, el sol, el
aroma sensual de las soledades habian oscurecido mds atn su tez, y nutrido
sus pulmones.

Los paisanos conocianle bajo el nombre de Frutos, corrupcién del de
Fructuoso.

Al principio chocé €l con Ismael; pero, muy pronto, descubriéndole
Frutos la dureza de la fibra, hizose su amigo, con esa viveza peculiar que
debfa caracterizarle en lo futuro para conocer y sondar los hombres.

El joven gaucho de cara de mujer y entrafia de valiente, fue desde
entonces su camarada de fogén y de aventuras.

Un dfa que jugaban al naipe, sorprendié a Frutos el aviso de que su

hermano Félix se encontraba moribundo en su tienda de ramaje, y que
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deseaba hablarle.

Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y sargentos,
se habfan reunido ya en la tienda, cuando Frutos llegé apresuradamente.

Félix dirigié entonces la palabra a la reunién, manifestando que,
préximo a su fin por la agravacién sobrevenida en su dolencia interesaba a
la causa que se designase cuanto antes la persona que debia sucederle en el
mando de la fuerza, hasta tanto D. José Artigas resolviese sobre la
efectividad del nombramiento; que al efecto, indicaba ¢l a su hermano
Fructuoso, como su reemplazante, y pedfa a todos sus compafieros de
armas le prestasen respeto y obediencia.

Esta expresién de dltima voluntad de un hombre patriota, fue acatada
en el acto. Asf también lo imponia la fuerza de la costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos fue reconocido en su
nuevo cardcter por la milicia.

El travieso campero sintié entonces por primera vez quizds, una
impresion profunda de halago e intimo goce. iMandaba una hueste!

Recién se apercibia que en medio de las borrascosas pasiones de sus
veinte afios, existfa una, absorbente y despética, verdadero acicate de su
genio activo, discolo y enredador, la ambicién de mando, que habia de
arrastrarlo desde la escena de terribles vorigines, al fausto y a la pompa de
la vida regalada.

Frutos empezd a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era dominante, y
tenfa todo el instinto de absorcién que singulariza al régulo.

El caudillo surgfa de su agreste envoltura, en los albores de juventud,
encelado y brioso, lo mismo que el semental que se larga del potril rumbo a

la dehesa, con las crines revueltas y el ojo hecho ascua.
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Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban en el
fuerte temperamento de Frutos, sin que en su cerebro mermase nunca el
fésforo de la astucia; y en su nueva posicién, caudillo y obedecido, sefior de
lanza y banderola, comenzé a campar con altiva osadfa.

Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada comun, debia ser
en el andar de los tiempos un candidato seguro a la admiracién de las
huestes indisciplinadas, a la vez que a los altos puestos y honores.

Debifa serlo...

Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino,
presintiendo quizds dentro de si mismos la mayor suma de audacia y de
vigor, no se preocupaba seriamente del futuro. Tenfa fe en las
circunstancias en medio de las cuales habfa surgido, en la corriente del
tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos mds que recuerdos tristes de
juventud turbulenta.

Cuando el mocetén de una tribu ya diezmada y abatida se resolvia a
abandonar el toldo, a las mérgenes de los grandes rios, en busca de mids
profundas soledades, ahuecaba groseramente un tronco, fabricaba una pala
y se abandonaba osado a la aventura, enhiesta la pluma de fiandd en su
crineo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de desafio en sus labios.

Ese camino andaba, y le llevaria lejos.

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y Frutos se
lanzé a sus olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo al contraste, anhelante
de impresiones, resuelto, con muecas de desprecio al pasado y mirada de
halcén al porvenir, en cuyos senos oscuros se elevarfan pedestales a la
prepotencia personal.

¢No llegarfa ¢l a imponerse algin diaz...
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Se crefa apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, ductil, sagaz,
maleable, vicioso, pendenciero. El ingenio se anidaba bajo sus pdrpados, y
en sus manos estaban presas todas las mafias.

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada
libertino dentro y fuera de su tienda, con rasgos de generosidad y nobleza
en medio de su misma disipacién -conocfa el secreto de seducir y de
imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla conocer nunca el rigor de
la disciplina ni la regla del orden; pues, no poseyendo ¢l mismo escuela
militar, sabfa bien que el prestigio se cimentaba sobre la abolicién absoluta
de la ordenanza y de la pena.

Podria compardrsele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al ser
biforme que abatiera la maza de Hércules, porque era en realidad un 4gil
centauro lleno de fuerza y de osadia.

En este tronco extrafio sin fondo moral -tnico tal vez en su género- la
savia producfa como hemos dicho, buenos y malos frutos; por manera que
se mezclaban en ¢l las mds toscas vulgaridades, con las inspiraciones y
arranques de un espiritu inteligente. Parecia llamado a improvisar en todos
sus conflictos actitudes singulares, cediendo sin esfuerzos o ensambldndose
en las situaciones criticas como la madera fina sobre la gruesa. En su vida
de campamento dio a la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la
iniciativa en la accién; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o
en hilos delgados -casi impalpables- se doblegaba o escurrfa, y ponfa miedo
a sus propios brios, con la misma asombrosa facilidad con que los

exasperaba y embravecia en hora oportuna.
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Ismael

XXXIII

En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.

Sus veintitrés afnos no cumplidos, que desbordaban savia, se
envanecieron en los primeros dias con los honores del mando.

Tenfa €l una hueste para pelear y vencer a los «godos», y era preciso
mostrarse jefe.

El fuero del caudillo principid a regir; organizé la gente a su manera, y
el movimiento ordinario de la mesnada llegé a convertirse a veces en
torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedian con velocidad extrema;
considerables «caballadas» recogidas por doquiera, precipitibanse en
ruidoso tropel a retaguardia y a los flancos de la columna; acampdbase en
sitios donde abundara la hacienda «flor», o sea gorda y selecta, para voltear
reses cuya carne hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dormiase pocas horas
por la noche y quedaba desierto el campamento antes de romper la aurora,
cuando no se hacfa camino de tarde al alba, y suefio a la luz del dia;

aumentdbanse las filas con desertores y matreros, algunos de ellos
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acompafiados de chinas crudas pero jévenes, y no pocas agraciadas, que
eran el regocijo del comandante; fabricdbanse lanzas en las herrerfas del
trayecto, y se persegufa a los destacamentos aislados que reflufan hacia la
capital para formar ntcleos y resistir la embestida.

Todo aquello, a no dudarlo, trafa alarmados a los defensores del sistema
secular. Parecfa estrecharse su circulo de accidn, reducirse a un espacio sin
holgura, pues de todos los vientos llegaban los siniestros vocerios de la
gente sublevada.

Era que al grito de independencia, extrafio, nuevo, seductor, hiriendo
en lo vivo los instintos y halagando vagos anhelos, iba en repercusiones
vibrantes extendiéndose por comarcas y desiertos.

A sus ecos, los criollos respondfan lanzindose a las armas; y hasta el
salvaje en sus toldos levantaba la cabeza, para arrojar un alarido de guerra.

En medio de sus correrfas y ripidos zigzags por sierras y montes, supo
Frutos que los vecinos de Maldonado se habfan adherido al movimiento
bajo las 6rdenes de Manuel Francisco Artigas; y en el deseo de presentarse
ante el jefe superior que debia ya pisar el suelo de su pafs, con un
contingente considerable, resolvié invitar a la reunién con las suyas,
aquellas milicias, para emprender enseguida la marcha a través del
territorio.

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa.

Habfase apoderado de ¢l un afén insaciable de movilidad.

Aparte de sus hdbitos de vida errante, parecia haberle trasmitido algo
de su fluido vertiginoso la vordgine del tiempo.

Su natural indolente gozdbase en las emociones de la aventura y del

peligro, como si ellas le hicieran olvidar alguna pena negra.



Halagédbale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucfa con
una partida gruesa de hombres guapos, y de campar por alli a punta de
hierro, dejando solo a Dios que perdonase.

La travesia pues a Maldonado, le cautivé, en la esperanza de encontrar
entre las gentes de los esteros y valles, quienes se resolvieran a entrarse en el
rifién del pafs.

Esta vez como se verd, Ismael estuvo certero.

Frutos diole cinco hombres, entre los cudles se distinguia por su cuerpo
macizo nuestro indio Tacuabé.

Y dijo a Velarde, al despedirlo, sefialindole al charria:

-Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo.

Tacuabé se habia puesto delante, montado en un «oscuro» de planta
vigorosa.

Ismael siguid sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura de su
camarada del estero.

Pertenecia en realidad a la misma raza indémita, cuyos ultimos
guerreros al escapar chorreando sangre de la matanza de la Cueva del Tigre,
veinte afos después, habfan de decir al caudillo impasible, y entonces
prepotente: [Mira Frutos, matando amigos! -para perderse en las selvas del
norte y librar el dltimo combate a muerte, en el que su dltimo cacique
como trofeo de expiatoria hecatombe debia enastar en el hierro de su lanza
las venas de Bernabé- uno de los orientales mds bravos que haya abortado la

leonera de los caudillos.

206



XXXIV

En tanto ocurrfan estos hechos en la zona del levante, hacia el centro del
pais tomaba proporciones el hervor revolucionario, venciendo resistencias
y arrastrando a los hombres en su tumultuosa corriente.

Sacudiase todo el armazén de la colonia como una coraza vieja en el
tronco de un esqueleto, al soplo de un «pampero» de borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habian seguido el
ejemplo de sus compaiieros de otros distritos, reuniéndose en gran grupo a
las 6rdenes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas, vecinos de
Porongos.

El grupo era compuesto de hombres de entrafia, avezados al encuentro,
aguerridos en la pelea oscura, confundiéndose en las mismas filas los
soldados de la antigua milicia, con los gauchos errantes.

Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus compaieros-, era
un tipo de empresa y de aventura, decidido y valeroso, que afios después,
perdido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiempos, debia caer bajo

las garras del primer tirano de su patria.
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Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que un
profundo sentimiento americano vinculaba estrechamente los espiritus
varoniles. Concibese asi que Balta, oriundo del Paraguay, hiciera suya la
causa de los orientales, y le siguiesen numerosos adeptos.

En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor nada
comun.

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con
resignacion sus fatigas al soldado, o que se consagran a restafiar sus heridas
una vez retirados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepcién mds noble de estos
vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, hébiles en el manejo del caballo y
de la lanza o el sable, vestidas de hombre, y capaces de ejecutar en las horas
de prueba los mismos actos de un esforzado varén.

En el escuadrén volante gozaban de esa fama, y una de ellas habfa
merecido las jinetas de sargento. Esta cruda amazona, llamdbase Sinforosa.
Con su boca de labios finos y dentadura de loba, su nariz chata y sus ojillos
de coati, podia ser confundida con un cacique de raza, de esos que tenfan
tres pelillos por bigotes y algin perigallo en el cuello. Se imponia en la
pelea, ala par de sus tres comparieras de aventuras.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.

Tenfan ellas el capricho de darse a los que mds habfan sobresalido en el
combate, sin distincién de clases, porque posefan la pasion del valor.

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un
cuatrillo heroico.

Si descubrfa su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas, le miraban
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con desprecio, y le ensefiaban alguno de sus pechos recogidos y enjutos,
como indicindole que precisaba mamar en aquella ubre leche de fiera para
mejorar su sangre de gallina.

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacianse ellas en
colocdrseles al lado en la carga y en el entrevero, recogiendo sus ternos y
juramentos de coraje para repetirlos luego en los fogones.

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez pélida y ensortijados
cabellos, mirar osco, delgados, esbeltos, que peleaban a cuchillo cuando se
les rompta el astil de la lanza y no dejaban con vida al adversario en rabiosa
lucha por el suelo, las tenfan siempre detris, para reemplazarlos en la brega,
asi que eran muertos o heridos, y salir ellas mismas con la piel desgarrada
por el pufial o el sable, orgullosas de haber sentido las fuertes emociones
del sangriento choque.

El humo de la pélvora y las notas del clarin, producian en ellas efectos
semejantes a los de los caballos ariscos. Inflamibanseles los ojos y las
narices; y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo entre sus piernas la
nerviosa agitacién de sus cabalgaduras, y dentro del pecho las sacudidas
sordas de su entrafia llena de fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morfan a sus manos.

Concluido un combate, en que la faena habia sido dura, se las vefa
entre los caddveres y despojos, las piltrajas y la sangre caliente rodeadas de
mastines, dando vuelta a los que habfan caido de rostro para reconocerlos y
hacer también su botin, que reduciase a veces a escapularios en los cuerpos
despojados ya por los vencedores de sus mejores prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algtn zarcillo de plata u oro, de

los que usaban entonces no pocos militares, no perdfan el tiempo en abrir
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el resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo la parte aquella del
pabellén; pues en ese carcheo habfa que andar aprisa. Tratindose de
sortijas, se cortaba el dedo.

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o en
mitad de su fuga por la caballerfa de reserva, era el complemento necesario
del triunfo. Los criollos eran pobres, combatian casi desnudos y se
apoderaban luego de las prendas de sus adversarios, con razén mis
justificada que los ejércitos de linea, siempre mejor provistos y atendidos.
En aquella edad del hierro y del heroismo no habia recompensas
halagadoras, fuera del ascenso y del carcheo, Los brazos no se ocupaban en
otra faena que en esgrimir las armas, o en afilarlas, y eso fue obra de mis
dedos lustros. La vida marcial desterrd por diez afios -lapso precisamente
del ostracismo griego- el arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la tierra.

Una segunda naturaleza, un cardcter nuevo con todas las asperezas de
una formacién tosca, se fundia en el viejo molde de la familia colonial, que
se iba rompiendo con estruendo en todas sus piezas, abortando el tipo
derivado y confundiendo las castas en una lucha comun, sin rumbos bien
definidos, ni aspiraciones subordinadas a un ideal fijo y luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas filas.
Las mujeres de 72za alternaban con los hombres de pelea; y de esta
juncién, de esta fraternidad del valor y de la audacia, de esta existencia
azarosa y turbulenta que iba dejando, dispersas sus semillas en un terreno
removido sin cesar por los escuadrones en tropel, formdbase
paulatinamente aquel «espiritu nuevo» de que hablaba Fray Benito, cuyo
germen cuajaba al azar, librado a las fuerzas de la naturaleza y calentado

luego por los instintos locales, lo mismo que un huevo de anfibio poderoso
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al calor de las arenas.

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, los cambujos
constitufan una hueste numerosa en la nacionalidad que se fundia. Los
tupamaros de la clase inferior cruzaban con ellos su sangre, y brotaban
engendros con desviacién mds acentuada del tipo originario; sélo en los
focos de poblacién importante se conservaba la pristina pureza, y hasta el
hibito de antafo, de orgulloso predominio.

Asi como el aduar del guerrero indigena era también el de la familia,
habia su mezcla singular de hogar y de vivac en los primeros ejércitos de la
independencia.

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundia.

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroismo. Los
parvulos solfan nacer al ruido de los clarines, o a poca distancia del estridor
de la pelea, como engendros de guerra; y era su bautismo el humo de la
polvora.

Sinforosa resumia las propensiones idiosincrasicas del tipo nativo. No
querfa su tierra y sus campifas sino para los criollos, y transformdbase en
furiosa amazona en el campo de la accién, con un sable a la cintura y una
lanza de moharra curva en la diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada
instante. Con el hierro se media bien el bulto y el golpe era mds certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta, no la
rendfa la fatiga, ni la abrumaban las largas marchas a caballo por la noche;
marchas comdnmente llenas de inquietudes y peripecias, de avances y
retrocesos, sorpresas y combates parciales, en los que se requiere vigor

tisico, valor y presencia de 4nimo para imponerse a la aventura y al peligro.
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Tenfa sus liviandades y sus grescas de fogén, como sus compafieras;
entonces, a semejanza de Aquiles cambiaba de tienda, y atin se escondia de
noche en alguna cafiada seca cubierta de pajizales, para burlar al trompa del
escuadrén, su preferido.

Allf se mantenia arisca como un coati, hasta la hora de diana.
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XXXV

Ese su galin, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de indio
morrudo y alegre, color de cacao, ojos pequefios muy brillantes, boca
grande con dientes de criatura, ancho de espaldas, y pie tan breve como el
de una muchacha impdbera.

De un pie semejante, era por donde Sinforosa habfa comenzado por
enamorarse, en cuanto al detalle; pues la primera causal de su pasién, habia
sido la bravura con que el trompa la librara de la muerte en un entrevero.

Casimiro era el Unico clarin de aquella tropa de centauros. Habia
servido en un regimiento de milicias con Benavides, entonces cabo, bajo el
dominio espafiol; y en aquella época, adn no lejana, habfa ensayado la
trompa con éxito y también revistado en una banda lisa.

El instrumento bélico, lisiado o invdlido en varias partes del tubo, habia
sido sustraido de un cuerpo de guardia de San José en donde estaba
arrumbado, por el mismo cambujo en la noche de su desercién.

Las soldaduras de estafio le quitaron luego el aspecto de flauta que
ofrecia su cuello de bronce, y cuando Casimiro ponia sus anchos labios en

la embocadura, el instrumento parecia arrojar notas mds agudas que en sus
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buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a
horcajadas en un cebruno entero solia gritar al cambujo en medio del
choque de armas y caballos:

-jCamerol... {Meté las pulpas en el tubo, mandria!

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de
Camero acercaba a la embocadura sus gruesos labios, que era como
refundir una trompa en otra trompa, y salfan entonces del retorcido
bronce esas notas que convierten en furor el denuedo del soldado, y que los
caballos contestan con enérgicos relinchos, trémulos, con el ojo encendido,
los molares como engarzados en el freno y las crines sacudidas bajo el
hervor de la sangre generosa.

El se vengaba de las demasfas de aquella vivandera formidable,
llamédndola Sinfora, y echindole en el botijo de «cafia» fuerte, con que
brindaba a los soldados del escuadrén, todo un cartucho de pdlvora gruesa,
de la que se usaba para carga de las tercerolas de chispa.

Verdad que €l mismo se aplicaba frecuentemente la pena, echando un
trago de aquel liquido abrasador en su garganta y que atin lo extrafiaba de
veras momentos antes de entrar en pelea. Lo que es a Sinfora, el licor le
sabfa siempre bien.

Los tres gustos de Casimiro se resumian pues, en estas tres cosas:

Sinfora, cafia y pSlvora.

Y era a mérito del primero, que ¢l se habfa permitido poner a prueba la
fecundidad de la amazona terrible, para que no se extinguiese «la castax».
Tenia ella que dar buenos dragones. De ahi que Sinforosa hubiese

engruesado notablemente, y esto habia tenido su principio mucho antes de
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que Perico el Bailarin y Venancio dieran el grito de libertad en Asencio.

A la sazén, Sinforosa se iba en bulto, y parecfa a caballo con su cara
chata, sus pechos salientes y su gran vientre una peonza con ojillos y
verruga.

No demor6 ella en disimular su obesidad falsa cifiéndose una faja; y se
cinché sin piedad, hasta disminuir casi en dos tercios el volumen.

Esto apresuré el suceso, y las caderas empezaron a resentirse
seriamente. Con todo, ella segufa en sus tareas habituales de campamento,
recogfa lefia en el monte para su fogdén, desollaba ovejas, iba al arroyo por
agua, ataba los caballos a la estaca, ponia la carne en el asador, y, atn se
permitfa algiin solaz con los pujantes dragones, sin casco ni coraza, de
Baltasar Vargas.

En cierto dfa, del alba al meridiano, el escuadrén hizo una jornada de
diez leguas, a trote firme con ligeras treguas, al solo objeto de dar resuello a
las cabalgaduras.

Cuando se mandé acampar, Sinforosa que venfa acosada por los
dolores, sigui6 a prisa su marcha hacia unos drboles pequenos que hacian
isleta junto al arroyo.

Casimiro, que atin no se habfa apeado, dijola al pasar:

-¢Adnde vas juyendo Sinfora?

Ella, que iba mascando tabaco, escupié con un visaje iracundo,
desprendiose el botijo de aguardiente, que a manera de cantimplora llevaba
atado a la cintura, lo dejé caer en el pasto, y contesté:

-iMi apura er gnachito, sarnoso!

El clarin se eché a reir.

Ella prosigui6 su marcha a trote largo, mostrando el pufio.



Miés adelante, dejé caer el sable corvo y la caldera y una calabaza de pico

enorme y un pedazo de tabaco negro. Las angustias aumentaban.
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XXXVI

Sinforosa no perdié por eso el dnimo.

La fiera amazona no podia arredrarse ante un fenémeno natural como
el que sentfa operarse en sus entrafias de indigena bravia.

Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante
gramilla, casi encima del borde del arroyo, al reparo de los arrayanes en
grupo; levantose la pollera corta, hasta ensefiar por encima de las rodillas
dos piernas fornidas, algo cambadas, color de cobre; echose en las yerbas
dando una especie de rugido, ahogado por la energfa indémita, y sacudi6
los brazos bajo su cabeza cubierta de grefias, con las manos bien abiertas y
temblantes, buscando dénde cogerse. La acometia un dolor agudo en las
caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arraydn, y se afirmaron
en él como dos tenazas.

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogfa a uno y otro lado en
contorsiones violentas: pero ella pugnaba por dominar el trance; y, con los
ojos cerrados, habfa como hundido en su labio inferior sus dientes

pequeifios, blancos y filosos, para sofocar el quejido y aumentar el esfuerzo.
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Por dos veces creyd triunfar, y otras tantas se retorcio.

Algunos minutos quedose inmdvil, como muerta. Luego se
estremecid, arrancose la vincha entre temblores, volvid a aferrarse al tronco
hasta hacerse un arco, y de pronto, lanzé un grito, echando a un lado la
cabeza. Algo se removia al alcance de su brazo en medio de vagidos; mds,
Sinforosa, dejose estar quicta por largos momentos. Sabia ella bien que lo
que alli se movia era un criollito berrendo en negro.

Solamente abrié los ojos al graznar de un cuervo de cabeza calva, que
intentd abatirse sobre el grupo.

Entonces, ella se puso sobre los codos, apreté los labios colérica, y
escupié hacia arriba.

El cuervo pasé con las alas tendidas, mirando abajo, entreabierto el
curvo pico, como si hubiese atisbado desde muy alto una presa segura.

Sinforosa se acomodé despacio maniobrando a su manera; incorporose
en parte, irguiendo el cuello; eché su zarpa corta y gorda a la criatura; fuela
atrayendo poco a poco hasta colocarla a un lado y la cubrié con el girén de
poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmié.

Despertironla al cabo de dos horas, las notas del clarin.

Sinforosa sintié quebranto y un gran calor.

Los tdbanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le habia
prendido en la frente, en donde atin se solazaba su trompa, Sinforosa se dio
un manotén con ira en la parte dafiada, y el tibano cay6é muerto, dejando
en aquella un codgulo de sangre roja.

Enseguida, este puma hembra alargé el brazo hasta el borde del arroyo

que como hemos dicho, estaba muy préximo; hundié la mano en el agua, y
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como satisfecha de su grado de templanza, cogié el pdrvulo, arrastrose un
poco hacia el ribazo, y, tendida siempre de lado, empezé a banarlo por
entero.

Sin hacer caso de sus gritos plafiideros, lo sumergié dos veces en el
arroyo, y frotole el cuerpecito color de tabaco, con la misma bayeta que le
habia servido de envoltorio.

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara el
vientre, y lo arrojé en el pasto donde rodé como un gusano de parra.

Después, ella se arrojé al arroyo y se bafid.

Casimiro en tanto, se habfa acercado a un rancho o puesto, de alli
distante una milla, en procura de alguna espiga de maiz o de un poco de
yerba-mate con que proveer a su misero vivac.

Una vez alli, sélo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de barro
sin asa, pues en el rancho, habitado por dos mujeres y tres o cuatro
chicuelos descalzos que andaban mezclados con los mastines, no habfa mds
yerba en ese dia que para una cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombre», a la sazén
ausente, traerfa provisiones en esa tarde, y que si él querfa volver para
entonces, no le faltarfa con qué merendar.

Casimiro agradecid; y, ya se iba, cuando vinosele algo a la memoria.

Llamé aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y polvorienta,
echose el clarin a la espalda, y por fin dijole algo a media voz sefialando el
grupo de arrayanes, cuyas copas se divisaban sobre la linea de una lomada
baja.

Repuso la paisana, al oirle:

-Por projimidd se ha de hacer. ;En el playo, dice?
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-Mesmito. Y Dios se lo pague, do7ia.

El combujo regres6 enseguida al campamento.

Media hora después, Casimiro se embocaba el clarin viejo para tocar
marcha.

Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en
movimiento ya el escuadrén, eché una dltima mirada al grupo de
arrayanes.

Sinforosa, que después del bafio se habfa tendido en el pasto, sinti6 el
toque de marcha, como todos los de clarin, por ella bien conocido.

A sus ecos marciales se incorporé de subito y pusose a temblar,
tendiendo el brazo con el pufio crispado como amenazando a un enemigo
invisible.

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y que sintié
estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel trozo de caballerfa guerrera,
de jinetes de vincha y brazo arremangado, espesas barbas y revueltas
melenas, cuyas enormes espuelas al trotar en la pendiente hacfan una
musica feroz, enderezose, hasta quedar sentada; arrancé furiosa con ambas
manos la yerba que arrojé, haciendo una mueca de mdscara hacia el rumbo

del escuadrén, y dejose caer desvanecida en su lecho de tréboles y gramillas.
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XXXVII

Dejamos a Ismael y sus compaieros camino de Maldonado, en busca de las
milicias sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su cabalgadura,
manttvose silencioso con la mirada vaga perdida en el verdegay de las
cuchillas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenia la
imaginacién ardiente y la indole un tanto apasionada. No olvidaba los
afectos, ni los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus hébitos; se lo habfan dado el
origen y el clima, la vida errante y la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenfa muy vivo en la memoria el recuerdo de
los sucesos de la estancia de Fuentes. Acordibase de aquellos tiempos de
sus amores, cuando cruzaba el campo a media rienda entre los gritos del
chajd y los silbidos del flandy, para sofrenar en la enramada al caer la
noche; o cuando contra toda costumbre recorria a pié¢ algin arenal
caliente, clavindose espinas de la cruz mds duras que espuelas de domar,

para coger un camuati o lechignana nueva, que colgar en la cocina, sin
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decir palabra; o cuando acosado por el celo y la rabia se metfa en el monte e
iba arrancando al paso habas del aire para tirdrselas en montdn a algin
«carpincho» lerdo...

Y también recordaba que a la vuelta, después de las horas robadas en
siestas al trabajo se arreglaba con primor el pafiuelo al cuello, terciaba el ala
del chambergo para lucir la melena, hacia con gracia un nudo en la cola del
«pingo», y para ponerle airoso lo lanzaba a un rigor de las «lloronas»
sobre algin gamo como ¢l vagabundo que alzaba sus cuernos a la orilla del
bafiado...

Veniansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en que
Felisa fue a la tahona y él comenzé a preludiar, sin saber por qué -como un
pdjaro que oye cerca el aleteo de la hembra, cayéndosele la guitarra de las
manos y «entrando a encariciar a la moza» con toda la fuerza del querer,
hasta que vino el mayordomo a quemarle la sangre «en mitad del gustos.

De todo esto y mucho mds se iba acordando Ismael, y, preguntibase
qué habria sido de la pobre china, después de su brega con Almagro, a
quién €l tendiera en el suelo de una punalada.

De aquel rumbo, pocos venian. Garcfa de Zuadiga y Fernando Torgués
no habifan dejado mds que viejos e invélidos en los ranchos y «pueblitos» de
ese pago. Por eso mismo Ismael anhelaba incorporarse a una fuerza
cualquiera que se dirigiese a allf; lo trabajaba algo como un disgusto de
ausencia, una nostalgia de pago cada dia en aumento.

Los males del cuerpo tenfan a veces sus remedios; y valfan contra «el
dano» la zarza y la cepa, la «marcela» y el «tirtago». El «guaycurt»
ofrecfa alivios, el «cambard» consuelos, la yerba de las piedras era como un

aliento de 4nima bendita en los labios de las tlceras.
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Pero, aquel ansia casi brutal que €l sentfa al recordarse del goce ¢qué
gréena bruja lo aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos lados le
llegaban en su travesfa azarosa, encargibanse de contestar esta pregunta.

Todo parecia conmovido en los distritos de la costa.

En esos dias habfase producido efectivamente el alzamiento de las
milicias del éste, las que, obedeciendo al impulso incontrastable de la
iniciativa revolucionaria, habfan entrado a la accién sin pérdida de tiempo,
apoderdndose de Maldonado, -la vieja ciudad colonial, asentada entre
dridos arenales, como simbolo exacto y fiel del sistema.

Esta sacudida habia sido el resultado de los trabajos emprendidos por
Manuel Francisco Artigas, hermano del jefe de blandengues, segundado en
sus propdsitos por algunos hombres influyentes de aquella jurisdiccion.
Entre estos resueltos auxiliares debe mencionarse a Machado, Pimienta,
Pérez y Bustamante, -quienes, como los demds vecinos de importancia de
otros puntos del territorio que habfan cooperado a las insurrecciones
parciales con sus personas y dineros, abrigaban fe en el prestigio y en la

autoridad que ejercia en el pais D. José Gervasio Artigas.
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XXXVIII

Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compaeros penetraron
en lo arduo de la regién montafiosa regada por hondos canales y lagos,
cubierta de morros y crestas, valles profundos, esteros y ciénagas
interminables, eslabones y estribaderos erizados de riscos, por cuyas
sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales entre espumas mugidoras.

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos azules,
escarpados cerros y red de vertientes; y tuvieron que desandar el camino,
para extraviarse de nuevo en una mafiana brumosa cerca de las dsperas
faldas de Pan de Aztcar.

Resolviose hacer allf alto, en tanto Tacuabé descubria el terreno en el
flanco que aparecia despejado, y por el que, segtin pronto lo advirtieron,
cruzaba la carretera o camino real.

La niebla era muy densa, y no permitia descubrir los objetos sino a
breves pasos. Unida a las brumas naturales del suelo pefiascoso, formaba
una de esas capas nutridas que a veces sélo la fuerza del sol de meridiano

puede deshacer. El viento parecia dormido.
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Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre el
cuello de su «oscuro».

En esa posicién, recorrié mds de doscientas varas sin tropiezo alguno,
por un suelo que iba perdiendo sus asperezas, y debia extenderse al frente
en suaves ondulaciones, a juzgar por el trayecto andado.

De improviso, el indio sujeté su caballo, que habia parado las orejas en
perfectas paralelas volviendo el pabellén a vanguardia, y dado un soplo
fuerte con las narices.

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido
sobre el vientre, mir4 adelante.

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitia distinguir a
pequena distancia los extremos inferiores de los objetos, troncos de
arbustos, y aiin cascos de caballos.

Estos cascos no eran pocos y se perdian alld en lo denso de la niebla,
regularmente alineados, y movianse impacientes, como si soportasen el
doble peso de monturas y jinetes.

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular con claridad y precisidn,
habria estimado en veinticinco o treinta el ndmero de caballerfas, alli
quietas.

Otra circunstancia interesante pasé desapercibida para el rastreador; y
era la de que estas caballerfas estaban divididas en escalones sobre una
lomada, cayendo las dltimas lineas en el declive como en un plano
inclinado, cual si se hubiese querido asf ocultar el grueso de la fuerza.

Tacuabé puso el oido en tierra.

Llegé a percibir roce de sables en sus vainas de metal.

Desvanecidas asi sus dudas, salt6 en el «oscuro», y volviose a la falda



abrupta.

Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso,
encamindronle con leve desviacién al punto de partida.

Ismael y sus compafieros se encontraban ya a caballo, aguardando su
regreso.

El indio cogi6 callado su lanza clavada en el suelo, pusole en la moharra
con los dedos que se meti6 en la boca, un poco de saliva, y sefialé enseguida
la direccién del peligro.

Ismael comprendid. Pero se mantuvo quieto.

Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este, que
introdujo sus alas en la niebla, y como un vértigo de torbellinos y volutas.

La bruma se arrancé en espirales, y clareé a trechos.

All4, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un trozo
o ala de caballerfa, con uniforme realista, -visién que ocultose de subito
tras la sébana de niebla; y de esta parte, en la loma, por encima del blanco
sudario que se distendia por segundos al roce de la brisa, llegdronse a ver
como fantdsticos gallardetes o banderolas de lanzas, que flotaban en una
zona ya limpida a manera de porta-guiones de un escuadrén aéreo.

Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco
enroscdronse unas con otras las volutas en caprichosos giros, levantindose
dos varas del suelo, quedando a la vista las colas y ancas de ocho caballos en
fila, que era la tltima de la hueste en escalones.

Cubrid el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloted en las cabezas ya
convertido en tul transparente; y remontose al fin en largos cendales, hasta
dejar en descubierto la masa de hombres y cabalgaduras.

Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, Ismael y sus cinco
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compafieros formaron fila, y fueron a colocarse a retaguardia de la partida
de independientes, cuya procedencia ignoraban.

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgindose en anchos girones,
cuando un clarin lanzé la nota aguda de «atencidon», y en pos de ella el
toque de «carga».

A esa senal, el destacamento se arrojé sobre el enemigo formado en el
llano; y produjose un choque sostenido y sangriento.

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos minutos a
retaguardia de la fuerza realista poniendo en fuga su reserva; y a media
brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre el grueso, en tremenda
confusién de lanzas y sables, encuentros y volteos.

El clarin sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir de los
aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de casaca
azul, cuyos botones blancos le habfan llamado la atencién; Ismael,
desmontado por una rodadura de su alazdn en el declive, defendiase con la
lanza en rdpidos molinetes contra un grupo de adversarios tenaces, que
habianle ya tefiido de sangre el cuerpo en varias partes; cerca de ¢él, yacfan
rigidos dos de sus compaiieros, con hondas heridas en el pecho, y las bocas
entreabiertas todavia, como si no hubiese concluido de escapar a ellas el
tltimo grito del coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme
montén hombres y, caballos, hacfan retemblar el suelo del valle,
arrancando profundos ecos a las concavidades de la sierra.

Ismael, rendido y jadeante, sinti6 de repente quebrarse en sus manos la
lanza.

Empuiié el fragmento armado del hierro, y tenté entonces abrirse paso
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precipitindose sobre el mds préximo de sus enemigos; pero éste, evitando
el encuentro con un salto de su caballo, asestole un golpe en el brazo con
tal violencia que el sable cayé de lomo, haciendo escapar el rején
ensangrentado de la mano de Velarde.

La rueda se estrechd en el acto, y todas las moharras se dirigieron a su
pecho.

En aquel instante, un jinete rompié impetuosamente el circulo
formado por el grupo de lanceros, derribando a uno de estos mal herido.

El resto se arremoliné indeciso.

El nuevo combatiente, mocetén fornido, de ancho dorso, piernas
vigorosas bien cefidas al recado, brazo corto y nervudo, mirar bravio bajo
pobladas cejas, curvo sable, aire impévido de feroz denuedo, arremetié al
grupo revolviéndose con su bridén.

A un golpe de su sable un crineo fue hendido, cayendo el adversario
por las ancas sin soltar la lanza hasta rodar por tierra; los demis
retrocedieron confundiéndose en breve con el grupo.

El jinete sujetd su caballo, y dio una carcajada homérica, bajando con el
sable su brazo desnudo, cubierto de sangre y polvo. Pasolo asi por la frente
sudorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como embriagado por el tufo
de la matanza:

-Despend esos godos... iEn el bajo arroyan!

Ismael se precipité daga en mano sobre uno de los heridos que se habfa
levantado, sepultindosela dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo sin
vida; y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle tiempo a incorporarse le
cortd el pescuezo como a un carnero. Salté enseguida en un caballo que el

jinete habfa logrado coger del cabestro, apoderose de una lanza de los
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cafdos, y arrancdndole la banderola realista, pregunté con acento ronco:
-¢Cémo es su apelativo?
-Juan Antonio Lavalleja -respondié el jinete, con aire de simplote
campesino.
Ismael se le junt6 callado, y los dos arrimaron espuelas.
En ese momento la partida enemiga huifa dispersa, tirando sus armas en

el camino; y el trompa de los independientes tocaba «a degtiello».
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XXXIX

Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzibase como un clamor
confuso de guerra. Otros escuadrones y otros caudillos buscaban la
cohesién en los distritos del centro, que era donde el enemigo mantenia
tropas regladas y se aprestaba al combate. Fuerte corriente de viriles
entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo en lo vivo la fibra popular. Y asi
como habfan adherido entre otros a la insurreccién, el capitin Jorge
Pacheco en Paysandd, Vizquez en San José, Ojeda en Tacuarembd, Pintos
y Laguna en Belén, Delgado en Cerro-Largo, Mdrquez y Zuadiga en
Canelones, Torgués en el Pantanoso, Basualdo en Lunarejo, Manuel
Artigas habfa a su vez reunido todos los mocetones de la zona del nordeste,
armdndolos con cuchillos enastados en varas toscas, algunos trabucos y
tercerolas que, con ser armas mds reforzadas que la carabina, sélo servian
para hacer renegar a los milicianos de la invencién de la pdlvora. Bajo las
6rdenes de ese arrojado teniente, la partida habfa abandonado en los
primeros dfas de Abril las mirgenes del Casupd, corriéndose mds hacia el

centro y propagando a su paso la fiebre de lucha.
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A la puerta de cada 7ancho, los hombres, ya a caballo, se despedian de
sus mujeres y volvian riendas sin escuchar sus ruegos para lanzarse al galope
hacia aquel punto del horizonte donde la polvareda, como un guién
flotante en el espacio, indicaba a lo lejos el paso precipitado de la hueste.

De los montes que bordaban arroyos y rios, surgfan de improviso
centauros de espesas grefias, altos y morrudos, que en ardorosa carrera iban
a engrosar la columna entre gritos de fraternal regocijo.

Los paisanos viejos sentfan en su sangre como una llamarada de
juventud, y saludaban la milicia a su trdnsito, dirigiendo a todos rumbos
sus ojos, azorados ante aquella sulevacion imponente.

A grupos solfan pasar cantando algin aire de la tierra gauchitos
imberbes, por delante de las mujerachas angustiadas, que fuera de sus
ranchos contemplaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios que apenas
podian con las lanzas, cuyos cuentos arrastraban por el suelo, levantaban
Sus manos juntas con una invocacién a la «virgen santisima», que iba a
confundirse con el himno semi-salvaje de aquella prole dispersa atraida por
el estrépito de las armas cuando recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin pastores, las
estancias sin caballos y las mozas sin «requiebros». Los mds bizarros
mancebos del pago se iban en busca de aventuras guerreras, sin acordarse
de sus alegres bezles, pericones y cielitos, ni pensar tampoco que la pelea,
salvo algunas treguas reducidas, debia durar cerca de diez afios a sangre y
fuego, como en los cuentos de brujas y gigantes. Remolones y valientes,
matreros y hacendados, todos formaban en las mismas filas, y sentfanse
animosos ante la actitud resuelta de su capitdn.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes jornadas

231



de Tacuari y Paraguari, y primo del futuro jefe de las huestes, era un oficial
distinguido y culto que tenfa, a mds de su coraje, el prestigio del apellido,
pronunciado por todas las bocas en aquellos anos tumultuosos, desde las
costas del Plata hasta las mis lejanas fronteras, como el de un hombre
activo capaz de las empresas mds audaces.

Su milicia, que iba engrosindose a medida que salvaba las distancias,
dejando en pos de sf como un rumor de marea, debfa encontrarse pronto
con la tropa de Balta. Esta, en unién con la de Benavides que acababa de
rendir el Colla, venfa en marcha hacia el centro.

Por algunos dias rodé esta columna sin hallar aliciente a su fiereza,
hasta que una manana de Abril al cruzar el rio San José, encontrose con
una fuerza realista tendida en batalla frente al paso del Rey.

Una bala de candn, que pasé grufiendo por un flanco sin producir
estrago alguno, recibié a la hueste. La pieza que la habfa vomitado estaba
sostenida por un trozo de infanterfa reglada al mando de los oficiales
superiores Gayén Bustamante, Sampiére y Herrera, que el general Elio
habfa destacado de Montevideo para evitar que tomara proporciones el
alzamiento de las milicias.

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como respuesta al
saludo del cafién; rompieron fuego las tercerolas en guerrilla, y a un toque
de Casimiro, tendiéronse en alas los escuadrones.

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por hileras, la
pieza de artillerfa escupié algunas metrallas, las balas de fusil hicieron
diversos claros en el centro; pero a un amago de carga a fondo de la hueste,
agitdronse los guias y la tropa espafiola emprendié en orden hacia la villa su

retirada.
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El clarin de Balta tocd paso de trote. La linea se movié entre roncas
aclamaciones. Un escuadrén de tiradores en despliegue picaba la
retaguardia al comando de Diego Herrera, cuyos soldados mordfan
tranquilamente el cartucho, hacfan sus disparos y continuaban la marcha.

Asi batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de San
José; y en su plaza y azoteas se prepararon a la resistencia. La fuerza de los
independientes rodeé los parapetos.

Por dos dias con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos, sin que
el destacamento del tercio circuido por un cinturén de lanzas, manifestase
signos de cejar.

Pero en la tltima tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas, al
frente de su caballerfa cayé al asedio; y, cambiadas algunas frases concisas y
enérgicas con los otros dos capitanes, resolviose el ataque a primera luz de
la mafiana.

Al llegar el dia, efectuase el avance hacia la plaza por las calles paralelas,
y dase principio a un combate que debia durar cuatro horas. La hueste no
se arredra ante el fuego graneado; y los huecos en las filas se recubren con
otros combatientes.

Una compaiifa desplegada en cazadores detris de la plaza, quema con
sus descargas al escuadrén de Balta: de las peladillas que cruzan roza una el
pémulo saliente de Casimiro, dejando alli un surco rojo, en momentos en
que el amante de Sinfora lanzaba la nota de «atencién».

El trompa «mosquea».

La pieza de artillerfa da un ronquido, silba con ruido estridente un
tarro de metralla haciéndose cien fragmentos al rozar en un muro, y

derriba por el suelo ensangrentado a Manuel Artigas.
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La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los caballos ariscos
se encabritan y algunos hombres son lanzados de los lomos en medio de un
granizo de balas.

-Tocd degiieyo -dijo Balta.
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XL

Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarin a la boca e hincha la
pulpa; pero al arrancar al instrumento los terribles sones de la matanza,
una bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra dos dientes.

El escuadrén con todo, se habfa movido impetuoso.

Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano,
desnuda la daga y con la sola espuela que tenfa en el pie desnudo aguijonea
su caballo que se abalanza despavorido en la humareda.

Ya encima del cerco, el clarin descubre a un lado la pieza y a un artillero
con la mecha encendida: la hueste cargaba en nutrido montén, y la
descarga iba a sembrar la calle de sangrientos despojos.

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su caballo
recibe un proyectil en la cabeza que lo derrumba inerte. El clarin rueda
junto al cerco como una peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.

De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y algo
rechoncho montado en un tordillo de arranque; quién en vez de seguir el

ejemplo, se precipita al cerco con la lanza enristrada, sepulta el hierro en el



vientre de un soldado que iba a destrozar con la culata de su fusil el crineo
de Casimiro, y en su impetu se estrella contra el obstéculo cayendo con su
cabalgadura al lado del cambujo.

Este habia recibido un hachazo en las cejas y colgdbale la piel sobre los
ojos como un velo de carne negra.

El acero brillaba en su pufio, moviéndose siniestro en el vacio. Habiase
mojado dos veces en alguna entrafa.

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no era més
que una cafia con una hoja de tijera de esquila.

Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra hacia el
cantén barboté un grito de rabia.

Casimiro pasose los dedos por los ojos, cuyas pestafias habia pegado un
cuajarén de sangre, revolviéndose en el suelo como un jaguar herido en el
codillo.

Soné una descarga.

El compafiero del clarin dio una vuelta sobre sus talones, llevose la
mano al pecho, y se desplomé de boca encima de €l, resoplando.

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero cesé de
moverse.

En su tronco al descubierto por delante, pues que sélo lo resguardaban
una camisa y una blusa sin botones, sintié ¢l que de aquel cuerpo le cafa y
bafiaba un licor caliente, como la sangre que dilufa a codgulos de sus ojos la
cuchillada feroz.

El plomo seguia silbando a todos los rumbos y a intervalos el cafién
mezclaba su voz al fragor del combate. Camero tenfa el oido como

atrofiado por el golpe; pero asi mismo percibia furiosos galopes en medio
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del tiroteo, y los ecos del trompa de Benavides que parecfa contestar a lo
lejos los redobles del tambor de la defensa.

Nadie se habfa acercado al sitio en que ¢l y el «otro» estaban tendidos,
y, sin duda los creerfan muertos. Las gotas calientes, aunque ya menos
abundantes, segufan cayéndole en las carnes; por lo que €l llegé a inferir
que su bravo compafiero se habria guardado una metralla entera en los
rinones.

De repente apercibiose que el fuego se habia apagado en los dos
campos; y que a este silencio se sucedfa un tropel de caballos, cuyo ruido
aumentaba por momentos, hasta cesar a poca distancia del cerco.

Un clarin habfa dado el toque de «alto».

-Los «godos» no trujieron trompa, -se dijo Camero.

Acababa de hacer esta observacién mental, cuando el cuerpo asentado
a plomo sobre su pecho, dio una sacudida retorciéndose con fuerza, y tras
ella lanzé un estertor, siguiéndose el hipo de la muerte. Al esfuerzo,
escapose de la herida un chorro de sangre espesa y negra que hizo llegar a
las narices del trompa un vapor cilido, empapindolo hasta el vientre; y
luego se quedd inmévil.

El silencio continuaba.

De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarin revolucionario
lanzé a pocos pasos de Camero el toque de diana, y luego el de marcha
entre vitores ruidosos.

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la cabeza,
se rendfa a discrecion, y la caballerfa de Benavides y Quinteros procedfan al
desarme de la tropa espafola.

Casimiro se incorporé violentamente, apartando el caddver que le
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oprimfa el esterndn, al que hizo rodar hasta sus pies. Una vez sentado, y
siempre con un gran zumbido en las sienes y orejas, metiose los dedos en la
boca en cuyas encfas sentfa también un dolor agudo; mojolos en la saliva
sanguinolenta, y ptsose a humedecerse los ojos, has a limpiarlos de los
codgulos que habfan como soldado sus parpados y pestafias. Los abrié y
cerrd varias veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflamacidn; vy,
cuando ya pudo ver un poco claro a través de un velo rojizo, su primer
mirada fue para el compaiiero de pelea, que estaba allf, tieso, con los ojos y
la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho vichari que le
habfa servido de abrigo y al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho
banado en sangre.

Al mirar aquel cuerpo, el clarin dio un salto y restregose de nuevo los
pérpados, como si su vista le hubiese engafiado.

Después se arrastré en cuatro manos hasta el caddver, a cuyo rostro frio
y livido que conservaba en el labio torcido una dltima expresién de
soberbia, acercé bien el suyo, espantosamente desfigurado por el sablazo; y
como olfateando en la boca del muerto un resto de vida, exclamé lleno de
profundo asombro:

-iSinfora!

Y se quedd mirdndola con aire estipido.
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XLI

Aquel caddver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le habia entrado
por el seno derecho rompiéndole una vértebra dorsal a su salida; y en el
extremo de su mamaria inflada y fecunda asomaban algunas gotas de jugo
lechoso casi mezcladas con el cuajarén sanguinolento.

¢A qué circunstancias se debfa la presencia de Sinforosa en el combate,
y cémo habia conseguido ella incorporarse a la hueste después del suceso
en el montecillo de arrayanes?

Es lo que pasamos a explicar.

Quince dias habfan trascurrido, desde aquel en que el escuadrén de
Balta se moviera de las alturas del Arroyo Grande, en busca de su cohesién
con la milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en Casupd y Santa
Lucfa llegé a noticia de Vargas en la tarde a que hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las pobres mujeres del 7ancho a
que se habfa acercado Casimiro se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo,
acomoddndola en una cocina de paredes negras y techo de paja agujereado

por las goteras.
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Sinfora hallé todo muy bien, y parecié conformarse durante unos dfas
con esa vida de reposo, tratando a su «cachorro» con el desapego propio
de su espiritu bravio. Una de aquellas mujeres, que acababa de perder su
«angelito», miraba con estupor el desabrimiento de Sinforosa, y solia dar
su pecho al vistago de Casimiro cuando la madre se obstinaba en no
complacerlo.

Una mafana pasaron por allf tres gauchos, y pidieron permiso para
asar un costillar que trafan, en la cocina.

Después que merendaron, Sinfora oyé que uno de ellos hablaba de
Balta, afiadiendo que buscaban incorporarse a su fuerza, lo que serfa
posible de alli a dos dias. -Ella fuese a ensillar en silencio su caballo, que
aparté del corral en que estaba encerrada una pequefia manada de yeguas; y
regresando al rancho, dijo a los gauchos que se ponfa en marcha también,
porque en el escuadrén de Balta iba «su hombre», que era el clarin
Camero-. Los hombres melenudos riéronse con sorna, y aceptaron la
compafifa. Sinfora enastd entonces en una cafia una hoja de tijera de
esquilar, que con otros trebejos estaba arrumbada en un rincén de la
cocina, cifiéndola fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los
gauchos, que vieron esto, mirdronse unos a otros con aire serio, y a la china
hombruna con cierto respeto. Encargé ella su indiecito a la mujer que solia
lactarlo, -que Dios se lo tendria en cuenta-; y antes que el sol quemase,
desapareci6 del sitio con la gente vagabunda.

A los tres dias de marcha, el grupo tropezé con la hueste de Manuel
Artigas, que venia a trote y galope al ruido del escopeteo y del canén en
San José, y siguiendo su retaguardia, a lo lejos, penetraron por la noche a

altas horas en la linea del asedio.
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Era la intencién de Sinfora «pelear» rudamente a Camero; pero, en las
cortas horas que promediaron entre su llegada y el ataque, no tuvo ella
ocasién de ponerse encima de «su hombre».

Pasose al escuadrén de Balta al rayar el dia, y desde la sexta fila vio a
Camero a la cabeza, y cdmo le maltrataban las «grufnidoras», hasta
romperle la trompa en su frompa misma. Y cuando, antes que eso
ocurriera, el cambujo tocé a degiiello y se lanzé luego al cerco por delante
del escuadrén bramando de coraje, Sinfora prorrumpié en un alarido y se
abrié paso entre los escalones en desorden en el amago de carga,
atropellando caballos y jinetes, hasta ir a estrellarse en las cadenas del cerco
que ella no vio por el humo de la pélvora.

Ahora, estaba alli muerta en buena lid, como habia caido el brillante y
culto oficial Manuel Artigas; arrastrada por la pasién del valor, con su
camisa hecha hilachas y el chiripd lleno de abrojos, polvorientas las grefias y
destrozado el pecho, casi al pie mismo del cafién enemigo. Era ella como la
imagen de la casta intermedia, jel tipo del elemento crudo que ungfa con el
sacrificio heroico la existencia nueva que se abrfa a mejores destinos!

Camero segufa mirdndola con su gesto de idiota.

Un jinete acercose al grupo, clavé su lanza en tierra y desmontose
ripido. Quedose contemplando un instante el cuerpo de Sinfora cuyas
ropas acomodé con aire compasivo; y mordiendo el barboquejo como para
reprimir un sentimiento de pena, exclamé enérgico:

-iAi jina china brava!

Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.

El clarin alzé la cabeza con su colgajo sangriento sobre los ojos, los que

clavé en el recién llegado; y pasose de pie, sin decir palabra.
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Después, volvié a dirigir aquellos al caddver.

Sinfora tenfa atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a modo de
cantimplora, llena de «cafia» fuerte.

Aldama se desprendié el pafiuelo del cuello, y se lo cifié bien en la
frente al cambujo, diciendo:

-iMds de alma jué el trompa!

Camero dejé hacer. Aldama se inclind enseguida, desprendiendo la
calabaza de la cintura de la muerta. Echose luego en la palma de la mano un
poco del liquido alcohdlico, y humedecié con €l el vendaje, por encima.

Tosié un poco, se empind el pico de la calabaza y sabore el trago con
alguna carraspera, murmurando:

-Pobre Sinfora, era giiena muger.

Camero tom la bota de mate y contemplola triste.

Pasose la manga por los ojos, y volviendo la espalda -sin duda para que
no le viesen aquellos de Sinfora, pequefios y antes tan vivarachos como los
del coati- volc6 a su vez la calabaza en su boca; y, ain cuando parecieron
arder sus encfas lastimadas al contacto de la «casia», la gorgoratada fue

completa sin burbujear ni un momento.
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XLIT

Dias después de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco Artigas
que a trote firme devoraba las distancias una mafana de mayo, a una orden
de su hermano en marcha sobre la columna del capitin de fragata D. José
de Posadas, desprendiose a la altura de Pando un jinete armado de lanza y
sable que con el sombrero en la nuca batido por el viento y bajo una lluvia
menuda, tomaba luego a gran galope el rumbo de la calera de Zdaiga,
sobre el Santa Lucia.

Llevaba este jinete vendada la frente con un pafuelo, y parecia
ocuparse poco de la inclemencia del tiempo, arrastrando su lanza de hierro
retorcido en espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre el cuello de su
cabalgadura, como aquel que ha hecho un largo trayecto sin tregua alguna
ni descanso.

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar hacia los
vados de los «canadones» que rebasaban sus bordes engrosados por una
lluvia de dos dias consecutivos. Solfa acompanarse en la marcha con alguna
cdntiga alegre y trunca; en tanto la tronada recia recorria la atmdsfera y

nuevos aguaceros deslizaban como una cascada de gotas por las haldas de
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su poncho de invierno.

Muy largo rato dur6 su carrera; y por fin fue a detenerse cerca de unos
ranchos que aparecfan solitarios a poca distancia del rio, sin un signo que
revelase en sus contornos la animacién del trabajo. -Aquellas poblaciones
eran las de la estancia de la viuda de Fuentes.

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos sitios
como si ellos le recordaran sucesos imborrables.

Su observacién se detuvo especialmente en tres cajones de difuntos que
habia encima de unas piedras del declive...

Ningun ser viviente se distingufa en los alrededores. El corral estaba
desierto, y en la manguera no se revolvia la manada arisca. El ruido de los
cascos de su caballo en la cuesta era lo tnico que interrumpia el silencio
casi sepulcral que rodeaba aquellas viviendas envueltas en ese instante por
el velo de nieblas, en que convertia las gotas de lluvia el sudeste.

Hallé a su paso el miliciano una tahona y volvié riendas, parindose
enfrente de su puerta baja y estrecha. Alli estuvo inmévil algunos
momentos, con la lanza hundida en tierra, el rostro apoyado en el astil, y la
mirada torva clavada en el interior, cual si de ¢l brotase algin eco
misterioso que evocara en su memoria cosas de otro tiempo. Y, cuando ya
iba a continuar su camino, enderezindose en el recado con un gesto de
altivez cefiuda, un gran perro apareciose de pronto en el umbral, el que
dando dos saltos al verle gruné de contento, y quedose moviendo la cola
con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el jinete.

-iBlandengue! -dijo ¢l, como hablando consigo mismo.

Dej6 caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al rancho

paso a paso seguido del mastin, que a intervalos se alzaba hasta el estribo
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para olerle con aire concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogén, muy encogidos y silenciosos, se
encontraban un hombre viejo y una negra esclava, -tinicos moradores al
parecer de la estancia-: el antiguo domador Melchor, a quién los peones
llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Gertrudis, negra baja y obesa que
andaba con las medias al garrén las pocas veces que las usaba, dormia sobre
pellones, y era afecta a la carne de comadreja. Los gauchos la motejaban con
el apodo de Garrapata.

Estos dos seres, huyendo del frio y de la lluvia, entretenfanse en asar y
comer achuras de oveja, a la espera sin duda de que entrase en hervor el
agua de una caldera para emprenderla con el mate hasta la entrada de la
noche.

El jinete recostd la lanza en la pared, y eché pie a tierra. Sin demora
desprendié el cznchdn, separd de los bastos el «sobrepuesto», el cojinillo y
las maletas, y arrojolos dentro sin largar la punta del cabestro. Puso luego
manea al caballo, que dio los cuartos al viento y al agua; y ¢l se entr6 en la
cocina a grandes pasos mesurados y como al rimo del chis-chas del sable y
las rodajas.

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamd al verle entrar con aire de
atontamiento:

- Esmaél!

-Giienas tardes -dijo éste, secindose el semblante con el dorso de la
manga, y sacudiendo hacia atrds la mojada melena.

Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy pilido cerca del
fuego, a cuya viva llama aproxim las manos ateridas; y por mucho rato los

tres guardaron silencio.



Blandengue, relamiéndose el hocico, habfa venido a echarse sobre sus
patas traseras al lado de Ismael, y a treguas, movia su enorme cabeza sin
dejar de mirar al gaucho con un aspecto arrogante.

Este comenzé a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y
después de tomar el mate cimarrdn que le alargaba la primera, preguntd,
sacudiendo una halda del chiripd empapado por la lluvia:

-¢Qué jué de Felisa?

Tata-Melcho lanzé su tos de viejo. La negra estirose con los dedos la
pulpa de sus labios. Pero, ni uno ni otra respondieron palabra.

Ismael siguié sorbiendo el mate con apresuramiento, como para
calentarse el estdmago, hasta hacer sonar de un modo ruidoso la
«bombilla». Devolvié en silencio el mate a Gertrudis, y enseguida se puso
a picar con la daga un trozo de tabaco negro, deshaciendo los fragmentos
en la palma de la mano.

Sacé luego del «cinto» un papel de hilo, doblado y comido en partes
por la humedad, cort6 una tira pequefa y envolvié en ella la picadura,
haciendo un cigarrillo grueso. Escogi6 en el fogén un tronco con la punta
hecha brasa, encendié despacio en ¢l el cigarro, y al tirarlo entre la llama,
mird esta vez fuerte al domador, diciendo recio:

-iDecf Tata-Melcho!

El viejo hablé entonces, y también Gertrudis.

Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros pasamos a
referir, acaecido en la estancia de Fuentes después de la ida de Aldama y de
Velarde.

En esos meses de ausencia, segin Tata-Melcho, las cosas habian ido

como el diablo, que habia mesturao su pezuiia en el guiso, y amontonao
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osamentas en menos que se hace de un bagual sotreta y de un toro giiey.
Hasta el ganao se habia ido campo ajuera, aparte de algin animal
yeguarizo que de puro bellaco, antes «patea al juego que asujetarlo el

mesmo diablo».
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XLIII

La punalada en la tahona no llegé a ser fatal para Jorge. Aunque grave la
herida que le infiriera Ismael, pudo mds que el estrago del acero la crudeza
de su organismo. Ocho dias estuvo su vida en peligro; pero al fin la
dolencia hizo crisis, y la terrible pufialada empezé a cicatrizar sin
complicacién de ningtn género, dejéndolo en condiciones de levantarse al
cabo de un mes.

En este intervalo, Felisa se escondié en su rancho, no viéndosela sino
raras veces.

La peonada tuvo materia de pldtica para muchos dias con motivo del
hecho sangriento, que se comentaba bajo todas formas y maneras,
mezclindose siempre en el cuento interminable, los nombres de Esmael y
Aldama. Los gauchitos del pago no perdonaban fécilmente a Velarde su
buenaventura; y esta murmuracién de «mangangdes», mordaz y enconosa,
adquirié creces en la ausencia, afeindosele su accién con los colores mids
subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecfa tomar interés en saber lo que

se decfa entre la mozada.

248



La morena no tenfa ya en su semblante la expresién ladina de otros
tiempos; ésta habfa sido reemplazada por una dureza de cefio, que se hacia
mds sombria, asi que ella se alisaba ante un tosco espejuelo su pelo corto,
antes tan abundante y hermoso. Contrafa sus labios, en esos momentos,
una sonrisa amarga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida en la rabia,
que nunca llegaba a caer, y conclufa por sentarse en una banqueta casi al
nivel del suelo con los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las
manos, cavilosa y hurafa.

A ocasiones, maquinalmente, asomébase al ventanillo para mirar a la
tahona; y, apercibida de esto, apartdbase de alli con los ojos muy abiertos y
la boca apretada.

También solfa canturrear alguno de los aires que habfa oido a Ismael,
con su voz ronquilla, sin conciencia de lo que hacia; y, callaba de subito,
para quedarse taciturna.

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito de los
rulos.

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se habia puesto
lela, y caminaba hacia su fin en medio de un atontamiento profundo, sin
rifagas ni arranques de carifio. No comprendia nada de lo que ocurria a su
alrededor; en sus ojos de cérnea nublada y enrojecida rara vez brillaba un
destello que revelase una sensacién cualquiera. A su esqueleto deshecho
bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportunidad debfa sobrevenir muy
pronto.

Felisa lleg6 a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo que
Almagro habia dejado la cama.

Luego, el pulso de Mael, como llamaba ella a su amante, no estuvo
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firme la noche que la enlucernd; pues que el mayordomo se levantaba como
de la tierra que debia comerle los ojos, después de haber caido con el pecho
abierto y revolcddose en un charco de sangre lo mismo que un gorrino en
la enramada.

Ahora que su abuela se morfa, él se ponia enlozanado en la
convalescencia, aprestindose tal vez para pasarlo sélo con ella...

Estas cavilaciones conclufan por agobiarla, por enflaquecer su cuerpo y
concentrarla en una tristeza selvdtica, de sensacién dolorosa y aguda.
Debajo de sus 0jOs negros con cejas y pestafias de terciopelo, las manchas
oscuras eran mayores; el retraimiento hundifa sus carnes en alianza con el
escozor de la pena, del anhelo y del despecho; pero nunca se quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y grufiidora;
y en una de estas oportunidades, después de ver cémo se consumia la
abuela en su sillén de baqueta sin abrir jamds la boca, pregunté a la negra
con acento bajo y desolado, si no habifa visto a Maél galopando por la
loma. Gertrudis contestd que no.

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahogé un impetu
rabioso.

Almagro, ya restablecido, entrose una mafnana en el 7ancho de la viuda.

Felisa le sintid, sin levantar la vista del suelo. Condoliose €l del estado
de la tia y mostrose atento con su prima, sin avanzar una palabra acerca de
los hechos acaecidos, y ni aun sobre su propia enfermedad. Pocos
momentos durd su visita, y al retirarse no manifestaba en su cara disgusto
alguno.

De alli en adelante, siempre venfa.

Felisa contestaba sus frases con monosilabos, sin perder el cefio duro
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que habia robado la gracia a sus facciones, ni la terquedad y, soberbia
nativa que respiraba todo su ser. Jorge no parecia hacer alto en esto; pero al
irse, tenfa una mirada penetrante y sondadora en la vieja viuda, cuya vida
segufa extinguiéndose a prisa por anemia, al igual del candil que alumbraba
la triste estancia.

La criolla comprendia la intencién y callaba.

Seis dias después muri6 la viuda de Fuentes en el asiento favorito en
que se pasaba inmévil largas horas.

Felisa, ante el caddver, sintié el vacio y llord, ocurriéndosele en ese
instante pensar otra vez en lo que serfa de ella ahora que se quedaba sola.
Después parecié conformarse, y hasta consintié que Jorge se avanzase un
poco.

El cajén que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las
grandes piedras que habfa en el declive de la loma, segtin era de uso entre la
gente del campo. Los cementerios estaban en las cimas o en las ramas altas,
como los nidos de los cuervos.

En varios dfas Almagro no aparecié por el 7ancho, y Felisa no pudo
menos de extrafar esta conducta del mayordomo. En medio de su
aburrimiento, llegé hasta creer que podia quererlo; pero cuando se
acordaba que le habia cortado la trenza, que era feo y que tenfa un olor
fuerte de carne de peludo cuando soplaba por las narices, hacfa un gesto de
asco y le venia a la memoria la carita con pocos pelos, blanca y sin arrugas
de Maél.

Por otra parte, su primo no sabfa enardecerla, y lo que buscaba era
quedarse con sus ganados y sus ranchos. Si viniese Mael, ella estarfa

contenta y se irfa en ancas, dejindoselo todo para que se hartase el «godo»
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a su gusto. El gauchito era «su hombre» y sabfa encarifiarla sin hablar
mucho, chiicaro como era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En
otro pago vivirfan bien, lejos del «muermoso» que andaba siempre
grufiendo, pellizcindola en los brazos y las piernas con sus ufias «mochas»
de zorro viejo.

Transcurridos esos dias, Felisa salié algunas veces del 7ancho, anduvo
por el campo, la enramada y la tahona, y eché de menos a Blandengue; el
que segun informes de Tata Melcho se habia huido de la estancia dende
que Esmadl se desgracid.

Allf préximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde chico
habfa probado entender el oficio como cosa de herencia, domaba un
«doradillo» morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y aunque el
especticulo era demasiado visto sin mayores atractivos para la gente
campera, el domador tenia su circulo de espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que segufa muy tieso en los lomos
los movimientos y sacudidas del potro, hincindole a intervalos entre los
brazuelos los pinchos de sus grandes «nazarenas», y levantindolo con el
escozor del suelo a rdpidos saltos y corvetas.

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y ¢l estaba también alli
observando la maniobra.

El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida entre
las piernas, y vino a pararse tembloroso y resollante junto al palenque, la
mirada todavia encendida, espumosa la boca y goteando sudor del lomo al
bazo. Las domadoras no hacfan ya impresién en sus ijares ensangrentados,
pero se obstinaba en tascar el bocado con furia.

Su jinete probd entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos, y
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alargando las piernas, sentd con fuerza los armados zancajos en esa parte
sensible.

El «doradillo» se encabrité y lanzé algunos corcovos, sin separarse
muchas varas del palenque; y después vino al sitio a pasos irregulares y
vacilantes, para quedarse de nuevo quieto.

Almagro habia notado algin interés por el padrillo en Felisa; y,
aproximdndose, dijola que aquel lindo potro era para ella.

-Cuando hayas de montarlo -agregé el espariol, estard ya como badana.

Nada contesté la criolla; y encogiéndose de hombros con aire
despreciativo, diose vuelta y se fue.

Todos vieron esto.

Jorge se sintié profundamente herido; y deseando descargar en alguno
su rabia dio un terrible rebencazo a un mastin que habia venido hasta alli
refregindose en los pastos el hocico, bafiado por el licor acre y pestilente de
un zorrino, con el cual acababa sin duda de mantener combate en campo
abierto.

Después de esto, la criolla volvié a su cefio adusto y a su aire
desconfiado.

El instinto la ponfa suspicaz; antes de echarse en su cama a primeras
horas de la noche, cerraba bien la puerta. Allf sobre el colchén se sentia
miedosa; no se atrevia a apagar el candil que ardfa delante de la grosera
estampa de una virgen que llevaba en los brazos un nifio Jests. El
chisporroteo de la mecha, las paredes negras, los pequefios ruidos de
adentro la hacfan incorporarse a cada rato; y cuando venfan de afuera, al
tropel lejano de las yeguas, al son de algin cencerro o al ladrido de los

mastines, enderezaba la cabeza y ponifa el oido, esperando que alguna
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buena bruja encaminase por alli, pues que era su guerencia, al bayo de
Madl.

Cuando se extinguia la mecha, vefa en la sombra a la pobre agiela con
sus ojos opacos y la peluca ladeada, y detrds la cabeza de Almagro,
mirdndola por encima del hombro con sus ojos de luz verdosa de gato
montés. Espantébasele el suefio.

La claridad del dia le devolvia el reposo.

Una de esas madrugadas abrié el ventanillo con fuerza, y tendié la
mirada ansiosa por los cardizales y las cuchillas en la esperanza de
columbrar en el fondo de las lomas la figura de un gaucho vagabundo
moviéndose al galope con el chambergo sobre la oreja y la mano apoyada
en el rebenque de puntal en la encimera.

Alguno llegé a distinguir, pero ninguno era el que ella querfa.

En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se echd,
todo lleno de barro y con la lengua de fuera. La criolla tuvo un arranque de
alegria y llegé a acordarse que el mastin de sujetar toros, rondaba por la
tahona la noche aquella... y, que después no lo volvié a ver mds.

¢No habria seguido a Maél y Aldama?

La suposicién era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa ignoraba
era que Blandengue se habifa apartado de los fugitivos en uno de los dias de
marcha, y que este extravio se debfa a un encuentro con una banda de
perros cimarrones, a los que se reunié acosado por el hambre y en cuya
compafifa se mantuvo por largo tiempo, hasta que husme? la guerencia.

La criolla hizole sefias, sin obtener que Blandengue, rendido por el
cansancio, se moviera de su sitio.

Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba él alli, como cuando la
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salvé del toro.

Esa misma mafana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras, sentindose
a horcajadas en un banquillo cerca de ella, que estaba de pie, dindole el
perfil.

Alguna conformidad observé sin duda en sus respuestas, porque al irse
se atrevid a agarrarla de la mano y de la cintura, perdiendo toda paciencia.

Felisa se arrancé despacio, en silencio y se fue al patio.

Pusose Jorge trémulo de ira.

-jAl «otro» lo dejaste, deslavada! -dijo-. Yo te he de bajar el copete.

Y, haciendo un gesto de amenaza, salié detrds de ella, para irse a sus
faenas.

La criolla se encogié de hombros y torciole la vista con frio desdén.
Luego que él estuvo lejos, respiré fuerte, murmurando:

-iPotroso!

No habfan pasado muchas horas, cuando Almagro volvié a entrar en el
rancho aprisa.

La criolla tenfa el mate en la mano y se dirigfa en ese momento a la
puerta. Jorge la agarré de un brazo con sus dedos de hierro, bien encajados
en las carnes, y la atrajo con aire colérico; el mate cayé al suelo; y siguiose
una lucha sorda, callados y jadeantes los dos.

El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja, para
caer luego sobre sus pies a plomo, obluctando con energfa. En cierto
instante ella bajé la cabeza y mordi6 a Jorge en la mano, zaféndose de sus
brazos brutales y escurriéndose afuera.

Tata Melcho que por alli andaba, pudo ver como el mayordomo salté

detrds lo mesmo qui un gato, y le hincé las ufias, arrastrdndola de nuevo al



interior del rancho. Cuando salié Almagro lleno de furia, el domador vio

que la moza lloraba sentada en el suelo, con la cara entre las manos.
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XLIV

Por esos dias, la campafia empezaba a conmoverse. Corrfan voces extrafias
de sublevacién de las milicias; las partidas se cruzaban en todos los rumbos
arreando caballos y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habian ido a los montes muchos de los
peones, queddndose sélo en ella los que eran amigos de los «godos».

En la calera de Zuniga se hacian reuniones sospechosas; en todo el pago
del Canelén el paisanaje andaba revuelto; Fernando Torgués salia de su
madriguera del Rincén del Rey con un montén de gauchos bravos;
Benavides aumentaba su hueste en las asperezas de la Colonia y Vizquez
excitaba los maragatos al alzamiento en los campos de San José de Mayo:
este «pampero» se acercaba rugiendo para estrellarse como un grito salvaje
de las soledades en las murallas y bastiones del Real de San Felipe.

El virrey Elio, bastante alarmado, mandé que se retirasen dentro de
muros todos los hombres de armas llevar, asi como la mayor cantidad
posible de viveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva a las familias de
los distritos mds préximos a la ciudad, todo ello bajo las penas severas que

los tercios del rey se encargarfan de aplicar.
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Jorge Almagro se apresuré por su parte a cumplir las prescripciones del
bando, como buen espafiol.

La hacienda del establecimiento era numerosa.

Todos los intereses alli reunidos pertenecian a Felisa, Gnica y universal
heredera de la viuda de Fuentes; pero esto ¢qué importaba al mayordomo?
El desorden de los tiempos no permitia que imperase otra ley que la fuerza.

Tampoco la criolla se entendia en esas cosas; dejaba hacer sin pedir
cuentas, y s6lo vivia del aire y del sol del pago.

Los tltimos actos de Jorge la habfan reducido a la inercia, ain cuando
en el fondo de su naturaleza se rebullese enconada la crudeza nativa. Lo
observaba todo con aire indolente y casi de idiotez, descuidada de sf misma,
hundida en la soledad de su 7ancho, como un ser que no se echa de menos,
granuja de los campos sin voluntad ni voz que en definitiva era tratada lo
mismo que las reses.

El dfa que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, habia en la
estancia un regular numero de hombres, entre criollos y europeos.

Estos hombres debian marchar a su vez con Almagro a la plaza, para ser
agregados alli al cuerpo de caballerfa irregular que se estaba organizando a
tiro de cafidn de la ciudadela.

La afluencia de gente picé la curiosidad de Felisa que sali6 al campo,
parindose junto a la enramada, de ddénde se puso a observar los
movimientos y el arreo de la hacienda.

Tata Melcho la impuso de lo que ocurrfa.

Ella se limité a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el alcance
de la medida que se ejecutaba aprisa y en desorden.

Tuito si mistura -decfa Tata Melcho con una tos cavernosa-; e/ toruno i
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la egua arisca.

Felisa estaba callada.

De stibito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecia, se sintié
inquieta, irascible. Mordiose una ufia y miré de una manera irritada al
viejo domador, con los ojos llenos de un llanto que debia resumirse
pronto.

-Tata Melcho -dijo al cabo de un rato-; agirrame el pangaré.

El viejo se volvi6 sobre su dorso arqueado, y le eché una ojeada de
mastin sin dientes.

Después, fuese asentando todavia con firmeza en el pasto sus plantas
desnudas y endurecidas.

Al cuarto de hora regresé con el caballo listo.

Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, 4gil y de arranque,
en el cual acostumbraba a andar la criolla hasta la Calera, en otro tiempo.

Meses hacia que el animal no sentfa la cincha, llevindose vida de
engorde en la manada; por manera que de vez en cuando hinchaba el lomo
y sacudia las orejas, piafaba y mudaba de sitio, batiendo con fuerza los
cascos.

Asi que lo vio llegar, Felisa se anudé bien el paiuelo que llevaba en la
cabeza por debajo de la barba, pidié a Tata Melcho el rebenque que ¢l tenfa
colgando del mango del cuchillo, y a paso lento se puso del lado de montar,

haciendo caricias al pangaré en el pescuezo.
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Ismael

XLV

Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos en el
espacio lejano.

Después de algunos segundos, se volvié a Tata Melcho y levanté un
pie, sin decir palabra. El viejo tomé el cabestro, y la ayudé a subir,
encajindole la punta del pie en el estribo de madera.

Mientras el caballo se removia en circulo piafando y sacudiendo la cola,
ella se acomodé el vestido corto, empuid bien las riendas y eché a andar al
trotecito hacia el campo desierto.

¢Addnde se encaminaba? No lo sabia ella misma.

Se iba vagabunda.

Con todo, no querfa mirar para atrds, y nunca le habfa sucedido que la
sangre le bullera tanto en el pecho, como aquella tarde. Alli sentfa golpes a
saltos, y como una bola que parecia subirsele a la boca.

Una rabia concentrada y silenciosa solfa arrancarle algin hipo que al
salir le dejaba la entrafia doliendo; y al ruido de sus resuellos que le

estremecian todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba la cabeza resoplando.
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Blandengue, -abandonado el rodeo- la habia visto desde lejos, y venfa
en pos con la lengua al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; m4s al enterarse de
la causa de su sensacién, cerré los ojos y se mordié los labios, cayéndole de
aquellos dos o tres gotas ardientes que no cuidé de limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las «casas».

El sol descendia. La linea verde del bosque se dibujaba delante; y a
trechos en los claros, cual tersos planos de cristales amarillentos, las aguas
del rio bafiadas de resplandores. No llegaban a esos lugares los ecos de la
faena pastoril, y sélo perturbadas parecian por un concierto de ronquidos
de patos y gallinetas. Ocho o diez handues en despliegue de guerrilla y uno
de otro a tiro de pistola, habfan alzado sus largos cuellos en la loma y
miraban al jinete que cafa al bajo con mucha atencidn.

Felisa se par6 en la orilla, frente a un remanso que ella conocia, sin
apearse. Quedose allf como abismada por largos momentos. Sentfa como
un deseo vago de hundirse en aquella agua, donde ella vio un dfa ahogarse
aun potro enredado en los caraguatdes.

Blandengue que seguia con sus ojos su mirada, se arrojé de un salto al
remanso, mordié las hojas anchas color de esmeralda de un camalote, y
volviose al ribazo arenoso en donde se revolc un momento, para repetir la
diligencia sobre las yerbas.

Felisa permanecfa inmévil. Una gran palidez le llenaba la cara haciendo
resaltar el rojo encendido de su boca, y el pecho solia hinchdrsele para dar
salida a esas espiraciones roncas que se confunden con la queja, aunque
s6lo sean desahogos de la rabia impotente.

En semejante actitud, oyé de pronto un galope furioso que venfa de
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alld atrds de las cuchillas.

Blandengue se afirmé bien sobre sus patas, y alz6 el hocico negro,
abriendo las narices.

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego a
andar por la ribera del Santa Lucfa sin rumbo, ni resolucién alguna.

Estaba como atontada.

Presentfa sin embargo quién podia ser el del galope, y su ansiedad fue
en aumento al paso que iba disminuyendo distancias el jinete.

No tard6 éste en aparecer en la cuesta vecina, dénde sofrené dirigiendo
su rostro a todos lados.

Era el mayordomo.

Asi que vio a Felisa en el bajo, picé espuelas lanzando un terno bestial;
y vinose a ella a media rienda sin miedo a una rodada.

La criolla se quedé quieta.

Almagro sujetd a dos pufios su tordillo; y al verle pintada en su cara de
tigre una mueca feroz, y llevar con ademdn brusco la diestra a la daga -tal
vez para afirmarla en el «cinto», y no con otro mévil-, ella abandoné las
riendas, encogiose en la montura y refregindose una con otra sus manos,
grit6 entre medrosa e irritada:

-iNo me mates!

El brioso pangaré, que habfa caminado en tanto algunos pasos sin
sentir el gobierno, mordié el freno de improviso, abalanzose en répidas
corvetas sin librar sus lomos, y arrancé por fin a escape derecho a la loma,
con las riendas colgantes y la crin revuelta.

Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por eso, aunque

sacudida de todas maneras en el recado, conservé la posicién sin perder el
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dnimo, y hasta se incliné dos veces para coger las riendas, en medio de la
veloz carrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el
pescuezo de su tordillo, desenredando las boleadoras; y Blandengue volaba
furioso dirigiendo dentelladas a los garrones del pangaré -que al sentirse
acosado redoblaba sus esfuerzos con impetu terrible.

-iBlandengue!..., grité Almagro revolcando las boleadoras.

Este grito fue como un rugido.

En ese momento el pangaré pisé una rienda, cayendo de golpe sobre
sus rodillas, y Felisa dominada en parte por el vértigo fue lanzada de
costado, quedindosele encajado el pie en el estribo.

El caballo se incorporé en el acto dando un corcovo, cuando silbaban
las boleadoras que encontraron el vacio, y de las que una piedra dio en la
cabeza de la criolla con la violencia de una bala.

El pangaré arrancé de nuevo azorado con Blandengue prendido al
pecho, arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo informe rodé por los
declives y subid las cuestas entre espantosos estrujones, revolviéndose varias
veces por el suelo el mastin, para levantarse y prenderse otras tantas a las
carnes del mancarrén convertido en potro por el panico.

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo
descargarle en la cabeza el mango del rebenque. Al golpe, el pangaré se
desplomé resollando como un fuelle.

Todo esto fue ripido, obra de algunos minutos.

El mayordomo se arroj6 al suelo y precipitose a Felisa, que estaba
inmévil boca abajo, con las ropas destrozadas y el pelo lleno de pastos y

abrojos, formando una sola masa con la sangre en cuajarones.
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Diola vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de manchas
color violeta, el crineo hundido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos
de tierra, semi-cerrados y fijos, las narices rotas por las coces, y el pecho sin
latidos.

Estaba muerta.

Almagro prorrumpid en un grito felino, y viendo al mastin que alli
cerca alargaba la cabeza hacia el caddver, desnudé iracundo la daga, y le tir6
con toda la fuerza del brazo una pufialada para abrir en canal.

Blandengue esquivé el golpe, se alej6 alguna distancia, desde dénde se
puso a mirarle entre sordos grufiidos, y fuese con la cola baja a esconderse

en el monte.
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XLVI

No marché ya Almagro aquella tarde con sus compafieros, reuniéndose
todos en las «casas» para velar el cuerpo de Felisa. Sélo alli se ofa algtin
ruido. El campo habfa quedado desierto en casi toda su extension,
concluido el arreo de las haciendas; y fuera de algunas yeguas potras que
vagaban lejos, por los juncales de la barra, y de los novillos «alzados» en el
monte del Santa Lucfa, en sociedad comun con los tigres y perros
cimarrones, nada quedaba de la valiosa dehesa, a no ser los corrales de la
sucesion Fuentes y un pequefio grupo de ovejas ruines e inutiles para la
marcha.

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza que
habitaron abuela y nieta, y en la que se deposité el caddver de la criolla,
dentro de un cajén improvisado por Tata-Melcho con tablas viejas de la
tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina, comentaba
el suceso -en tanto dos mates recorrian el circulo, y varios costillares de vaca

se derretian cerca de la llama en los asadores.



La muerta estaba sola.

El mismo Blandengue no habia venido a echarse como otras veces en el
umbral de la puertecica del rancho, con el hocico en tierra y los ojos
somnolientos.

La habfan puesto en el cajén con las ropas que tenfa al morir, hechas
trizas, sin lavarle el rostro ni cerrarle los ojos, cuyas pupilas cubria una capa
de terra. En su negro cabello enredado, los abrojos y flechillas que
recogiera en el campo formédbanle como una corona salpicada de sangre
muy roja.

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando al
ventanillo para mirarla un momento, y después se iban persignindose
llenos de asombros.

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decia que esa
noche ya a canto de gallo, por abajo de los «ombues» dénde estaban la
abuela y Tristin Hermosa, se enlucernd la sombra con las «dnimas
benditas», y que del fondo del campo por atrds de las cuchillas que cafan al
monte, venian los aullidos de un animal extrafio, que se acercaba y se
alejaba, como si no se atreviese a llegar a las «casas».

La negra imbécil anadia que era «un dnima» con cabeza de perro,
grande como un buey, la que ella vio desde la enramada.

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo
tomando «cafia» toda la noche, hasta dejar vacfas dos botas llenas de ese
liquido. Tenfa los ojos muy hinchados y rojizos; conversaba a medias
palabras, y en lo poco que decfa hablaba de degollar a Blandengue.

Al otro dia, taparon el cajén, y lo condujeron al cementerio de piedra,

colocdndolo junto al de la viuda de Fuentes, encima de dos rocas planas y
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mds bajas separadas, por cuya hendidura o canaleta corrfa saltando el agua
de las lluvias.

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y después se
marcharon a Montevideo, arreando las haciendas agenas que encontraban
a los lados del camino.

Tal fue en el fondo la relacién que hicieron a Ismael los moradores de
la estancia de Fuentes, en su estilo llano y la franqueza propia de los
caracteres rudos.

Ismael oy6 todo sin despegar los labios.

Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no apartd la mirada
del fuego, ni expres6 en su semblante pilido de lineas rigidas una sola
impresién violenta.

Estaba frio como una piedra.

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las botas
acercando las piernas al fogén, a la vez que con el lomo de la daga les
escurria el lodo del camino.

Después dirigfa sus ojos a Blandengue tnico ser que él parecia mirar alli
de frente; y a quien una vez le pasé el brazo por el pescuezo, atrayéndolo
hasta juntar su cabeza con su rostro. El mastin se lo lamid, y volviose a su
sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la pared,
habia humedecido el suelo con una cascada de gotas, y desprendia vapores
que podian confundirse con el humo.

Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para
exprimirlo; sacose el sombrero cuyas alas habia abatido la lluvia, y

aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los bucles
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sobre los hombros. Todo, en silencio.

Tata-Melcho, por su parte, concluyé de desensilarle su zaino oscuro,
que dej6 libre; y volvié a aparecer para invitarlo con un trago de su
cantimplora de cuero. Ismael se mojé las labios, y la devolvié sin decir
palabra.

En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogén, atizindolo
nervioso, y sirviéndose él mismo del mate que conservaba en una mano, en
tanto de la otra tenfa suspendida por el asa la caldera.

Sorbfa aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que no era
grande ni pequefia.

Mientras esto hacfa, de un modo maquinal, por hdbito rutinario, el
sabor o el aroma de la yerba parecia estimular el trabajo de su mente;
porque en sus ojos pardos, siempre vagos, solian lucir ahora algunos
reflejos vivos como de quien conversa a solas, pico a pico con el instinto
sublevado.

Una hora larga se pasé €l all, después de esto, encogido y quieto.

Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salfan; Blandengue también; pero
Velarde no paraba atencién en ello. Sélo cuando el mastin se le ponia
delante, refregdndose en sus rodillas, vibrdbanle los pdrpados y contrafase
su boca con un gesto amargo.

iLeal Blandengue! Le habfa ayudado a matar la tigre, cuando el godo lo
mandéd a los juncos de la barra; y habia sido el inico amigo de Felisa...

Ismael se levantd y sali6 al patio.

El viento habfa calmado un poco, pero seguia lloviendo con fuerza.

Pasose €l a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy

préximo al lugar en que un dia pechd con su bayo de labor al orejano mird

268



con aire tranquilo el 7ancho, la enramada, las lomas cercanas, y concluyé
por advertir que alli mismo, dénde €l estaba parado, habfa caido cierta
noche «un gajito de cedrén» encima de la guitarra cuyas cuerdas ¢l tafifa.

Recién sintié que una opresion le sofocaba el pecho, y que queria
salirsele de un salto la entrafa; y se pase6 con la boca abierta como para que
el aire le entrase de golpe en los pulmones.

Enseguida volvié bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose
contemplando el fogén hecho ascuas, con el pucho apagado entre los
dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecfa bajo un cielo de tormenta,
Ismael reincorporose y descolgé el poncho de pano burdo, ya casi seco; y
formando un lio del lomillo, la carona y demds enseres de su recado, torné
a salir recogiendo de paso su lanza.

Encaminose de allf a la tahona a paso ripido, y guareciose en el cuartito
del flanco -antigua escena de sus amores y de sus odios, en donde habia
gustado un goce inolvidable, y dénde €l creyé un tiempo haber dejado al

mayordomo con el riidén partido.
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XLVII

Al verse alli, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la nucay
el freno arrollado en la mano, moviendo a uno y otro lado la cabeza entre
visajes de fiera ironfa.

Tiré el freno con impetu en un rincén.

Pasose la mano por el pafiuelo que le encubria la herida de la frente,
que era la que habfa demorado mds en cicatrizar entre otras leves, de las
que recibiera en el choque de la carretera de Maldonado; y a poco,
recuper6 su calma habitual, poniéndose a tender en el piso los aperos que
debian servirle de cama.

La mesa vieja y la cabeza de vaca habfan desaparecido del zaquizami o
chiribitil aquel; y un trebejo todo lleno de polvo y telas de arana era lo
unico que se vefa allf, arrumbado en un rincén.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociéndolo sin duda en
la semi-oscuridad que lo envelaba, fuese a él y lo alz6 con un movimiento
de sorpresa.

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y una

cuerda de menos. Las demds a excepcidn de la cantarela, estaban rotas.
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Contemplola él con carifio.

En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y alli se notaba «el
surco» en la caja hendida. Pero, antes la habia hecho sonar la pobre
«china», y nunca soné mejor.

Ismael empezd a reatar las cuerdas y a mover las clavijas, tentando a
veces con el mefiique; y, sin que ¢l de ello se apercibiera llegé a templar a
medias el instrumento.

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste, cual si en
ellas buscase otra de mujer, que en su imaginacién vefa, rompié de pronto
a cantar con una voz dulce y simpdtica un «estilo»; y, cuando su dltimo
eco se hubo extinguido en medio de un gran silencio pareciole al gaucho
que todo el frio de la soledad se le entraba en el alma.

Callé. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con cambio de
aire y tono por largos momentos.

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.

Ismael dejo la guitarra y empezd a descalzarse con pereza las espuelas.

Habia cerrado la noche. Segufa cayendo un agua mansa en menudas
gotas y soplaba de nuevo el viento frio.

Velarde cubriose con el poncho, y se acosté en su recado boca abajo, sin
quitarse las ropas.

Pasados algunos minutos en esa posicién de inmovilidad completa,
recorriole todo el cuerpo un temblor convulsivo. Después murmuré
palabras confusas, puso la cara de lado, y no volvié a agitarse mds. Cerca de
veinticinco leguas de jornada, al paso de trote, en la columna de Manuel
Francisco Artigas, habian aplomado su cuerpo; y no tardé en rendirlo al

suefio la fatiga.
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Su descanso fue sin embargo corto.

Antes del alba se levant6 y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose ¢l
mismo el mate y as6 un poco de charque de un trozo que pendia del techo,
expuesto al humo hacfa tiempo. Cuando acabé su sobria merienda,
asomaba un dfa sin nubes.

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros, tembleque
sobre sus zanquituertas y la grefia canosa y sucia cubriéndole el pescuezo,
chapoteaba barro con los pies descalzos, sobando una guasca en el
palenque, como imbuido en una ocupacién muy grave.

Gertrudis se entraba y salfa de la cocina, amorrada y brusca, sin haber
dado a Ismael los «buenos dias»: con un trapo incoloro sobre su casco
lanudo, y haciendo sonar los chanclos de madera en los talones
encallecidos.

Velarde se levanté impasible, y dirigiose al campo con el freno en la
mano, en busca de su caballo.

Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso a la
tahona.

Allf ensillé despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin objeto por
el sitio por ¢l tan conocido en que se elevaba la pirdme -como decia
Aldama- de astas y huesos, encaminose de subito al zaino, monté y
cogiendo la lanza clavada en el suelo, se marché al trote.

Al pasar junto al viejo domador que segufa muy afanado su guasqueo,
lo saludé sin mirarlo.

Tata Melcho volvié la cara, con un adid bronco, y quedose moviendo
la cabeza con su gesto de estipido, murmurando:

jNaide creeria!
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Ismael asi que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular, se
detuvo; y dando un giro ripido en el recado apoyindose en el pie izquierdo
sobre el estribo, senté la pierna derecha en la encabezada del lomillo, y
pusose a mirar aquellos lugares que alumbraba ya el sol y que nunca quizds
volverfa a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las pefias del
«cementerio» con sus cajones colgantes, bafiados de luz y cubiertos con el
boscaje de agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero ¢l, al continuar su
marcha a paso lento, cruzé a algunas varas de distancia sin sujetar su zaino,
mirando de reojo con la cabeza baja aquellos atatides sobre los cuales habfa
estado golpeando toda la noche el agua del cielo.

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada, agobiado,
en columpio sobre los lomos, y floja la rienda.

Asi caminé mds de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a
Pando.

Ningan ser viviente se habifa atravesado en su trayecto; los campos
estaban solos, las poblaciones sin vida, la carretera silenciosa.

En el horizonte se dibujé en cierto instante una silueta negra, que era
una tropa de ganado yeguarizo, arreada a gran galope por alguna partida de
las milicias. Ese grupo se dirigfa hacia el Sauce, y llamé la atencién de
Velarde.

Cambié entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido la
columna de caballerfa del punto en que él la dejé.

Avanzaba la mafiana con un sol radiante: girones de vapores flotaban
en los bajos y ascendian lentos para desvanecerse pronto, presagiando un

dia puro y sereno.
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Ismael no habia cambiado el paso de su cabalgadura, ni la posicién de
su cuerpo, y arrastraba la lanza cogida del envase de la moharra sin apartar
su vista del suelo.

De improviso un rumor sordo que venfa del lontananza, le hizo
levantar la cabeza y pararse en la cresta de una loma.

A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de retumbos
sonoros que se extendfan como truenos en la atmdsfera.

El zaino alz6 las orejas, bufando.

Ismael se estuvo todavia un instante atento; pusose derecho en la
montura, relampagued su rostro y clavé por fin espuelas, de golpe,
arrancando a media brida.

Blandengue salt6 detris.

Retumbaba mds ronco en los aires un lejano cafioneo.
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XLVIII

Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que hemos visto
la iniciativa de la accién sangrienta, por ¢l dirigidos; y en tanto que Pedro
José Viera con su milicia provista del armamento y municiones de que
careciera al principio, sublevaba el distrito de Paysandt con el apoyo eficaz
del capitin Bicudo, D. José Artigas, a quién la junta de Buenos Aires habia
conferido el grado de Teniente Coronel de Blandengues, y que desde
muchos difas atrds habfa pisado tierra en las Huérfanas, asumia el mando
superior provisorio de todas las milicias de caballerfa organizadas al sur del
Rio Negro, de los blandengues y de las compaififas de infanterfa del
regimiento de patricios, que debfan constituir con dos pequefias piezas de
campana la base de su columna.

En los primeros dias de Mayo el movimiento insurreccional llegé a su
periodo dlgido, y en las vastas comarcas entonces habitadas apenas por
setenta mil almas, todos los hombres utiles vivian en los campamentos
atraidos por el prestigio de la causa revolucionaria y agitados por la pasién
local, que en rigor constitufa el fondo de la desobediencia, y la fuente

inagotable de las rebeldias heroicas; pues que, dividido ya el campo entre



europeos y tupamaros, estos tltimos negaban la existencia de todo vinculo
social o politico con sus antiguos dominadores, considerindose una familia
distinta como si dijésemos, una entidad etnoldgica en pugna con la raza de
la vieja colonia, y reclamaban para sf la posesion y tranquilo goce de las
soledades en que se habfan formado y desenvuelto sus instintos, que en
verdad como tales, eran fuerzas mds vivas y enérgicas que las ideas y por lo
mismo de accién mds rdpida para demoler hasta en sus cimientos el edificio
vetusto, sin dejar piedra sobre piedra.

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de arranque
de la conflagracién. Sin este amor local o encarifiamiento tenaz y fandtico
por el terrén, por el pago, por el distrito, por la provincia; sin este espiritu
indomable de Jocalismo que levantaba con viril denuedo a los imperfectos
elementos de sociabilidad dispersos en el desierto, y los movia en la lucha
sin amalgamarlos jamds con los extrafios en un choque permanente de
medios, intereses y fines, el movimiento inicial habrfa sufrido en esta banda
serios contrastes, y aun habrfa sido sofocado al empuje de un poder
incontrastable. Para esa grande idea inicial, eran fatalmente necesarias estas
violentas pasiones. Incubada en los fondos misteriosos y desconocidos de
la evolucién natural que trastorna el orden de las cosas y eleva nuevas
civilizaciones sobre las ruinas de las viejas o caducas, germinaba en un
medium perfectamente preparado para un desborde de energia
concentrada, pues que el terreno en tres siglos de abono colonial entrafiaba
el mds fecundo semillero de conflictos.

El elemento culto de la revolucién habfa gozado de las ventajas de los
centros, del estudio sesudo en meditacién fria y sosegada, y establecida la

corriente de ideas entre los cerebros pensadores, como sintoma precursor
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de la lucha, fuese formando una serie de compensaciones a la vida de
inercia; esa actividad laboriosa y secreta del espiritu neutralizaba la
monotonia del hdbito tradicional, y en proporcién lo odioso del régimen
no recafa tanto sobre la clase inteligente como sobre la masa sumisa, décil
al tributo vejatorio y a todas las férmulas consagradas del sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teorfa, sin las previsiones de la
experiencia, no tenfa en cuenta los medios, ni la condicién sociolégica del
conjunto.

La masa obedecia inconsciente, pues el hombre de la colonia era algo
como el hombre-estatua de Condillac; la regla del servilismo lo inhabilitaba
para el examen y la deliberacién, sin dejar por eso de aparecer como el
elemento activo e indispensable en la economfa colonial.

En defecto de ideas definidas y de propésitos ocultos elevados, los
instintos y las pasiones compelidas al retraimiento por la represién penal,
ganaban en intensidad y fiereza lo que la baja sociedad perdfa en cultura; y
habiase acumulado de este modo en las clases ignorantes la mayor suma de
egoismos locales y de rencores profundos, materia explosiva que debia
estallar al menor rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las
reuniese a la sombra de sus banderas.

Si es cierto que toda revolucién politica y social es un estallido de
pasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la
fibra y no se encauzan las tltimas en la corriente del tiempo. Para que las
aguas de los grandes rios se presenten puras y tranquilas a la mitad de su
curso natural y forzoso es que antes se estrellen en los pefiascos al rodar por
las vertientes, y que resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino

confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros origenes.
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Co-existian en esta forma cerca el uno del otro, el elemento politico
pensador con sus privilegios y sus derechos a la iniciativa, medianamente
preparado con nociones revolucionarias recogidas lejos de las academias y
de la disciplina escoldstica; y el instinto comprimido -«el fondo de
amarguras siniestras»- formado lenta y paulatinamente debajo de la llaga
social.

En esas condiciones morales y socioldgicas, y antes que causas
ocasionales provocaran el momento histérico de la sacudida del enjambre,
a nadie era dado preveer la proyeccién y el alcance del impulso inicial traida
a concurrencia forzosa e ineludible la masa irritada; tan cierto es que en las
horas del conflicto solemne la soberania del ndmero acelera el movimiento,
desnaturalizando el objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la propia
bandera en el tumulto, porque la colisién de elementos de una misma raza,
el encuentro de los instintos indémitos con las ideas agrupadas en plan,
rebeldes los unos a toda autoridad que no emane de la propia naturaleza
que los engendra y conserva, reacias las otras a declinar una superioridad
que las faculta para abrir y sefialar rumbos, es un fenémeno moral propio
de toda época de formacién embrionaria.

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera ciudad. El
virreinato fuera de no ser una forma de organizacién politica permanente,
era inmenso del punto de vista geogrifico; demasiado, para que el
principio de autoridad hiciera sentir hasta en los dltimos extremos la
accién directa y eficaz de su influencia, una vez rota la regla disciplinaria
que sofocaba como dentro de una armadura de bronce los impulsos y
pasiones nativas. No pudiendo pues, ella, por si sola, a pesar de sus

asombrosos esfuerzos domefar el conjunto, porque carecfa de medios
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suficientes para imponerse y constituir una hegemonia especial, la
desmembracién, por las extremidades al menos, tenfa que sobrevenir de
una manera inevitable.

El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y
Bolivia, llegaron a confirmarlo.

No parece 16gico, desde luego, buscar el origen de estos cambios en
sucesos simples, en prepotencias aisladas o en hechos transitorios; la causa
estaba en el sentimiento vigoroso del egoismo local, como punto de
arranque, y en las proporciones desmesuradas del armazén de la colonia,
como base y teatro de accién.

Explicase asi la doble tendencia divergente y convergente que mds tarde
presenté esta accidn de las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar
entre ellas, se revolverfan siempre persiguiendo un propdsito idéntico
contra el enemigo comdn.

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y
exaltadas por el sentimiento local debfan agruparse en huestes formidables
detrds de los hombres fuertes -de aquellos que eran capaces de encarnar sus
propensiones colectivas, después de haber cautivado la misma fiereza de la
masa con el encanto de las proezas personales y el «hechizo» del musculo,
en las rudas vicisitudes de la vida del desierto.

La atmosfera estaba asf prefiada de gérmenes de descomposicion e iba
hacerse la ruina por doquiera para levantar sobre los despojos la obra de la
vida moderna, en medio de combates que debian durar cerca de tres
lustros, como aquellos de los cantos del Ariosto.

A la alteza del objetivo, uniase pues, la rudeza del medio.

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de poner
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miedos al ideal. Pero, bajo esa costra de una edad de piedra y detrds de esos
instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y melenuda que hacfa de las
milicias irregulares vigorosas semblanzas de las huestes de los Brenos, latia
con la entrafia una aspiracién noble que debia devolver, después de
cruentos sacrificios, su autonomia propia a una agrupacién humana y su
dignidad al hombre, atin cuando rompiese con la unidad del esfuerzo y
escapase al gran centro absorbente con un reto de soberbia.

Esas multitudes, en todas partes, no se movian al principio por la
conciencia clara y evidente de la verdad y del derecho, sino por la
conciencia de la fuerza, adquirida por su intervencién paulatina y
progresiva en todos los sucesos, grandes y pequefios, que venian
perturbando desde afios atris el equilibrio colonial.

Concibense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa, que al
agitarse al ruido de las batallas que se libraban con suerte varia en las
fronteras remotas del virreinato, surgfa a la escena arrastrando todas sus
miserias y desnudeces, a semejanza de esos anfibios poderosos, que al surgir
en la superficie de las aguas traen consigo el limo del fondo, rebulléndose

con estruendo en medio del cauce para enturbiarlo por algin tiempo.
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XLIX

Este «exceso de energfa» del movimiento, no previsto ni susceptible de ser
dominado, asignaba por la fuerza misma de las cosas un sitio de preferencia
en la escena a la prepotencia personal.

Del pago sali6 la partida, con su teniente; y de todos los pagos surgi6 la
hueste, con el caudillo. El pafs quedé asi resumido en un guarismo
imponente, una unidad de voluntades déciles a su vez a la inspiracién de
uno sélo: -todas las resistencias locales rindiéndose al prestigio del
renombre, todas las desobediencias activas identificindose al fin en el solo
sentimiento de la independencia individual- como un haz de dardos
enconados bajo una mano de hierro, que al ser distribuidos en el combate a
impulso de los resabios de herencia, tenfan fatalmente que producir la mds
sangrienta crisis purgadora.

La tierra de Artigas, donde existian murallas de granito erizadas de
cafiones, era precisamente uno de los teatros destinados a esas peleas crudas
y a esas explosiones casi atdvicas que un sistema de fuerza prepara y

fomenta por la misma severidad de su rigor.
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El aislamiento en que se habia dejado la extensa campania del territorio,
al punto de que la accién de la autoridad llegé a ser nula en absoluto hasta
que Artigas echd sobre si a fines del pasado siglo, la ardua tarea de limpiar
inexorable las comarcas, contribuy6 a formar en el dnimo de la gente
agreste la conviccién firme de que los campos solitarios, con sus rios y
selvas, montanas, valles y 7ancherias era suelo de tupamaros y no de godos.

El mismo idioma se desfiguré en boca de los criollos.

Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el
influjo de estas circunstancias, reagravadas por el sistema politico-
administrativo de absorcién y monopolio exclusivo, el espiritu de pago y de
independencia individual tomé creces, mirdindose con odio todo lo que se
encerraba dentro de los muros y bastiones del famoso Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre, era la tinica que se habia hecho sentir con
vigor en las campanias cuando ellas sufrfan las consecuencias del abandono
a que las condenaran las estrechas pricticas del régimen; y ese hombre, era
precisamente la personalidad tipica o sea el caudillo que la pasién local
adherfa a sus intereses de distrito como un apoyo fuerte, sostén y
valimiento de todos los egoismos parciales, cuya resultante tenfa que ser la
autonomia provincial propia o la soberania independiente.

Los principios de un orden moral, y atn politico elevado, no influfan
directamente en los espiritus, extrafios como lo eran estos a los planes
preconcebidos de un nucleo determinado de hombres inteligentes; las
propensiones ingénitas a la emancipacion y a la vida libre, sélo quedaron
de relieve cuando las entidades fuertes surgidas del seno de la misma
muchedumbre las encarnaron y prohijaron, llevando a ellos la conviccién

de que la «autonomia del pago» quedarfa afianzada por su propia
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cohesién con el movimiento.

Asi, para todos los criollos capaces de empuiiar las armas, en el periodo
histérico de que hablamos, en la personalidad de José Artigas de suya
dominante, estaba la garantfa del éxito; y, aiin cuando bajo la presién dura
e inflexible del viejo régimen hubiesen halagado ilusiones ardientes hacia el
cambio de cosas, su persuasién era la de que sin un hombre de esas
aptitudes en el teatro, que ¢l solo podfa entonces animar y transformar con
su iniciativa de archi-caudillo, habria sido dificil la conmocién y el
alzamiento de las campanfias.

Cuando Artigas se presenté en Buenos Aires después de su disgusto
con el Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia, obtuvo una acogida
benévola.

Frio y reservado por temperamento, duro y fuerte por cardcter, aunque
llevaba «el pelo de la dehesa», merecié una consideracién que hacfan
exigible sus propios méritos. La junta lo aprecié como el hombre de
aptitudes necesarias para sublevar las campafias de su provincia. El no hizo
ruegos ni suplicas; sobrio en el decir, expuso sencillamente su objeto, y
esperd, con esa firmeza propia del que ya se ha juzgado a si mismo y
adquirido la conciencia de su valer y su prestigio.

La junta lo aceptd y otorgole un ascenso en su carrera, sin disgustarse
por la rigidez y la aspereza del nuevo héroe que se presentaba en la escena, y
que bajo ese aspecto mismo denunciaba un hombre de iniciativa y de
lucha.

Artigas regresé, y desde el campamento de Belgrano puso en juego sus
recursos, robusteciendo moral y materialmente la iniciativa revolucionaria

de Viera y Benavides.
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Las campanas se alzaron en armas.

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que habia dado
indicios en sus cortas relaciones con la junta, no se desmintié en el campo
de Capilla Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica perseverancia en
los propésitos, sin un solo acto contradictorio que descubriese en su
espiritu reconcentrado tendencias discrepantes, y desde luego de
proyecciones distintas a las del ideal comun, sin que esto importe decir que
él cediese slo a una ambicién impersonal.

Aun con haberse presentado pues, con su corteza selvdtica a la junta,
compuesta de hombres avizores y bastante sagaces para penetrar el espesor
de esa corteza, asignésele asi un puesto en el gran teatro valordndose sus
alcances por su influjo sobre sus comprovincianos.

El acredit6 ese influjo.

Su presencia en el pais difundié la confianza y levanté la fibra.

De ahi la espontaneidad en la accién y en la cohesién de esfuerzos por
parte de sus tenientes, en el momento en que volvemos a encontrarlo en la
escena al frente de una divisién de las tres armas, y en marcha hacia el
enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el
mismo sujeto que en las primeras péginas de nuestro relato presentamos en
el atrio del convento de San Francisco, cuando era simple teniente de
blandengues, en cordial conversacién sobre el cabildo abierto y la
formacién de junta, con el padre guardidn y el capitin D. Jorge Pacheco.

La frfa gravedad que ¢l mantenia en sus discretos didlogos con los
hombres de mérito, transformdbase en simpdtico espiritu comunicativo

cuando se dirigfa al soldado y al miliciano, antes o después del combate.
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La sobriedad de costumbres y la sencillez de hébitos privados chocaban
a primera vista en este personaje agigantado por el prestigio, cuya juventud
se habia desenvuelto en los desiertos.

Era sin embargo, austero, y no alteré nunca esa educacién que ¢l
mismo se diera, a pesar de su contacto casi continuo con los elementos
crudos de aquel tiempo de reversiones y borrascas.

Con un espiritu superior, y apto a domefiar el enjambre bravio, Artigas
era todo un caudillo.

No bebfa, ni jugaba. Su alimento ordinario ain en medio de los azares
de la existencia activa, era la carne asada, o el churrasco puesto en sazén en
la ceniza ardiente.

Vestfa traje sencillo; chaqueta y pantalén de pafio fino, botas altas,
poncho o capote en el invierno. La misma sencillez en el recado, de buena
calidad, pero sin trena, ni lujo.

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a muchos
de los hombres jévenes de su tiempo, habfa vigor de cerebro e inteligencia
lacida -de esas que saben adénde van, en medio mismo del tumulto-
astutas, sagaces, previsoras, y a las que sirve de apoyo consistente un
cardcter firme e indémito, propio para no perder la calma ante los excesos
del desborde, y fundido para sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.

El mismo no era mds que «un exceso de energfa» del movimiento
inicial revolucionario.

Habia que aceptar tal como surgfa a este «hijo del clima» o a esta
encarnacion tipica de la sociabilidad hispano-colonial de cuya esencia fue el
engendro; porqué, representante nato de todos los anhelos y atin de todas

las soberbias de una masa poderosa, su inmixtién era fatal en los



formidables sucesos de la época.

La revolucién necesitaba desvanecer el gran peligro permanente del
dominio espafiol en Montevideo; o por lo menos aislarlo, sublevando las
campanas y dirigiendo las muchedumbres armadas hacia esa plaza fuerte
-que llegé a contener dentro de sus muros ciclépeos seis mil soldados,
cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas de artillerfa, un inmenso parque
de pertrechos y cien embarcaciones en la rada.

Esa empresa, que parecia ardua, casi imposible al principio, por los
sentimientos de lealtad al rey de que se suponia animados los espiritus en
esta banda, fue acometida por el caudillo después de su incidente con el
brigadier Muesas, con tan hdbiles maniobras que en menos de cincuenta
dias, como hemos visto, propagose hasta la mds lejana zona el fuego de la

insurreccion.
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una divisién militar
confiada a su valor y a sus aptitudes de caudillo por la autoridad suprema; y
con la que alcanzarfa en breve una victoria fecunda que habfa de dar por
resultado el dominio absoluto de las campanas, la suspensién de las
negociaciones sobre armisticio, y la evacuacién de la Colonia del
Sacramento -centinela avanzada de los rios.

Componfan esa columna doscientos cincuenta hombres del
regimiento de patricios y noventa y seis blandengues, a las érdenes del
teniente coronel Benito Alvarez y del capitdn Ventura Vizquez; trescientos
cincuenta caballos, y dos piezas de a dos.

En la vispera del combate, la divisién se reforzé con la caballerfa de
Maldonado y Minas, hasta completar mil combatientes; y de esa milicia se
destind una fraccién a la infanterfa, que sumé entonces cuatrocientas
bayonetas.

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con
andrajos, casaquillas incoloras, sombreros de altas copas, gorros de cilindro,

chiripdes haraposos, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y canoncicos que
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parecian cerbatanas para soplar bodoques -pero todo bien organizado y
dispuesto- habfase avanzado hasta Canelones en marcha al campo
enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de
Montevideo.

Durante tres dias y medio un cierzo helado y el agua que cafa copiosa
de las nubes acosaron persistentes la divisién en marcha, inundando los
terrenos bajos y compeliendo la tropa a acampar en las lomas donde era
casi imposible el vivac bajo tan ruda inclemencia.

El frio recrudecia, y patricios y blandengues calados hasta la piel,
desprovistos muchos de ponchos de pafio, y algunos del abrigo mds
modesto, anhelaban la hora del nuevo dia por si asomaba el sol -/ capa de
los pobres- que debia calentar sus masculos y retemplar sus 4nimos para el
momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las diez; pero en ese dia
Manuel Francisco Artigas comunicé desde Pando que una columna
enemiga marchaba en son de ataque a su encuentro, y pedia refuerzos para
hacer pie firme.

Artigas resolvi6 entonces cortar la columna destacada, y reservindose el
mando inmediato del centro compuesto de blandengues y patricios, con
las dos piezas de artillerfa, dio al capitin Ledn el del ala izquierda, al capitin
Pérez el de la derecha, y a Tomds Garcia de Zaiiga el de la reserva.

Cubiertos asi los flancos, rompiose la marcha en columna en la hora
del ocaso; y sobrevino la noche en las puntas del Canelén, paralizando el
movimiento de las fuerzas.

Ray6 un alba tormentosa.
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Una lluvia densa que sacé de cuencas las mds pequefas corrientes de
agua y el arroyo del Sauce, arremolinose con una ventisca frigida sobre el
campamento por algunas horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de
trescientos jinetes, se puso a la vista y efectudé su juncién, haciéndose
innecesario el movimiento estratégico de flanco emprendido por las tropas
regladas.

La victima de la excursién de la fuerza realista, que pudo sentir a
tiempo el movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el respetable sujeto
don Martin José Artigas -padre de los dos caudillos- a quién se asalté en
medio de las tinieblas su propiedad rural y sus dehesas sustrayéndole cerca
de mil cabezas de ganado para la plaza.

El dia asomé sin nubes -un sol de Mayo- decian los patricios: algunas
detonaciones lejanas anunciaban ya la aproximacién del enemigo, y las
partidas exploradoras hacian paso a paso su repliegue.

Artigas no esperd que se acercasen los tercios espaﬁoles, y moviendo su
columna de cuatrocientos infantes y seiscientos caballos avanzose al
encuentro con denuedo, trabindose el fuego de guerrilla, salpicado con las

descargas del candn.
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Cuando Ismael se separaba de la divisién de Manuel Francisco Artigas para
dirigirse a la estancia de Fuentes, su compafero Aldama de quién estaba
apartado desde el dia del regreso del pago de Viera, desprendiase con una
partida de la fuerza de Venancio Benavides destacada en la Colonia, y se
incorporaba en la tarde al grueso de la columna en las puntas del Caneldn.

Esa noche era necesario transmitir dérdenes a la caballeria de
Maldonado, acampada en Pando, que tenia en jaque al enemigo por el
flanco y cuyo jefe pedia auxilio, amagado al fin como era de esperarse, por
una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la oscuridad
intensa de la noche y el desborde de arroyos y cafiadas se hacia muy dificil
la cruzada para el que no fuese hdbil baqueano en aquellos matorrales
imponentes a tan altas horas.

Con todo, Aldama, que conocfa muy bien esos sitios entonces
incultos, se ofrecié para llevar la comunicacién, la que le fue confiada,

partiendo en el acto hacia el campo de Manuel.
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La travesfa fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas de agua y en
los pantanos cenagosos.

La divisién no se habia movido de su campo y estaba alerta, a pesar de
los rigores del tiempo, sin fogones ni tiendas. Los hombres en su mayor
parte se encontraban montados, bien cubiertos con sus ponchos. Otros
daban descanso a sus caballos, manteniéndose de pie apoyados en el recado
que cubrfan con el embozo, y algunos escudaban el pecho y la espalda con
pieles de carnero en defecto de otro abrigo, en cuclillas junto a sus
caballerfas en grupo.

Cuando Velarde y sus comparieros llegaron a encontrarse en Pan de
Azicar con la partida suelta de Juan Antonio Lavalleja, la columna de
Maldonado y Minas venfa en marcha buscando la incorporacién de
Artigas.

La cohesién con la hueste de Frutos se hacia pues ya imposible, a partir
de que la orden recibida era la de salvar distancias a trote largo sin mds
demoras que las treguas de resuello. Ismael se agregd a la columna.

Esta siguié sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con Artigas; y
ya hemos visto cémo a la altura de Pando desprendiose Velarde rumbo al
rio Santa Lucfa y calera de Zdfiga.

La divisién de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una lluvia
densa acompafiada de una de esas ventolinas otofales que nada
desmerecen de las borrascas del invierno.

Las tropas espafiolas se habfan movido en tanto fuera de muros, y
avanzddose hasta las Piedras, en ndmero préximamente de setecientos
infantes incluso la dotacién de piezas, cuatrocientos caballos, dos obuses

de a treinta y dos, y dos o tres piezas de a cuatro, servida cada una por
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dieciséis artilleros.

El virrey Elio justamente alarmado por el levantamiento de las milicias
de campana y el giro extraordinario de los sucesos, resolviose tentar este
esfuerzo, lamentindose en el fondo que el Brigadier Muesas -por otra parte
militar meritorio- hubiese dado motivo a Artigas para alejarse de su campo
y cuerpo de Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su prestigio a la junta
de Buenos Aires.

Elio atribufa asi, como se ve, a los simples efectos de un desagrado
personal con su teniente, la actitud actual y resuelta de Artigas,
confundiendo la causa de ocasién o aparente, con otra mis profunda en
rigor de ldgica; ya se considere al futuro caudillo animado de un
patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones que sirvieron mds tarde
de nervio de resistencia a la emancipacién local.

El hecho es que el virrey escogié sus mejores tropas para afrontar esta
aventura, confiindolas a oficiales valientes y experimentados.

Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las del
capitdin D. Jaime Illa, la casi totalidad era infanterfa veterana de rigida
disciplina, bajo el comando superior del capitin de fragata D. José de
Posadas, y subalterno de los tenientes Borras y Caiiiso, entre otros, y de los
alféreces de navio Argandoifie, Montafio, Castillos y Soler.

Entre la caballerfa compuesta de criollos afectos momentineamente al
sistema, figuraban en porcién regular los peninsulares con Jorge Almagro a
la cabeza.

El mayordomo de la estancia de Fuentes habia llevado un buen
concurso a la plaza, en hombres adictos y haciendas; y lo que constitufa el

tronco de la milicia organizada se confié a su celo y decidida adhesién a la
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causa del rey.

El escuadrén parecia dispuesto a quebrar lanzas.

Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna volante,
se dirigié a la caballerfa de Maldonado, cuyos hombres en su mayorfa
estaban armados como los de Artigas de varas con cuchillos enastados.

Con todo, no se llevé el ataque.

La columna de los independientes la noche de la llegada de Aldama,
corriose un poco sobre uno de sus flancos, destacando algunas partidas
exploradoras.

Aldama al frente de una de ellas cruzé en medio del agua y las tinieblas
parte del distrito; y pudo observar que la caballeria enemiga cambiando de
rumbo, penetraba al campo de D. Martin José Artigas y emprendia el arreo
de las haciendas.

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia y la
tronada fragorosa, el gaucho bravo cayé6 sobre una guardia avanzada que
destrozé, cogiendo dos prisioneros.

Por estos supo que quién habia entrado al campo de Artigas, era Jorge
Almagro con su escuadrén. Enseguida se replegd a la columna.

La noticia le habfa sorprendido.

El mayordomo estaba vivo, jy nada sabia ¢l de Ismael!

Durante la marcha, Aldama llegé a reconocer en uno de los prisioneros
para colmo de sorpresa a un peén del establecimiento de Fuentes, antiguo
compafiero suyo y de Velarde en las faenas pastoriles. Este como otros del
pago, habia seguido a Jorge a Montevideo, por un exceso natural de servil
respeto a los fuertes. Aldama le hizo hablar, enterdindose de todo lo

acaecido en la estancia de la viuda, desde el dia de su ausencia.
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Cuando el prisionero hubo concluido, ¢l le pregunté por qué no habia
amparado a la pobre moza en sus pesares siquiera por lealtad al aparcero; y
ofda la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le acercé mucho, mirdndolo
con ojos feroces, y dijo lleno de rabia echando mano al cuchillo:

-iEn tuavia te voy a degoyar, maula!

El miliciano se aparté de un salto por un tirén brusco de riendas;
Aldama hizo chasquear la lonja en la carona, y siguié su camino grufiendo.

Pero uno de sus compaferos, que marchaba en pos, al notar el
movimiento brusco e inesperado del prisionero creyé que intentaba la fuga
al favor de las sombras, y enristrando su lanza de clavo se la hundié en las
espaldas, arrancdndolo con terrible empuje de los lomos.

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer, estimulado
por el ejemplo y el instinto, eché pie a tierra, y montdndose en el cuerpo
que se revolvia en el pasto lodoso, desenvainé el cuchillo, y lo pasé por la
garganta de la victima con asombrosa rapidez.

Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el
soldado hubiese concluido de montar a caballo, el caido se quedé rigido y
tieso.

-iNo sea bdrbaro, canejo! -exclamé el que lo habia herido con la lanza-.
El chuzazo era de sobra.

-Le parece -replicé el otro friamente-. Este jué poyo negro que salié de
gréevo blanco, como consuelo de cuervo.

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibié siquiera
de lo que habfa ocurrido detris.

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios aguaceros, y amanecio el

dia con negro cortinado de nubes que descargaban copiosos raudales.
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La columna movié su campo, y a poco andar se detuvo en una ladera,
hasta que pasé la violencia de la lluvia.

Al pie de la loma se acampd, y tocose a carnear. Voltedronse en media
hora algunas reses gordas, cuyas carnes convirtiéronse bien pronto en
asados y churrascos que saboreé con deleite la milicia, condenada a la
abstinencia dfa y medio, no habiendo hecho otra cosa en ese lapso de
tiempo que churrupear el aguardiente de las cantimploras y entretenerse
con el humo del tabaco negro.

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarin soné a
intervalos, y por tltimo tocé «a caballo», y «en marcha». La columna se
puso en movimiento entre un espeso velo de llovizna, y caracoled por el
terreno quebrado subiendo y bajando cuestas, rumbos a las puntas del
Canel6n.

De este punto habfa salido Aldama la noche anterior, y alli se
encontraba Artigas acampado, cuando la divisién lleg6 a ocupar su sitio en
el cuartel general.

Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en secar
los zapatos o las botas, y en limpiar las armas oxidadas por la humedad,
especialmente los pesados fusiles de piedra de chispa y los dos pequefios
cafiones de a dos que constitufan toda la artillerfa.

Presumiase que el dfa siguiente amanecerfa sereno, y que habria
combate. Se ansiaba por el sol y por la gloria. Las dos cosas debfan

obtenerse en todo ese dfa tan suspirado.



LII

Llegd, por fin, tranquilo y radiante.

En sus primeras horas, el comandante en jefe espafiol que, como
Artigas, habfa intentado algunos movimientos para «batir en detalle»,
tomo la ofensiva resueltamente; y dejando en las Piedras una gran guardia
con un caindn cargado a metralla, dirigiose con cerca de mil hombres de las
tres armas y cuatro piezas, al encuentro de Artigas, quién a su vez venia ya
en marcha con dnimo de no ceder un palmo de terreno a su infanterfa
veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavia por un trecho regular, los
obuses de calibre treinta y dos empezaron sus descargas, que fueron
aumentando por momentos hasta trabarse la pelea.

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron posicién
en unas alturas llenas de pedregales a un flanco de la carretera, y engrosaron
poco a poco sus guerrillas en despliegue al frente sobre una loma paralela.

La aglomeracién allf, llegd a ser considerable.

Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a su

jefe, el capitdn Pérez, que practicase una diversién encima mismo del
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enemigo, aunque eludiendo los fuegos de artillerfa, hasta obligarlo a salir
de su campo.

Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la tropa
realista creyendo habérselas con simple caballerfa, salié en su alcance,
siendo ésta la sefial del comienzo de la pelea.

Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»; avanza en
linea a paso firme, confiando su ala izquierda al intrépido teniente
Valdenegro; lanza la caballeria de Maldonado a cortar la retirada del
enemigo; ordena echar pie a tierra ya encima de los tercios a toda su
infanterfa, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses,
manda cargar la columna, arrollindola y arrojindola sobre la loma en que
el grueso tendido en batalla con su artillerfa de gran calibre al centro y dos
cafiones a los extremos, empefa la accién con nutridas descargas.

En este ataque recio, que barrié el declive como una ola fragorosa, el
teniente Prieto de patricios lleva en sus espaldas un cajén de municiones en
defecto de mulas de carga; el sargento Rivadeneira empuja con sus manos
las ruedas de una pieza entre las balas con impdvido denuedo; los
presbiteros Valentin Gémezy Santiago Figueredo con sus negras vestiduras
se adelantan por el centro de la linea, alentando en medio a la humareda los
batallones a la victoria; y los jinetes de las alas precipitan por la ladera a
punta de lanza la milicia urbana en desorden.

El combate llevaba recién hora y media de empefnado, y debfa durar
hasta la puesta del sol.

Rehechas las lineas, la artillerfa inicia su serie de explosiones, y los
fuegos de los centros se prolongan de alli a tres horas.

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos habia sentido Ismael,
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cuando abandonaba en esa mafiana luminosa los desolados campos de

Fuentes.
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LIII

Mantenido a pie firme con ardoroso empefio el terreno ganado en el
primer empuje, los veteranos de Posadas con el apoyo de sus cafiones
enclavdronse a su vez en la loma, conservando vivo el fuego graneado e
inflexible la tensién de su linea.

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y nimero de esas
tropas, asi como de su artillerfa de campafia manejada por peritos marinos
de guerra, la resistencia no podfa durar muchas horas.

La divisién revolucionaria cada vez mds enardecida, redobld sus
descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posicién en buen
orden al paso de marcha ordinaria, mordiendo el cartucho, y comienza su
repliegue hacia las Piedras, sostenida siempre por el fuego de los obuses.

Un escuadrén de caballerfa de los independientes, a una voz de
Valdenegro, se avanza sobre una de las dos alas en retirada, y sujeta sus
redomones casi en la cresta de la colina.

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones.
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Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada
vocinglera, y cae a lanza sobre el grupo derribando dos artilleros, uno de los
cuales estrujé bajo los cascos de su zaino oscuro.

Los demis arrojaron escobillén y mecha, y fueron a confundirse con el
grueso del ala que se alejaba, todavia con aire fiero.

El gaucho -que era Ismael- clavé el cuento de su lanza junto al cafién, y
quedose allf inmévil, con la vista fija en la caballerfa enemiga como si algo
buscase en su bien ordenada formacién en escalones, un poco a retaguardia
de los fusileros.

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro, y
Velarde pudo verle a través de la humaza blanquecina sembrada de
fogonazos que se extendia al frente de la linea.

Entonces movié el brazo con ira, y volvié riendas para ocupar su sitio
en el escuadrén, en momentos que se ordenaba cargar vigorosamente por
los flancos.

Ismael habfa entrado al campo de batalla en el momento en que los
tercios espafioles efectuaban su repliegue hacia la loma enhiesta.

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venia brioso y
entero.

El gaucho ocupé en el segundo escalén de uno de los flancos su puesto
de combate, escudrifiando con vivo interés la linea enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la
formacién y abalanzarse ¢l solo sobre el grupo enemigo que pugnaba por
arrastrar la pieza de artillerfa hasta el pie del declive; y retirarse luego de
divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo.

El mozo parecfa querer provocar por todos los medios un encuentro
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con el mayordomo, y manifestaba en sus movimientos audaces un gran
desprecio por el peligro.

Habiase alivianado de sus ropas, quedindose con una camiseta de
lanilla, cuya manga derecha vefase recogida hasta més arriba del codo. Las
boleadoras y el «lazo» ensebado -el que usaba para coger novillos y atn
jaguaretées- de fina argolla y fuerte trenza, aparecian apenas cefiidos al
recado, como para disponer de unas y otro en todo instante sin dilacién
alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la carga
decisiva sobre la caballerfa realista a que citaba el clarin de Ledn.

Se hallaba el grueso realista en una posicién desventajosa al final del
declive de la loma, cuando la caballeria de Maldonado se interpuso a gran
galope, cortando su retirada a las Piedras, y la de las alas cargé como un
huracdn llevindose por delante los escuadrones en tumulto.

De estos, sélo uno que se componia de peninsulares voluntarios
consigui6 rehacerse tras el vértigo del entrevero; y el que arrastrado por
Almagro con viril arrojo, formé a retaguardia de la infanterfa.

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de Montevideo
adonde llevaron la infausta nueva del desastre, no volvieron mds al campo
de batalla; y hasta pusieron en el caso de retroceder y guarecerse dentro de
muros a un refuerzo de quinientos infantes que venfan en auxilio de
Posadas, suponiendo a éste el virrey Elio fortificado ya en la villa de las
Piedras, en cuyo punto como es sabido habia dejado una gran guardia con
una pieza de a cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho en los

cuadros veteranos, la pérdida de una parte de su artillerfa en el descenso
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fatal de la loma, el encierro a hierro y fuego de sus tropas inmediatamente
después del desbande del vidrioso elemento de a caballo con que €l contaba
para reprimir los avances de las huestes de Manuel, de Pérez y de Ledn, no
abatieron el valor sereno del capitin de fragata y de sus pundonorosos
tenientes, y dando cara al peligro en la hondonada, propusose allf vender a
alto precio la victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batfa con denuedo, a la
cafda de la tarde percibianse apenas en medio a las volutas espesas de la
tusilerfa y del canén los morriones de sus soldados aguerridos, y los celestes
penachos de los patricios que adelantaban terreno paso a paso a la voz
ronca ya de sus capitanes.

Una masa de caballerfa se movié de repente con estrépito, en la falda de
una de las colinas dsperas del ala izquierda, y se vino al choque con la de
Jorge Almagro que buscaba romper el cerco desesperado, a lanza y sable.

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario y,
ruidoso, entre feroces aullidos, descargas de trabucos a quema ropa,
refregones de lanzas, ludimientos de caballos y de sables, volteos y
reencuentros a toda rienda, sin formacién y sin orden, saltindose por
encima de los muertos y heridos que los redomones azorados pisotean y
estrujan; y entre el polvo, el humo, el tufo de la carnicerfa van a estrellarse
dos jinetes, cuando uno de ellos refrena de subito los saltos de su lobuno,
gritando con bronca voz:

- Esmaél!

Quien habia hablado, era Aldama.

Ismael le mira livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta tendido

sobre el zaino, cuyos ijares desgarran las espuelas, con la lanza en la diestra,

302



sin sombrero y el vendaje en la frente, que sirvele a la vez de vincha para
sujetar su larga melena sacudida en rizos sobre los hombros.

El zaino corrfa con las narices abiertas y la boca ensangrentada, muy
erguida la cabeza, cual si en medio de sus pavores lo impulsara sin embargo
adelante el furor de la refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante llena de
espuma, y el que al primer arranque de los escuadrones habia tomado parte
también en la carga, todo conmovido y tembloroso, el ojo sangriento y los
colmillos a la vista, ladrando con furor, cual si se viese acosado por una

manada de potros.
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LIV

¢A quién persegufa Ismael en su frenética carrera?

La linea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga
desordenada iban a refugiarse detrds de una pieza, que sostenia el dngulo
del flanco con fuegos convergentes.

En las postrimerfas ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban desde el
bajo sus proyectiles de grueso calibre, y vefase el atacador en movimiento
entrando y saliendo del 4nima con febril actividad, sin darse otra tregua
que la descarga.

Aldama se lanzé en pos de Ismael, que parecia irse derecho a la boca del
canon.

Velarde habia distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir, con
el caballo al parecer herido por una bala de pistola.

Creyé entonces que podia ponérsele encima antes que se amparase al
piquete de artillerfa; y abriéndose camino con su hierro tinto en sangre,
bajé la cabeza como el toro encelado que embiste y carga ciego,
precipitindose hacia el lugar en que barbotaba denuestos el temible

mayordomo convertido en caudillo.

304



Vio Aldama, que ¢l sin pararse sino a medias en su galope furioso, clavd
la lanza de hoja retorcida y media-luna con banderola azul y roja a un
costado de la linea; y que disipada la humareda de una descarga, reaparecia
en la ladera del flanco castigando al zaino a rebenque doblado con la mano
izquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.

No pocos jinetes realistas habfan caido en poder de la caballeria
patriota, a los tiros del arma charrda, admirablemente manejada por los
dgiles centauros; y cuando fue necesaria, vino en ayuda de ella la otra arma
arrojadiza, el «lazo», para arrastrar fuera de los fuegos a los heridos y
prisioneros.

La confusién sucedida al choque aumentaba por momentos, lo mismo
que en un rodeo de hacienda brava que rompe el cerco y se desbanda entre
galopes y caidas, tiros de «lazos» y «bolas», silbidos y clamoreos, con la
diferencia de que goteaba sangre en esta brega y se magullaban carnes y
huesos, despendndose sin cuartel y haciéndose acopio de despojos.

Ismael con la misma agilidad que en un 7odeo de novillos alborotados,
revoleaba por encima de su cabeza en ancha espiral el /azo de trenza,
seguido siempre del mastin.

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los
dispersos, airado el gesto, en su impotencia de rehacer los escalones que
llevaban el desorden a la linea; y volvia el rostro afirmindose en su
deshecha cabalgadura para librar con el astil de su lanza de los tiros de bolas
los corvejones, cuando el lazo de Ismael zumbé a pocas varas de distancia,
cifiéndosele al cuerpo como un aro de hierro.

Jorge reconocié a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una bestia



montaraz abandond la lanza, eché mano al cuchillo en ripido movimiento
y tentd cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias.

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle él torcer
riendas callado, implacable e hincar las grandes rodajas en el vientre de su
zaino brioso, amartillé una pistola, y se asié con la mano izquierda a las
crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de rabia.

Sélo un pufiado de cerdas quedé entre sus dedos crispados; porque de
subito, con irresistible violencia, tras una recia sacudida que le hizo perder
con los estribos el 4nimo, fue arrancado de la montura.

Asi mismo, caido boca abajo entre los pastos, alzé la cabeza, apunté a
su enemigo e hizo fuego.

La bala acert6 a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una linea roja.

Almagro se puso de pie tambaleante, hincindose en los pies con sus
propias espuelas; y volvié a caer de costado, después de arrojar con pavor su
pistola a la cabeza del gaucho.

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, grité a Ismael:

-iGuardia al cafidn!

La pieza del flanco escupié un tarro de metralla, que chocando en un
pedregal préximo esparci6 una lluvia de cascos sobre el grupo.

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete mismo
doblé el cuerpo hacia atrds herido en el pecho, y se precipité a plomo por
las ancas.

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y
barboté jadeante

-;Cinche, hermano!

Ismael arrancé con impetu, arrojando una mirada a Aldama, que se
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desplomaba en los pastos con las manos crispadas sobre el pecho.

Silbaban todavia por aquella ladera las boleadoras.

En cambio iban apagdndose los fuegos de la linea realista, exhausta de
municiones.

Pudo presenciarse entonces un cuadro ldgubre en la zona despejada del
flanco, delante de los escuadrones que habian vuelto a su formacién,
perdida en la carga.

El cuerpo de Jorge reboté algunos instantes en la falda de la loma, lo
mismo que una peonza eldstica lanzada de la cresta por un brazo poderoso.

El candén troné por dltima vez, salpicando pedazos de granada en
derredor de Ismael que recogfa su lanza por un segundo su zaino doblé en
el declive los remos delanteros -enrojecidos los ijares, tendidas las orejas al
toque de corneta- y reincorpordndose en el acto volvié a arrancar con un
relincho arrastrando a Almagro que se cogfa a las yerbas y pedregales con
los dedos desollados y las ufias rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqued, Jorge
logré ponerse de rodillas moviendo sus brazos en espantosa angustia:
Ismael le miré con los dientes apretados, pélido, bravio; y Blandengue,
tomando sin duda aquel bulto por una res rebelde hendida ya en los
jarretes por la media luna, salté sobre €, y le hundié el colmillo en la
garganta.

Velarde siguié azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta
carrera desenfrenada por el campo que los combatientes habian sembrado
con cerca de doscientos muertos y heridos, duré algunos momentos.

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonfa, machucado al fin

en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta, pasé rodando sobre
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los despojos del combeate, y al llegar a la linea no era ya mis que un montén
repugnante de carnes y huesos.

El gaucho se desmontd, sin apuro.

Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresion fria y
safiuda, de odio atin no extinguido.

Tenfa el rostro desencajado, y sucio de pélvora; una de sus grefias largas
se habfa como pegado por el extremo en la desgarradura hecha en la piel
por la bala.

-;Sarnoso! -murmurd, torciendo el labio.

Luego le desprendié la trenza que se habia hundido en las carnes por
debajo de los brazos, y lo apart6 con el pie. El caddver al rodar produjo un
ruido semejante al de una bolsa de huesos o de semillas secas.

Blandengue alargé el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo asi
como carne de matadero; dio un resoplido, y se eché resollante junto al
zaino oscuro.

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael,
arrastrando aquella masa informe.

-¢Qué es eso? -preguntd con frialdad.

-Un prisionero cogido detrds de las piezas, y a quién ese mastin degollé
de una dentellada en el declive -contestd el teniente Valdenegro.

Artigas aparté de allf impasible sus ojos de verdosos reflejos para fijarlos
en el campo enemigo: habfanse apagado todos los fuegos, rompfan clarines
y tambores en ruidosas dianas y las tropas espafiolas abatiendo armas y

banderas, se rendfan a discrecidn.
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LV

Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguian sus tertulias
cada vez mds animadas a medida que aumentaban los ardores politicos del
tiempo, los frailes nuestros antiguos conocidos, oyeron anhelantes los
ruidos lejanos de la artillerfa.

Contaminados por el espiritu entusiasta de la época, que iba
penetrando insensiblemente en los centros mds reacios a la innovacién, y
depositarios exclusivos decirse puede, de la escasa ciencia y conocimientos
politico-filoséficos de su tiempo, los conventuales entre los cuales habfa
jovenes de hermoso talento siguieron afanosos los progresos del
movimiento revolucionario, comentando paso a paso los hechos que se
producian y que hasta ese instante eran coherentes con los ideales
acariciados por todo el elemento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profanos.

Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios sigilosos
ponerse en contacto con los jefes del movimiento, coparticipar a la
distancia de las emociones del triunfo o del contraste, y aun trasmitird

Artigas especialmente los datos y nuevas que juzgaban interesantes a la
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causa revolucionaria.

En la soledad de los claustros, la ansiedad era asi mds honda y afligente.

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por
intuicién licida se descubrian en parte los velos del porvenir.

Fray Benito era un apéstol convencido, tan manso y culto de cardcter
como inteligente y sagaz de espiritu; estudioso por hébito, asimilador de
verdades y principios nuevos, elocuente y persuasivo en el didlogo y en la
controversia, ajeno a las intolerancias hirientes, apto por lo mismo para
marchar con las ideas sin infringir la regla disciplinaria, y aunque joven,
acreedor al respeto de sus cofrades que le ofan siempre con interés
marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus
creencias y su fe en el futuro, sintiendo en su naturaleza el ardimiento
generoso de las aspiraciones nativas, y los grandes anhelos a una vida mds
conforme con el ideal humano, cuya férmula dio Jesus, cuando lo bestial
pesaba sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercia su vigor moral en la
conciencia de los pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que
persistia en todos los oidos. Se hablaba quedo, pero con provecho y uncién
patridtica.

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenfa pues con
razén en extremo inquietos.

Parecfan aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y aguardaban
impacientes el desenlace de aquella batalla, de cuyo resultado dependia la
suerte de las campanas.

Parte de ese dia se pas6 en zozobra.
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Lo que ocurria era extraordinario y solemne.

En la celda de Fray Benito se habia agrupado un regular nimero de
religiosos, para ofr un relato que hacfa Fray Joaquin Pose, quién acababa de
entrar de la calle después de haber cumplido con los deberes de su
ministerio ayudando a bien morir dos heridos graves de caballerfa que
habian logrado retirarse del campo de batalla en las primeras horas de
fuego.

Segiin Fray Joaquin, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus
informes eran de abrumante exactitud.

Parte de la artillerfa abandonada, la caballerfa destruida, el parque en
poder de Artigas, los cuerpos veteranos acosados de cerca, y ya sin
municiones: el desastre a esa hora era inminente.

Una llamarada de jabilo iluminaba todos los rostros.

Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no perdian una sola
de sus palabras.

Volvian a cada instante las cabezas apartindose con mano nerviosa la
capucha para escuchar los rumores del convento, llevibanse los dedos a los
labios cuando sentfan ecos sospechosos, y en algin intervalo de silencio
salfan al patio quedindose atentos a las explosiones lejanas.

Continuaban los retumbos.

Volvianse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguia el
cuchicheo, casi juntas las bocas en estrecho circulo de miradas y de
alientos, rozdndose los cuerpos y, las manos trémulas bajo la presién de una
ansiedad profunda.

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se distingufa

en los claustros, por sus opiniones favorables a la causa de los
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independientes; y de estas tendencias conventuales estaba enterado el
virrey Elio por otros religiosos de la orden tan realistas como ¢l.

De ahi que ellos procedieran en los tltimos dias con el mayor sigilo en
todos sus actos y conversaciones intimas, evitando en lo posible avanzar
una sola frase que pusiera de relieve sus méviles, delante del padre guardiin
o de alguno de los fervorosos adeptos del viejo régimen.

-He notado agitacién y movimiento en la ciudadela -decia Fray
Joaquin.

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un cuerpo de
la marina, en actitud de marcha.

-¢Ird de refuerzo?

-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Portén de San Pedro.

Of decir que se reunian a prisa todos los caballos de los carreros en el
Hueco de la Cruz...

Dos carros de municidn y alguna tropa salieron por el puente levadizo
a las doce.

Fray Benito, reconcentrado en si mismo, con la barba apoyada en la
mano, medité un momento.

Luego dijo:

-Al trote y galope de un mal caballo se recorren mds pronto que las
tropas, tres leguas...

-¢Y bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e
impacientes.

-En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, estd José nuestro
mensajero que tiene su caballejo de cargar carne en la costa del norte; y ahi

cerca de las casernas debe encontrarse ahora el viejo pescador Pascual, en su
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canoa, echando el jorro a las mojarras...

-Cierto es...

-Fray Pedro Lépez podria entonces sin pérdida de tiempo llegarse al
Hueco de la Cruz, y poner en actividad a José para que avise a Artigas la
salida del refuerzo.

José es un muchacho de doce afios, Pascual un viejo inofensivo; la
canoa puede conducirlo cémo antes de ahora a la playa del norte, en pocos
minutos, y de alli con su caballejo correrse por la costa y los campos en que
es baqueano.

-Voy al momento -dijo Fray Pedro Lépez.

Pero, quién sabe si Josecillo se atreve...

-Es servicial y animoso.

-El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando -observé
Fray Joaquin.

-El aviso puede ser muy oportuno, y ningdin agente mds seguro que
José...

-iVeremos!

Fray Pedro Lépez salié apresuradamente.

Era yala una de la tarde.

Los redobles del tambor se sucedian a cada instante en la ciudadela, y
parecia sentirse en la atmdsfera el olor de la pdlvora de las Piedras como un
anuncio aciago de derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus
capuchas, como en un manto de dudas e incertidumbres, vagando por los
claustros, para concluir por congregarse de nuevo en alguna celda solitaria.

Los demds no se encontraban en mejor situacién de 4nimo;
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susurrdbanse cosas graves y comentarios ardientes, a manera de rezos.

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate.

-En caso de triunfo por Artigas -decfa- el desaliento va a cundir en el
recinto.

Pero, Elio tiene mucha entrafa; y los muros muchas bocas de fuego.
iContra esta coraza terrible va a estrellarse todo empuje!

-¢Y qué importa, si las campafias estdn en armas?

Sobrevendri el asedio.

-Cierto es. La revolucién ha armado a los instintos, y ellos van a
demolerlo todo con una premura asombrosa, quizis sin tregua ni cuartel,
porque destruir es la obra con la fuerza del torrente.

¢Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en mitad
del camino de la nueva vida?

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo sea
un sacrificio, y cada abnegacién un martirio.

iLos tiempos han cambiado!

Del dique...

Fray Benito se interrumpid aqui.

Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella habfan disefiado las
recientes lecturas de la revolucién francesa, las doctrinas de Robespierre y
de Dantén, «el hombre forrado en pieles y fierezas» de Juan Jacobo, y
hasta los actos de cruel severidad con que el movimiento inicial de Mayo
habia marcado el rumbo a la ardiente y poderosa generacién del tiempo.

Figurose quizds una victoria completa del nuevo derecho sobre la
fuerza, y una sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos desbordados, en

frente de leyes y de costumbres tradicionales que eran enemigos mds
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peligrosos que los ejércitos vencidos en los campos de batalla; sistemas,
organizaciones, férmulas, ensayos violentos en pos de la obra de la espada,
tribunos impacientes por avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias
exhibiendo todas sus llagas y, armando todas sus céleras para prolongar en
los afos el estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia
carne, como para hacer saltar por las heridas la sangre negra que formé el
mal de herencia.

¢Veia ya ¢él acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de accién vy,
reaccién; el elemento mévil, activo, indomable que venia del fondo de las
soledades, como los leones en sus crisis de fiebre, desmelenados e
iracundos, a coadyuvar con todas sus fuerzas al ideal comun de la absoluta
emancipacion, y a pedir en el teatro de la lucha un sitio de preferencia en
nombre del robusto sentimiento local, so pena de ganarse ¢l sélo
posiciones a hierro y fuego entre olajes de sangre y, de despojos; al punto de
trucidar el vinculo férreo de la vieja colonia y hacer perder el eslabén en la
cuenca mds profunda del Plata?

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos en el
semblante del hermano que le habia argiiido, agregaba como hablando
consigo mismo:

-El dique, al torrente. Ese es el problema...

Imagindbase el fraile un pueblo que viene a la vida, al dfa siguiente de
un trabajo de destruccién y de exterminio.

Todavia arden las venas, bulle el cerebro, el suelo estd empapado, fresco
estd el olor de los cuerpos muertos, la pasién del valor atn palpita fogosa, el
sensualismo de mando se acrece e increpa, los nuevos prestigios, las

prepotencias que han surgido en los campos como los 4rboles indigenas,



con raices profundas, las huestes insubordinadas que se creen con alientos
de legiones, la audacia agreste que se alza al nivel de la superioridad moral,
los antagonismos crudos formados al calor de la emulacién y, de la gloria, el
celo del pago convertido en fanatismo social y politico -en célula latente de
republicas forjadas a botes de lanza- todo se agolpa y recrudece, se exagera y
desarrolla en formas mds siniestras a los tltimos resplandores del incendio,
subdividiendo el principio de autoridad entre los fuertes y reemplazando
con las précticas licenciosas la regla de obediencia, jque aparece entonces
como ley de odiosa tiranfa!

El sistema imperante habia hecho refluir a las extremidades los
elementos indéciles, en su impotencia para utilizarlos en vastas zonas
despobladas, y estos elementos o fuerzas perdidas de la economia social, sin
otro vinculo entre si que el que ata a los seres de escala inferior que viven
en republica por instinto de propia conservacién, habian llegado a crearse
una atmdsfera de extrafia independencia, que favorecia de dia en dia la
impunidad de los hechos, y al favor de la que los excesos se multiplicaban
en proporcién al desarrollo de los instintos feroces.

iS6lo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrian
debilitar o destruir ese vinculo formado en los desiertos por la licencia del
gaucho errante y la barbarie charrga!

Como una tromba que comienza a formarse atrayendo desperdicios y
desechos a su centro de vorigine para rodar en seguida por toda una zona
inmensa, hinchada a su paso incontrastable con los despojos del desastre,
ocurrfasele al fraile que ¢l distingufa en el horizonte -alld donde hervian las
irritaciones nativas- una columna espesa de polvo y chispas que levantaban

los cascos de los potros, sacudida por un viento caliente de tormenta, y que
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venia avanzdndose desde los aduares solitarios entre siniestros rumores.

De ahi que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento
reflexivo al terreno prictico, y al sondar sus escabrosidades se detuviese
abismado en lo que ¢l llamaba ¢/ problema, verdadera esfinge que se erguia
al final de la jornada o del camino, tal vez bajo las formas de un tipo selecto
de raza caucdsica, de ojos semi-azulados y cabellera casi rubia, torso de
Alcestes, bien sentado en los lomos de un bridén de guerra, inmévil entre
las ruinas, como observando el sitio por donde debifa abrirse paso al
porvenir, banderas en alto y paso de victoria, la viril generacién de la
epopeya.

Después de esos didlogos breves y cortados, los frailes volvian al silencio
y a la ansiedad, pareciéndoles que aquel dfa era demasiado largo; y que,
dada la persistencia de los lejanos retumbos, en vez de doscientos debian
haberse hecho ya los combatientes, dos mil disparos de cafién.

-Todos quedardn muertos antes de la noche, decfa con mucha gravedad
Fray Joaquin.

iCémo truena esa artillerfa del infierno!

Pero, las horas transcurrian.

A las cinco, Fray Pedro Lépez trajo la nueva de que Josecillo habia
partido antes de las dos; y de que entraban a grandes grupos en la ciudadela
los dispersos de la batalla.

-Todos son de caballeria -decia.

El cafioneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus cuadros
veteranos.

Pero mucho sigilo, hermanos -afiadié.

Un empecinado ha seguido mis pasos.
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Ante estos informes, aument6 entre los conventuales el grado de
excitacién; y al cerrar la noche, ya no quedé duda del triunfo completo de
Artigas.

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.

Infanterfa y artillerfa habfan caido en poder del enemigo con sus planas
mayores, piezas y banderas -y los independientes venfan en marcha triunfal

a tender sus lineas a tiro de cafidn de la ciudadela.
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LVI

Antes de la victoria, los nativos se sentfan azorados dentro de muros.

La intransigencia de los europeos llegé por entonces al fanatismo.

Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centro
importante de arribo, refugio y resistencia del punto de vista estratégico,
revestia bajo otro aspecto todas las formas caracteristicas de una gran aldea
rodeada de murallas, donde la vida social por su raquitis y atrofia no
trascendfa en sus mayores expansiones mds alld del foso y de los baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones andlogas y con
iguales objetos que la Colonia del Sacramento, sus pobres edificios y
callejuelas no servian mds que para encaje de un molde de piedra y hierro;
de modo que bien podfa compararse a uno de esos enormes moluscos de
fornida caparazén que asombran por su magnitud y su coraza defensiva,
pero que, desprovistos de ella, presentan luego un organismo invertebrado,
fragil e inconsistente.

La unica manifestacién intelectual de aquel tiempo la constituia la
«Gaceta de Montevideo», periddico que salia por la imprenta enviada por

la princesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas de la ciudad al frontis,
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con las banderas britdnicas abatidas, con arreglo a la real cédula que le
acordd ese honor a mérito, de su iniciativa en la reconquista de Buenos
Alires, en cuya gloriosa accién fueron cogidos esos trofeos.

Emitian opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos de la
audiencia de Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que en punto a grado de
erudicién corrfa parejas con cualesquiera letrado menesteroso; y el religioso
fray Cirilo de la Alameda y Brea, quién sin materia prima para notables
cosas, llegd después a ser grande de Espafa, arzobispo de Burgos, General
de la orden de San Francisco y Cardenal, con influencia omnimoda en
Fernando VII y en otros personajes de alto valimiento en la corte.

Predominaba un espiritu de extremo celo, retrégrado, avieso,
implacable que a su vez engendraba la intriga, el chisme, el espionaje, la
persecucién aislando entre si las familias y haciendo dificil y hasta
imposible la formacién de vinculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y ya
hemos visto cdmo hasta entre los mismos conventuales de San Francisco
tenfa ardientes afecciones la causa revolucionaria.

Desde el primer momento, no pasé desapercibido este peligro interno,
doméstico, digdmoslo asi, a los partidarios exaltados del sistema colonial,
quienes, para prevenirlo en sus efectos y desahogar sus odios contra los
nativos, constituyeron una sociedad o club politico bajo la denominacién
de Los Empecinados.

Este titulo tenfa por origen el que se habfa dado en Espafia a un célebre
guerrillero, que atn en los dias de mayor infortunio para aquella heroica
nacién, persistio en su duelo a muerte con las aguerridas tropas de

Bonaparte.
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La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros,
aumentd bien pronto sus filas, y en progresién geométrica crecieron
entonces sus pretensiones y exigencias, al punto de alarmar al mismo virrey
Elio, que tenfa el genio violento y la mano de plomo.

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales de San
Francisco tenfan ojos que los vigilasen, y en los dias de que hablamos con
mayor motivo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habfan sido
expulsadas de la plaza tres dias después de la victoria de las Piedras; y este
era ya un aviso serio que debia poner sobre si a los entusiastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray Benito
se agitaba en su celda.

Los graves sucesos ocurridos en la campafia en menos de dos meses, el
estado actual de los espiritus dentro de murallas, el peligro de nuevas
expediciones de ultramar, la energfa demoledora de la Junta portefa, el
desarrollo asombroso de la accién revolucionaria; todo esto surgifa revuelto
y rodaba por su cerebro, y vefa al fin desenvolverse ante sus ojos aquellos
tiempos alumbrados con luz de incendio de sus pasados ensuefios -tiempos
de perturbacién profunda, de ideales soberbios, de instintos y de pasiones
poderosas que iban preparando las luchas formidables de organizacién
definitiva.

Luego, volvia a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el
medium aislado en que se vivia, y en las fuerzas sin trabazén ni ligadura
disciplinaria que se alzaban en los campos gritando guerra...

Insistia esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras, libres de la

tutela severisima, con el desierto por delante, duefias ya del terreno y de los
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beneficios del cambio, de una crudeza virgen en el arranque, en la iniciativa
y en la accidn, abriéndose rumbos por instinto o por un odio incurable a
todo poder absorbente; figurdbaselos con sus caudillos a la cabeza en
medio de una descomposicién profunda, recién sacudidas, con la
conciencia de su poder y de su libertad, frente a frente de las viejas
costumbres desafiando las tendencias unitarias, pero todavia sin planes
fijos en una época en que no los habian madurado los mismos cerebros
pensadores; y espantdbase a la idea de que a una lucha santa se sucediese la
guerra social con todo su cortejo de discordias, segregando porciones
distintas de la antigua familia hispano colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecian acaudillando masas,
improvisados en capitanes por el acaso, la osadia, el talento y el valor,
fascinadores en su prestigio, sin otra escuela que la imitacién y el ejemplo,
ni otro teatro que las soledades, llenos de resabios y de temibles pertinacias,
ardiendo en los descos de una vida nueva y de un destino mejor, bien
pudieran ser los genitores de esas largas anarquias en que se resolvian segtin
la historia los arduos temas de las formas politicas de los pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada de
algunos de sus colegas a la celda, los que, no menos sobrexcitados por las
cosas del dfa, buscaban encontrarse juntos a cada hora en el interés de
compartir las emociones violentas, las esperanzas y adn las dudas que les
sugerian los sucesos pasados y la crisis del presente.

Fray Joaquin Pose creyé sin embargo discreto, que esa noche, como en
la anterior, se hiciese tertulia en el refectorio, y se departiese con mucho
tino sobre las ocurrencias profanas.

Los demis acogieron bien esta indicaciédn como si presintiesen un
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peligro, y fuéronse todos a reunirse poco a poco en el local designado.

Fray Benito fue el dltimo en entrar, y al hacerlo not6 al primer golpe de
vista que en el refectorio no habfa otros conventuales, que Fray Joaquin,
Fray Pedro y cinco hermanos mds.

-Extrafio es -dijo en voz baja- que a esta hora sélo estemos aqui
reunidos ocho...

-Eso mismo observibamos nosotros en este momento -repuso Fray
Pedro en el mismo tono. Creo hermano, que algo se trama.

Fray Benito movid la cabeza y sentose en un sillén de baqueta.

-No nos cogeria de sorpresa.

El virrey estd colérico, y los empecinados nos sefialan con el dedo.

-El ruido del escopeteo en la linea debe exasperarles mds; pues todo ha
podido preveer Elio, desde que Buenos Aires adopté su férmula del afio
ocho: Cabildo abierto y Junta de gobierno; menos que fuere el entonces
teniente de Blandengues quien venciera sus mejores tropas y estrechara el
asedio.

-Asf es -afirmé Fray Benito, cuya mirada se iluminé de sabito.

Y como recogiendo materiales en su memoria, afiadié de allf a poco:

-Cuando un dfa aventuré yo aqui un juicio, diciendo que la iniciativa
de Elfo era como el primer germen de una idea revolucionaria, y fui
redargiiido, dejé al tiempo que lo confirmase...

En ese tiempo estamos, hermanos.

Es su férmula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la que ha
armado ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula de piedra.

-De la que dificilmente saldrd victorioso, -dijo Fray Joaquin.

Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su término.
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-Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito con
aire de duda- y mientras se mantenga firme Elio, la junta de Espafia ha de
pugnar por robustecer su accién.

Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras un
punto de apoyo inestimable, por su posicién geogréfica, su puerto, sus
cafiones y murallas.

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede
acariciar la ilusién de que sus esfuerzos no serdn estériles o aventurados por
lo menos, desde que tiene abierta una puerta en América para el paso de
sus ejéreitos hacia el interior, y un arsenal poderoso con qué proveerlos en
todo tiempo sin dificultades ni peligros.

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen su
importancia, serfa una prueba de impericia de que no creo capaces a los
generales esparfioles.

En esta regidn, su fuerza estd aqui.

Rendida la plaza, desaparecerfa con ella el centro de su actividad militar
y el nervio de resistencia.

-Los franceses arrecian por all4.

-También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la
fortuna...

Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el pais en
que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto de desconocer en la
nacién que nos ha dado su idioma y sus hébitos buenos y malos, esa
virilidad patridtica y esa pasién guerrera perseverante de que ha ofrecido
tantas veces, y estd dando ahora mismo ejemplos al mundo.

La guerra podrd ser mds o menos larga y sangrienta en la peninsula, y
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una sucesién de contrastes y derrotas podrd también hacer sospechar un
éxito desastroso; pero, la fibra ha de resistir y triunfar también sobre las
combinaciones deleznables de un gran capitn afortunado.

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus destinos, la
tenemos en la persistencia obstinada con que sostiene en América sus
pretensiones de dominacién absoluta...

En esto, Fray Luis Faramifidn que cruzaba por un corredor, entrose de
improviso en el refectorio con el dedo en la boca y el semblante demudado,
diciendo muy quedo:

-iSilencio!...

Los frailes queddronse mudos, arrebujdndose aprisa en las capuchas.

Uno se hincé en un extremo, de espaldas a la puerta, murmurando
entre dientes una oracién.

Otro desprendiose ripido el rosario y pusose a pasar las cuentas entre
sus dedos; y Fray Benito que tenfa el 7ate en la mano lo colocé a prisa en la
mesa, para coger un breviario que alli estaba abierto.

Los demds permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave, o la
aparicién en el refectorio del mismo virrey Elio, con su cabeza deforme y
asustadora, mévil sobre un cuello corto y morrudo, sus ojos redondos y
saltones, sus pelos erizados, su gesto de arrebato implacable y su zarpa
fornida de soldado atleta en perpetua amenaza sobre el pufio del espaddn.

Fray Luis, por su parte, comenzé un paseo lento con los brazos en cruz
y la mirada en el suelo.

Sentiase en el corredor el ruido de una espada.

Después oyose claramente el que hacfan las culatas de varios fusiles, al

descansarse en el piso con violencia.



Los religiosos que se habfan quedado en sus asientos, formaron
circulo, y comenzaron un rezo a media voz...

Un oficial de infanterfa aparecié en la puerta que Fray Luis dejé
entornada, y que el recién venido abrié del todo con un golpe de pufio.

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levanté la
cabeza con serena y mistica expresion.

-iLos serdficos! -prorrumpié rudamente el oficial, sin sacarse el
morrion.

Ya pueden irse levantando para venir conmigo, jde orden del sefior
virrey!

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los
conventuales se estremecieron y cesaron en su rezo, para balbucear
protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmocién, Fray
Benito se adelanté un paso, y dijo:

-No sabemos a qué atribuir, sefior teniente...

-iNo tengo nada que oir! -le interrumpié el oficial con bronca voz.

Y en seguida, asomdndose a la puerta, grité:

-Avancen.

Opyose en el acto el sordo compds del paso del pelotdn.

Los frailes se miraron.

No habia nada que hacer, pues que la orden era terminante.

-¢Nos serd entonces permitido proveernos de lo mds necesario? -se
atrevié a preguntar Fray Benito.

-Estdn ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con impaciencia.

iEn marcha!
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Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero callados y
humildes.

El oficial se colocé a un flanco, y el pelotén detrds con los fusiles
terciados.

Pronto estuvieron en la calle.

La noche estaba hiimeda y fria.

Sentfanse a intervalos algunas detonaciones en la linea del asedio, que
distaba media legua apenas de la muralla del este.

El grupo de religiosos y soldados recorrié una parte de la calle de San
Francisco desierta a esa hora, y doblé por la de San Pedro, profundamente
oscura.

El trayecto hasta el portén de la ciudadela que llevaba el mismo
nombre de esa calle, se hizo en silencio, lo que permitié a los frailes
reconcentrarse para hacer cdlculos sobre la suerte que se les reservaba.

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios, a este
respecto; porque, traspuesta la poterna, sintieron girar sobre sus goznes el
gran portén de salida al campo.

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente
sefalé con la espada el terreno solitario y negro que se extendfa delante,
cubierto de boscajes y matorrales, exclamando con dureza:

-jAhora pueden irse con sus matreros!

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la
enorme puerta, alertaron en ese instante los centinelas del Fijo en todo lo
largo de los bastiones, y ellos alzindose los hdbitos echaron a andar hacia el
cuartel general de Artigas, a paso rdpido, como para alejarse cudnto antes

de aquel cinturén de granito y de cafiones.
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Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en el
fondo de las tinieblas, cual si alli se bosquejase la imagen de un destino a
misterioso, de un porvenir prefado de tormentas, con lineamientos
confusos y fugaces relimpagos, jbajo cuyo negro dosel atin tardarfa mucho
en lucir una aurora de paz y de ventura!

En el horizonte cercano, dibujédbase un arco rojizo formado por el
resplandor de los fogones de una intensidad muy viva, con una corona de
brumas.

El fraile alargé el brazo, y dijo:

-iSangre!

Fray Joaquin Pose abarcé el horizonte, con sus ojos muy abiertos,
murmurando:

-iSil...

¢Y por que siempre sangre?

-Se dice que la vida es risa y drama -repuso Fray Benito sin detener su
paso mesurado-. Con todo, es en medio de la risa que se han degollado mis
a gusto los hombres.

iOh!... ila sangre abona y fecundiza!

-¢De manera que ese, es el extremo fatal?

-Asi creo.

La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y
después del sublime ap6stol; y ella seguird derramdndose en los tiempos, ya
en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nombre del ideal nunca
alcanzado...

La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia esencia.

-Pero, aqui vamos llegando al fin -observé Fray Pedro, estremeciéndose

328



al ruido de una descarga, que en ese momento resonaba a lo lejos.

-En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su serenidad
habitual.

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que el
triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y por eso
temible.

Conquistada la independencia, la sangre correrd en los afios, hasta que
todo vuelva a su centro, y atin después...

iEsa es la ley!
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