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Prélogo

Como fiera perseguida
piso una senda de abrojos,
sin suefio para mis 0jos

ni venda para mi herida,
sin descanso ni guarida;
ni esperanza ni piedad

y en funebre soledad

mi dolor amarrado,

voy a la muerte arrastrado

por mi propia tempestad.

R. Gutiérrez.- Lizaro

Juan Moreira es uno de esos seres que pisan el teatro de la vida con el

destino de la celebridad; es de aquellos hombres que cualquiera que sea la

senda social por donde el destino encamine sus pisadas, vienen a la vida

poderosamente tallados en bronce.

Moreira no ha sido el gaucho cobarde encenegado en el crimen, con el

sentido moral completamente pervertido.



No ha sido el gaucho asesino que se complace en dar una pufialada y
que goza de una manera inmensa viendo saltar la entrafia ajena desgarrada
por su pufial.

No; Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos: dotado de
una alma fuerte y de un corazén generoso, pero que lanzado en las sendas
nobles, por ejemplo, al frente de un regimiento de caballerfa, hubiera sido
una gloria patria, y que empujado a la pendiente del crimen, no reconocié
limites a sus instintos salvajes despertados por el odio y la safia con que se le
persiguio.

Moreira sabfa que peleando defendia su vida amenazada de muerte, y
peleaba de una manera frenética, y haciendo lujo de un valor casi
sobrehumano.

Moreira tenfa los sentimientos tiernos e hidalgos que acompafian
siempre al hombre realmente bravo.

Educado y bien dirigido, cultivaba con esmero su propensién guerrera
y su astucia inherente a la mayor parte de nuestros gauchos ya lo hemos
dicho, hubiera hecho una figura gloriosa.

Hasta la edad de treinta afios fue un hombre trabajador y generalmente
apreciado en el partido de Matanzas, donde habité hasta aquella edad,
cuidando unas ovejas y unos animales vacunos, que constitufan su fortuna
pequeia.

Domador consumado, se ocupaba en amansar aquellos potros que, por
indomables, llevaban a su puesto con aquel objeto.

No concurrifa a las pulperias sino en los dfas de carreras en que iba a
ellas montado sobre un magnifico caballo parejero, aperado con ese lujo del

gaucho que reconcentra toda su vanidad en las prendas con que adorna su
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caballo en los dias de paseo.
unca se le habia visto beber con exceso, ni andando en aquellas fatales

N le hab to beb dand quellas fatal
parrandas de los gauchos donde nacen las peleas que terminan
generalmente enterrando un cadiver mds en el cementerio y
proporcionando una nueva alta a los cuerpos de caballeria que guarnecen
las fronteras, cuerpos de linea que guardan las leyendas mds tristes de
pobres gauchos enviados alli con el pretexto de ser vagos o no tener hogar
conocido.

Pero dejemos aquellas finebres historias de que algin dia nos

q q g
ocuparemos, y volvamos a Juan Moreira.

Si alguna vez se le vio desnudar su daga y guardarla en la cintura sucia
de sangre, era cuando mezclado a la Guardia Nacional salfa en persecucién
de alguna invasién de indios que hubiera venido a los partidos vecinos.

En esos dias en que los buenos guardias nacionales abandonaban el
lazo y la marca para seguir al Comandante militar del partido, Moreira se
presentaba montado en su mejor caballo, llevando de tiro a su soberbio
parejero.

gl

En el combate se lucfa, en la persecucién siempre salfa adelante en alas
de su caballo que parecia volar, y concluido el combate y derrotada la
indiada, regresaba a su puesto sin pedir la menor recompensa, apreciando
lo que acababa de hacer como el cumplimiento de una obligacién
ineludible.

En ese género de correrfas se habfa conquistado el nombre de El guapo,
con que lo distingufan atn fuera de su pago, llegando sus compaiieros
hasta no considerar eficaz una persecucién a los indios si en ella no habfa

tomado parte el amigo Moreira.



Moreira vivia casado con una paisanita hija de un honrado vecino de su
mismo partido, y tenfa de ella un hijito que constitufa toda su aspiracién y
todo su haber en el mundo, fuera de su mujer, a quien querfa con idolatrfa.

Jamds se alejaba a las persecuciones de indios, sin estrechar en sus
brazos al pequefio Juan Moreira, a quien llamaba mi crédito, y
ultimamente lo llevaba consigo a todos sus paseos, ya a las cabezadas de su
lujoso apero, ya a su lado, gauchamente montado sobre un peticito que
domara expresamente para ¢l y en cuyas prendas figuraban los mds bellos
trenzados de tiento de potro que salfan de sus manos primorosas para este
género de trabajos.

Moreira posefa una tropa de carretas, que era su capital mds productivo
y en la que trafa a la estacién del tren mds inmediata grandes acopios de
frutos del pais que se le confiaban conociendo su honradez acrisolada.

All4, en su pago y afios atrds, ¢l habfa sido también una especie de
trovador romancesco.

Dotado de una hermosa voz, solia templar su guitarra, llena de
incrustaciones de nécar, en algin baile de amigos, y echar un par de tiernas
y amorosas décimas, con ese sentimiento delicado de que estd dotado
nuestro gaucho payador, sentimiento que se ve rebosar en su cara
inteligente y que da a su canto una ondulacién rara y quejumbrosa y que
llega hasta el fondo del alma.

Cuando un gaucho canta un triste, parece que vertiera ¢l todo un
compendio de desventuras.

Su rostro moreno se bafia de una intensa palidez; su voz tiembla: brilla
su pupila humedecida por una ligrima; los dedos con que oprime la cuerda

sobre el diapasén, parece que quisieran encarnar en ella todo lo que siente;



la guitarra gime de un modo particular, y el que escucha se siente
dominado por un éxtasis arrobador.

El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, el Santos
Vega, en fin, cantando una décima amorosa, es algo de sublime, algo de
otro mundo, que arrastra en su canto, completamente dominado a nuestro
espiritu.

iEs una gran raza la raza de nuestros gauchos!

Todos ellos estin dotados de un poderoso sentimiento artistico.

Tocan la guitarra por intuicién sin tener la mds remota idea de lo que
es la musica, y cantan con la misma ternura que improvisan sus huellas,
llegando, como Santos Vega, a construir esta sublimidad:

De terciopelo negro

tengo cortinas

para enlutar mi cama

si tt me olvidas.

Y el sentimiento artistico estaba poderosamente desarrollado en
Moreira.

Cuando preludiaba la guitarra, la asamblea enmudecia, y cuando de su
poderosa garganta partia, como un quejido, una trova, las paisanas se
sentfan atraidas y los hombres se conmovian.

Hemos hablado una sola vez con Moreira, el afio 74, y el timbre de su
voz ha quedado grabado en nuestra memoria.

Cuando hablamos con €, entonces Moreira estaba tachado de bandido
y su fama recorria los pueblos de nuestra campana.

Y habia sin embargo en el conjunto de su arrogante apostura tanta

nobleza, tal sello de simpdtica bravura, que uno se hacfa en su pensamiento



esta fuerte conclusion: es imposible que este hombre sea un bandido.

No habfa en su semblante una sola linea innoble, su continente era
marcial y esbelto, y hablaba con un acento profundo de ternura, bafiando,
por decirlo asi, el semblante de su interlocutor con la intensa y suavisima
mirada que brotaba de su pupila de terciopelo.

Era una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural.

Entonces Moreira tenfa apenas treinta y cuatro afos.

Era alto y regularmente grueso, vestia con un lujo pintoresco, el traje
nacional que llevaba con una desenvoltura y una arrogancia notable.

Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera negra,
cuyos magnificos rizos cafan divididos sobre sus hombros; usaba la barba
entera, barba magnifica y sedosa que descendia hasta el pecho, sombreando
graciosamente una boca algo gruesa donde se hallaba eternamente
dibujada una sonrisa de suprema amargura.

Sus mds hermosas facciones eran los ojos y la nariz. Los primeros
iluminaban su semblante atrayente, dindola una expresién inteligente y
altiva, la segunda ligeramente aguilena, contribuia a aquella expresién de
simpdtica bravura que era la que dominaba en aquel semblante.

Vestia entonces un chiripé de pafio negro sujeto a la cintura por un
tirador cubierto de monedas de plata, que le servia para oprimir su
estémago algo saliente.

De este tirador pendian por la parte de adelante dos brillantes trabucos
de bronce, y sujetaba sobre el vacio, al alcance de la mano derecha, una
daga lujosamente engastada.

El aseo de su ropa, que se vefa en su blanquisima camisa y en el prolijio

cribo del calzoncillo, era notable.



Su traje estaba completado por una bota militar flamante, adornada
con espuelas de plata, un saco de pafio negro, un pafiuelo de seda
graciosamente enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas.

En su mano derecha, pendiente de la muiieca, se vefa un ldtigo de plata,
de los llamados brasileros; en el dedo mefiique usaba un brillante de gran
valor, y sobre su pecho, cayendo hasta uno de los bolsillos del tirador,
brillaba una gruesa cadena de oro que sujetaba un reloj remontoir.

Este era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el tema de las
canciones gauchas, y cuyas acciones nobles se cantan tristemente al
melancélico acompanamiento de la guitarra.

¢Qué motivo poderoso, qué fuerza fatal fue la que empujé por la
pendiente del crimen a un hombre nacido con todas las condiciones de un
bello espiritu, y que hasta la edad de treinta afios fue un ejemplo de moral
y de virtudes?

Tomemos su vida desde diez afios atrds y encontraremos la razén de la
conducta que observé Moreira en el tltimo tercio de su vida.

Hemos hecho un viaje expreso a recoger datos en los partidos que este
gaucho habité primero y aterrorizé después, sin encontrar en su vida una
accion cobarde que arroje una sola sombra sobre lo atrayente de la relacién
que emprendemos.

Era una especie de judio errante que combatia eternamente,
disputando a la justicia su cabeza, porque sabia que entregarse era morir
irremediablemente y porque en su insolente orgullo habia dicho y repetido
que no existfa una partida de policia suficientemente fuerte para prenderlo.

Tomemos, pues, como punto de partida aquella época de su vida, que

llamaremos Los amores de Moreira.
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La gran causa de la inmensa criminalidad en la campafa, estd en
nuestras autoridades excepcionales.

El gaucho habitante de nuestra pampa tiene dos caminos forzosos para
elegir: uno es el camino del crimen, por las razones que expondremos; otro
es el camino de los cuerpos de linea, que le ofrecen su puesto de carne de
canon.

El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, estd privado
de todos los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su cabeza estd
eternamente levantado el sable del Comandante militar y de la partida de
plaza a quien no puede resistirse, porque entonces, para castigarlo, habrd
siempre un cuerpo de linea.

Ve para si cerrados todos los caminos del honor y del trabajo, porque
lleva sobre su frente este horrible anatema: hijo del pafs.

En la estancia, como en el puesto, prefieren al suyo el trabajo del
extranjero, porque el hacendado que tiene peones del pais estd expuesto a
quedarse sin ellos cuando se moviliza la Guardia Nacional, o cuando son
arriados como carneros a una campana electoral.

El gaucho viene asi a ser un paria en su propia tierra, que no sirve para
otra cosa que para votar en las elecciones con el Juez de Paz o el
Comandante, o para engrosar las filas de los regimientos de linea a que
tiene horror.

iY que tiene razén de sentir aquel horror a los cuerpos de linea!

El gaucho marcha a la frontera, enviado por vago (no encuentra
trabajo), por falta de papeleta (no voté con el Comandante sino con su
patrén), o simplemente porque su mujer es una paisanita hermosa y

codiciada.
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Va a la frontera con una barra de grillos en los pies, como si fuera un
criminal miserable: allf sufre durante dos afios de desnudez, el hambre y los
horribles tratos de un cuerpo de linea, pudiéndose dar por feliz si al cabo
de este tiempo puede obtener su cédula de baja.

El gaucho vuelve a su pago, creyendo olvidar sus sufrimientos en la
tranquilidad de su rancho y al lado de su mujer y sus hijos, pero es
precisamente alli en su rancho donde le espera la desventura, el dolor y la
verglienza.

Sus caballos y sus animalitos se lo han repartido como botin de guerra
los que han saqueado su rancho; su mujer, sitiada por hambre, vive con el
mismo alcalde o teniente alcalde que lo envid a la frontera, engrillado, con
este solo objeto, y sus hijitos, sus pobres hijitos han sido regalados a
diferentes familias a quienes servirdn de criados sabe Dios hasta cudndo.

El dolor rebosa en su alma al contemplar este cuadro de desolacién y
dolor supremo, su corazén absorbe todo el veneno que tanta maldad ha
derramado en ¢€l, y el gaucho se lanza al camino lleno de odio y ansioso de
venganza.

Entonces es puesto fuera de la ley que para €l no existié nunca, y
condenado a pelear en el campo para defender su cabeza que codicia la
partida de plaza, con la que pelea hasta morir, porque sabe que una vez
rendido serd inmediatamente muerto por haberse resistido a la autoridad,
o por cualquier otro pretexto.

El alcalde teme que el gaucho venga una noche a cobrarle con su puiial
la cuenta de sus desventuras, y quiere deshacerse de €l a todo trance para
librarse de aquella venganza tardfa a veces, pero segura siempre.

Aquel hombre tiene que vivir huyendo como un bandido: tiene que
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robar para llenar las necesidades de la vida; empieza por matar defendiendo
su cabeza, y concluye por matar por costumbre y por placer, porque la vida
errante le ha hecho contraer el vicio de la bebida y los que acompanan a
éste o son engendrados por él.

He aqui por qué este hombre de hermosisimas prendas de caricter
dotado de una inteligencia natural y de un corazén de raro temple, se lanza
a la senda del crimen, que recorre paso a paso, hasta sucumbir como
Moreira, combatiendo contra a una partida de gendarmes ayuda dos por
tropa, que ha ido directamente a matarlo, o a caer entre las manos de la
justicia, cuando el suefo y la fatiga lo han rendido, como Julidn Andrado.

¢ Tenemos nosotros derecho para condenar a este criminal con todo el
peso de la ley?

Y sin embargo nuestros presidios estdn llenos de estos tipos que habfan
nacido para todo, menos para asesinos y bandidos, a quienes se aplica la
tltima pena, que sufren con una serenidad hermosa y un valor
inquebrantable.

He aqui la existencia de nuestro gaucho, narrada a grandes rasgos, pero
con una exactitud innegable.

Volvamos ahora al protagonista del drama policial que nos ocupa

tomdndolo afios antes de su primer pufialada.
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Los amores de Moreira

Moreira vivia en el partido de Matanzas, donde se habia criado desde
pequeiiito, sin haber conocido a su padre que era aquel tremendo Moreira
que hizo fusilar Rosas, dindole una carta para Cuitifio, en cuya carta le
daba orden de fusilarlo y que la victima crefa ser una orden para que le
entregasen un dinero que se le habfa prometido.

Muchos de nuestros lectores que vivieron en aquellas épocas luctuosas,
tal vez hayan conocido al padre de nuestro héroe.

Ya hemos dicho que Juan Moreira, como la mayorfa de nuestros
gauchos, tocaba la guitarra con ese sentimiento artistico que nace del
corazén y que no se puede imitar, acompandndose con tiernas décimas y
tristes, que gemfan melancdlicamente al poder sentido de su hermosa voz.

En aquellas plécidas noches de luna, en que se ve al campo plateado
por la luz suavisima del astro de la noche, Moreira ensillaba su caballo con
esa coqueteria carifiosa que tiene siempre para su pingo el gaucho de buena
ley, y colgando su guitarra a los tientos del recado, se iba a algin rancho
amigo, donde era siempre bien recibido, porque con ¢l iban la alegria y la

perspectiva de una noche de baile.
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La jarana se armaba entonces en toda regla: al rancho empezaban a caer
los amigos de los alrededores, el cimarrén circulaba de boca en boca,
alternando con un traguito de ginebra, y el baile seguia a la décima y al
triste, baile alegre e inocente que duraba hasta las doce de la noche o la una
de la madrugada.

En estas correrfas y jaranas Moreira conocié a Vicenta, joven paisanita
cuya hermosura era proverbial en el pago, y entonces el rancho de Vicenta
fue el preferido por Moreira, para sus noches de baile y alegria.

Generalmente querido por su extremada bondad y mansedumbre, en
los bailes que improvisaba Moreira no habfa el menor disgusto pues a la
par que se le querfa, se le respetaba, y ninguno de ellos hubiese querido
granjearse su enemistad.

Este género de baile pasa siempre en el mayor orden porque a ellos
concurre s6lo la buena gente trabajadora, y alguno que otro forastero que
es invitado a desensillar, porque la hospitalidad para el gaucho es una
especie de religién que practica con placer.

Los gauchos alzados y vagos no concurren nunca a este género de
bailes, porque siempre andan huyendo de los centros de poblacién,
frecuentados por la autoridad.

Su teatro es la pulperia, donde se apea de noche y de donde sale de dfaa
vagar hasta la vecina, con el ojo siempre avizor y la daga al alcance de su
mano.

A los bailes que Moreira improvisaba en casa de Vicenta, asistian
ademds del paisanaje, el teniente alcalde del cuartel que habitaba y uno que
otro comerciante amigo del paisano o de la familia.

Moreira amaba a Vicenta como ama el gaucho en su inocencia



primitiva, sin hablarle una palabra, pero revelindole el amor de su alma
virgen con la mirada de sus magnificos ojos y el proverbial «dispense, dofia
Vicenta», con que le dedicaba sus mds sentidas décimas, y amorosas trovas.

Vicenta comprendfa este amor y callaba, correspondiéndole con una
mirada expresiva y el mate especial que le servia, ligeramente espolvoreado
con canela.

Moreira era un joven sumamente arrogante era de los mds acreditados
en el partido como valiente y como el mejor cantor, prendas que en la
campafia para la mujer, son estimadas con preferencia.

El padre de Vicenta vefa estos amores con cierta vanidad, pues a mds de
todo esto, Moreira era un hombre trabajador, honrado y duefio de una
fortuna que, trabajada, podia ser algtin dfa una riqueza.

El buen paisano alenté los amores de Moreira, para provocar entre los
dos jévenes un honesto casamiento.

El teniente alcalde, que frecuentaba las reuniones a que aludimos,
hacia tiempo que andaba enamorado de la gentil Vicenta, pero con
distintas intenciones de las de Moreira.

Querfa emprender la seduccién de Vicenta, y no podia mirar con
tranquilidad aquellos amores; primero, porque ellos desbataraban sus
planes, y segundo, porque Moreira era un paisano sagaz con quien no se
podia jugar sucio.

El teniente alcalde empezd entonces a fraguar la trama interna que da
por resultado la frontera y los grillos para que se persigue con cualquier
pretexto, aunque la rama iba esta vez a hacerse dificil, pues se estrellaba en
un hombre intachable por su conducta.

Moreira no malicié la perfidia que le reservaba el teniente alcalde,
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tranquilo y servidor como siempre, siguié en sus bailes y en sus amores con
Vicenta, amores ya aceptados por el padre.

Fue en estos dias que Moreira facilité al almacenero Sardetti la suma de
diez mil pesos que éste le pidié para hacer una compra de frutos del pais,
préstamo que fue echo sin recibo ni documento alguno, y completamente
a la buena fe de ambos.

Moreira se habia decidido por fin a hablar y habia concertado su
casamiento para un mes después.

Fue aquella una fiesta memorable en la que hubo licor de rosa y tortas
fritas, en que se bailé hasta destabarse y se toc6 la guitarra hasta el «sol
alto».

Y fue también en esa noche en que tuvo lugar el primer acto de
hostilidad del teniente alcalde, que no incurrié al baile y al otro dfa mandé
a sacar a Moreira una multa de quinientos pesos por haber dado baile
publico «sin permiso de la autoridad>».

Moreira, a pesar de la opinién de su suegro, preocupado por su reciente
felicidad, pagd la multa, diciendo que sin duda alguna aquella era el
remojo que cobraba el amigo don Francisco.

Pero las multas empezaron a repetirse con frecuencia, lo que empezé a
alarmar el pacifico vecindario que comprendia la injusticia de ellas.

Un dfa Moreira era citado a casa del teniente alcalde, porque se habia
encontrado un animal de su propiedad haciendo dafio en los sembrados y
era preciso abonar la multa que el paisano pagaba humildemente, aunque
sin ninguna voluntad y protestando de la injusticia.

Otro dia era una multa por no haberse presentado a un supuesto

llamado de la autoridad, y otro en fin por haber molestado al vecindario a
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deshonra con su acto.

Estas multas empezaron a agriar poco a poco a Moreira, hasta que un
dia se presenté en casa del amigo don Francisco, decidido a saber el porqué
de esta persecucion.

El amigo Francisco escuché agriamente el justo humilde reclamo y lo
respondid con aspereza que no tenia que darle cuenta de sus acciones y que
si no pisaba mds derecho le iba a remachar una barra de grillos.

Ante esta amenaza Moreira palideci, pero domindndose ripidamente
le dijo.

Yo no he ofendido a nadie, don Francisco: usted me persigue de puro
vicio y esto va a acabar mal.

-Parece que me amenaza, respondié don Francisco alzando la voz -pues
ahora mismo irds al cepo.

Y Moreira fue puesto en el cepo, donde permanecié cuarenta y ocho
horas, sin que se le oyera pronunciar una sola queja.

Es preciso saber lo que es un cepo de Justicia de Paz, en los lejanos y
abandonados pueblos de nuestra campana.

Un cepo de esta clase es siempre una gruesa viga, de fiandubay u otra
madera dura, llena de agujeros y aserrada a lo largo, tomando por centro la
mitad de los agujeros: la parte baja de este aparato estd asegurada en el
suelo, a la que va adherida por medio de grandes bisagras a un extremo, la
parte alta que se cierra al otro por un gran candado.

Aquel aparato inquisitorial estd colocado siempre a campo y bajo de un
drbol, que la tnica proteccién que el paciente tiene contra los soles y las
heladas y a donde es puesto del pescuezo, de las piernas o de donde se les

ocurre al teniente alcalde que manda ejecutar el martirio.
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Alli fue puesto Moreira, de las piernas y alli permanecié cuarenta y
ocho horas sin que se le oyera la menor protesta contra aquel proceder
arbitrario, mansedumbre que irrit6 al amigo Francisco, hasta el extremo de
mandar echar de alli Vicenta, que vino a pasar la noche al lado de su
marido.

Igual proceder se mandé observar con el suegro y los numerosos
amigos que fueron a visitar al preso, dnica protesta muda que les era
permitida de aquella accién cobarde.

Cuando Moreira fue puesto en libertad, se dirigié a su rancho, donde
ensillé su caballo, y se fue a casa de su compadre Giménez, padrino de su
casamiento, a quien relatd lo que le sucedia y pidi6 consejo, pues no querfa
desgraciarse por aquel hombre que tan sin motivo se habfa puesto a
perseguirlo.

Giménez aconsejé a Moreira se fuese al juzgado de Paz y contase lo que
le sucedia pidiendo se evitase que aquel hombre siguiera cometiendo estos
abusos.

Pero a Moreira se habfa anticipado el amigo Francisco, imponiendo al
juez de que aquel diablo habfa empezado a echarse a perder y que habfa
tenido que ponerlo en el cepo porque habia llevado su insolencia hasta
amenazarlo.

El gaucho invocé sus derechos ¢pero qué gaucho tiene derechos?
invocé la justicia, palabra hueca para él, y no fue escuchado; ofrecié
acreditar su conducta con los vecinos de su cuartel, y fue expulsado del
juzgado con la amenaza de que si no se corregfa serfa, enviado a la frontera
en el primer contingente.

El gaucho sali6 del juzgado con la primera semilla de venganza en el
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corazon, y convencido de que para ¢l no habfa mds derecho que el que le
proporcionara el filo de su pufal, ni mds justicia que la que ¢l mismo se
hiciera.

Regresé a su rancho, sombrio y con la frente oscurecida por la
resolucién inquebrantable que habfa adoptado.

Los paisanos estaban asombrados de la mansedumbre de Moreira,
llegando alguno de ellos a decirle que no fuera tonto, que no soportara las
porquerias del amigo Francisco callado la boca, pues entonces aquel lo
agarrarfa como a hijo.

Moreira sonrié y comunico a los paisanos que habia resuelto desde ese
dia no tolerar nada.

Asi pasaron algunos meses, sin que el gaucho fuese molestado de
nuevo; parecia que se hubiera olvidado lo pasado, y la alegria habfa vuelto a
renacer en el rancho de Moreira.

Sin embargo, desde aquel dia en que fue expulsado del juzgado de Paz,
Moreira cambié su cuchillo de trabajo por una lujosa daga, que sélo usaba
en los dfas de combate con los indios y la que habia afilado con sumo
esmero.

Asi pasé el tiempo, se cambi6 el Juez de Paz que no removié a la mayor
parte de alcaldes y tenientes alcaldes entre los que quedé el amigo
Francisco; pero Moreira no fue molestado.

Parece que el amigo Francisco habfa cambiado de téctica o habfa sabido
lo que para el porvenir debia esperar de Moreira, y tuvo miedo.

El gaucho tuvo un hijo, que vino a absorber todo su carifio y todo su
tiempo; la lujosa daga cayé de su cintura para dejar sitio a la cuchilla del

trabajo, y la antigua alegria volvié a sentar sus reales en el humilde rancho.
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Los bailes renacieron, y la guitarra volvié a sonar y la magnifica voz del
gaucho volvié a escucharse cantando hermosas décimas y picarescos pies de
gato.

El amigo Francisco no volvié a parecer por el rancho de Moreira, pero
mandé emisarios que dijeron a Moreira que sentfa infinito lo que habfa
sucedido y que queria olvidar lo pasado.

Ya hemos dicho que Moreira tenia bellisimas prendas de caricter; su
corazon era incapaz de guardar por tanto tiempo la idea de una venganza y
fue ¢l mismo a estrechar la mano del amigo Francisco y a convidarlo para el
bautismo de Juancito que debfa celebrarse el préximo sibado.

Ese dfa llegd, alegre para todo el sencillo vecindario del apreciable
gaucho, hubo carne con cuero y baile de noche, se eché la casa por la
ventana y la ginebra y el licor anduvieron por alto, alternados con el mate y
las guitarras, pues cada amigo habia caido con la suya, para amenizar el
baile del amigo Moreira.

A la cara hermosa del paisano asomaba toda la felicidad que aquel hijo
habifa derramado en su alma, haciéndolo renacer; canté toda la noche, y en
medio de los mis frenéticos aplausos cepillé un malambo que daba mil
gustos, segin la expresién caracteristica.

Moreira se excedi6 en la bebida un tanto cuanto, lo que fue motivo de
mayor alegrfa y algazara, pues segiin los que le han tratado, cuando estaba
divertido, era cuando se le vefa mds alegre y accesible a todo género de
bromas.

Aquel baile hizo época en el partido, porque duré dos noches y el dia
que a éstas separara.

Fue siempre en medio de la mds franca y cordial alegria, pues cuando
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algtin invitado se mamaba, era conducido al pequefio bosque donde
dormia a su gusto y de donde regresaba al baile.

Asi fue bautizado el pequefio Juan Moreira abriendo una nueva faz al
espiritu del padre que se habfa vuelto mds contraido atin en el trabajo pues
ya tenfa un porvenir que labrar.

Las hostilidades suspendidas por el teniente alcalde, volvieron a hacerse
sentir con pequefias miserias.

Un dfa fue llamado por el amigo Francisco, quien le notificé que tenfa
que pagar cuatrocientos pesos de multa, porque dos vacas de su propiedad
habfan andado haciendo dafo en los sembrados de trigo.

Moreira palidecié de ira, buscé en la cintura el sitio de la daga, pero la
silueta de su hijito cruzé por su imaginacién y se contuvo.

Pagd la multa y se alejé de aquella «casa de justicia», sintiendo en su
corazén que la misma idea de venganza que lo hiciera latir aquel difa que
estuvo en el juzgado, volvia a renacer mds poderosa.

Volvi6 sombrio a su rancho y se ocupé esa noche en concluir un par de
lujosas riendas trenzadas, verdadero primor gaucho, que hacia difas
fabricaba para su Juancito que aunque recién caminaba, ya lo acompafiaba
en sus paseos a las cabezadas de su recado.

Vicenta habfa engrosado.

La felicidad habfa corregido las suaves lineas de su cara oval y
bondadosa, y era una hermosa paisanita, cuyo mds inmenso placer era
peinar los negros rulos y la sedosa barba de Moreira.

Por aquellos tiempos Moreira tuvo necesidad de dinero para efectuar
una compra de haciendas baratas, y pidié al amigo Sardetti los diez mil

pesos que le prestara hacfa mds de un afio.
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Sardetti pidié espera porque los negocios no andaban muy catélicos, y
Moreira accedié sin vacilacién, suplicando que le efectuara el pago lo mids
pronto posible, porque aquello de que «la necesidad tiene cara de herejex.

Asi pasaron dos meses.

Moreira siempre cobrando y el almacenero siempre pidiendo espera y
alegando que no tenfa ni atin mil pesos que poderle dar a cuenta.

Moreira fue perdiendo la paciencia poco a poco, hasta que un difa hizo
presente al deudor que si no le pagaba los diez mil pesos se iba a ver en la
necesidad de demandarlo.

El pago no se efectud, y Moreira entablé su demanda ante el amigo
Francisco, que mandé buscar a Sardetti.

Fuera que éste se hubiera entendido con el teniente alcalde, fuera
simplemente obra de su mala fe, Sardetti negé la deuda asegurando que no
debia a Moreira un solo peso.

-¢Y a qué viene entonces tanta mentira? -pregunté hostilmente el
teniente alcalde-. ¢Por qué vienes a cobrar un dinero que no es tuyo?

-Cobro mi plata que he prestado, replicé Moreira trémulo de ira, y la
cobro porque la necesito; este hombre quiere robarme si dice que no me
debe, y yo entonces vengo a pedir justicia.

-La justicia que yo te he de dar es una barra de grillos, ladrén, que
vienes a contar bolazos.

Al sentirse tratar asf, Moreira tembld, mir6 a aquellos hombres de una
manera feroz y llevé la mano a la espada, mano que retiré vacia porque
conociéndose se habia tenido miedo a si mismo y habia dejado en su casa
las armas.

-¢Quiere decir que no me debes nada? -pregunté trémulo a Sardetti,
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que palidecié, pero que contestd secamente:

-iNada!

-¢Y usted no quiere hacer que me pague? -pregunté dirigiéndose al
teniente alcalde.

-Es claro, puesto que nada te debe, y que ti has venido a «jugar sucio».

A la anterior alteracién de Moreira se sucedié una de aquellas calmas
que son mds temibles ain que la explosién de la cSlera, pues ellas son hijas
de una resolucién suprema y de un cardcter poderoso.

-Estd bueno, amigo -dijo Moreira, dejando caer la mirada de sus negros
ojos sobre Sardetti-. Usted me ha negado la deuda para cuyo pago le di
tantas esperas, pero yo me la he de cobrar dindole una punalada por cada
mil pesos. Y usted, don Francisco, que me ha «echado al medio» de puro
vicio, gudrdese de mi porque usted ha de ser mi perdicién en esta vida.

Moreira iba a retirarse, pero fue detenido por don Francisco, que
llamando al soldado de la partida que con ¢l representaba alli la justicia
(rara justicia) lo hizo meter al cepo, esta vez de cabeza por desacato a la
autoridad.

Moreira se dejé poner en el cepo sonriendo porque sabfa que pronto
habfa de llegar la hora de su desquite, y sufrié las insolencias y atn los
golpes del amigo Francisco, sin pronunciar una sola palabra.

Al dia siguiente fue puesto en libertad y oyé de boca del amigo
Francisco estas palabras:

-La tercera es la vencida, y si vuelves a las andadas te remitiré a la
frontera con una buena barra de grillos.

Moreira escuché estas palabras sin apagar de sus labios la sonrisa que

los orlaba y se retiré replicando sencillamente: «hasta la vista entonces,
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don Francisco».

Moreira se fue a su casa, donde permaneci6 todo el dfa prodigando a su
hijo y a su mujer un mundo de tiernas caricias; estuvo tocando en la
guitarra una serie de tristes, hasta la hora de cenar, en que asistié a la mesa
por férmula.

Llegada la noche, Moreira se vistié cambidndose la ropa interior y
poniéndose a la cintura su daga de combate, ensillé su caballo parejero con
esa prolijidad que usa el gaucho cuando ha de hacer una larga jornada.

Sus ojos brillaban de una manera particular y su fisonomia habfa
tomado una expresion de finebre amenaza.

-¢Adénde vas a estas horas? -preguntdé Vicenta cuidadosa, al ver los
preparativos que habfa estado haciendo.

-Voy a lo de mi compadre Giménez, respondié éste saltando sobre su
caballo, no tardaré en volver.

El suegro que estaba en el rancho acompafiando a la hija y ayuddndole
a sobrellevar la pena que la causaba la prisién del marido, traté de averiguar
a Moreira dénde iba a aquellas horas.

-Ya vuelvo, tata viejo, contest el paisano y oprimiendo los hijares de su
overo bayo, se perdié entre las sombras de la noche.

¢Addnde iba Moreira que asi precipitaba la marcha del inteligente
animal, que parecfa comprender el apuro del jinete?

Moreira corrfa como quien huye entre las sombras de la noche, de un
peligro imaginario.

El viento agitaba su largo cabello que iba a azotar su espalda, y su
sedosa barba dividida por el mismo viento, cubrfa sus hombros como un

manto de crespon.



Y animaba la marcha del caballo con la palabra, queriéndole imprimir
el ardor que sentia por llegar al punto de su destino.

A los veinte minutos de marcha, sujeté el caballo en una de esas
caracteristicas pulperfas de campafia, eché pie a tierra, até con un nudo
ficil el maneador en el palenque y penetré a la pulperfa, concurridisima a
esa hora.

Era ésta la pulperia de Sardetti, y Moreira iba allf a cobrar sus diez mil
pesos y a tomar cuenta del proceder del pulpero.

En la trastienda de la pulperfa, sentados sobre alguna silla milagrosa y
cajones vacios habfa una media docena de paisanos que se ocupaban en
comentar el proceder del teniente alcalde y la desgracia en que habia caido
Moreira.

Cuando éste entrd, los paisanos se pararon contestando a su comedido
saludo; unos se contentaron con decirle: «Dios le guarde, amigo Moreirax»;
mientras otros le estrechaban afectuosamente la mano.

Sardetti habia visto entrar al gaucho y habia palidecido mortalmente:
su corazén temblé anunciindole la causa de aquella visita y tendié la vista
por la trastienda interrogando el semblante de los concurrentes.

Moreira estaba alli sereno, altivo, recibfa de los amigos calurosas
felicitaciones por su libertad y sonrefa dejando ver por la abertura de sus
labios, la doble fila de sus blanquisimos dientes que formaban un hermoso
contraste con su negra barba.

-Una copa, pulpero -dijo tranquilamente, dirigiéndose a Sardetti-.
Amigos, dijo a los paisanos, yo pago la otra vuelta.

Sardetti se apresuré a obedecer y llend los vasos que los paisanos

enjuagaron a la salud de Moreira.

26



-Han creido que soy vaca que se ordefa sin manear -prosiguid
diciendo-, jy asf va a ser la cornada!; me han agarrado por bueno pero se me
hace que esta vez no la han de sacar por tarja.

Moreira pidié otra vuelta y con una tranquilidad aterradora siguié
hablando asi dirigiéndose a los paisanos:

-La paciencia se gasta, porque no es oro, y siento que la mfa ha ido a
parar a la loma del diablo; anoche me ha hecho su blanco el teniente alcalde
y me ha metido en el cepo, pero hoy la vaca se ha vuelto toro y no hay que
hacerle al dolor.

El pulpero tragaba saliva, dejando ver en su palidez el espanto que le
dominaba; la calma de Moreira le hacfa prever una desgracia, desgracia
inevitable, pues sabia que las palabras de Moreira no eran hijas de una mera
compadrada, sino que ellas eran dictadas por una resolucién
inquebrantable; la amenaza que le habifa hecho el paisano no se habia
borrado de su memoria y vefa que el momento de cumplirla habia llegado
fatalmente.

-Todos ustedes saben que yo presté a este hombre diez mil pesos
-continué sefialando a Sardetti con el cabo del rebenque-, he tenido que
demandarlo porque no habia podido conseguir que me pagara, ¢y saben lo
que ha contestado? Pues ha dicho que yo era un ladrén, y que no me debia
un medio.

Y al decir esto la voz del paisano se habfa vuelto trémula y sus ojos
estaban empafiados por las ligrimas que de ellos hacfa brotar el coraje.

-Es verdad, amigo Moreira -respondié humildemente el pulpero-, yo he
negado la deuda porque no tenfa plata y si la confesaba me iban a vender el

negocio, pero yo s¢ que le debo y algtin dfa le he de pagar.
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Moreira no hizo caso de las palabras del pulpero y siguié hablando de
esta manera, a los paisanos que ya habfan comprendido las intenciones con
que habfa ido alli el gaucho, y que adivinaban la escena tremenda que iba a
pasar.

-Me han puesto en el cepo de cabeza, como a un ladrén, me han
golpeado cuando me han visto indefenso -y mostraba sobre su altiva frente
una ligera cicatriz que recibié al ser metido en el cepo-, y por dltimo me
han largado con el calor de la marca diciéndome que me habfan de mandar
ala frontera.

Y los ojos del gaucho se dilataban de una manera feroz, dejando ver un
brillo frio y siniestro que hacfa la impresién de una pufialada.

Uno de los paisanos que le escuchaba, mds viejo y mds amigo de
Moreira que los otros, le dijo que tenfa mucha razén, pero que un perro de
aquella especie, no merecfa que un hombre de bien se perdiera haciendo
una hombrada.

-T tienes un hijo -concluyé aquel gaucho bondadoso-, y va a padecer
las consecuencias de lo que hagas. Si no lo haces por mi, hazlo por esa
prenda de tu carifio, y vimonos tomando la copa del estribo.

Una inmensa agonfa cruzé como un relimpago el hermoso semblante
de Moreira, y mirando tristemente al hombre que le habifa recordado su
hijo, le replicé.

Yo no me voy sin haber cumplido mi palabra y sin terminar lo que voy
a hacer, y no tomo la copa del estribo, porque no quiero que mafiana digan
que lo que yo he hecho lo hice divertido, porque no tuve entranas para
hacerlo fresco.

El paisano viejo traté de persuadirlo de nuevo haciéndole oir razones

28



sencillas y tocantes, pero todo fue inutil.

Moreira estaba decidido a cumplir su palabra a pesar de todo, y no
hubo razén que lo hiciera ceder.

-Concluyamos que es tarde -dijo levantindose de pronto-, amigo
Sardetti, vengo a que me pague los diez mil pesos o a cumplir mi palabra
empefiada.

El pulpero vacil6, mir6 con espanto a Moreira, y dirigiendo una mirada
de suprema suplica al paisano que habfa tratado de disuadir a aquel terrible
acreedor, respondié de una manera humilde y quejumbrosa:

Yo no tengo plata, amigo Moreira, espérese unos dias, y le juro por
Dios que lo he de pagar hasta el tltimo peso.

-No espero mds -contesté el paisano con suprema altivez-, vengan los
diez mil pesos o te abro diez bocas en el cuerpo, para que por ellas puedas
contar que Juan Moreira cumple lo que promete, aunque lo lleve al diablo.

Y con mano segura desnudé su daga que brillé con un fulgor siniestro.

Los paisanos habfan quedado helados, Sardetti estaba mds muerto que
vivo y Moreira, arrogante y altivo, con la daga en la mano y la manta de
vicufia, volcada sobre el brazo izquierdo, estaba alli como el dngel del
exterminio.

-O pagas sobre el acto, dijo imperiosamente Moreira, o te abro como
un peludo.

-No tengo plata -balbuced el pulpero en una especie de estertor,
mientras el paisano que desde un principio habfa tratado de evitar el lance,
se cruzaba delante de la daga de Moreira, diciéndole:

-No te pierdas, hermano, el gringo no vale la pena y vas a tener que

huir del pago.
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Moreira aparté al paisano con un ademén vigoroso, y saltando al otro
lado del mostrador, se lanzé sobre Sardetti con el brazo encogido y en
ademdn de tirar una punalada.

Los paisanos cerraron los ojos para no ver aquello.

Cuando los paisanos abrieron los ojos creyendo que todo habia
concluido, encontraron a Moreira todavia frente al pulpero.

¢Qué extrafio pensamiento habia detenido su daga con la fuerza de un
brazo humano?

¢Qué lo habia hecho hacer un paso atrds en el momento de herir?
¢Habfa tenido miedo? ¢Se habia arrepentido?

No, Moreira habfa cedido a un sentimiento de hidalgufa; habifa visto al
pulpero desarmado y no se habia atrevido a herir, porque no habia ido alli
a cometer un asesinato ni a dar muerte a un hombre indefenso.

Cuatro o cinco segundos duré apenas la vacilacién de Moreira, que
viendo inmévil atin al pulpero, le dijo de la manera mds natural del
mundo:

-¢Qué haces que no te defiendes? ;O quieres que te degiielle como a un
peludo?

-No tengo armas -respondié Sardetti-, y aunque las tuviera, esto serd
siempre un asesinato.

Moreira arrebaté a uno de los paisanos el pufal de la cintura,
arrojindolo a los pies del pulpero, y se preparé a herir.

Sea que la cobardia de Sardetti fuera porque no tenfa armas realmente,
fuera que comprendiese que solo matando al gaucho podia escapar a aquel
peligro de muerte, al verse duefio de un cuchillo sus ojos brillaron y

desapareci6 por completo su aspecto de terror y de victima resignada.
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Empuiid la daga y esper6 alerta el ataque que debia ser impetuoso.

En la trastienda no habfa mds gente que Moreira, los paisanos que alli
se encontraban a su llegada, el pulpero y un dependiente de catorce a
quince afios, que estaba dominado por el espanto.

Una sola ldmpara de querosene colgada del techo por un alambre,
alumbraba aquella escena fuertemente dramitica.

Los paisanos cuando vieron que se trataba de un duelo, se apartaron y
s6lo quedaron al lado del mostrador los dos combatientes, midiéndose con
la mirada.

Cuando Moreira vio la nueva actitud que asumfa el pulpero, cuando lo
vio apoderarse de la daga y esperar sereno el ataque, le dijo estas palabras:

-jAsi te querfa ver maula! -y lo acometié tirindole un hachazo a la
cabeza que Sardetti evité volcando el cuello, respondiéndole con una
pufialada tremenda que Moreira adiviné con su vista de lince y que evitd
ticilmente con el poncho que pendia del brazo izquierdo.

El combate era formidable; las pufialadas se dirigfan ripidas y mortales
por una y otra parte, y aunque la lucha llevaba ya mds de dos minutos,
ninguno de ellos se habia podido herir.

Por fin Sardetti, comprendiendo que la duracién del combate podia ser
fatal para él porque su enemigo era poderoso y firme, hizo un poderoso
esfuerzo y se tendi a fondo en una terrible pufialada.

Aunque Moreira metié el poncho, aunque quebrd si cuerpo como una
vara de mimbre, la punta del pufial de Sardetti, pasando a través de los
pliegues del poncho, fue a herirlo levemente en la tetilla izquierda.

-Ahora ya no te tengo asco -grité Moreira al sentir sobre su pecho el

frio de la daga, y bajando la cabeza subiendo hasta la altura de sus ojos el
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antebrazo izquierdo de que colgaba el poncho, entré a Sardetti por el
costado izquierdo con tal impetu, que le sepulté alli la daga por completo.

Sardetti lanzé una especie de quejido sordo, dejé caer la daga de su
mano, y vacild sobre sus pies.

Entonces como un relimpago, como una maquina de muerte, Moreira
le dio nueve pufialadas mds; tres en el pecho, cuatro en el vientre, y dos en
el costado, arriba de la primera.

Sardetti cayd pesadamente, sin pronunciar una palabra, sin proferir un
acento de dolor; parecfa que la primer pufalada le habfa dado la muerte y
que las otras las habia recibido en el intervalo que tardé en caer.

Moreira contempldé un segundo el caddver de Sardetti, miré a los
paisanos que no habfan vuelto de su estupor y salié de la pulperia
diciendo:

-Ahora, que se cumpla mi destino

Fue hasta el palenque, desaté su caballo y se le sintié alejarse al
trotecito, como si quisiera aclarar sus ideas antes de llegar al paraje a que se
encaminaba.

Asi llegé a su rancho donde era esperado con una ansiedad profunda.

Su suegro, hombre prictico en la vida, habia adivinado con esa mirada
clara del paisano que su yerno salfa a algo grave; lo comprendia por los
sucesos anteriores y por los aprestos que hizo aquél antes de dejar su
rancho.

-No se hacen estas cosas con un hombre de su temple -habia dicho el
buen viejo-, tanto se baraja el naipe que al fin se gasta, y mi Juan va a hacer
uno de estos dfas una hombrada que los va a dejar fritos.

Vicenta interrogaba a su padre llorosa y espantada al ver el triste
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ademdn con que el paisano trataba de consolarla.

-Vaya usted a buscarlo, tata -decia agarrando las manos del paisano-,
vaya a buscarlo porque se me ha puesto que Juan ha ido a matar al amigo
Francisco que asi se ha puesto a perseguirlo.

-Lo que Juan haya ido a hacer -replicaba éste-, lo hard aunque se mezcle
el diablo. Cuando €l ha salido asi, es porque ya estaba resuelto y tal vez los
ruegos lo enojen mds. Deja no mds hija, que no ha de tardar en venir -y el
viejo sonrefa tristemente, porque estaba persuadido de que Moreira se
habia ido a matar a media justicia, empezando por don Francisco.

-¢Y si lo matan, tata? -habfa preguntado Vicenta en colmo de la
desesperacion.

-No hay quien haga esa gauchada, contestd el paisano -para matar a
Juan tendrédn que juntarse dos partidas.

Y era tal la profunda seguridad que tenfa el viejo y el coraje y en la vista
de Moreira a quien amaba con toda la sencillez del gaucho, que al decir
aquello habfa infundido valor al decaido espiritu de Vicenta.

En esta conversacion estaba padre e hija, cuando relinché el overo bayo,
relincho que arrancé un grito de placer a Vicenta y que despidié al buen
viejo de la silla en que se hallaba sentado.

Cuando se asomaron al alero del rancho, ya Moreira habfa atado su
parejero al palenque, y se sentfan en direccion al rancho sus conocidas
pisadas, acompafadas el metilico ruido que produce la rodaja de la
espuela.

El paisano abrazé tiernamente a Vicenta, y estrechd a tosca mano de su
suegro, en un apretén que fue la narracién de todo lo que hiciera.

Su suegro lo comprendié asi y guardé silencio; bajé la cabeza y quedd
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en una actitud pensativa.

Moreira estaba sereno, pero en su mirada hermosa se podia ver toda la
tempestad que cruzaba su espiritu varonil.

Hemos hablado con los empleados de policia que han combatido con
Moreira, invilidos todos, y que figurardn a su tiempo en esta narracién, y
hemos conversado largamente con el capitin de las partidas de plaza de
Lobos y Navarro, invilidos también, y todos ellos nos han relatado la
honda impresién que producia la mirada de Moreira en el combate.

Su pupila se dilataba poderosamente sombreada por la larga pestafia; a
sus ojos aflufa e irradiaba su espiritu varonil, dominindolo todo como la
soberbia mirada del ledn.

Pidi6 a su mujer un mate y cuando ésta se alejé a prepararlo, Moreira
tomé de nuevo entre las suyas la mano de su suegro, y con una expresion
de infinita melancolia le dijo:

-Me he desgraciado, tata viejo, he muerto a un hombre.

El viejo levanté la cabeza, miré a Moreira a través de un velo de
ligrimas y le pregunté sencillamente.

-¢En buena ley?

El paisano guardé silencio, pero abrié su saco y mostré coagulada sobre
la camisa la sangre de la herida recibida.

-¢Qué piensas hacer ahora, Juan? -preguntd el paisano, envolviendo en
su mirada sagaz a su yerno.

-Me voy del pago, tata viejo, por unos dias, mientras pasa el alboroto.

He matado sélo a Sardetti porque no encontraré en su casa a don
Francisco, pero no por mucho madrugar amanece mds temprano; ya le

llegard su turno.
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Y era verdad, antes de ir a su rancho, Moreira habia estado en casa del
amigo Francisco, pero éste no estaba allf, habia ido al juzgado a dar cuenta
de la cepiada, anticipindose al paisano como la vez primera.

-Es preciso, tata viejo, que usted me cuide a Vicenta y a Juancito, que
son prendas suyas también: sabe Dios criando pegaré yo la vuelta y no es
justo que ellos pasen trabajos por mi. Yo me voy asi domo a la madrugada y
antes de rumbiar el camino hablaré con mi compadre Giménez.

Moreira pasé la noche en su rancho, conversando indiferente de los
trabajos del campo y tratando siempre de ocultar a Vicenta lo sucedido,
que ya lo adivinaba por haber visto la empufiadura de su daga con sangre y
su poncho de vicufia desgarrado en varias partes y manchado también de
sangre.

Al rayar el alba, Moreira se mudé de ropa, sujet6 en el tirador una
pistola de dos cafones y revisé con una prolijidad asombrosa la montura
de su overo bayo, a cuyos tientos até una cantidad de «vicios» como
cuando salfa con la Guardia Nacional en persecucién de indios.

Volvié las casas, besé a su mujer en la boca, estuvo mirando largo rato a
su hijito que dormia, y oprimiendo la mano de tata viejo, salté sobre el
overo bayo que se perdié un instante después por entre los alfalfares y
alambrados.

Moreira camind asf un cuarto de hora, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, el brazo derecho caido sobre las vueltas del lazo trenzado, y la mano
izquierda con las riendas llevadas al acaso, apoyadas sobre las cabezas del
recado.

iSabe Dios el mundo de angustias que en esos momentos cruzaba por

su espiritu!



La vida de martirio habfa empezado para ¢l, sabia que el resultado de su
accién era la frontera, como sabfa explicirselo en su rudo pensamiento,
que la frontera era su muerte civil, aprendizaje que habia hecho con el
ejemplo de mil gauchos desgraciados que habian hecho igual suerte.

Y lo que Moreira habfa hecho aquella noche no era la minima parte de
su sangriento plan.

La muerte de Sardetti, su caddver, era el reto de muerte que dejaba alli a
la Justicia de Paz, cuyas partidas saldrian en su persecucién a disputarle sus
pies para una barra de grillos y su cuerpo para engrosar un contingente.

Este ultimo pensamiento fue sin duda lo que iluminé entonces su
soberbia cabeza que irguié con una altanerfa imponderable; sujeté la
marcha del magnifico animal, divisé el campo con su vista de dguila y no
percibiendo persona alguna, hizo cambiar de frente al caballo, se empiné
sobre los estribos y permanecié inmévil.

¢Qué miraba el paisano que lo hacfa palidecer tan intensamente?

¢Por qué en la punta de sus negras pestafias se vefan relucir gotas de
llanto, semejantes a las gotas de rocio que a esa hora se podfan ver en cada
hoja de las flores y pastos silvestres?

El hundfa su mirada en el horizonte, hasta llegar con ella a su rancho,
que hubiera parecido un pequefio punto Manco para cualquier otra
mirada que no fuera la mirada escudrifiadora de un paisano.

Miraba su rancho que era todo su mundo, pensando que tal vez lo
dejaba para siempre, sin volver a ver aquellos seres queridos de su corazén,
o para verlos de nuevo en una situacién vergonzosa.

El gaucho cayé a plomo sobre el recado, como cediendo al peso de su

pensamiento; dos ldgrimas rodaron sobre su barba quedando allf brillantes
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y temblorosas, arrojé con la punta de sus dedos, en direccién al rancho, un
beso de despedida, y bajé la rienda sobre el cuero del overo bayo cerrando
sus flancos con las espuelas.

El animal dio un brinco poderoso que hubiera dado en tierra con
cualquier otro jinete, y esta vez se perdié por completo, a impulsos de la
carrera vertiginosa.

Moreira fue a detener la marcha de su caballo en casa de su compadre
Giménez, con quien hablé sin apearse.

-Compadre, anoche me desgraci¢ -dijo Moreira asi que se le acercé
Giménez-, alli en mi rancho queda todo lo que tengo en el mundo, que
vengo a ponerlo bajo su amparo, porque usted entiende esas cosas de la
justicia y los podrd proteger contra toda desgracia que alli quiera, sentar
reales.

Una desgracia nunca viene sola, y con usted he contado en la ocasién.

Giménez pregunté a Moreira como habia sido aquello, y el paisano
narré el drama de la pulperfa, segin su expresién, con todos sus pelos y
senales.

Giménez lament6 lo sucedido, mostrando los inconvenientes que tenfa
aquel proceder, pero Moreira lo interrumpid y le dijo:

Ya estd hecho eso, compadre, y es en vano lamentarse -ahora no hay
mids que poner el hombro y hacer espalda ancha-, el que hizo el perjuicio
que sufra el dafio. Y ya que tanto me han pinchado y se han cebado en mi
porque me vefan humilde, haciéndoseles bueno el partido, paciencia y
barajar, compadre, no hay que quejarse de lo que yo haga. Ahi le dejo eso,
compadre, prosiguié enterneciéndose por grados, cuidemelos y cuente

conmigo para todo en esta vida.
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Concluydé de hablar asi, apreté las espuelas al caballo y tomé la
direccién del partido del Saladillo sin volver la cara.

Eran ya la cinco de la manana y el sol «el poncho de los pobres»,
empezaba a dorar la mafianita.

Giménez, cruzado de brazos, se quedé contemplando como se alejaba
aquel hombre extraordinario.

Cuando lo hubo perdido de vista volvié a su casa, sacé las prendas de
ensillar, y aperando lindamente un magnifico oscuro tapado que le regalara
el mismo Moreira la noche de su casamiento, tomé el camino del cuartel
que habitaba el fugitivo, a enterarse bien de lo que habia sucedido la noche
anterior, y de las medidas que contra Moreira hubiera tomado la Justicia
de Paz.

Cuando Giménez llegé a las primeras casas fue recibido con la
sangrienta novedad.

Todos comentaban la muerte de Sardetti, de manera mds o menos
favorable a Moreira.

El teniente alcalde se habia puesto en campana con cuatro soldados de
la partida y habian empezado las tropelias y desastres.

Los paisanos que presenciaron el hecho, fueron reducidos a prisién y
puestos en cepo algunos de ellos.

El rancho de Moreira fue invadido por completo, como maldén de
indios, y Vicenta y el suegro de Moreira fueron también conducidos a
prisién.

Era necesario vengar la muerte del pulpero, y a falta del criminal, ahi
estaban su esposa y su hijo para satisfacer a la Justicia de Paz, que necesitaba

una victima.
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Giménez se impuso de lo que sucedia, y se trasladé al juzgado para
obtener la libertad de Vicenta y su padre; pero su pedido fue despreciado y
desoido.

Su mujer, seguin el teniente alcalde, como su padre, debian saber dénde
se hallaba el bandido, y era preciso que lo confesaran para que la justicia lo
redujera a prisién.

Con este objeto, y para costear los gastos del proceso, se habia
embargado todo lo que a Moreira pertenecia, y ya se sabe lo que es un
embargo de bienes de un paisano.

Los animales se carnean por los depositarios y sus sembrados son
destruidos enteramente por el completo abandono en que quedan.

Moreira habfa caido en desgracia, y envueltos en ella habian caido
también su hijo y su mujer.

¢Quién podia defender a aquellos seres de los avances de aquella
justicia sui géneris? ¢Quién defenderfa aquellos intereses embargados para
costear con ellos un sumario que ain no se habia principiado?

Sélo quedaba el pufial de Moreira, y sabe Dios donde habia sujetado
éste el vértigo de la carrera del overo bayo.

El cadédver de Sardetti fue recogido y sepultado de la mejor manera que
se pudo, y la partida de plaza salié en demanda del gaucho, con la orden de
reducirlo a prisién o matarlo si se resistia, tltima parte que se cumple
rigurosamente, aunque el gaucho a quien se persigue sea sorprendido
durmiendo.

Y el gaucho que conoce esto, pelea con el ardor del que sabe que
entregarse €s morir.

¢Qué habia sido entre tanto de Moreira?
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Moreira se fue al partido del Saladillo y alli pidié hospedaje a unos
amigos que habfan sido sus compafieros en tiempos mds felices.

¢Qué gaucho niega su hospitalidad a un paisano en desgracia?

¢Quién niega un amparo al que ha caido en la enemistad de la justicia?

Ninguno, seguramente, porque la hospitalidad es una religion en el
gaucho, religién que no han podido extirpar de su alma los castigos, las
fronteras, y ese otro azote que el paisano llama sardénicamente la justicia,
porque justicia es para ¢l la privacién de todo derecho, la altanerfa del
alcalde, el sable de la partida de plaza, y el regimiento de linea, que es el
ultimo tramo de su via crucis.

La justicia para ¢l es la causa de que le falte trabajo, pues el estanciero lo
rechaza temiendo que una leva lo deje sin peones; justicia, es la palabra que
invocan para ponerle una barra de grillos porque en las lecciones no voté
con el Comandante militar; y justicia por fin, es la palabra que se oye sonar
siempre en pos de una desventura o de una tropelfa.

Si tiene algtin pingo lindo, la autoridad se lo quiere comprar, y si no se
lo vende se lo quita, y si reclama ya puede ganar el campo.

Por eso es que el paisano detesta todo lo que lleva el nombre de justicia,
y de ahi nace el amparo que presta al que viene huyendo de ella.

Asi Moreira encontré asilo seguro en casa de sus amigos, a quienes
narré su desventura, con ese colorido linguido y melancélico que imprime
el paisano en desgracia a todos sus actos y palabras.

Profunda impresién produjo en el espiritu de aquella gente sencilla la
desgracia del amigo Moreira y la narracién de la escena de la pulperfa, que
serfa la causa de que a aquellas horas lo anduvieran buscando para

prenderlo y remacharle una barra de grillos.
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-Y todavia estoy en el principio, habfa dicho amargamente el gaucho;
aquella muerte es el principio de mi obra, y don Francisco es el fin con que
tengo que estrellarme. Ese hombre me ha humillado, sin que yo le haya
dado motivo, él me ha hecho banco y me ha echado al medio haciéndosele
bueno el partido y es la causa que me halle como me veo.

Ese hombre ha de morir a mis manos, aunque después tenga que ganar
la pampa para huir de las partidas.

-No se aflija compaiiero, le replicé el amigazo que le habia abierto su
rancho y su corazén. Sélo la muerte no tiene remedio en esta vida.

-¢Y mi hijo? ¢Qué serd de mi hijo y de Vicenta? -pregunté Moreira con
una indefinible expresién de dolor-. Tata viejo estd ya achacoso y son
capaces de matarlo en el cepo para que confiese dénde estoy. jAh! {Don
Francisco! -concluyd el paisano, abatiendo su hermosa cabeza en la palma
de la mano-, ino tiene suficiente vida para pagarme el mal que me ha
hecho!

Moreira guardé silencio, silencio que no se atrevieron a interrumpir ni
el dueno de casa ni las personas que en ¢l estaban.

Las palabras del gaucho eran para ellos el reflejo de sus propias
desventuras, y cada cual pensaba en las suyas, recordadas por Moreira.

De repente uno de los gauchos, el amigo Julidn, abandoné su poyo y
avanzando hasta Moreira, le golped familiarmente el hombro, obligindole
a levantar la abatida frente.

Era éste un paisano pobremente empilchado, pero con un rostro
enérgico iluminado por una expresién de suma inteligencia.

Su nariz aguilena y afilada, indicaba la firmeza de su cardcter y a su

pupila parda, suavemente humedecida por el enternecimiento que le
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dominaba asomaban los relimpagos de un espiritu fuerte y bien templado.

Cuando Moreira sintié sobre su hombro, el peso de aquella mano,
levanté la cabeza y miré al amigo Julidn con su ojo escudrifiador; aquellas
dos miradas se fundieron, por decirlo asi, y ambos sonrieron; los paisanos
se habfan comprendido en la expresién de la mirada, y habfan hecho un
punto.

El gaucho de corazén y de prendas de cardcter, no necesita hablar para
ser comprendido por el gaucho; dotados de una sensibilidad delicada,
llegan al corazén con una mirada, en un lenguaje poderosamente
elocuente.

Esto habfa sucedido con Moreira y el amigo Julidn, en cuyas miradas
habia habido una oferta y una aceptacién.

-Ahora mismo me voy a Matanzas, concluyé Julidn, y mafiana a estas
horas tendrd usted noticia de lo que por allf haya sucedido; hoy por mi y
mafiana por ti, puede descansar a su gusto amigo, que yendo yo es lo
mismo que si usted fuera.

Moreira oprimié entre las suyas las manos del paisano, salié con los
otros a la puerta a despedir al amigo Julidn que salté sobre su caballo y se
perdié entre el follaje de los drboles; ni siquiera habia alzado su chuspa que
se vefa sobre un viejo baul.

Moreira fue obsequiado con un churrasco que ni siquiera probd;
estaba abatido por la idea de su mujer y su hijito a quienes imaginaba
habian conducido al Juzgado y maltratado para averiguar su paradero.

Por momentos sentfa deseos de montar a caballo e ir a buscarlos, pero
se acordaba de su venganza y al pensar que ésta pudiera desbaratarse, se

sentfa clavado en el sitio.
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El paisano tomo la guitarra y se puso a preludiar un triste, pero la
arrojo enseguida lleno de hastio; estaba dominado por su pensamiento fijo
en su rancho y en los seres queridos que allf habia dejado.

Los paisanos que en el rancho habfan quedado respetaban su silencio,
dejando oir sélo de cuando en cuando el ruido caracteristico que produce
la bombilla al absorber del mate los tltimos vestigios de agua.

Moreira salié por fin al patio, nombre que dan los paisanos al pedazo
de suelo sin verde que estd delante del rancho.

Fue hasta el palenque y sacé el apero del caballo, colocando las piezas
en el suelo, de manera a poder ensillar de un solo golpe; pidié un poco de
alfa que dio al caballo y se tendié sobre el recado, boca abajo, con la barba
apoyada sobre los brazos, que doblados en sentido contrario, venfan a
proporcionarle una especie de almohada.

Asi permanecié toda la noche, inmdévil sumido en su pensamiento y
con la mirada hundida en el horizonte.

Entonces se agolparon a su memoria las Gltimas injusticias que se
habfan cometido con él, los ultrajes del Juez de Paz, los golpes que le diera
el teniente alcalde cuando estaba en el cepo de cabeza, y entonces se pintd
en su semblante todo el odio que aflufa a su corazén ardiente y que
inconscientemente le hacfa oprimir el pufio de la daga.

Pensaba en Vicenta, pensaba en su hijo que tal vez fuesen las victimas
inofensivas de su accidn, y de sus ojos cafan silenciosas las ligrimas que
iban a perderse entre la seda de su barba, después de haber resbalado por la
fiebre de sus mejillas.

Cuando Moreira levanté la cabeza y se sentd sobre su recado, ya la

primer luz del alba empezaba a dibujarse entre las ltimas sombras de la
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noche.

Los pajaritos entonaban sus cantos matutinos al abandonar sus nidos y
las ovejitas balaban en diversos tonos, al ver abiertas las puertas del corral
que para ellas presentaban la perspectiva del bocado de trébol humedecido
por el cristalino rocio de la noche.

El que no ha visto en el campo el despertar de la naturaleza en los
primeros minutos de la mafiana, no ha visto la obra mds asombrosa de la
creacion, que pinta la grandeza del Creador del Universo en la mis
miserable de sus manifestaciones, desde el leve temblor del cogollo de pasto
que se mueve a impulsos de la mansa brisa, hasta el alegre relincho del
caballo que saluda a su duefo al verlo aproximarse a la estaca que lo
aprisiona durante la noche.

Hay en esta hora suprema de la mafiana, una musica inexplicable que
brota de todas partes y que conmueve nuestra alma como una caricia
maternal que recibiéramos al abrir los ojos.

Luego aparece el primer rayo que irradia el sol, el poncho de los pobres,
y que aprovecha el ave tendiendo su ala sobre la tierra como para secar el
rocfo de la noche, y la naturaleza toma un nuevo vigor en sus
manifestaciones de la vida como para saludar alegremente el astro divino
de la mafana.

Moreira oprimié entonces su cabeza y aspiré con placer aquel aire
recibiendo sobre su frente enardecida el primer rayo del sol naciente; se
levanté en seguida y acariciando el cuello de su overo bayo, lo desaté y lo
llevé al lado del pozo para darle agua.

El animal como agradeciendo el cuidado, paré las orejas y golped el

hombro de su duefio, como haciéndole presente que estaba ya dispuesto
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para la fatiga.

Hecha esta operacion, Moreira regresé a las casas, y se encamind al
fogén, donde ya estaban los paisanos alrededor del fuego en que se
calentaba el agua para empezar a cebar mate, sin cuyo mate matinal, el
paisano es hombre muerto.

Moreira formé parte de la rueda, se reanudé la conversacién del dia
anterior y se empezaron a hacer comentarios sobre la pronta vuelta del
amigo Julidn, que habfa prometido regresar esa noche, trayendo las
noticias que con tanta ansiedad esperaba Moreira y que debfan marcar sus
acciones posteriores en la senda en que lo habia arrojado la fatalidad.

Se traté de distraer al paisano, pero inttilmente; no habia poder
bastante a arrancarlo de su pensamiento.

Asi llegé el medio dia, hora de la siesta, y los paisanos se turnaban en
sus tareas, de manera que uno de ellos estuviese siempre haciendo
compafifa al sombrio huésped.

Por fin llegé la tarde, y junto con ella la esperanza de ver aparecer de un
momento a otro al amigo Julidn.

Moreira no habia pegado sus ojos a la siesta, que pasé en el mismo
desvelo y asaltado por los mismos pensamientos que a la noche.

Esta tendid por fin sus negras alas, y la naturaleza quedé envuelta en su
poético letargo.

De pronto Moreira pegd un brinco y se precipit al alero del rancho;
su oido finisimo habia apercibido el galope de un caballo, y su corazén
latiendo precipitadamente, le habia anunciado la vuelta de Julidn.

Al fin iba a saber de lo suyo, e iba a poder obrar con entera libertad,

sabiéndolos en seguridad, pues se imaginaba estarfan seguros en casa de su



compadre Giménez.

El galope del caballo fue haciéndose cada vez mds perceptible, hasta
que la silueta del amigo Julidn se dibujé a través de la escasisima claridad de
la noche.

Moreira respiré con gran fuerza, como si en sus pulmones no hubiera
habido una sola gota de aire, y un relimpago de suprema alegria cruzé
iluminando por un segundo la tempestad de su espiritu.

El amigo Julidn habfa echado pie a tierra, y después de atar su caballo al
palenque, se dirigié a la puerta del rancho.

El aspecto del paisano era sombrio, su pisada era valiente y parecia
querer evitar el choque de la vista de Moreira, que comprendié
inmediatamente que las noticias que iba a recibir eran tristes y dolorosas.

-Coraje, amigo Moreira -fue el saludo del paisano-, no todo sale al
paladar y para que algunas cosas salgan bien es preciso que otras se la lleve
el diablo -aunque de esta hecha puede que se vuelva con las maletas vacias.

-Largue todo el rollo, amigo Julidn -dijo Moreira con una especie de
sollozo-, largue todo el rollo, que aqui hay suficiente entrafias para recibir
las noticias que me traiga: no le haga asco a la relacién por dura que sea.

-Vamos por partes amigo, que quiero tomar las cosas desde su principio
para que mi cuento salga bien.

Los paisanos entraron a la cocina y se sentaron alrededor del fogén
donde estaba la eterna pava del agua; el amigo Juan vacié el mate con que
fue obsequiado de entrada y empez6 el relato de lo que habia sucedido en
Matanzas después de la partida de Moreira.

Se hizo el silencio mds absoluto y el gaucho hablé asi:

-Cuando yo caf a su pago, no se hablaba de otra cosa que del hecho de
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usted paisano, y de que la partida habia salido a perseguirlo con orden de
matarlo en donde quiera que lo encontrara, y decir que se habia resistido.

Al ofr esto, se vio temblar a Moreira y asomar una feroz expresién de
exterminio al terciopelo de sus pupilas.

-Esto serd si pueden, contestd sencillamente y costindoles algo; siga
nomds, amigo.

-El amigo don Gregorio (suegro de Moreira) prosigui6 el paisano
Julidn, fue preso con la Vicenta para que declaran donde se hallaba usted,
pero como vieron que no habfa como sacarle una palabra los han puesto en
libertad, sin duda para que viniera en su busca, pues le dijeron que si usted
no se presentaba, la pagarfan con su Vicenta y su hijo.

El amigo don Gregorio ensilld y salié a campearlo, pero dicen que ha
pegado una rodada tan fiera, que no va a contar el cuento.

A medida que Julidn narraba, Moreira iba poniéndose densamente
pélido y un temblor convulsivo movia todos sus musculos.

-Su compadre Giménez ha hecho todo lo posible para sacar a Vicenta,
pero no la han querido soltar, pues dicen que estando ella presa, usted ha
de volver a caer, y para ese caso, el alcalde don Francisco se ha instalado en
su rancho con dos soldados de la partida, y allf estin de mate y coperio.

-No me han de esperar mucho tiempo, respondié Moreira sonriendo, y
se levant6 de una manera amenazadora.

-¢Qué va a hacer, amigo? -preguntaron al paisano sospechando ya lo
que por su espiritu pasaba.

-Voy a dar el vuelto a don Francisco, repuso tranquilamente Moreira, y
ya que estd en mi casa no quiero que espere mucho.

El paisano salié6 afuera y empezd a ensillar su parejero, con una
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serenidad pasmosa; mds bien parecia se preparaba para ir a una fiesta de
carreras, que para salir al encuentro de la muerte.

El amigo Julidn mudaba caballo y otro de los paisanos ensillaba
silenciosamente, para ir a acompafar a Moreira, pero éste adivindndoles el
pensamiento e interrumpiéndolos en la tarea, les dijo bondadosamente:

-Gracias, amigos, yo voy solo, no quiero que digan que no me basto
para pelear a esos maules; pronto nos volveremos a ver la cara, pues el
corazén me dice que atin no ha llegado mi hora.

Los paisanos desensillaron, mientras Moreira que ya habfa apretado la
cincha, alzaba el poncho, pasaba una ligera revista a su traje y saltaba sobre
su overo bayo que relinché de placer al sentir el peso de su jinete.

-Bueno amigo, hasta la vuelta -grité6 Moreira, y el galope de su caballo
confundié su eco entre los murmullos de la noche-.

-Lo que es yo -dijo el amigo Julidn echando de nuevo las caronas sobre
su flete-, no lo dejo ir solo. Moreira va caliente y es capaz de hacerse matar;
para eso son los amigos, jqué canejo! y al fin y al cabo uno no tiene el cuero
para negocio.

Se despidi6 de sus compaiieros y guiando su caballo por la rastrillada
que dejara el overo bayo, y se perdié también entre las brumas de la noche,

después de haberse cerciorado que su daga iba bien segura en el tirador.
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Un castigo terrible

Moreira marchaba conteniendo los brios de su fogoso animal, con la
habilidad del jinete que sabe no disponer mas que de una sola cabalgadura,
y lo da resuellos largos cada dos leguas tratando de conservarlo en estado de
poder bajarle la rienda con confianza.

Asi galop6 esa noche y la mafiana siguiente.

A la hora de la siesta desmontd, aflojé la cincha al noble animal y le
saco el freno que sujetd al fiador, para que el caballo pudiera almorzar con
toda comodidad.

En seguida tendié en el suelo su lujosa manta de vicufia y se echd sobre
ella, de barriga, para reposar la larga jornada.

Para hacer esta operacién, habia elegido una especie de cicutal, algo
retirado del camino, donde sin ser visto, podia ¢l observar las personas que
pasaban; le faltarfan unas ocho leguas para llegar a su rancho donde era
esperado por la justicia.

Alli se puso el paisano a reflexionar sobre el cambio radical que en tan

poco tiempo habfa experimentado en su posicion.
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Hacfa muy pocos dias que era un hombre estimado de todo el partido;
vivia feliz con su mujer y su hijito, sin que nadie tuviese que tacharle el
menor acto de su vida, y hoy se vefa errante y perseguido por la justicia a
quien habia provocado.

¢Qué causa, qué razén de ser tenfa este cambio que precipitaba a un
hombre honrado por la pendiente del crimen?

Moreira pensaba, recorria todas sus acciones pasadas y no encontraba
en ellas cosa alguna que pudiera haber dado margen a las persecuciones de
que fue objeto, persecuciones que llevé el amigo Francisco hasta tratarlo
como al tltimo de los criminales, metiéndole de cabeza al cepo.

Moreira se explicaba las persecuciones del teniente alcalde sélo en las
pretensiones que este pudiera haber tenido sobre Vicenta.

Y cuando el paisano pensaba en esto, la sangre se agolpaba a su corazén
conmoviéndolo de una manera poderosa y haciéndolo temblar de angustia
al sospechar que Vicenta se hallaba entonces en poder de aquel hombre
que sin duda lo habia perseguido con ese solo objeto.

Moreira experiment celos, se sintié impotente y eché instintivamente
mano a su pufal retirindola en seguida después de haber oprimido el
mango.

De pronto el pensamiento de Moreira fue interrumpido por un
relincho de su overo bayo que con las orejas paradas, tenia fija la vista en
direccién al camino.

El relincho del overo fue respondido por otro relincho mis lejano que
venfa de aquella direccién.

Moreira se puso de pie en un movimiento nervioso, y dirigiéndose a su

caballo le apreté la cincha y le puso el freno con increible rapidez,



quedando a su lado en observacién.

A los pocos segundos de estar en esta actitud volvi6 a oirse el relincho
méds préximo; relincho que fue respondido por el overo y sobre el camino,
a veinte cuadras de distancia se dibujé la silueta de un paisano.

La vista del gaucho es una vista proverbial; ¢l conoce el pelo de un
caballo, a la distancia en que un ojo vulgar sélo percibe un pequefio bultito
en el horizonte, y conoce al jinete que lo monta, como dicen, en su modo
de sentarse.

Gracias a estas vistas imponderable, Moreira habfa reconocido en
aquella silueta el amigo Julidn, como éste habia conocido al overo bayo.

Julidn dirigié entonces su caballo hacia el cicutal, mientras Moreira
volvia a quitar el freno y aflojar la cincha de su parejero.

Cuando Julidn se aproximé, Moreira sonrefa melancélicamente y
mientras ponifa su saino en las cémodas condiciones del overo, sintié que
Moreira le golpeaba la espalda diciéndole.

-¢A qué ha venido, amigo? jYa lo dije que esta patriada la tengo que
hacer solo!

-Si los amigos no sirven en la ocasién, repuso Julidn, no sirven ni para
tizén de fuego.

Yo querfa ademds decirle algo que no le comuniqué anoche porque
s6lo usted lo debe oir; y habfa en esto una delicadeza de espiritu elevado.

Julidn tendié su poncho al lado de Moreira, armaron un cigarro y el
paisano completé asi su narracién de la noche anterior.

-Los hombres de su alma, amigo Moreira, no le hacen asco al dolor, es
preciso pues que usted sepa una cosa amarga: jqué canejo! gota mds, gota

menos, el veneno viene a ser el mismo, y el amargo no s€ aumenta.



Moreira al escuchar al amigo Julidn, se iba poniendo livido, se sentia
sofocar ante la amenaza de una nueva desventura, que por los preimbulos
con que el paisano la adornaba, debia ser la mis dolorosa de todas.

-Una de mis primeras diligencias fue ir a visitar a la Vicenta con quien
me costé mucho hablar porque en el juzgado sabian que yo podia ser un
mensajero suyo, sospecha que fui bastante ladino para disipar.

Después de conversar un rato con ella sobre los dltimos sucesos le dije
que no llorara, que todo se habfa de remediar porque usted tenfa buenos
amigos; pero Vicenta siguié llorando y me dijo estas palabras que sonaron
en mi oido como una pufalada.

-Digale a mi Juan que no tenga cuidado por mi, y que no vaya a venir a
casa porque lo van a matar, como han muerto a mi padre, diciendo que
habia pegado una rodada. Que huya lejos porque don Francisco lo
persigue porque era mi marido y no ha de parar hasta que lo mande a la
frontera; que esto me lo dijo ¢l mismo anoche, que vino a ponerme por
condicién de que lo dejarfa en paz si yo me iba con ¢l a un puesto que tiene
en Navarro.

Al ofr esta revelacidn, la voz de Moreira soné como un trueno,
pronunciando una imprecacién horrible.

Con una precipitacién febril se dirigié a su caballo que ensillé y
enfrend en un segundo de tiempo y saltando sobre ¢l con una agilidad
vertiginosa se alejé a gran galope, gritando al amigo Julidn que se habfa que
dado como clavado en el suelo.

-Ahora, ni el mismo diablo es capaz de salvarlo de mi pufial.

A eso de las ocho de la noche, Moreira detenfa la marcha de su caballo

a unas tres cuadras de su antiguo rancho.



En el interior habfa cinco personas, siendo éstas el teniente alcalde, dos
soldados de la partida y dos paisanos de la vecindad.

En momentos en que Moreira, ocultindose entre las sombras,
asomaba su pélida cabeza por las junturas de la puerta, aquellos hombres
hablaban de él, sentados alrededor de una mesa de pino, donde se vefa un
frasco de ginebra y dos vasitos.

-Era un buen criollo -decia en ese momento uno de los paisanos-, lo
que ¢l ha hecho, lo hubiera hecho usted mismo, don Francisco, y cuando
un hombre como ¢l se halla en la mala es preciso darle algin alivio, que
demasiado tiene con andar huido del pago.

-No, dijo el teniente alcalde, lo he de perseguir hasta encontrarlo, y
cuando lo encuentre lo he de matar como a un perro; pero antes de
matarlo lo he de hacer sufrir alzindome con su mujer, que me ha robado,
porque, yo me iba a casar con ella, y ya que no ha querido ser mi mujer,
serd mi gaucha.

El paisano que hablé primero iba a responder, pero la palabra se hel6
en sus labios a impulsos del terror que dominé a aquellos hombres.

La puerta se habfa abierto cediendo a un vigoroso puntapié¢ y en su
dintel, altiva e insolente habfa aparecido la livida figura de Moreira.

Sus negras pupilas lanzaban rayos iluminados por el coraje que a ellos
aflufa del corazén; su cuello estaba erguido con una soberbia infinita; sobre
su vigoroso brazo izquierdo se vefa recogida la manta de vicufia y en su
diestra brillaba con un fulgor siniestro su daga, su terrible daga de
combate, que mds tarde debia ser el terror de aquellas comarcas.

Moreira dominé la escena por completo, con una actitud resuelta, y

dirigiendo la temblorosa palabra al teniente alcalde, hablé asi:



-Quien va a matar de esta hecha, y a matar como matan los hombres,
soy yo, don Francisco, que lo vengo a pelear, para tener el gusto de
levantarlo en la punta de mi daga, como quien mata a un perro.

Don Francisco era bravo, conservaba su fama de tal, y acostumbrado a
que nadie se le resistiera, desde que era justicia, se sintié templado ante las
amenazas del gaucho, y sacando su revélver hizo un disparo sobre Moreira,
disparo desgraciado que no logré dar en el blanco.

-Asi matan ustedes, dijo Moreira, que estaba mds sereno mientras
mayor era el peligro de lejos y sin riesgo; y avanzé al interior de la pieza en
direccién al teniente alcalde que hizo otro disparo tan intutil como el
primero.

Moreira siguié avanzando lentamente, protegiendo su cuerpo con los
pliegues del poncho.

Y era en verdad magnifica su apostura.

Arrogante y soberbio, Moreira sonrefa y miraba a don Francisco como
eligiendo el paraje donde habia de herirlo.

Y era tal el dominio que ejercfa aquel hombre, que don Francisco, a
pesar de ser hombre probado, empezaba a tener recelo.

-¢Qué hacen ustedes que no matan a ese hombre? -preguntd el teniente
alcalde, dirigiéndose a los dos soldados.

Estos que estaban estdticos, sintiendo sus simpatfas inclinarse hacia el
paisano, salieron de su aturdimiento, y sacando el sable que pendia de sus
cinturas; cargaron a una sobre Moreira.

Entonces sucedié una cosa horrible, una escena de sangre y muerte de
que auin se conservan alli las mentas.

Como una fiera acosada, 4gil y avizor, Moreira levanté el brazo del



poncho hasta la altura de los ojos, encogié el brazo derecho presentando la
daga de punta y esperd el ataque.

Los dos soldados le acometieron de frente y enarbolaron el sable
amagando un hachazo a la cabeza.

Moreira calculé el tiempo con esa habilidad especial del gaucho de
averfa y cuando vio caer los dos hachazos, dio un poderoso salto de lado
para evitar los golpes y cayd sobre el flanco del soldado que estaba a su
derecha, a quien le sepulté hasta la empufiadura, su daga en el vacio.

El gendarme cay6 sin lanzar la menor queja, como si hubiera sido
herido por un rayo.

Enseguida, répido y ejecutivo, cayd sobre el otro soldado, que habia
quedado sorprendido por la maniobra del gaucho.

Moreira cay6 sobre €l le barajé en el poncho el hachazo con que fue
recibido y tir6 una terrible pufialada.

La filosa daga penetré entre la cuarta y quinta costilla del soldado, que
vacilé dio algunos traspiés y fue a caer pesadamente a los pies del amigo
Francisco, que seguramente no se habfa esperado este desenlace fatal que
tan mal colocado lo dejaba como autoridad.

Aquellos dos hombres, victima el uno y verdugo el otro, se
encontraron frente a frente midiéndose con la mirada amenazadora, sin
mds testigos que los dos paisanos que estaban alli como clavados, y los dos
cadédveres de los soldados de la partida.

El duelo a muerte, el verdadero duelo a muerte sangriento, sin cuartel,
dirigido por el odio en que rebosaban aquellos dos corazones, iba a
empezar de una manera encarnizada.

A la vista del peligro el teniente alcalde se rehizo por completo.
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Ya hemos dicho que era hombre bravo.

Arroj6 al revélver como arma que le inspirara poca confianza y
desnudé una espada corta y filosa que usaba como teniente de la partida.

Moreira sonrié, miré fijamente a don Francisco y avanzé a su
encuentro diciéndole: Vamos a ver el color de sus entrafas, aparcero y el
manejo de su lata vieja.

El choque fue espantoso, como era presumible entra combatientes de
valor y animados de un profundo sentimiento de odio sin cuartel.

Ambos vigorosos, ambos bravos, ambos deseosos de terminar cuanto
antes, se acometieron frenéticos, confundiendo el ardiente relimpago de la
pupila, con el palido y frio relimpago del acero.

El teniente alcalde combatia con la desesperacién del que ve amenazada
su vida por un peligro que sélo ha de evitar su valor y destreza.

Moreira peleaba con la confianza del que se conoce superior al peligro
que afronta, y la tranquilidad de su espiritu positivamente intrépido,
tranquilidad que no llegaba a vencer la célera de que estaba poseido ni el
deseo vehemente de levantar en su pufal a aquel hombre odiado, causa de
sus desgracias.

Por eso se le vefa sonriente ante la estocada o hachazo, que evitaba con
su poncho hébilmente manejoso, y blandfa la daga como eligiendo el paraje
donde debia sepultarla.

Moreira llevaba sobre su contrario la enorme ventaja de la serenidad,
que es la salvacién en esta clase de luchas.

Don Francisco habia tirado sobre su adversario mds de diez golpes, ya
de hacha ya de punta, que habfan sido diestramente barajados en el

poncho, sin que Moreira hubiese tirado una pufialada, parecfa que queria



fatigar a su adversario para desarmarlo y tenerlo a su merced vencido.

Don Francisco comprendié que prolongar la lucha era morir, y en un
movimiento desesperado cayé sobre Moreira con un hachazo terrible.

Moreira puso el poncho que amortigué el golpe y pasando con
increfble rapidez su daga a la mano izquierda arrancé el sable de su
enemigo.

Este, sorprendido, retrocedié hasta la pared, pidiendo ayuda en
nombre de la justicia a los paisanos que contemplaban la lucha.

Los paisanos no se movieron; estaban dominados por la situacién y por
el inmenso valor que vieran desplegar a aquel hombre extraordinario.

-No se asuste tan fiero -dijo entonces Moreira a don Francisco-, no lo
he desarmado para matarlo, sino para decirle dos palabras que precisaba
escuchar a usted antes de morir. Usted me ha perseguido sin motivo,
reduciéndome a la condicién en que me veo, usted me ha golpeado en el
cepo, porque no era capaz de golpearme frente a frente, y no contento con
esto, usted a pretendido matarme para hacer suya mi prenda, a quien usted
no puede servir ni de taco. Yo lo voy, pues, a matar a usted, no porque le
tenga miedo, sino por evitar en mi ausencia a Vicenta, el asco de oirle una
nueva proposicién desvergonzada.

Y al concluir estas palabras arrojé a la cara de don Francisco la espada
que le quitara, afadiendo:

-Ahora defiéndase porque va de veras.

Don Francisco se abalanzé sobre su espada empufidndola con una
alegria inmensa; parecfa que la posesién de su arma le habia vuelto todo su
valor, todos sus brios, enfriados por el dltimo golpe de desarme.

Fuera de si, con los ojos dilatados de una manera feroz, con la boca



entreabierta por la ansiedad terrible, don Francisco se lanzé sobre Moreira,
amagando tal estocada, que los dos paisanos que presenciaban la lucha
lanzaron un débil grito creyendo que el sable se habia sepultado en el
pecho de Moreira.

Este, tranquilo siempre, siempre sereno, esperé el golpe cuya llegada
aprecié matemdticamente, volcé con su poncho hacia la izquierda el sable
del teniente alcalde, descubriéndole el pecho anhelante, donde sepulté
ripido su daga hastala S.

-iSocorro, que me han asesinado! -grit6 don Francisco cayendo de
espalda y dejando caer el sable de su mano inerme.

-Mientes trompeta, repitié Moreira, te he muerto en buena ley, y ahi
quedan los testigos.

Y para terminar de una vez, buscé con una mirada llena de avidez el
sitio donde estaba el corazén de aquel hombre, y sin el menor escrapulo le
dio la pufialada de gracia.

Moreira miré a los tres caddveres tendidos en el suelo, levanté la vista
hacia los paisanos enmudecidos por el asombro y envainé tranquilamente
la daga, tomando la direccién de la puerta.

Al llegar al umbral retrocedié un paso, y llevé nuevamente la mano a la
cintura al ver un hombre que acababa de llegar y que estaba de pie mirando
conmovido aquella escena de luto y muerte.

Pero Moreira retird la mano de su pufial, conociendo al recién venido.

Era el amigo Julidn que habia llegado sin ser sentido y que le tendia la
mano, después de secar con ella una ligrima que habifa asomado a sus
parpados.

-Tiene usted mds entrafias que un toro, amigo Moreira; es l4stima que



usted esté mal con la justicia porque nos vamos a quedar sin partidas.

Moreira, sin contestar una palabra a este sarcasmo, dicho con una
gracia de la tierra, apretd la mano de Julidn y ambos salieron del rancho,
dejando alli tres caddveres y dos vivos a quienes se hubiera tomado por
muertos.

Moreira y Julidn se dirigieron al sitio donde el primero habfa dejado su
caballo, en cuyo apero frotaba su fatigada cabeza el pingo de Julidn, que
dejado por éste a corta distancia, habfa caminado hasta el caballo a quien
conocfa desde la vispera.

Cuando estuvieron alli, Moreira se abandoné por completo a toda la
melancolfa de su espiritu: tal vez se reprochaba intimamente lo que
acababa de hacer.

-Ahora, dijo a Julidn, ya se ha acabado todo para mi; las partidas saldrin
a matarme y no tendré, mds camino que ganar los indios.

-Dios le ha de ayudar amigo -respondié sentenciosamente Julidn,
porque la justicia estd con usted desde que a usted lo han obligado a hacer
esto.

-Para el gaucho no hay justicia, amigo Julidn, y la que no me haga yo,
no me la ha de hacer nadie, y el paisano sonrié dejando ver sus
blanquisimos dientes. Ya no hay que mezquinar el cuerpo -concluyé- ahora
me va a hacer usted un tltimo servicio.

-Mande como si fuera su peén, amigo Moreira, para servirle he venido.

-Vaya a ver si puede hablar a Vicenta -dijo el paisano-, la partida va a
salir a la bulla de lo sucedido y no va a haber quien vigile. Cuéntele lo que
he hecho y digale que ya no tiene que temer nada de aquel hombre, que yo

velaré por ella, desde donde me lleve el destino, y que antes de irme voy a



hablar con mi compadre Giménez, para que la atienda en lo que precise.
Mi perro, que es la tnica prenda que podré llevar conmigo adonde me
empuje la suerte, debe estar con ella, porque no lo he visto en casa, digale
que me lo mande, que me lo quiero llevar; yo lo espero en lo de mi
compadre.

El paisano Julidn cinché y saltando a caballo, se alejé en direccién al
juzgado, mientras Moreira saltaba 4gil sobre el overo y tomaba el camino
de lo de su compadre, con la mayor lentitud que le fue posible.

Moreira abatié la cabeza sobre el pecho y se abismé en su pensamiento.

Dos ligrimas ardientes cruzaron todo el largo de su cara, y entonces
con una desesperacion creciente, al pensar en Vicenta, castigd al overo que
partié como una exhalacion.

Moreira habfa comprendido que en esa situacién no debfa dejarse
abatir por el dolor, pues tal vez esa noche necesitaria la entereza de todo su
espiritu.

Cuando llegé al rancho, su compadre Giménez no habfa vuelto desde
la vispera.

Moreira echd pie a tierra y decidi6 esperarlo.

Mientras €l estaba alli, podia llegar la partida de plaza, que tal vez
anduviera ya buscdndolo, pero se sentia con suficiente fuerza y coraje para
combatir contra todas las partidas de la campana sud.

Se sentd en uno de los palos de la tranquera, con la rienda en la mano, y
se entregd por completo a pensar en Vicenta y Juancito.

¢Qué sucedia, entre tanto, en el juzgado de Paz, adonde se habia
dirigido Julidn?

Los paisanos que quedaron en el rancho se habian rehecho y se habian
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presentado a llevar el parte de lo que habia sucedido.

Inmediatamente el Juez de Paz, seguido de la partida compuesta de
ocho soldados que quedaban y el capitdn, se habian dirigido al lugar del
suceso, creyendo inocentemente que atn podfan prender al gaucho, que
esperarfa allf tal vez envalentonado con su triunfo.

Lo que Moreira habia previsto sucedid; el juzgado quedd acéfalo y
Julidn pudo conversar con Vicenta, sin pedir permiso a nadie.

El paisano narré a Vicenta lo que habfa sucedido y terminé
precipitadamente pidiendo el perro que mandaba buscar Moreira.

El paisano querfa alejarse pronto, porque sabfa que la partida podia
volver y aprehenderlo como cémplice, sospecha que hizo presente a
Vicenta, y ademds porque le mortificaba enormemente el amargo llanto a
que la pobre paisana se habfa entregado.

Esta dominé su dolor, entregé el perro que era un cuzquito bayto
overo, como el caballo, y volvié la cara que hundié entre las ropas del nifio
que tenfa en los brazos.

Julidn tomé el perro, contemplé un segundo a aquella mujer tan joven
y tan desventurada y salié como una centella.

Un cuarto de hora después llegaba a casa del compadre Giménez, con
quien hablaba a la sazén Moreira, y narré el desempefio de su comisidn,
entregando el perro, que veremos figurar mds adelante, y se retiré en
seguida discretamente.

Moreira habia contado todo a Giménez, que ya lo sabfa, y le habfa
pedido que durante su ausencia cuidara a su mujer y a su hijito,
impidiendo que el Juez de Paz hiciera presa en ella.

Giménez prometié cuidar con el esmero que el paisano reclamaba a

61



Vicenta y Juancito, y Moreira monté a caballo después de poner al
Cacique (asf se llamaba el perro) sobre las cabezadas, y se alejé acompanado
de Julidn.

-Antes de irme quiero pedirle un servicio compadre -dijo el paisano.

-Hable con franqueza, compadre -respondié Giménez-, ya sabe que soy
su verdadero amigo.

Regileme su par de pistolas de dos caflones porque ya yo conozco que
voy a vivir peleando y no tengo armas de fuego.

Giménez entré al rancho, de donde salié en seguida con un par de
hermosas pistolas Lefaucheux que entregé a Moreira y que éste puso
adelante, entre su tirador, diciendo, gracias compadre, pronto nos hemos
de ver.

Y los paisanos salieron de allf al tranquito, confundiéndose entre las
sombras de la noche.

El cuartel donde pasaron estos sucesos sangrientos, estaba en la mayor
confusién, confusién que se habfa extendido hasta el pueblito.

Se habia buscado en vano a Moreira por los alrededores y no
encontrdndolo, la partida habia regresado al rancho donde tuvo lugar el
drama.

Se corrié a buscar al médico del pueblito, para que reconociese los
cadédveres, y prestara los auxilios de la ciencia, inttil ya, pues cada herida de
los caddveres era una herida forzosamente mortal.

Esa noche fue empleada en velar aquellos muertos y hacer los sencillos
preparativos para sepultarlos al dia siguiente, preparativos que consistian
en mandar al pueblo por tres cajones de pino y dar aviso al sepulturero

para que hiciera las tres fosas que habian de recibirlos.
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Al dia siguiente los restos de aquella partida de plaza, compuesta de los
ocho soldados y el capitdn, salieron en busca de Moreira, que no debia
estar lejos, mientras el Juez de Paz, acompanado de los vecinos se ocupaba
en sepultar los caddveres y redactar el parte que debfa pasar al Juez de
Crimen.

Moreira y Julidn habfan hecho noche en una pulperfa situada a dos
leguas de distancia del pueblo en direccién al Salto.

Alli Julidn habfa hecho un gran gasto de elocuencia aconsejando al
paisano que huyera, pues la partida habia de llegar de un momento a otro.

Pero todas las reflexiones de Julidn se estrellaban ante la temeraria
resolucién de Moreira, que le habia dicho tranquilamente:

-Espero a la partida para pelearla; quiero que sepan de lo que soy capaz
y se convenzan que no hay partida que me vengan bien.

Como se ve, la temeridad de Moreira no reconocia limites.

Sabfa que un hombre guapo no sellaba sus hechos si no habia peleado a
la partida, que es la demostracion mds positiva de valor que puede hacer un
gaucho, y la esperaba, para dejar antes de irse bien sentada su fama de
guapo.

-Es preciso que usted se vaya -dijo a Julidn-; no quiero que digan que
me hago acompafar porque tengo miedo, o porque no me considero
suficiente.

-Yo no me voy compaiiero, ni me separo de usted en este trance, soy su
amigo y lo he de acompanar hasta que lo vea irse del pago.

-Véyase, amigo Julidn, ya sé que usted es un hombre de coraje y que
habia de pelear conmigo hasta morir, pero este dia quiero pelear solo a toda

la gente que venga a prenderme. Vdyase, que no hay necesidad de que por
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mi se vea usted perseguido y tenga presente que si se queda, he de mirarlo
como a enemigo.

-Yo no me voy -volvié a decir el amigo Julidn-, le prometo dejarlo pelear
s6lo y no meterme en nada, pero yo quiero verlo pelear y acompanarlo
enseguida hasta mi pago, donde podrd estar unos dfas en seguridad.

Moreira estreché cordialmente la mano de Julidn, y no hablé mds del
asunto.

Sabfa que en estas situaciones el gaucho cumple siempre lo que
promete y que es capaz de respetar la voluntad de un amigo hasta el
extremo de verlo pelear sin prestarle ayuda a pesar de los impulsos del
corazén.

Los paisanos salieron fuera de la pulperfa y se acercaron al palenque
donde estaban atados sus caballos.

Empezaba a amanecer y las golondrinas pasaban como flechas sobre las
cabezas de los dos paisanos, saludando la hermosa mafiana que empezaba a
dibujarse entre las sombras de la noche.

Moreira se acercé al overo, le puso el freno que le quitara a su llegada
para que pudiera comer una racion, y le apreté la cincha después de revisar
el apero con esa minuciosidad del que conoce que en el caballo estd
muchas veces la salvacién del que va a combatir de una manera tan
desigual.

Su préctica en las persecuciones a los indios le habia ensefiado a revisar
bien el caballo antes del combate, y ¢l observaba esta prictica
cuidadosamente, haciéndola extensiva hasta su daga.

Asi es que después de concluido el arreglo del caballo, sacé sus pistolas

y su terrible daga, que examind haciendo jugar los muelles de las primeras y
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blandiendo la hoja de la segunda como para asegurarse de que estaba firme
en el cabo.

Concluida esta operacién indispensable que Julidn vefa practicar con
una sonrisa de aprobacidn, los paisanos tendieron su manta al lado de los
caballos y reanudaron su conversacion.

Ya empezaban a caer a la pulperfa algunos paisanos de los alrededores,
que saludaban a Moreira llenos de asombro al ver la tranquilidad del
gaucho, cuando en su busca andaba la partida de plaza, con la orden de
matarlo donde quiera que lo hallaran.

-Véyase, amigo Moreira -le habfan dicho con el mayor interés-, viyase
porque lo van a matar.

Mire que por guapo que sea un hombre, no puede luchar con tantos y
la partida es dura y numerosa.

-Pues por eso mismo me quedo -contesté Moreira sonriendo-, quiero
mostrarles como se corre a una partida.

-No sea temerario amigo -insisti6 el paisano-, ya sabemos que usted es
guapo, y por lo mismo no debe exponerse a un peligro en que le llevan la
media arroba.

-A mi no me llevan ni esto -dijo el paisano-, con una altanerfa suprema
e hizo sonar entre sus dientes la ufa del dedo pulgar. Vayan entrando
amigos, no quiero que vengan las justicias y se vayan de arriba creyendo
también que ando con partida; usted también, amigo Julidn, ya sabe lo que
me ha prometido, y en su promesa descanso.

Los paisanos entraron a la pulperfa asombrados de tanto valor y
convencidos de que aquella lucha iba a ser fatal para Moreira, pues todos

sabfan que el capitin de la partida era mozo empefioso y de valor



reconocido.

El pulpero estaba lleno de angustia porque le podrian creer tapador de
Moreira, pero no se atrevia a pedir a éste se retirara.

-Es ldstima que lo maten -dijo uno de ellos dando el caso por perdido-,
es un mozo de prendas, y al fin y al cabo lo que ¢l ha hecho lo hubiera
hecho cualquiera: asi no més no se hecho un hombre al medio.

-iQuién sabe! -respondié el amigo Julidn, el amigo Juan es un hombre
de muy linda vista y tiene mucho coraje.

Se me hace que me va a salir con la suya, porque es como luz para la
daga y tiene dos pistolas de dos cafiones que son armas ventajosas.

Los paisanos se pusieron a hacer la manana, dejando ver en su actitud
pensativa, el hondo pesar que les dominaba; no podian ver con
indiferencia el peligro que iba a correr aquel hombre, amigo de todos.

Cediendo a los impulsos del corazdn, todos ellos lo hubieran rodeado y
hubieran combatido con €l como en las persecuciones a los indios, pero era
preciso respetar su voluntad.

Entre tanto Moreira, estaba sentado sobre su manta de vicufia, al lado
de su caballo, acariciando el lomo del Cacique.

De cuando en cuando levantaba la cabeza soberbia, divisaba el campo,
sonrefa y volvia a acariciar a su perro que dormitaba perezosamente en sus
faldas.

Parecfa imposible que aquel hombre tan tranquilo y tan sereno
estuviese esperando a ocho o diez, con quienes iban a librar un duelo a
muerte, plenamente confiado en el valor de su alma y en la hoja de su
puifial que seglin su expresién genuina «no sabfa contar mentiras».

Asi transcurrié aquella manana, hasta la hora de la siesta, sin que la
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partida de plaza se hiciera sentir.

A la pulperfa habian llegado otros paisanos, y algunos de los primeros
se habfan alejado ya para ir a sus trabajos unos, ya para recorrer el campo
otros, a ver si vefa la partida y traer con tiempo la noticia a Moreira.

La pulperia quedé sumida en ese tranquilo silencio que se observa en el
campo a la hora de la siesta, en que el paisano se entrega al suefio perezoso
de que se siente invadido.

Sélo Moreira estaba despierto, divisando el campo, ocupacién que
abandonaba para prestar sus caricias al Cacique.

Por fin él mismo empezd a ser dominado por ese sofioliento estado que
se apodera a esa hora del hombre de campo, y cambié de posicién para
entregarse al suefio.

Sacé de su tirador las armas que colocé en la parte del poncho que
debfa servirle de cabecera y se acost6 de barriga.

Sus manos cruzadas sobre las armas, fueron una especie de almohada,
donde reposé la cabeza, a cuyo lado se echd el vigilante Cacique, y en esta
actitud aquel hombre se entregé por completo al suefio como si tuviera
estado en su rancho sin que le amenazara el menor peligro.

Asf inmévil, sin cambiar de posicién una vez sola permanecié mis de
media hora.

Dormia profundamente, con ese suefio pesado y tranquilo del hombre
que ha pasado tan larga y pesada fatiga.

Era la primera vez en tres dias que Moreira se entregaba por completo
al suefio.

¢Tenfa seguridad que lo despertarfan si el peligro se presentaba, o

dormia fiado ¢l la lealdad o instinto del Cacique que estaba a su lado?
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De repente aparecié un bulto a lo largo del camino; el perrito se
levantd y se puso a ladrar de una manera amenazadora, con ese ladrido fino
y penetrante del cuzco.

Moreira, como movido por un golpe eléctrico, se puso de pie con las
armas en la mano.

Sobre el camino se vefa un jinete que marchaba hacia la pulperfa,
castigando el caballo como si no quisiese perder un segundo.

El paisano llegé adonde estaba Moreira, y con la voz entrecortada por
la fatiga de la carrera, y algo conmovida por el espanto, le dijo:

-Sdlvese amigo, ahi viene la partida; son ocho hombres y el capitdn.

Moreira no se inmutd; mird sonriente al espantado paisano que le trafa
la noticia, y tendié hacia el camino su mirada de dguila.

Efectivamente a distancia de una legua se vefa como una ligera nube de
polvo que levantaban varios jinetes que venfan a gran galope.

-Sdlvese amigo que tiene tiempo -volvid a decir el paisano-, la partida es
brava y el capitdn ha dicho que lo va a llevar muerto o vivo.

-Lo siento por el capitin, dijo Moreira sonriente siempre, porque
presumo que no va a volver por sus propias piernas, agradezco el aviso,
paisano -concluyé-, y vdyase adentro a ver la funcién, porque el malambo
va a ser fuerte y son muchos los que van a cepillar.

El paisano se dirigié a la pulperfa, lamentando con un ademin
profundo la muerte de aquel hombre que para €l era inevitable.

Moreira eché las riendas arriba de su magnifico caballo, que colocé
dando el lado del lazo hacia el grupo que venian, se paré del lado de
montar presentindose de frente, cruzé el pie izquierdo sobre el derecho

con la punta hacia abajo, en actitud de descanso recost6 los dos brazos
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sobre el apero y se quedd en actitud perezosa, observando a los que venfan,
como si estuviera ajeno de lo que iba a pasar alli.

Era hasta donde se podfa llevar la ostentacién de valor moral que
posefa aquel hombre extraordinario.

El no estaba obligado a combatir, pues podia haber huido sin dejarse
alcanzar; el caballo que montaba era sobresaliente; pero lo detenian allf el
amor propio comprometido la noticia de que la partida era mandada por
un capitdn de mentas, y el odio de su primer paso en la vida de destruccién
que habfa emprendido, habia jurado a todos aquellos que emanara de la
justicia, de esa palabra justicia que suena como una sangrienta sitira en el
ofdo del gaucho, pues ella sélo representa para €l el capricho del Juez de
Paz, el sable del Comandante militar, y como tltimo trance, un cuerpo de
caballerfa de linea.

Decidido a vencer o a morir en buena ley, esperé a la partida con la
confianza de su propio valor y la conviccién de su superioridad.

La partida llegé deteniendo la marcha de sus caballos, hasta dos varas
antes de llegar a Moreira, sin que éste variara de su perezosa posicién.

En la cara de los soldados se notaba cierta emocién que no podian
dominar, y al encontrar con la suya la altiva mirada del gaucho, bajaron la
vista sobre las riendas, evitando los rayos que despedian aquellos ojos
soberbios.

Los paisanos se habfan agolpado con el pulpero a la reja del despacho,
desde donde contemplaban trémulos y bafiados de honda palidez la escena
de sangre que iba a principiar.

En la puerta de entrada, con los brazos abiertos y como buscando con

las manos un apoyo para no caer, estaba el amigo Julidn, con la mirada
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himeda fija en Moreira, cuya figura se destacaba poderosamente de aquel
cuadro amenazador.

Para todos aquellos hombres, Moreira iba a pelear bien, porque sabian
que era hombre de vista y de coraje, pero tenfan el presentimiento que
aquella lucha debia ser fatal para el paisano, por la superioridad numérica
del enemigo y por las mentas del capitin, que mandaba la gente: hombre
joven y de simpdtico aspecto.

Sélo el amigo Juan tenfa confianza en el éxito de la lucha; esto se vefa a
pesar de su turbacién, a pesar de su mirada tristemente humedecida por
una ldgrima y en la forzada sonrisa que contrafa sus labios.

El capitin y el sargento se adelantaron un paso sin dejar de mirar con
cierta desconfianza a los paisanos que estaban tras de la reja, y el primero,
dirigiéndose a Moreira, a pesar de conocerlo y como una especie de
férmula, le pregunté secamente:

-¢Es usted Juan Moreira?

-Para lo que guste mandar -respondié este, parindose altivo, siempre
protegido por el cuerpo del caballo, y tocando levemente el ala de su
sombrero.

-Dese usted preso en el acto y sin hacer resistencia -anadié el capitdn,
echando instintivamente mano a la empufiadura de la espada.

-¢Y a quién he de entregarme preso? -volvié a interrogar el gaucho,
cuya actitud se habfa vuelto amenazadora.

-A la partida de plaza que viene en nombre del Juez de Paz -concluyé el
joven, desvainando la espada, accién que imité el sargento.

Moreira miré un segundo a aquel joven que se le cruzaba fatalmente en

el camino y con un tono frio e incisivo como la hoja de un puial, le dijo
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sentenciosamente.

-Vuélvase amigo, usted es muy mozo para prenderme a mi, vaya a
hacerse limpiar las narices y después vuelva.

Esta chuscada sarcdstica dicha con una gracia infinita hizo sonreir a
algunos a pesar de lo imponente de la situacién; aquello era provocar a
aquel joven que tal vez venfa allf a su pesar.

Las palabras de Moreira, aquella sdtira despreciativa le hizo hacer un
movimiento de ira reconcentrada y picando su caballo hacia Moreira dijo
por ultima vez:

-Dese usted a preso amigo o tendré que matarlo para cumplir la orden
que traigo.

-Pues a matarme -dijo el paisano sacando del tirador el par de pistolas
que le regalara su compadre Giménez y amartillindolas.

El capitin y el sargento atropellaron a un tiempo con el sable
enarbolado, tratando de ganar al paisano el lado de montar.

Aquello fue como un relimpago, pero un relimpago de muerte.

Moreira, 4gil y sereno, se protegié contra los encuentros del caballo del
capitdn, que se habia adelantado mucho sobre el anca del overo, hizo
punterfa, y antes que aquel pudiera bajar el sable, se sintié una detonacién
doble casi simultdnea, y aquel joven desgraciado cayé de espaldas sobre el
anca del caballo que disparé dando con su cuerpo en tierra a pocos pasos
de distancia.

-iA €él! iMdtenlo, no lo dejen escapar! -grité el sargento cargando sable
en mano sobre Moreira, que lo esperaba sereno apuntindole con las
pistolas, que conservaban un caidén cargado.

Moreira habia crefido detener el sargento con su actitud y tomarse el
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tiempo necesario para montar a caballo, pero se vio cargado por toda la
partida y volvi6 a hacer fuego enviando al sargento la muerte, por decirlo
asi, envuelta en el fogonazo de un disparo.

El sargento dio un grito y soltando el sable llevé su mano al costado
derecho, donde habia recibido un proyectil.

El resto de la partida le habifa ganado el lado del caballo, y lo cargaba
aunque débilmente, impresionada por la muerte del capitdn y del sargento.

Moreira pasé por bajo de su caballo, y volvié a quedar protegido por el
cuerpo del animal.

Habia arrojado al suelo sus pistolas inservibles ya, y en su diestra
poderosa se vefa relucir su daga de ancha y filosa hoja.

Moreira se deslizé a lo largo del caballo hacia el pescuezo, y vino a
quedar al costado derecho del soldado que marcaba el dltimo, siguiendo la
vuelta que ejecutaban los otros para salirle por el anca del overo.

-Ahora te toca a ti, dijo Moreira, sepultando su daga hasta la S en el
vientre del soldado que fue a caer de espaldas al lado del sargento, dejando
ofr un prolongado y lastimero quejido, seguido de estas palabras:

-iDios me ayude!

La caida de este soldado concluyé de desmoralizar por completo a la
partida.

Los seis soldados que quedaban revolvieron sus caballos, huyendo de la
daga de Moreira que siempre recostado a su caballo les acometia
poderosamente, y echaron a disparar a todo lo que daban los mancarrones.

-jOiganle a la maula! -grité Moreira, saltando sobre su caballo, que
temblé al sentir el peso del jinete-. Asi son todos estos puercos, afiadié

soltando una poderosa carcajada y amenazdndoles aun con la daga que
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conservaba en la mano; cuando unos les hace una merma disparan como
avestruces.

El Cacique ladraba alegremente participando de la alegria de su amo.

Enseguida, y siempre sonriendo, picé los ijares del caballo con la lujosa
espuela y se acercé a los caddveres.

El capitdn y el soldado estaban completamente muertos.

El sargento respiraba con suma dificultad y oprimia nerviosamente el
costado derecho, que vertfa abundante sangre.

Moreira echd pie a tierra, envainé la daga y conservando en la mano la
rienda del overo, examiné detenidamente al herido.

-No es nada compafiero -le dijo-, de peores que esta he visto librarse un
hombre -y acercindose a la reja pidié un vaso de cafia, que el pulpero le
sirvié como una médquina, pues como los demds paisanos, atin no habfan
vuelto de su asombro.

Moreira se acercé al herido, le eché en la boca un trago de cafia, le lavé
la herida y empapando en el resto de la cafia un pafiuelo que le desaté del
cuello, se lo colocé sobre la herida a manera de compresa, diciéndole:

-Esto le dard dnimo, mientras le llevan al pueblo le sacan la bala; que no
se diga que Juan Moreira es un salvaje que no tiene compasién por los
hombres vencidos.

Y se dirigié con el caballo de la rienda hacia la pulperia.

Todavia estaba alli conservando la misma actitud que le vimos al
principio de la lucha el amigo Julidn, completamente dominado por la
emocidn.

Moreira le tendié la mano, y Julidn le dio un abrazo tan estrecho que,

como dice Estanislao el Pollo:
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Sus dos almas en una

acaso se mixturaron.

Julidn habia abrazado a Moreira con el placer inmenso que le causaba la
resurreccién del gaucho, a quien habifa visto muerto mds de diez afios
durante aquella lucha encarnizada; habia en su abrazo toda la efusién de
un carifio profundo y reconcentrado.

El abrazo de Moreira habfa sido de intimo agradecimiento: en la
actitud asombrada del paisano, en su mirada ansiosa ain, Moreira
comprendié lo que habia sufrido aquel hombre, el esfuerzo supremo que
habfa tenido que hacer para no prestarle ayuda, y se sintié conmovido.

-Gracias amigo Julidn -dijo Moreira-, ya sé que para correr a esas maulas
basta un hombre solo: asi son todos, amigo, asi son todos.

Y habfa en el gaucho una conviccién profunda al decir aquellas
palabras; se conocfa que con la misma serenidad que habia luchado con
aquella partida desgraciada, estaba dispuesto a luchar con todas las que le
salieran al camino, en la seguridad de obtener el mismo asombroso
resultado.

-Dios lo proteja como hasta aqui, amigo Moreira -respondié Julidn-,
porque usted es el hombre mds guapo que he conocido en mi vida. Ahora
lo van a perseguir como a cosa mala, y se van a echar detrds de usted todas
las justicias de la campana.

-Y a todas las pelearé -dijo el gaucho con una fiereza suprema-. Yo ya no
tengo nada en el mundo, mi hacienda se la habran repartido, mi mujer y mi
hijo ya no los volveré a ver mds; no tengo pues otro camino que pelear con
las partidas hasta que me maten, que serd para mi un dia de placer, porque

habré concluido de penar.
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Y al decir esto el paisano se habfa enternecido de tal modo que se vio
obligado a secar con el poncho un par de ldgrimas que rodaron por sus
temblorosas mejillas, dando a su cara hermosa y varonil, una expresién de
ternura infinita.

Aquel hombre que acababa de combatir contra nueve sin
conmovérsele un solo musculo, una sola fibra; aquel hombre cuyo corazén
no habfa temblado ante la muerte con que se le amenazd, se conmovia
hasta las ldgrimas ante el recuerdo de su mujer y su hijo, recuerdo que
avasallaba su corazén de bronce.

Es que en Moreira no habia la tela de un asesino, ni su conducta
obedecia a mezquinos méviles.

Hombre de grandes pasiones, de corazén ardiente y espiritu vigoroso,
se habfa sentido empujar en aquella ripida pendiente y se habfa entregado
por completo a la fatalidad que lo guiaba.

De su corazén valiente iban desapareciendo poco a poco los nobles
impulsos, y sélo se llenaba por completo con el odio que en ¢l habian
sembrado los hombres.

Moreira sacudié la cabeza con un movimiento magnifico, echando a la
espalda los negros rizos que cubrian sus hombros, miré a los paisanos que
se habfan ido acercado poco a poco a medida que se iban reponiendo de la
emocidn, estrechd por dltima vez la mano a Julidn y le dijo:

-Adids amigo, yo me voy ahora donde me lleve la suerte; quién sabe
cuando nos volveremos a ver, pero si algin dia sucede, me comprometo a
pagar la copa a todos los que han estado aqui en esta ocasién.

Tomé su perrito que colocé en las cabezadas del recado, salté sobre el

caballo y tomando una actitud melancdlica se alejé al trotecito, diciendo al



pasar por el lado del herido que atendié de tan buena voluntad:

-Dios lo conserve, amigo y aliviese para que me estreche la mano a la
vuelta.

Quince o veinte cuadras habfa andado cuando dio vuelta de pronto,
saludé con el poncho a los que quedaban en la pulperia y se perdi6 en una
de las vueltas del camino sin cambiar el paso del caballo que marchaba a la
ventura, visto el completo abandono de la brida.

¢Addnde dirigiria sus pasos aquel hombre extraordinario?

No hemos de tardar mucho en encontrarlo, luchando con la fatalidad

de su suerte.
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El cacique

El Cacique era un cuzquito que aquel paisano habfa criado en tiempos
mis felices, sin sospecharse el servicio que le iba a prestar més tarde.

El perro es la policia del gaucho; como es su soldado de confianza y el
guardidn de sus intereses, segin la raza a que pertenece.

El gaucho tiene un particular aprecio por el perro, que aplica a su
género de vida semisalvaje con una astucia asombrosa.

Se sirve del perro que llama galgo, como pastor de sus ovejas el perro
pastorea las majadas, se da vuelta cuando se alejan mucho y las trae a
dormir al corral, con una prolijidad asombrosa.

Toma tal amor a este oficio que le ha confiado su amo, que va hasta
recoger en la boca delicadamente, al corderito tierno a quien el cansancio
ha impedido seguir la marcha de la majada.

La inteligencia del perro ovejero en el oficio a que lo ha destinado el
paisano, suple con ventaja, muchas veces, los cuidados de un buen pedn.

El paisano tiene también su perro de combate, que en el mismo

tiempo, se puede decir su ayudante de campo y su compafiero de trabajo.
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Esta clase de perros, que son aquellos poderosos animales de pelo corto
y rabo enroscado que conocemos con el nombre de mastines estdn siempre
en las casas cuyas tales casas son el rancho y la cocina, acometen al que
llega, y ayudan al amo a recoger la hacienda a la cafda de la tarde, y
contienen a una sola indicacién, a cualquier novillo bravo que pretende
salirse de las filas, resistiéndose a la arriada.

Este perro es de una gran bravura y de un poder extraordinario
-combate al Lado del amo y no es cosa extrafia verlo bajar a un hombre del
caballo, a quien harfa pedazos inmediatamente, si no fuese contenido por
la voz del amo.

Suelen encontrarse en el campo tropillas de estos perros que andan
alzados, ya por la muerte del amo u otras causas, a quienes los paisanos
tienen que dar sendas batidas, por los destrozos que hacen en las haciendas
cuando se sienten acosados por el hambre.

Es cosa muy comun ver tres o cuatro de estos perros carnear un novillo
bravo, y repartirse las diversas presas.

El cuzco es la policia del gaucho.

Este perrito de extremada sagacidad, adivina los peligros que comunica
a suamo con su ladrido penetrante y su actitud agresiva y decidida.

El cuzco estd reputado en el campo como el mds sagaz y mds corsario
de todos los perros.

Su carifio por el amo es su calidad especial, condicién que hace de
aquel perrito inofensivo una especie de fiera en los momentos de peligro
para su duefio.

El gaucho conoce las magnificas condiciones del cuzco y lo ha dedicado

para su policfa, para su centinela avanzada que le avisa al momento la mds
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leve novedad o el rumor menos perceptible que se siente en el campo.

Parece que los otros perros reconocieran en el cuzco superioridad de
olfato o de oido pues cuando ladra el cuzco todos los otros perros se ponen
en movimiento y se alzan decididos en la direccién que el cuzco sefiala con
sus pequefios galopitos agresivos.

Es el perro mds centinela, fuera de duda y es més leal para el hombre,
que el hombre mismo, pues lleva su carifio hasta seguirlo a la tumba y
echarse sobre ella a cuidar sus restos; como hemos tenido hasta hace poco
un ejemplo en el Cementerio del Norte.

El que cruza por estas tumbas, guardadas por cuzcos, se encontrard
provocado a la risa ante la solitud hostil y agresiva de aquel pequeno
animalito cuyo poder sélo alcanzarfa a daar el pantalén.

Pero si se medita un segundo ante aquella actitud amenazadora y
colérica del animalito que se desespera conociendo tal vez su impotencia y
pensando le puedan robar su tesoro, se encontrard conmovido ante aquella
prueba de amor leal y abnegado, que levanta aquel pequefio y gracioso
animal, sobre el nivel de muchos seres.

Moreira conocfa todas estas condiciones en este animalito, y llevaba a
su Cacique, que debia ser en adelante, el guardidn de su duefio y su
centinela mds celoso y activo.

Alli iba sobre las cabezas del apero o a las ancas del caballo, siempre
alegre, siempre vigilante y siempre dispuesto a menear la cola al menor
movimiento de su amo, cuya mano buscaba siempre su cabeza pequefa e
inteligente para prodigarle una caricia.

Moreira en el trascurso de su vida errante, no dormfa jamds de noche,

conociendo que su perdicién estaba en el suefio.
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Sélo dormia a la siesta, en medio del campo y al rayo del sol.

A esa hora perezosa y ardiente en que todo el mundo se entrega al
reposo, en que es un fenémeno hallar un hombre que se atreva a cruzar el
campo bajo los abrasadores rayos del sol, Moreira tendia su manta de
vicufia al lado de su caballo, sacaba sus armas del tirador poniéndolas sobre
el poncho, se tendia de barriga, y se hacifa con los brazos cruzados, una
almohada sobre las armas, cuyas engastaduras venfan a quedar bajo las
manos.

Alli, en aquella actitud, con el perro echado al lado de su cabeza y la
rienda del parejero atada en el antebrazo, el paisano se entregaba por
completo al reposo, confiando en la vigilancia del Cacique.

El lejano galope de un caballo, la proximidad de un animal cualquiera,
era suficiente para que el Cacique grufera de una manera amenazadora y
dejara ofr su ladrido agudo y penetrante.

Entonces Moreira se ponfa de pie como movido por un resorte, con las
armas en la mano y en actitud de combate.

Parecfa que el Cacique conocfa que la vida de su amo dependia en
aquellos momentos de su vigilancia, pues se le vefa de cuando en cuando
abandonar su sitio de reposo en la cabecera de Moreira y dar una pequena
vuelta, como explorando los alrededores.

Después de la siesta el paisano se levantaba, colocaba sus armas en la
cintura, recogfa el poncho y saltaba a caballo después de haber puesto
sobre el apero al Cacique y prodigindole las caricias que el inteligente
animal recibia con muestras de sumo alborozo.

El Cacique se habia asimilado de tal modo con Moreira, que en las

horas de tristeza que solfan dominarlo, haciéndole abatir la cabeza sobre el
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pecho a impulsos de un recuerdo amargo, se vefa al Cacique sentado sobre
sus patas traseras, mirando a su amo con una expresiéon patética y
tristisima, sin salir de esa actitud hasta que el paisano alzaba la frente y
lanzaba un poderoso suspiro, como si con €l pretendiera arrancar de si y
disipar en el espacio la nube de amarga tristeza que oscureciera su espiritu.

El Cacique entonces se paraba en sus cuatro patitas, trepaba con las dos
delanteras sobre la lujosa abotonadura del tirador, y lamfa, solicito, la
mano que llevaba la brida, como prodigando a su amo un consuelo
necesario para hacer cambiar el rumbo de su pensamiento.

Moreira llegaba a las pulperfas del camino, donde asaba un pedazo de
carne que comfa en cordial amistad con el Cacique, y daba a su overo bayo
la racién de alimento necesario a conservar sus fuerzas en todo su vigor.

Moreira no desensillaba jamds; cubria la montura con un gran poncho
de goma que llevaba bajo el cojinillo cuando llovia, contentindose con
aflojar la cincha que no ajustaba nunca sino en situaciones supremas.

En las pulperfas era siempre bien recibido si le conocfan, por ese
espiritu de companerismo de que siempre hace gasto el paisano, si era
desconocido, porque su aspecto y varonil belleza cautivaban desde el
primer momento.

Hacia siempre pequefias jornadas de diez o veinte cuadras y siempre al
tranco para conservar su caballo, ya para un momento critico, ya para
correr una carrera de interés en las diversas pulperfas a que llegaba, carreras
que ganaba siempre, pues su caballo era sobresaliente.

Aquel animal habia sido regalado a Moreira por el malogrado doctor
Alsina en una situacién que conocerd més adelante el lector.

Nunca hacfa noche en las pulperias, de las que se retiraba a la hora de
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cerrar y evitaba siempre acercarse a poblado, donde iba solo por una
imperiosa necesidad.

Entre las muchas aventuras que tuvo en esta vida de vagancia, se cuenta
la siguiente.

Moreira habia llegado a la pulperfa de un tal Lépez, en momentos que
cuatro o cinco paisanos jugaban a la taba.

At6 su caballo al palenque, y después de saludar a los jugadores, colocé
al Cacique sobre la montura y se acercé a mirar la jugada.

Algunos de los paisanos que conocfan a Moreira, se pusieron a
conversar con él y le obsequiaron con una sangrfa, sin interrumpir el juego,
siendo un tal Gonzélez el protegido por la suerte.

Pocos minutos hacfa que conversaban los paisanos, cuando el Cacique
dej6 sentir un grufido que parecia un rezongo.

Moreira se levanté y se dirigié al caballo con presteza, indagando con
su vista de dguila la causa de aquel aviso del Cacique.

Sobre el camino y a larga distancia aun, se vieron varios bultos, noticia
que sembré la alarma entre los paisanos, suponiendo pudiera ser una
partida.

Los bultos fueron acercindose poco a poco hasta que se pudo
distinguir que aquel grupo lo formaban un paisano que venia arreando
unas vacas.

Los paisanos volvieron tranquilamente a su juego, y Moreira se separd
del caballo, y pidiendo otra sangria, se acercé de nuevo a mirar la jugada.

Apenas habian transcurrido cinco minutos, cuando llegé a la pulperia
un paisano, rodeé un momento los animales que trafa, desmonté y se

acercé al despacho donde pidi6 un refresco de cafia con limonada.
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Era éste un paisano alto y delgado; su apero era muy sencillo y
atravesada a su espalda se vefa una daga de un largo descomunal; era un
resero, segtin dijo, que se dirigfa a Navarro.

El notable largo de la daga, provocé la mayor hilaridad entre los
jugadores, inspirindoles los dichos mds chuscos e incisivos.

-¢Peleard sola? -pregunté uno guinando el ojo; a lo que otro contestd:

-No, es el asador que trae en traje de daga.

El resero estaba livido de coraje, pero no habfa contestado una palabra;
los jugadores eran muchos y la lucha era muy desigual.

Pagé su refresco, miré de una manera feroz a los paisanos, se dirigié a
su caballo y se alejé al trotecito en medio de las bromas que entonces se
multiplicaron, siempre sobre el tema de la larguisima daga que tanto les
llamara la atencidn.

El paisano se detuvo a unos veinte pasos de la pulperfa, sacé su daga de
la cintura y la clavé en el suelo, gritando a los jugadores:

-Vayan viniendo de a uno, maulas, que este dia quiero carnear
chanchos. ¢{Qué hacen que no copan esta banca?

Como los paisanos no hicieran caso de la provocacién. El resero se
desaté en todo género de injurias y amenazas.

Entonces el individuo Gonzélez abandoné el juego y se dirigié adonde
estaba el paisano, pretendiendo arrancar de la tierra la larga daga.

El paisano sacé entonces del tirador un revélver y lo abocé sobre
Gonzilez, quien vio su causa perdida por la desigualdad de las armas y
retrocedié a la pulperfa cuerpeando hibilmente a los balazos que le disparé
el paisano.

Al ver el gaucho que Gonzélez hufa, se acercé a los otros jugadores, a
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quienes empezd a insultar y provocar de todas maneras,

-iManga de sinvergiienzas! -les grité agitando el revdlver- asco me da
bajarme y darles una vuelta de azotes.

Los paisanos callaban sin duda por respeto a Moreira, que miraba la
escena palido y apoyado sobre su caballo.

-Supongo -pregunté tranquilamente-, que eso no rezard conmigo,
amigazo.

-Con usted y hasta con su abuela -replicé el paisano-, yo no soy amigo
de ningtin maula.

-Estd bueno, amigo -replicé Moreira-, ya le ha dado usted gusto a la
lengua; ahora puede retirarse en paz que usted no es justicia y ha venido
solo.

Esta actitud humilde hizo crecer la célera al paisano que viendo en las
tltimas palabras del gaucho una alusién a su daga, lo acometié revdlver en
mano pretendiendo atropellarlo con el caballo.

-Ya esto no se puede sufrir -dijo Moreira, sacando su daga y tendiendo
la manta sobre el poderoso brazo, evité con un asombroso movimiento de
cuerpo un tiro que le disparara el resero y lo acometié por el lado de
montar.

El paisano se sorprendié del ataque, disparé hasta la daga que
desenterré con presteza y blandiéndola enérgicamente se prepard al
combate.

La acometida fue violenta; las dagas se chocaron produciendo chispas,
pero fue un choque sin consecuencia: ninguno se habia herido.

Moreira retrocedié a tomar distancia y acometié de nuevo, mds sereno

y con mds recato, comprendiendo que el enemigo era duro.
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Esta vez el choque fue desgraciado para el resero.

Moreira le dio un hachazo en la cabeza y envolviendo en un
movimiento rdpido y hdbil la daga de su adversario con el poncho, se la
arrancé de la mano con admirable facilidad.

El resero quedé estdtico y desarmado a merced de su adversario, pero
mayor fue su asombro al ver que Moreira guardaba en el tirador su daga, y
ofreciéndole la suya con un ademdn bondadoso le dijo:

-Ahi la tiene amigo; usted se empefi6, y no ha sido culpa mia, yo no
mato sino a las partidas.

-¢Y quién es usted, paisano? -pregunté el gaucho en el colmo del
asombro.

Yo soy Juan Moreira -replicé éste lleno de soberbia-, y puede usted
mandar con confianza.

En seguida se acerc6 a su overo bayo, sobre el cual monté
tranquilamente, y sin volver la cara ni dirigir la palabra a los asombrados
paisanos se alejé al tranco de su caballo.

-iDios le ayude amigo! -le grité entonces el resero-. Dios le ayude,
porque es un hombre de corazén.

Y se perdié también en las vueltas del camino, arreando sus animalitos.



La pendiente del crimen

Moreira cay6 al partido de Navarro, donde debia encontrar algin refugio,
por los antecedentes buenos que allf habia dejado en otras épocas.

En Navarro, como en todo el resto de la Provincia, se discutian las
candidaturas de Costa y Acosta, candidatos de dos partidos poderosos,
para el gobierno de Buenos Aires.

Moreira habfa estado en aquel partido, siendo Juez de Paz de ¢l el
estimable joven José¢ Correa Morales, quien solicitdé a Moreira para
sargento de la partida.

Juan Moreira acepté el puesto que se le brindaba porque tenfa gran
estimacién por la familia del sefior Morales, que lo habia protegido
siempre.

Sus servicios fueron eficaces y dejaron de aquel hombre, en Navarro,
un recuerdo gratisimo.

Moreira salia con la partida de plaza a recorrer el pueblo y sus
alrededores, no habiendo criminal capaz de resistirse al hermoso sargento,

ni dar motivo alguno para que la partida se le echase encima.
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Cuando se tenifa noticias de algin bandido de esos que suelen aparecer
de cuando en cuando, Moreira iba sélo en su busca, y lo prendia, ya
convenciéndolo que era indtil resistirsele, ya luchando con él para
reducirlo a prisién, lo que le dio un gran prestigio entre el paisanaje, y le
captd por completo el aprecio de los habitantes del pueblo.

Cuando Moreira regresé a Navarro se conocfan alli todas las desgracias
que hemos venido narrando, y todas ellas no fueron capaces de borrar los
buenos antecedentes que alli habia dejado.

Moreira llegé a Navarro, cuando todos los d4nimos estaban excitados
con aquellas elecciones tan renidas, que vinieron a producir tan honda
divisién en los habitantes de la campania.

Faltaban sélo dos meses para la eleccién, y los partidos trabajaban con
incansable actividad, reclutando gente de todas partes y preparando los
clubs electorales.

Moreira fue ardientemente solicitado por los dos partidos politicos,
que conocfan su inmenso prestigio pero el paisano resistié a todas las
propuestas seductoras que se le hicieron, llegando hasta desechar con una
soberbia imponderable la propuesta de hacer romper todas las causas que
se le segufan en Matanzas, donde podia volver después del triunfo.

Conociendo el ascendiente que sobre aquel hombre extraordinario
tenfa el doctor Alsina a quien habfa acompafiado como hombre de
confianza en épocas de peligro, los caudillos electorales hicieron que aquel
escribiera a Moreira pidiéndole pusiera su valioso prestigio a favor de la
buena causa.

Moreira cuando recibi6 la carta del doctor Alsina no supo resistirse, y

se afilié a uno de los bandos politicos, influyendo en su triunfo de una
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manera poderosa.

Los paisanos que estaban en el bando contrario se incorporaron a
Moreira, al amigo Moreira que apreciaban unos y temfan otros mds que al
mismo Juez de Paz, que lo era en esa época don Carlos Casanova,
apreciadisimo caballero y persona conocida como recta y honorabilisima.

Tal vez el sefior Casanova hubiese puesto coto mds tarde a los desmanes
de Moreira, pero era tal el dominio que sobre la partida de plaza ejercia el
paisano desde que fue su sargento, que ésta temblaba ante la sola idea de
tener que ir a prenderlo.

Las elecciones se aproximaban y los partidos armados hasta los dientes
se preparaban a disputarse el triunfo de todas maneras por la razén o la
fuerza, lema desgraciado que se ostenta atn en el escudo de una nacién
que se permite contarse entre las civilizadas.

Habia en aquella época y afiliado al partido contrario de aquél en que
militaba Moreira, un caudillo de prestigio y de grandes mentas por
aquellos pagos.

Leguizamon, que asf se llamaba el caudillo, era un gaucho de averfa,
valiente hasta la exageracion y que arrastraba mucha paisanada.

Este era el elemento que iban a colocar enfrente a Moreira para
disputarle el triunfo, a cuyo efecto habian enconado al gaucho picdndole el
amor propio con comparaciones desfavorables.

Leguizamon, que era un paisano alto y delgado, muy nervioso y de una
constitucién poderosa, contrarfa entonces unos cuarenta y cinco afios.

Era un hombre de larga foja de servicios en las pulperfas, donde habia
conquistado la terrible reputacién que tenfa.

El choque de estos dos hombres debia ser fabuloso.
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Leguizamon estaba reputado de mds hdbil peleador que Moreira, pero
éste debfa compensar aquella inferioridad con su sangre fria asombrosa de
que diera tantas pruebas.

Moreira era 4gil como un tigre, y brazo como un ledn, la pujanza de su
brazo era proverbial y su empuje ineludible.

Pero Leguizamon tenfa una vista de lince, su facén era un relimpago y
su cuerpo una vara de mimbre, que quebraba a su antojo.

A Moreira habfan dicho todo esto, pero al escucharlo el paisano habia
sonreido con suprema altanerfa contestando resueltamente: alld veremos.

A Leguizamon habfan relatado las hazafias de Moreira y el gaucho
habi{a fruncido el cefio diciendo:

-Esa maula no sirve ni para darme trabajo.

En cuanto se ponga delante de mi lo voy a ensartar en el alfajor como
quien ensarta en el asador un costillar de carnero flaco.

La perspectiva de una lucha entre aquellos dos hombres habia
preocupado de tal manera a los paisanos que se preparaban a ir a las
elecciones, no por votar en ellas, sino por presenciar el combate entre o
Leguizamon y el amigo Moreira, asignando el triunfo cada uno, del lado de
sus simpatfas.

El dia de las elecciones llegd por fin, y la gente se presentd en el atrio, en
un numero inesperado.

La mayoria de aquella concurrencia iba atraida por aquella lucha que
habia sido anunciada y fabulosamente comentada en todas las pulperias
por los amigos de ambos contendientes, comentarios que habian dado ya
margen a algunas luchas de facén entre los que asignaban el triunfo a

Moreira, que era la generalidad, y los que suponfan triunfante a
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Leguizamon.

El comicio se instalé por fin con todas las formalidades del acto
estando presentes el Juez de Paz, la partida de plaza y el Comandante
militar.

Moreira se colocé con su gente del lado que ocupaba el bando politico
a que él se habfa afiliado.

El paisano estaba vestido con un lujo provocativo.

En épocas electorales abunda el dinero, y Moreira habia empleado el
que le dieron, en el adorno de su soberbio overo bayo.

Su tirador estaba cubierto de monedas de oro y plata, metales que se
vefan en todo el resto de sus lujosas prendas.

En la parte delantera, se vefan sujetos por el tirador dos magnificos
trabucos de bronce, regalo electoral y las dos pistolas de dos cafiones que le
regalara su compadre Giménez al salir de Matanza.

Atravesada a su espalda y sujeta al mismo tirador se vefa su daga, su
terrible daga bautizada ya de una manera tan sangrienta y que asomaba la
lujosa engastadura, siempre al alcance de la fuerte diestra.

Llevaba su manta de vicuna arrollada al brazo izquierdo con cuya
mano hacfa pintar al pingo que se mostraba orgulloso del jinete que lo
montaba.

Moreira estaba completamente sereno; sonrefa a los amigos, chistaba al
caballo como para calmar su inquietud, y daba vuelta de cuando en
cuando para mirar al Cacique que a las ancas del overo meneaba la cola
alegremente, como preguntando qué significaba todo aquel aparato.

Frente a Moreira, del otro lado de la mesa y un poco mds a la izquierda,

estaba Leguizamon, metido en las filas de los suyos. La actitud del paisano

920



era sombria y amenazadora; miraba a Moreira como lanzdndole un reto de
muerte, y se acariciaba de cuando en cuando la barba, con la mano
derecha, de cuya mufieca pendfa un ancho rebenque de lonja de cabo de
plata.

Moreira permanecia como ajeno a todas aquellas maniobras, evitando
que su mirada se encontrase con la de Leguizamon, «que ya se salia de la
vaina».

Los paisanos estaban conmovidos; en sus pdlidos semblantes se podia
ver la emocién que les dominaba, emocién que se extendfa hasta los
mismos escrutadores y suplentes que no atendfan su cometido por
observar las variantes de aquellas provocaciones mudas, que tendrian que
terminar en un duelo a muerte fatal para uno u otro.

Por fin el acto electoral comenzé, y los paisanos fueron acercindose
uno a uno a la mesa del comicio, depositando cada uno su voto
maquinalmente, y montando de nuevo a caballo para confundirse en las
filas de donde hab{an salido.

Media hora hacfa apenas que la eleccién habfa comenzado, cuando
Leguizamon picando su caballo se acercé a la mesa y dando en ella un
golpe con su rebenque dijo que se estaba haciendo una trampa contra su
partido y que €l no estaba dispuesto a tolerarla.

Y al decir estas palabras Leguizamon no miraba a los escrutadores a
quienes iban dirigidas, sino a Moreira para quien envolvian una
provocacién que éste no quiso entender, permaneciendo tranquilo.

Las palabras de Leguizamon conmovieron los 4nimos tan
poderosamente, que ninguna de aquellas personas mandé al gaucho

guardar silencio.
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-He dicho que se nos estd haciendo trampa -afadié creciendo en
insolencia-, y han traido aquel hombre para que les ayude -y sefal6 a
Moreira con el cabo del rebenque.

Moreira siguié guardando su aparente tranquilidad, y con una infinita
gracia replicé al gaucho:

-No es tiempo amigo de lucir la mona; los peludos no tienen cartas en
las votaciones y no hay que faltar asi al respeto de las gentes.

Tan conmovidos estaban los paisanos que ni siquiera sonrieron ante
este epigrama que hizo poner livido de furor a quien fue dirigido.

-Menos boca y al suelo -grité Leguizamon desmontando.

-Usted es una maula que ha venido a asustar con la postura y que no ha
de ser capaz de nada.

En la cintura de Leguizamon se vefa un revélver de grueso calibre, y
una daga de colosales dimensiones.

Fue ésta el arma que sacé el paisano.

Moreira se eché al suclo como quien hace una cosa a disgusto, y sacé
también su larga daga, enrollando con presteza al brazo la manta de vicuna.

Apenas el paisano se habfa separado una vara del caballo, cuando
Leguizamon estaba sobre ¢él, envidndole una lluvia de punaladas.

Era aquel un especticulo magnifico e imponente; aquellos dos
hombres se acometian de una manera frenética, envidndose la muerte en
cada golpe de daga que era parado por ambos con una destreza asombrosa.

Los ponchos arrollados en el brazo izquierdo, estaban completamente
hechos jirones por los golpes parados, pero los combatientes igualmente
diestros, igualmente fuertes no habfan logrado hacerse la menor herida.

La prolongacién de la lucha empezaba a encolerizar a Leguizamon, que
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habia cometido ya dos o tres chambonadas, y a medida que la cdlera
empezaba a enceguecerlo Moreira se mostraba m4s tranquilo y mds
previsor en sus acometidas.

Los asistentes habfan hecho gran campo a los dos antagonistas, sin
haber entre ellos uno solo que se atreviera a separarlos, pues con aquella
accién sabian que se exponian a captarse la cdlera y tal vez la agresion de
ambos.

Leguizamon mds viejo y menos tranquilo en el combate, empezé a
fatigarse, mientras Moreira, mds hdbil, economizaba sus fuerzas, que no
habfan podido debilitar quince minutos de combate recio, que ya
empezaba a ser pesado para Leguizamon.

Aquella lucha no podia durar un minuto mis; era cuestién de una
pufialada parada con descuido, de un traspiés, de una casualidad
cualquiera.

Leguizamon empezé a retroceder, acometido de una manera ruda y
decisiva.

De su poncho quedaban sélo dos pequefios jirones, y su chaqueta
estaba cortada en dos partes.

Moreira, cuyo poncho estaba completamente despedazado, paraba las
puifialadas con su enorme sombrero de anchas alas.

Leguizamon fue retrocediendo hasta la mesa donde se hacfa el
escrutinio, que fue abandonada por los que la rodeaban para evitar un
golpe casual.

Alli, contra la mesa y con accién debilitada por el mueble, el gaucho
cometié una imprudencia que fue hdbilmente aprovechada por su

adversario.
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Distrajo la mano izquierda pretendiendo sacar su revélver,
descuidando toda defensa, y Moreira como un relimpago, marcé una
pufialada al vientre.

Leguizamon quiso acudir a evitarla, pero Moreira dio vuelta la daga, y
dio con el pufio tan violento golpe sobre la frente del gaucho, que lo hizo
rodar al suelo, completamente privado de sentido.

Después de este golpe maestro, era de suponerse que el vencido fuese
degollado, pero Moreira, limpiando con la mano el copioso sudor que
pegaba los cabellos sobre su frente hizo dos pasos atrds y con la voz atn
jadeante por la fatiga, dijo a los paisanos del bando enemigo, que lo
miraban asombrados:

-Pueden llevar a este hombre a que duerma la mona, y no venga aqui a
hacer bochinche.

Un inmenso aplauso saludé la hermosa accién de Moreira, que
envainando la daga y saltando a caballo dijo a los del comicio:

-Caballeros, que siga la eleccién.

Aquel bravo entusiasta en que habfa estallado la multitud era un bravo
espontdneo arrancado por la hermosa accién de Moreira.

Provocado, se habia batido con un hombre valiente, y hébil en el
manejo de las armas, sin mostrar cdlera contra su provocador, a quien no
habia querido matar, pues aquel golpe en la frente habia sido calculado
con toda sangre fria y preferido a la tremenda pufialada que marcé en el
vientre.

Vencedor en el lance, no habfa hecho uso de la ventaja obtenida,
pidiendo sacaran de alli a aquel hombre inerme para que «no hiciera

bochinche.
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Era indudablemente una accién hermosa que recogfa su premio en el
aplauso de los que habfan presenciado aquel dueclo a muerte que
amenazara ser sangriento.

Moreira recuperé tranquilamente su puesto y la eleccion siguié en el
mayor orden.

Su accién habfa pesado de tal modo en el espiritu de los gauchos del
otro bando, que todos votaron con ¢€l, con esa inconciencia peculiar en los
paisanos, que van a las elecciones y votan por tal o cual persona, porque el
Juez de Paz lo ha mandado asi.

La eleccién fue candnica; habfa faltado el caudillo enemigo y sus
partidarios se habfan plegado al bando que sostenia el amigo Moreira.

Leguizamon fue conducido, cuando cayé, a la pulperia y tienda de un
tal Olazo, que existe atin, donde le prestaron algunos auxilios que le
volvieron el conocimiento.

Cuando recuperd el completo dominio de sus facultades, cuando supo
lo que habfa sucedido y que Moreira habfa tenido asco en matarlo,
Leguizamon se puso furioso, quiso volver a la plaza para matar al paisano,
pero no lo dejaron salir cuatro o cinco personas que habfan quedado
acompaifidndolo.

Como la pulperfa de Olazo estaba s6lo a una cuadra de la plaza, a cada
momento cafan alli paisanos dando noticias del partido que iba
triunfando, y ponderando la bella accién de Moreira, que no habia
querido matar a Leguizamon a quien habfa golpeado con el cabo de la
daga, tendiéndolo en el suelo.

Leguizamon ofa todos estos relatos y su coraje iba creciendo hasta el

extremo de llenar de improperios a los que iban a la pulperfa.



Yo he de matar a ese maula, gritaba en el colmo de la irritacidn, lo he
de matar como a un cordero, para probar a ustedes que sélo por una
casualidad me ha podido aventajar, pues ¢l me ha pegado lo que me vio
tropezar en la mesa y perder pie; de otro modo jcudndo sale de alli con
vida!

Los paisanos temiendo un nuevo encuentro con Moreira, habian
querido llevar al gaucho a su casa, pero toda tentativa fue inutil.

Leguizamon pidié una ginebra, y declaré que iba a esperar alli a
Moreira para matarlo y demostrar que era una maula que habfan traido
para asustar a la gente con la parada.

La eleccién terminada, los paisanos empezaron a desparramarse en
todas direcciones cayendo la mayor parte a la pulperfa de Olazo que era la
mids acreditada.

Todos suponfan ademds que el lance de aquella mafiana no podia
quedar asf, y que entre Leguizamon y Moreira iba a suceder algo terrible.

Moreira estuvo conversando un momento con las personas de la mesa
quienes recomendaron evitase encontrarse con Leguizamon y que si lo
hallaba a su paso no atendiera a sus provocaciones, porque siempre andaba
ebrio y no sabifa lo que hablaba.

El gaucho sagaz comprendié que Leguizamon conservaba atin a pesar
de lo sucedido, su prestigio de hombre guapo y de averfa, y que se dudaba
del éxito de un nuevo encuentro, pero sonrié minuciosamente y se alej6 al
tranco de su overo bayo tomando la direccién de la casa de Olazo donde
sabfa estaba Leguizamon.

Serfan sélo las cinco de la tarde cuando Moreira dio vuelta la esquina

de la plaza, en direccién al almacén, lleno de gente en esos momentos.
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Cuando Moreira aparecié en la esquina, un movimiento de espanto
pasé como un golpe eléctrico entre los gauchos.

En el cuchicheo y el asombro pintado en todos los rostros,
Leguizamon comprendié que su enemigo venia, y apurando el contenido
de la copa que tenia en la mano, salt6 al medio de la calle empufiando en su
diestra la daga que brill como un relimpago de muerte.

Moreira vio todo eso y adiviné lo que en la pulperfa pasaba, pero no
alter la marcha de su caballo que avanzaba al tranquito, haciendo sonar
las copas del freno.

Leguizamon parado en media calle, llenaba de injurias al paisano que
parecia no escucharlas, dada la sonrisa de su boca y la tranquilidad del
ademin.

Por fin Moreira estuvo a dos varas del enfurecido gaucho, y éste, que
s6lo esperaba aquel momento, lo acometié resuelto por el lado de montar,
tomando la rienda del caballo.

Moreira se deslizé tranquilo siempre, pero rdpido, por el lado del lazo,
sacé de la cintura su terrible daga, y se preparé al combate.

Las acometidas de Leguizamon eran tan violentas, sus golpes eran tan
recios que Moreira tenfa que acudir a los recursos de la vista y a toda la
elasticidad de sus musculos, para evitar que el paisano lo atravesara en una
de tantas punaladas o lo abriera con aquellos hachazos tirados con una
fuerza de brazo imponderable.

Durante cuatro o cinco minutos Moreira estuvo concretado
exclusivamente a la defensa, siéndole imposible llevar el ataque.

Con la pupila dilatada por el asombro, trémulos y silenciosos, los

numerosos paisanos miraban las gradaciones de aquel combate sin
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atreverse a respirar siquiera.

La partida de plaza habia sido avisada de lo que sucedfa, pero no se
habfa resuelto moverse de la puerta del juzgado; tenfa decididamente
miedo de provocar a Moreira.

Leguizamon entre tanto, cansado de tanto tirar, quiso reposar un
momento y dio un salto hacia atrés.

Entonces Moreira tomo la ofensiva con tal brio, con tal pujanza, que
eran pocos, entonces, los dos brazos de su adversario, para parar aquella
especie de huracdn de pufialadas y hachazos.

Cuando Leguizamon tenfa la ofensiva, Moreira no habia hecho un solo
paso atrds, no habfa perdido una linea del terreno que pisaba.

En cambio, cuando ¢l atacé, Leguizamon empezé a retroceder,
primero paso a paso, y después a saltos, tinico recurso para evitar ciertas
pufialadas mortales.

Asi combatieron la cuadra que mediaba entre el almacén de Olazo y la
plaza principal, sin haberse inferido otra herida que un ligero rasgufio
recibido por Moreira en el brazo izquierdo al parar un hachazo.

Retrocediendo uno y avanzando el otro, los dos combatientes llegaron
hasta la iglesia, seguidos de todos los paisanos que habia en la pulperia al
principio de la lucha, aumentados con los que fueron llegando a medida
que iban sabiendo lo que sucedfa.

La partida de plaza estaba en la puerta del juzgado, a dos pasos de la
iglesia con el caballo de la rienda pero no se atrevia a intervenir.

Al llegar a la iglesia, Moreira acometié a Leguizamon por el costado
izquierdo, obligdndole asi a hacer un cuarto de conversién y buscar la pared

del templo para hacer en ella espalda, tirando un par de pufialadas al
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vientre de Moreira para detenerlo un poco y darse un alivio.

Pero Moreira comprendiendo que aquella posicién era violenta para su
adversario, que habfa quedado contra la pared lo mismo que por la mafiana
contra la mesa, cargé de firme, decidido a terminar la lucha, cuya duracién
habfa empezado a irritarlo y hacerle perder parte de aquel aplomo que
nunca lo abandonaba.

Moreira, pues, cargé de firme, metié el brazo izquierdo contra la daga
de Leguizamon para evitar un golpe probable, y se tendi6 a fondo en una
larga punalada.

Entonces se sintié un grito de muerte, vacilé Leguizamon sobre sus
piernas y cay6 pesadamente sobre el primer escalén del atrio, produciendo
un golpe seco y lagubre peculiar a la caida de un cuerpo humano.

Moreira abandond la daga enterrada hasta la empufiadura, en la herida,
se cruzé de brazos y miré pausadamente a todos los testigos de aquel
drama.

-Caballeros -dijo soberbio y altivo-, el que crea que esta muerte es mal
hecha, puede decirlo francamente, que atin me quedan alientos suficientes.

Ninguno se movid, ninguno turbé con una sola palabra aquel silencio
imponente.

La actitud de los paisanos aprobaba el proceder del gaucho.

Moreira miré entonces el cuerpo caido de Leguizamon, que se
estremecfa débilmente en el tltimo exterior de la agonia -se agaché y le
arranc la daga del estémago.

El cuerpo de Leguizamon se agité entonces por un temblor poderoso,
de su ancha herida sali6 una gran cantidad de sangre, y quedé

completamente inmévil.
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Moreira lo contempld un segundo, como dominado por una especie
de arrepentimiento, dejé la daga sobre el pecho del caddver, y acercindose a
su caballo que habia sido llevado alli por uno de los paisanos, monté con
un ademdn sombrio, apartando suavemente al Cacique, que saltaba sobre
el tirador, pretendiendo llegar a lamerle la cara, después de haberle lamido
las manos, como felicitindolo del peligro que acababa de escapar.

El paisano no quiso alejarse de aquel sitio sin hacer antes alarde del
miedo que sabfa que se le tenfa.

Revolvié su caballo hasta el juzgado de paz, y dirigiéndose al sargento
de la partida que estaba dominado por el mds franco espanto, le dijo lleno
de altivez:

-Haga, el favor, amigo, alcinceme la daga que he dejado olvidada alli -y
senal6 el caddver de Leguizamon, sobre cuyo pecho se veia el arma.

El sargento dio las riendas de su caballo a uno de los soldados, se dirigi6
al sitio indicado y recogi6 la daga que entregd a Moreira humildemente y
sin permitirse la menor palabra.

Moreira tomé su daga, que guardé en la cintura después de limpiar en
la crin del caballo la sangre de que estaba cubierta la hoja y picando con las
espuelas los flancos del magnifico animal, se alejé al tranco, dejando
absortos a los testigos de aquella sangrienta sitira.

No hacemos novela, narramos hechos que pueden atestiguar el sefior
Correa Morales, el sefior Marafidn, el sefior Casanova, Juez de Paz
entonces, y muchas otras personas que conocen todos estos hechos.

Y hacemos esta salvedad, porque hay tales sucesos en la vida de Juan
Moreira, que dejan atrds a cualquier novela o narracién fantistica, escritas

con el solo objeto de entretener el espiritu del lector.
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Ya hemos dicho que Moreira fue un tipo tan novelesco, que cifiéndose
estrictamente a la verdad de los acontecimientos, dejan atrds a Luigi
Vampa, a Gasparone y al mismo Diego Corrientes, tipos formidables,
embellecidos por la novela, pero que se han echado de barriga ante la
primer partida de policia que se les ha puesto delante de las numerosas
partidas que capitaneaban.

Y Moreira era un hombre solo a quien la misma justicia habia lanzado
en la senda del crimen, y que tuvo a raya a las fuertes partidas que tantas
veces enviaron las autoridades en su persecucion, sosteniendo verdaderos
combates con muchas partidas de plaza, diversos piquetes de policfa de
Buenos Aires, y algunos del batallén Guardia Provincial.

Pero volvamos a nuestro relato.

Después de la muerte de Leguizamon, Moreira estuvo tranquilo
mucho tiempo.

Asistia a las reuniones en las pulperfas, concurria a todos los bailes que
daban los paisanos en Navarro, sin promover jamds la menor disputa o
escena comunes en este género de reuniones.

En esta clase de diversiones, Moreira habfa aprendido a beber todo
género de licores que solfan irsele a la cabeza.

Pero cuando estaba dominado por el alcohol era cuando se mostraba
mds manso y mds accesible a todo género de bromas, no habiendo ninguna
de caricter pesado.

Generalmente cuando estaba en este estado le daba por vistear,
invitando a alguno de los que estaban presentes a que le hicieran unos
tiritos para ejercitarse.

Como era natural, ninguno de los paisanos aceptaba la proposicién
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temiendo que la visteada se convirtiera en pelea.

Entonces Moreira buscaba dos palitos y se entretenia en hacerse hacer
unos tiritos para ver cémo andaba la mufeca.

De esta manera se habfa hecho tan consumado tirador de facén, que
los otros paisanos aseguraban que en sus manos el cuchillo era una luz.

Dominado por el alcohol, se despertaban también sus instintos de
jinete, y si llegaba a ver un redomén o caballo nuevo lo pedia para getearlo
un poquito, y lo geteaba, tan famosamente, que lo volvia completamente
dominado.

Por mds ebrio que estuviese en estas situaciones, no hubo ejemplo de
que caballo alguno, por bravo que fuese lograse basuriarlo.

Moreira se habia hecho también un consumado tirador de pistola.

Manejando aquellas dos que le regalara su compadre Giménez y que
cuidaba con gran esmero, ¢l rompfa cuanta botella le colocaran a cuarenta
pasos de distancia.

Era un adversario terrible que tenfa completamente dominados a todos
los paisanos del pago que frecuentaba.

Moreira solfa tener sus horas de melancolfa profunda.

Pensaba en su mujer y su hijo y solfa pasarse encerrado varios dias en
una pieza donde se le sentfa llorar.

En esta situacién, nadie se hubiera atrevido a dirigirle la palabra
temiendo su enojo.

Entregado a sus tristes meditaciones, Moreira no se mostraba hasta que
su melancolia habfa pasado por completo.

Entonces salfa y prodigaba con profusion sus caricias y cuidados al

Cacique y a su magnifico caballo, que era toda su familia y su haber sobre
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la tierra, y que representaban sus mds queridas afecciones, porque el
Cacique fue el primer regalo que le hizo su novia y el caballo fue el tnico
regalo del doctor Alsina, hecho en la siguiente situacién.

Cuando aquellas épocas efervescentes, de crudos y cocidos, en que los
partidos se disputaban el triunfo de todas maneras, sin evitar los crimenes
como el vergonzoso dia 22 de abril, la vida del doctor Alsina se crey6
amenazada, como se creyé en peligro la de Mitre, la de Chassaing, y la de
tantos hombres de mérito que tomé parte en aquella encarnizada lucha.

Los amigo del doctor Alsina le mandaron entonces un hombre de toda
confianza y de reconocido valor para que le guardase la espalda y fuese
capaz de defenderlo de cualquier asechanza traidora que se le tendiera.

Y aquel hombre elegido fue Juan Moreira que era un bellisimo joven.

Moreira cobré un gran carifio al doctor Alsina, de quien fue la sombra
inseparable durante mucho tiempo, y este hombre que sabia valorar a los
que le rodeaban, apreci6 el espiritu de aquel paisano, a quien traté no
como a un bravo que arma su brazo segin el salario que ha de recibir, sino
como un compaiiero que habia venido a partir con ¢l la fatiga y el peligro.

El doctor Alsina solfa penetrar hasta el corazén del paisano, haciéndole
responder a ciertos toques, porque le hablaba en lenguaje sencillo y noble,
en ese Unico lenguaje que hablando al corazén del gaucho, hace de este
hombre un nifio décil a quien se puede manejar hasta con la expresién de
la mirada.

Non hay nada mds ficil que conquistar el carifio del gaucho, carifio
que llega a convertirse en una especie de religién invencible.

Para esto basta s6lo comprender su corazén, lleno de nobles prendas y

hablarle el lenguaje del carifio, que sus oidos no estin habituados a
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escuchar.

El paisano, lleno de inteligencia comprende que aquél es un hombre
superior que desciende hasta él y se le nivela como un hombre igual y
empieza por inclinarse a aquel hombre a quien llama un buen criollo y
concluye por amarlo con toda la potencia de su espiritu tan accesible al
carifio.

Moreira llegé a asimilarse de tal modo al doctor Alsina, que se habia
convertido en la sombra de su cuerpo y en el eco de su pisada.

De dfa, no lo abandonaba un momento de noche tendia su recado en
el patio, a la puerta del aposento del nifo y dormitaba alli velindole el
suefo.

Cuando el peligro pasé, cuando la situacién de Buenos Aires quedé en
su estado normal, ya los servicios de Moreira fueron innecesarios y el
paisano quiso volver a su pago a atender sus intereses abandonados tanto
tiempo y juntar sus animalitos que andarfan dispersos por los campos
vecinos.

El doctor Alsina hizo todo género de ofertas a Moreira para que se
quedara en el pueblo a trabajar y conservarlo asf a su lado pero todo fue
inatil.

El paisano se sofocaba en la ciudad y necesitaba volver a los trabajos de
campo donde lo llamaban su inclinacién y sus hdbitos.

Viendo que todo esfuerzo serfa inutil, el doctor Alsina le proporciond
un pasaje y lo dispidid, dindole una suma de dinero en agradecimiento de
sus servicios.

A la vista del dinero Moreira palidecié y una ldgrima arrancada por el

sentimiento, fue a perderse trémula y silenciosa entre la naciente barba.

104



El doctor Alsina, comprendiendo lo que pasaba por aquel espiritu
noble, retir con presteza el dinero, al mismo tiempo que el paisano decfa
con acento conmovido:

-No me ofenda, patrén, si yo lo he servido ha sido porque en ello he
tenido gusto, y no merezco esa ofensa porque me hace doler el corazén.

El doctor Alsina profundamente impresionado por este rasgo de
nobleza, tendié su mano al paisano primero, y lo estreché después entre
sus brazos.

El paisano se estremecié lleno de orgullo al sentir intimamente la
presiéon de aquel abrazo, levanté la cabeza hermosa iluminada por la
emocién que saltaba a sus ojos magnificos y se separé del doctor Alsina
diciéndole:

-Si alguna vez me cree 1til, si mi cuerpo puede servirle alguna vez de
defensa, mdndeme avisar no mds, patrén, que yo vendré aunque sea del fin
del mundo; disponga de mi vida sin embozo, porque desde hoy soy cautivo
de sus prendas.

El paisano se alejé ripidamente y el doctor Alsina quedé meditando en
la nobleza de esta raza desheredada de todo derecho, cuyo tnico porvenir
es el punal en los atrios electorales o los cuerpos de linea al eterno servicio
de las fronteras.

Fue entonces que el doctor Alsina compré el caballo mds magnifico
que hallé en Buenos Aires, y lo envié a Moreira con una lujosa daga.

Era el famoso overo bayo que llegé a ser el crédito del orgullo del
paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimfa.

Aquel caballo representaba para él su seguridad personal y el recuerdo

de aquel hombre por quien se hubiera hecho matar cien veces, sin ningtin



escripulo ni pesar.

Asi dividia su afecto entre el caballo y el perro, sus leales amigos, que
eran el recuerdo de lo que mds habfa amado en el mundo, exceptuando dos
personas a quienes tal vez no verfa mds.

Por eso, cuando salia de sus tristes meditaciones, se le vefa prodigar sus
carifios a aquellos dos animales que lo conocfan hasta en la pisada.

Durante un mes no se oy hablar una palabra de Moreira, referente a
desorden o pelea a mano armada.

Desde la muerte de Leguizamon su tremenda reputacién de hombre
guapo habfa crecido de una manera imponderable.

No habia un solo paisano que se hubiera atrevido a faltarle el respeto.

Fue entonces que Moreira hizo la siguiente accién hermosa, que tal vez
vino a ser su salvacién cuando una partida del Guardia Provincial,
mandada por el mismo coronel Garmendia, batia los campos para
reducirlo a prisién vivo o muerto; interesante incidente que figurard en el
curso de esta narracién.

Las elecciones habian terminado en Navarro, pero los odios de partido
que engendran esta clase de luchas, no se habfan extinguido.

El rencor de los caudillos electorales no se acallaba y los trabajos de
venganza habfan suplantado a los trabajos electorales, dando margen a
injustas persecuciones.

El sefior Marafién, caballero de muchisima influencia, arrastraba con
su prestigio a gran nimero de paisanos, contribuyendo eficazmente al
triunfo electoral que acababa de obtener en Navarro el poderoso bando
politico a que se plegara Moreira.

Esto puso al sefior Marafién en el duro trance de ser asesinado varias
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veces, debiendo su salvacidn a una serie de casualidades.

Seguin se dice, uno de los caudillos enemigos, que no nombramos por
la posicién que ocupa hoy, era el mds empenado en hacer desaparecer al
seflor Maranén, y con él, su poderosa influencia electoral.

Para llevar a mejor resultado esta accién cobarde y mezquina, fueron
reclutadas, por otra persona que no nombramos, cinco asesinos conocidos
como hombres de agallas, a quienes se dio cuarenta mil pesos para que
asesinaran a Marandn.

La noche que se habia fijado para llevar a cabo este crimen odioso, era
una noche de luna clara y hermosa.

El seflor Marafién, aunque sabfa que se trataba de asesinarlo, salia a la
calle como su costumbre, y asistfa al club de Navarro, acompafado
solamente por un buen revlver de seis tiros y la confianza que los hombres
de cierta talla tienen en su corazén.

Aquella noche Marafién habia estado hasta las 11 en el club, jugando
una tranquila partida de carambola con varias personas de su amistad.

A esa hora se alej6 del club solo, y tomé a pie el camino de su casa,
abrevidndolo, para lo cual tenfa que pasar un cicutal espeso, donde se
habfan emboscado los cinco asesinos cuyos pufales debian extinguir
aquella noble existencia.

Maranén, completamente ajeno de lo que debia suceder, atravesé la
ciudad con aquella despreocupacién consiguiente al hombre que nada
teme.

Apenas habfa caminado dos o tres pasos para cruzar la calle, cuando los
cinco asesinos le salieron al paso daga en mano.

El joven sacé su revélver e interrogé con el ademdn aquellos hombres
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que se le presentaban de una manera tan agresiva.

-Venimos a matarte -dijo uno de ellos avanzando un paso, y es en vano
toda resistencia porque ya tu hora llegado.

Marafién armé su revélver y dio vuelta rdpidamente para examinar el
camino que tenfa a la espalda y asegurar su retirada, pero su valor hubo de
decaer por completo, al ver a su espalda un bulto que avanzaba con suma
precaucidn, y reconociendo en aquel bulto, gracias a la claridad de la luna
al terrible Juan Moreira que trataba de ocultarse entre la sombra de las
cicutas y en cuya diestra se vefa brillar la daga.

Si Marafidn habia tenido confianza en la lucha con los cinco asesinos,
esta confianza se disip6 por completo a la vista del enemigo que le ganaba
la espalda, enemigo que en verdad era irresistible.

Vacilaba atn el joven a cual de los dos puntos debia atender primero,
cuando Moreira, salté sobre ¢l como una pantera, lo tomé por la cintura y
lo derribé al suelo con una fuerza asombrosa.

Desde alli, y medio aturdido por el golpe, Marafién pudo ver cémo
Moreira acometia a los asesinos con asombrosa rapidez, tendiendo a uno
de ellos con el vientre completamente abierto por su daga poderosa.

-iRindanse a Juan Moreira, maulas! -grit6 aquel hombre extraordinario
acometiendo a los cuatro que quedaban, pero estos, a conocer el nombre
del enemigo que venfan encima, echaron a disparar dominados por
invencible espanto, en distintas direcciones.

Moreira al ver huir a aquellos hombres con tan extraordinaria ligereza,
prorrumpid en una ruidosa y franca carcajada, acercindose a Marafién que
se habfa levantado ya habfa quedado de pie embargado por el asombro.

-¢Cémo ha venido aqui a tan buen tiempo? -pregunté Marafién
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tendiendo la mano al noble gaucho.

-Supe que lo iban a asesinar esos maulas -respondié Moreira riendo
siempre y estrechando con efusién la mano que se le tendia y yo también
me escondi para darle una manita y para que la cosa no fuese tan despareja.

En seguida y con la mayor naturalidad se acercé al caido, se cerciord
que estaba completamente muerto, y dirigiéndose a Marafién le dijo:

-Ahora vamos, que lo voy a acompafiar hasta su casa, aunque esos
maulas no son hombres de volver y han de andar todavia disparando
creyendo que yo los persigo.

Y se dirigi6 a su caballo que con el perro sobre el apero, habfa dejado
emboscado a corta distancia.

Asi caminaron tranquilos y sin cambiar una palabra hasta la casa de
Marafién que quedaba a corta distancia. Marafién estaba conmovido por
aquel acto de nobleza, llevado a cabo por un hombre que no le debia el
menor servicio, y a quien sélo conocia por las referencias que le habian
hecho. Y el gaucho es asi, toma carifio a una persona siguiendo un impulso
del corazén, porque le ha gustado la pinta, o porque lo ha cautivado
alguna accién. Cuando entrega el carifio a una persona, lo hace con la
misma vehemencia que ama, que odia, que juega o que bebe. Quiere
porque si, sin darse cuenta de su carifio y entregindose por completo a la
persona que se lo ha inspirado llegando por ella hasta al sacrificio de la
vida. Para Maranén esto era sumamente extrafio, aunque conocia
profundamente el modo de ser de nuestro gaucho. El carifio de Moreira
fue para ¢l fue una revelacidn, y quiso explotar en beneficio del paisano,
aquel carifio que le daba sobre ¢l cierto ascendiente.

-¢Qué mévil lo ha guiado, amigo -pregunté una vez que estuvieron
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sentados en la casa del joven-, qué idea ha tenido al proceder de esta
manera noble?

El paisano mir¢ largo tiempo el sombrero que tenfa dando vuelta entre
las manos, luego alzé la vista hasta encontrar la del joven y repuso:

-He ido alli para salvarlo de que lo asesinen, primero porque yo lo
quiero a usted, después porque no puedo tolerar que se junten de a cinco
par matar a uno.

-¢Y cdmo ha sabido usted que a m{ me iban a asesinar?

-Porque me lo dijo una persona a quien propusieron cosa y que fue
bastante hombre para echarlos al diablo por puercos y por cobardes.

Yo agradezco lo que usted ha hecho, amigo Moreira; si alguna vez
puedo serle util en alguna cosa, acuda a mi, porque desde este momento
SOy su amigo.

-No me agradezca nada, sefior, contestéd Moreira, con una expresion de
profunda amargura: lo que yo he hecho lo hubiera hecho cualquiera. Yo lo
quiero a usted, porque necesito querer a alguien y usted se me ﬁgura que es
algo mfo, que es mi o hijo que es mi hermano. Yo soy un hombre maldito
que ha nacido para penar y para andar huyendo de los hombres que han
sido mi perdicién y he querido a usted, porque siento que al quererlo,
puedo respirar con mds franqueza, y esto es dulce para mi, que si usted me
mandase entregar a la partida, ahora misino iba y me presentaba.

Y el paisano en su lenguaje sencillo explicaba asi la sed de carifio que
sentfa en su corazon ardiente.

Todo lo habia perdido en el mundo, menos su caballo, su perro, el fiel
Cacique, en quienes partiera su afecto; aquel hombre necesitaba el afecto

de un ser humano a quien confiar sus penas y contar sus desventuras.
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-¢Y por qué anda usted asf errante; retando a la justicia con sus actos
que son malos? ¢Por qué no trabaja usted como antes y deja esa mala vida?

Moreira levantd sus ojos prenados de ldgrimas, acarici6 al joven con
una mirada tranquila y tristisima y con la voz entrecortada por la emocién
le hablé:

-Con las penas que tengo yo en el corazén habria para llorar un afio. Yo
era feliz al lado de mi mujer y de mi hijo y jamds hice a un hombre ninguna
maldad.

Pero yo habré nacido con algtn sino fatal porque la muerte se me dio
vuelta y de repente vi perseguido al extremo de tener que pelear para
defender mi cabeza.

Y Moreira narré a Marafidn con sus mas minuciosos detalles Ia historia
que hemos disefiado a grandes rasgos.

Marafidn escuchaba enternecido la historia de tanta desventura, estaba
agradecido a aquel hombre que le salvara la vida y tenté salvarlo
arrancandolo del precipicio a cuyo fondo rodaba sin remedio, por una
sucesién de fatalidades inevitables para el que se coloca en esa pendiente.

El joven medit6 un momento y queriendo aprovechar el
enternecimiento de aquel hombre de tan hermosas prendas de corazén, le
golped el hombro y le dijo carifiosamente:

-¢Por qué no sale usted de Buenos Aires? Yo le proporcionaré trabajo
en Santa Fe o en Cérdoba, donde usted puede vivir tranquilo y ser feliz
todavia.

Alli tengo muchos amigos para quienes les daré cartas y al fin de los
afios ya podrd usted volver.

Se habrin olvidado de sus desgracias y podré volver a ser lo que ha sido.
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Yo no puedo irme de estos pagos, replicé el paisano creciendo en
amargura, porque no pienso separarme de mi mujer ni de mi hijo, porque
faltando yo, la justicia se ha de alzar con ellos haciéndoles pagar mis yerros.

Yo les proporcionaré los medios de irse con usted, y entonces usted
puede quedarse alli para siempre, viendo crecer a su hijo a su lado y amado
por su mujer.

-Conozco que usted me habla al alma y veo que he puesto bien mi
carifio en usted, pero por mds que me halaga la propuesta yo no la puedo
aceptar sin saber antes qué ha sido de aquellas dos prendas mias y si tengo
que vengarlas de alguien.

Los pobres tienen olor a difuntos, es preciso darles en el pie para que
no apesten y sabe Dios lo que habri sido de aquellos desgraciados, cuyo
unico delito en la vida ha sido ser mi mujer y ser mi hijo.

Quiera Dios que no les haya sucedido nada -prosiguid, tomando un
tono altivé y amenazador-, jquiera Dios que no les hayan hecho sufrir un
minuto!

Yo no soy malo, pero conozco que si alguien les hubiera tocado el pelo
de la ropa, serfa yo capaz de hacer una herejia que ni los indios.

Y al decir esto, sus ojos brillaron en un relimpago de muerte, dando a
su actitud una expresién que hacfa ver todo lo irrevocable de aquella
determinacién adoptada y jurada en el fondo de su alma.

Maranén insistié en sus proposiciones, allané al paisano todas las
dificultades, pero todo fue indtil, su palabra se estrellaba contra aquel
cardcter inquebrantable.

-Bueno, patrén, dijo el gaucho levantindose, ya lo he molestado

bastante, serd hasta la vista o hasta que se presente la ocasion.
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-Adids Moreira, dijo el joven, piense en lo que le he dicho, y lo acepte o
no lo acepte ya sabe que puede contar conmigo en cualquier aprieto que se
vea.

Moreira sonrié agradecido y estreché con cierto carifoso respeto la
mano que se le tendfa; sali6 al patio de éste a la calle, y saltando sobre su
bayo se alejo al tranquito.

Marafién se quedé meditando tristemente sobre el destino de los
hombres, que nacidos para el bien y para llevar a cabo las mds grandes
acciones, son empujados por la fatalidad a una pendiente cuyo limite es la
muerte trigica que puso fin a aquella existencia desventurada.

Entre tanto Moreira, abismado en el recuerdo del pasado, habia
doblado sobre el pecho la cabeza, postrada por la tempestad que la
cruzaba.

Allf, mudo e inmévil, marchaba a la voluntad del noble animal que no
cambiaba la marcha para no turbar el reposo del jinete, acostumbrado a
cuando en altas horas de la noche, el jinete renunciaba al gobierno de la
brida, o iba dormido, o iba a la aventura.

Moreira camind asf, entregado a sus tristes pensamientos, hasta que la
luz del alba empez6 a confundirse con la luz de la luna.

A la presencia del dia, Moreira se descubrié como para que el aire de la
mafiana refrescara su cabeza, aspiré con fuerza esa brisa fresquisima que
viene profumada con las aromdticas exhalaciones de las flores silvestres,
que parece dar nuevas fuerzas al espiritu, y revolvié su caballo en direccién
al pueblo, tomando el camino de la pulperia y posada, donde sélo paraba
para dar de comer a sus dos amigos, el Cacique y el caballo.

Moreira entré a la pulperfa, que era la de Lépez, en un momento fatal;
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parecia que el destino lo empujaba allf donde iba a suceder una desgracia.

Cuando Moreira entraba y pedia un poco de maiz para el caballo, not6
que entre los paisanos que hacfan la mafiana se habfa promovido una
discusién:

Un tal Gondra, gaucho quiebra y de malas entrafias, habfa dirigido
palabras chocantes a un paisano forastero bastante mal entrazado, que
habia entrado a la pulperia a comprar una botella de cafia para el camino.

El forastero no habfa respondido una sola palabra a las chocantes
indirectas de Gondra, esperando le entregaran su cafia para retirarse, lo que
envalentoné a Gondra, que lo siguié chocando con indirectas primero y
con injurias después, cuando vio que el paisano aflojaba.

Moreira quité el freno al overo poniéndole un morral con maiz para
que almorzara, y mientras le trafan un pedazo de carne para el Cacique,
entrd a la trastienda con intencién de calmar a Gondra en las chocarrerfas
que le oyé cuando llegé a la pulperfa.

En este hecho sangriento podrin apreciar nuestros lectores el gran

dominio que tenfa Moreira sobre los que lo rodeaban.
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Un gaucho flojo

Cuando entr6é Moreira, Gondra creyendo encontrar en el paisano un buen
apoyo, crecié en insolencias y no escuchd las juiciosas observaciones que le
hizo aquél.

El forastero se iba poniendo cada vez mds pdlido del coraje que
contenfa a duras penas, pues suponia en Moreira un aliado de aquel
baratero que lo provocaba.

Recibid sin embargo la botella de cafia que le alcanzaba el pulpero, sin
desplegar los labios, pagé y se alejé repesadamente midiendo a Gondra de
arriba abajo con una mirada donde estaba pintada toda la ira que sentia
rebosar en su corazdn.

Gondra solté una gran carcajada al ver la actitud del forastero, y
dirigiéndose a Moreira que seguia tranquilamente el aspecto feo que iba
tomando la escena, le dijo:

-Hégase a un lado aparcero, no sea que el de la caia lo trague.

-Si sos hombre maula, salf afuera para tener el gusto de rajarte el alma

de una punalada.



Todos ustedes -anadié encarindose con Moreira-, han de ser una punta
de maulas peleadores en pandilla.

Puede salir el que guste o todos de uno a uno.

Moreira palidecié a su vez pero no se movié.

Se habia recostado de espaldas contra el mostrador y miraba sombrio a
los actores de aquella escena.

Los paisanos no replicaron una palabra; estaba alli Juan Moreira y
todos esperaban que €l coparia la parada propuesta por el forastero.

-Sali maula -volvié a gritar el paisano dominado por la ira-, sali y yo te
voy a ensefar a reirte de la gente.

Gondera salié al encuentro del paisano, pero era un gaucho flojo, de los
que llaman pura boca y se acobardé ante la actitud del adversario.

-jOiganlo a la maula! Ya sabia que habfan de ser pura boca.

Que salga ese tu padrino que ha venido como a ayudarte -afadié el
paisano encardndose con Moreira.

Salga uno siquiera porque si no entro y agarro a rebencazos a todo el
mundo.

Moreira entonces, sin mirar al provocador del duelo, tomé a Gondra
por un brazo, y le dijo gravemente:

Yo no soy saca clavos de nadie ni he nombrado a nadie para que ande
copando por mf las bancas. Yo no puedo pelear con ese hombre porque no
es enemigo para mi. Ya que lo has provocado es preciso pelear, para que no
se diga que te han corrido con la vaina.

Gondra miré a Moreira creyendo que se chanceaba, pero al ver el
severo ademdn del gaucho, no supo qué contestar.

Tenfa miedo a aquel hombre que lo esperaba cuchillo en mano, pero
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m4s miedo tenfa a Moreira.

Este comprendié toda la cobardia de Gondra que habia provocado
aquel conflicto porque contaba con su ayuda, y desnudando su daga dijo a
Gondra de una manera sombria que no admitfa réplica.

-No hay mds remedio que hacer la pata ancha; ya que «has comprado
sin que nadie te venda», o peleas con ese hombre a quien has provocado o
yo te saco las tripas de una pufialada. Pronto y basta de bromas.

El forastero miraba asombrado la actitud de aquel hombre a quien
tanto miedo tenfan los paisanos.

Gondra se habfa colocado entre la espada y la pared.

Tenfa miedo al forastero, pero mds miedo tenfa a Moreira que lo
amenazaba de muerte.

Forzado pues a optar entre un enemigo y otro, prefirié la partida con el
forastero a quien acometié flojamente.

-iDuro y parejo!, jduro y parejo! -gritaba a sus espaldas Moreira-, o te
clavo como a un peludo.

Lalucha era encarnizada.

Los paisanos se soltaban viajes formidables y ya Gondra habfa recibido
un hachazo en el brazo izquierdo y una pufalada de poca consecuencia
bajo la tetilla derecha.

Ya iba a separarse, completamente acobardado cuando sintié la punta
de la daga de Moreira que le pinchaba la espalda, mientras el gaucho le
decia:

-Coraje maula, coraje y no le haga asco a la muerte.

Gondra que sintié penetrar la daga de Moreira en su espalda, acometié

al forastero de una manera desesperada, en momentos que éste volvia la
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vista hacia Moreira descuidando la defensa.

La daga de Gondra penetré entre la cuarta y quinta costilla, del lado
izquierdo del desgraciado gaucho, produciéndole una muerte instantdnea.

Gondra se volvié gozoso como para recoger de Moreira una
felicitacién, pero éste guardé friamente la daga y dando a Gondra un
puntapié que lo hizo ir a azotarse contra el mostrador, se dirigié a su
caballo diciendo:

-Me voy porque no quiero vomitar de puro asco.

Y quitando al overo el morral que até a los tientos, le puso el freno,
montd y se alejé al galope largo.

Unas veinte cuadras andarfa a este paso cuando puso su caballo al
tranquito tomando la direccién de Canuelas, donde tenfa que ir a ver a un
amigo para obtener por su medio noticias de Vicenta y el pequefio Juan.

Pero en Cafiuelas, como en todas partes, la fatalidad esperaba a
Moreira, que ya no iba encontrando sitio tranquilo donde reposar la
planta.

Moreira caminé todo ese dia, usando todas aquellas precauciones de
hombre que sabe que detrds de cada mata de pasto puede salirle una
partida de plaza a disputarle la vida.

Habia marchado a pequefias jornadas de veinte o treinta cuadras,
dando continuo descanso al overo bayo, de cuya ligereza podia necesitar de
un momento a otro.

Cada dos horas el paisano echaba pie a tierra y sacaba el freno al caballo
para que pudiese comer, mientras ¢l tendfa su manta y se recostaba al lado
del Cacique a reflexionar sobre su situacién desesperante.

De pronto se le ocurrfa ir a buscar abrigo y tranquilidad entre los
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indios, pero entonces tendrfa que abandonar a su mujer y su hijo que
quedarfan desamparados y que eran los unicos lazos que lo ataban a su
existencia desventurada haciendo que con tanto encarnizamiento
disputara su cabeza a la Justicia de Paz.

Yo peleo con las partidas -pensaba Moreira, porque necesito vivir para
mi hijo y para que no le digan mafiana que me mataron porque fui
cobarde.

El hombre que me matara me harfa un verdadero servicio porque yo
no vivo sino sufriendo; pero ¢qué serfa de mi hijo si yo muriera?

Por ahora tengo que vivir, después veremos.

Y Moreira tenfa razén, ¢qué halago podia tener para él la miserable
existencia que llevaba?

Expuesto a ser preso a cada minuto, tenfa que andar vagando sin
descanso, siempre dispuesto al combate, que cada dia serfa mds duro,
porque las partidas de plaza le acometerfan cada vez con mds safa y cada
vez mejor reforzadas y armadas, para asegurar su deseado triunfo.

Si alguna vez podia entregarse al suefio, sueno agitado, que no bastaba
a descansar su cuerpo rendido, lo hacfa gracias a la vigilancia de su leal
Cacique, y asf mismo tenfa que dormir como una fiera, lejos de poblado en
medio del campo y a la siesta, hora en que no se ve un solo jinete, un solo
animal que no esté entregado al reposo.

La noche la pasaba viajando o tendido sobre su manta, esperando que
su caballo comiese con toda comodidad y descansara las fatigas de la
jornada.

Era, pues, una existencia miserable que el paisano llevaba con

conformidad, por aquellos dos seres queridos que no se borraban jamds de
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su pensamiento, siempre vuelto a ellos.

Moreira solfa pensar en el doctor Alsina que era el tnico hombre que
podia arrancarlo de aquella situacién tirante ¢pero cémo escribirle? ¢cémo
hacerle conocer su historia?

El paisano habia llegado a desconfiar de los hombres, sospechando que
pudieran venderlo a la justicia, y sabfa que una carta suya en el correo, serfa
abierta por la primer autoridad, que la romperfa para privarlo de todo
amparo, y desechaba su idea reservindola para ocasién mds favorable.

A la caida de la tarde, Moreira llegé a una pulperfa muy concurrida,
pues era domingo y los paisanos habian estado de carreras y de jugada de
taba.

Cuando Moreira llegé, reinaba en la pulperia la alegria mds franca y
cordial.

Las copas de cafia con limonada, bebida cldsica del paisano, eran
vaciadas y vueltas a llenar con una rapidez que habfa entusiasmado al
pulpero, volviéndolo mds amable que un peluquero francés.

La guitarra sonaba de cuando en cuando, acompafiando una voz
vinosa y nasal, que dejaba oir algin travieso pie de gato o alguna huella
safada.

Sabido es que cuando el gaucho estd en este género de diversiones no se
aleja de la pulperia hasta que en los bolsillos de su tirador no queda nada
que se parezca a dinero, y muchas veces habiendo hecho desaparecer de ¢l
hasta las monedas de plata que lo adornan constituyendo su lujo, y que
deja empenadas por una bicoca.

Moreira até al palenque su overo bayo, con ese nudo especial que

desata ridpidamente el paisano, y entrd a la pulperia seducido por aquel
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bullicio.

-Dios guarde a la buena gente -dijo el paisano saludando a la alegre
concurrencia, y colgando su rebenque en la empunadura de su daga, se
dirigié al pulpero pidiéndole un poco de pasto seco para el caballo y un
buen churrasco para el Cacique que no habia probado bocado en todo
aquel dfa.

Un viva descomunal y prolongado saludé la presencia del paisano,
manifestacién clara de la profunda simpatia que inspiraba en aquella
gente, y diez o doce paisanos se levantaron estirindole la mano unos y
brinddndole los otros con una copa de bebida, llegando algunos de ellos,
algo divertidos, a demostrarle su alegria con sendos pufetazos en los
hombros y ademanes de canchada.

Moreira agradecié intimamente aquellas manifestaciones de carifio y
simpatia, estreché la mano a todos, pero rechazé las copas diciendo
alegremente, mientras recibfa de manos del pulpero el pedido que hizo a la
entrada.

-Voy primero a dar de comer a mi gente y en seguida vuelvo.

Fue hasta el palenque, aflojé la cincha al overo y le puso en el suelo una
brazada de pasto seco, mientras el Cacique, desde el recado reclamaba su

parte con sendas meneadas de cola y carifiosos ladridos.
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Un encuentro fatal

Moreira se acercé a su fiel amigo, lo bajé del caballo y lo acaricié
amorosamente sobre sus brazos; le dio en seguida un beso en el hocico y lo
puso en el suelo al lado del caballo, donde le corté el churrasco en
pequenos bocados.

En seguida se aseguré con inteligente mirada si los animales quedaban
cémodos y regresé a la pulperfa.

Estaba en la reunién un paisano que habfa permanecido sombrio en
un rincén de la pulperfa, sin tomar parte en el alborozo que causara la
llegada de Moreira.

Este no habia visto el descontento del paisano, o habia aparentado no
verlo; los demds paisanos habfan procedido como si aquel no existiera, o
fuera simplemente un forastero.

El paisano estaba sentado sobre una pipa con los brazos cruzados y
como absorbido completamente por un pensamiento fijo y profundo.

Era un tal Juan Cérdoba, gaucho de algunas mentas, muy buscador de
camorras, y que esa mafiana, hablando de Moreira, decfa que si éste hacfa

todos aquellos hechos y tenfa asustadas las partidas, era porque todavia no
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habia estrellado con un hombre de coraje, y que el dfa que esto sucediera,
serfa el dltimo dfa de la vida de aquel hombre.

-Es que no hay quien tenga mds coraje y mds vista que Moreira, habian
replicado a Cérdoba los otros paisanos; con ese hombre pelea el diablo, y
no hay que hacerle, amigo.

-Es que sobre el mismo diablo estoy yo -habfa respondido el gaucho-,
celoso por la reputacién que superior a la suya acompafiaba a Moreira, y el
dia que se cruce en mi camino, no le ha de valer la ayuda del diablo y lo he
de poner panza arriba. Ustedes hablan porque tienen lengua y miedo y ahi
estd todo.

Sea que los paisanos no tuviesen deseos de pelear, sea que Cérdoba
fuese bueno realmente, su balandronada pasé y siguieron los juegos en la
mayor tranquilidad y armonfa.

Por eso cuando entré Moreira, Cérdoba habia quedado retobao y al
parecer con el 4nimo dispuesto a pelear al recién venido, lo que ya era una
prueba de valor.

Moreira entré a la pulperfa, como hemos dicho, sin notar, o
haciéndose el que no vefa el continente del paisano, que parecfa un Baco,
sentado sobre la pipa de vino.

Tomé una de las copas que le ofrecfan y la apuré de un trago,
respondiendo como podia al mundo de preguntas con que era agobiado.

Me parece, dijo un paisano al oido de otro, que si Cérdoba se mete a
guapo, se va a sacar la grande, porque a este hombre no hay quien le gane a
pelear.

-¢Quién lo mete a vivo -contestd el otro-, el hombre no se mete con

nadie, y para qué buscarle la boca? Si algo le sucede, €l lo habri querido,
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porque con callarse estd del otro lado.

Cérdoba tenfa la pretensién de ser el mejor cuchillo del pago, y la
creciente reputacién de Moreira y sus dltimas luchas, mortificaban su
vanidad hondamente, haciéndole nacer el deseo de vengarse de aquel
hombre, que no le hacfa mds mal que ser el duefio de un corazén de bronce
y poseer un valor inagotable.

Y esta es una clase de celos que no tolera un paisano, porque cree que la
reputacion ajena viene a menguar la propia, quebrandola como una tabla.

El bullicio interrumpido con la salida de Moreira volvié a renacer més
sonoro, las copas se vaciaron y se volvieron a llenar a pedido del recién
venido.

-¢Y usted no bebe, paisano? -pregunté Moreira a Cérdoba, sefialando
una copa sin duefio que estaba sobre el mostrador a medio vaciar.

Yo no bebo sino lo que yo me pago -replicé sombriamente Cérdoba, y
gracias a Dios atin tengo con qué pagarme la mia y el gasto que se haga.

-Estd de Dios o del diablo -dijo Moreira, frunciendo el entrecejo- que la
maldicién me ha de seguir a todas partes -y levanté al techo sus magnificos
ojos, desesperadamente.

Cérdoba no se movié de la pipa, esperando que fuese recogida su
provocacién, pero Moreira prescindié de ella y se puso a responder a las
preguntas que le dirigian los paisanos.

La algazara ligeramente interrumpida por aquel cambio de palabras,
volvié a reanudarse, y el sonido de la guitarra hizo olvidar por completo
aquel incidente desagradable.

Moreira se habfa sentado en un banquito y escuchaba atentamente la

relacién que le hacian de los caballos que habfan corrido en ese dia y
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habian ganado.

Las copas se repetfan y la alegria habfa llegado al tltimo grado.

Sélo Cérdoba no tomaba parte en ella, permaneciendo taciturno sobre
la pipa.

Uno de los paisanos tom la guitarra adornada por gran cantidad de
cintas de diversos colores y la brindé a Moreira pidiéndole cantara unas
décimas.

-No canto, amigos —respondié Moreira-, para cantar es preciso estar
libre de desgracias y no tener cosas tristes en qué pensar, yo no canto
porque mi destino es llorar.

-No se amilane amigo -respondié uno de los paisanos-, es bueno que de
cuando en cuando el hombre deseche penas y no se deje ganar por el dolor.

Y tanto rogaron al gaucho, y tanto le instaron, que Moreira tomé la
guitarra haciendo oir un preludio donde rebosaba toda la melancolfa de su
espiritu.

Un gran aplauso saludé la decision de Moreira y los paisanos se
prepararon a escuchar con un recogimiento profundo, haciendo llenar de
nuevo las copas.

Moreira estuvo por espacio de diez minutos recorriendo el diapasén de
la guitarra en vagos preludios y acordes inconscientes.

Por fin aquellos preludios se fueron fundiendo, aquellos acordes se
fueron armonizando y la guitarra rompié en uno de esos estilos tristes y
profundamente melancélicos que el gaucho toca con una extrema ternura.

Moreira tocaba el estilo conmovido, habia agobiado la cabeza a
impulsos de la pena que le rofa el alma, y meditaba profundamente.

Por fin levanté la cabeza soberbia, mostrando el rostro magnifico al



que salfan todas sus penas, entorné los ojos como reconcentrdndolos en un
punto de su pensamiento y lanzé al aire su voz patente y melodiosa, con las
siguientes décimas que nos ha recitado un comparfiero que se las aprendid,
con quien hablamos en Navarro.

Era una glosa aquella magnifica cuarteta del Quijote «ven muerte tan
escondida», que el paisano improvisaba o que habiéndola aprendido en
sus buenos tiempos aplicaba a su situacién, ddndole un relieve artistico con
el sentimiento que rebozaba en su voz.

He aqui las décimas en que ese sentimiento se derramé suavemente:
Presa el alma del dolor
con el corazén marchito
soy como el drbol maldito
que no da fruta ni flor.

Muerte, ven a mi clamor
que en ti mi esperanza anida
ven, acaba con mi vida

ven en silencio profundo,
como mi dolor al mundo

ven muerte tan escondida.

Esta décima arrancé del auditorio las muestras del mds patético
entusiasmo; Moreira siguié preludiando el estilo largo tiempo y canté la
segunda décima.

Quizd el mundo en su embriaguez
sin conocer mi martirio
tenga mi afin por delirio

hijo de la insensatez.
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Y al ver mi ardiente avidez
por acabar de existir,

los que estiman el vivir
como suprema ventura
dirdn que es en mi locura

¢Por qué el placer del morir?

Los paisanos estaban dominados por el canto de Moreira hasta el
enternecimiento, algunos de ellos habfan vuelto el rostro para secar a
escondidas con el revés de la mano el llanto que no podian contener, y el
mismo Cérdoba, arrastrado por un poder extrafio, habfa bajado de la pipa
y se habfa acercado al grupo.

Moreira, completamente ajeno a la impresién que producia su canto,
dejé ofr esta tercer décima, creciendo su sentimiento:
iAh! si vieran la inclemencia
con que en mi el dolor se goza
que hoja por hoja destroza
las flores de mi existencia,
comprendieran la vehemencia
con que anhelo tu venida.

Ven muerte, tan escondida,
que no te sienta venir
y el gusto de verte herir

no me vuelva a dar la vida.

La guitarra call6, dejando ofr un quejido linguido en las cuerdas, que
vibraban adn, bajo la presién de la mano artistica del paisano, que

permanecié agobiado a impulsos de su propio canto.
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Todos los paisanos guardaron un profundo silencio, reteniendo en el
ofdo la imagen de aquella triste caricia con que Moreira rematd sus
décimas.

El mismo Cérdoba parecfa haber olvidado su encono, y estaba alli,
trémulo como idiotizado, sin atinar siquiera a llevar a los labios la copa de
cafia que vefa en su mano.

El gaucho que lo invitara a cantar, se acercé entonces a Moreira y
ofreciéndole una copa con bebida, le dijo sencillamente.

-Asiente el pesar, paisano.

Moreira levanté entonces la cabeza y pudo verse su negra barba
sembrada de ldgrimas cristalinas que parecian las gotas de rocio que se ven
sobre las matitas de pasto al venir la madrugada y su frente plegada por ese
dolor agudo que si se apura se traduce en inevitable y amargo llanto.

Recibid la copa que le alargaba el paisano y la apuré de un solo trago,
ahogando con el liquido un sollozo que temblaba en su garganta, y volvi6
la guitarra a su duefio.

Cérdoba vacié su copa también y la impresién melancélica que habia
dejado el cantor, fue borrindose nuevamente como esas espesas nubes que
nos roban la luz de la luna, en aquellas voluptuosas y tibias noches de
verano y los paisanos empezaron a recobrar su habitual alegria dando un
nuevo giro a la conversacién.

Moreira, a instancias de los paisanos, se vio obligado a relatar su duelo
con Leguizamon, con todas las peripecias que le procedieron, lo que hizo
con la mayor sencillez y humildad.

-Dios sabe -concluyé Moreira-, que nunca he peleado sino cuando a

ello me han forzado a no dejarme salida y aseguro que aquella muerte me
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pesa porque dicen que el finado era una persona de prendas y con familia,
y que si peled conmigo fue porque lo mandaron y NO porque conmigo
hubiese tenido jamds ningtin resentimiento, puesto que no me conocfa.

-Asi es el mundo -retrucé Cérdoba desde la pipa donde habia vuelto a
sentarse-, el hombre es como la mariposa que da vuelta alrededor del
candil, tanto hace y tanto porfia que al fin viene a caer entre el sebo y
queda frita.

Y asf sucede que un hombre que se tenga por mds guapo, viene a veces
a morir a manos de un mulita.

Moreira comprendié que aquel hombre volvia a provocarlo, pero se
hizo el desentendido y siguié hablando con los paisanos de esta manera.

-Si yo no me he quitado la vida muchas veces no ha sido de asco a la
muerte, sino porque me necesitan mi mujer y mi hijo, que no sé la suerte
que han corrido y lo que les espera.

-Dejemos los casos tristes para mafiana -grité uno de los paisanos,
cuyos ojos empezaban a entornarse por la gran cantidad de licor que se
habia echado al coleto.

Ahora vamos a cepillar un malambo que va a rasquear el maestro, y
mafana hablaremos de dijuntos.

iOtra vuelta pulpero! -grit6 dirigiéndose a este y sacando del tirador un
rollo de dinero. Otra vuelta compadre que yo pago y que ha de ser de cafia
con limonada, para beberla a la salud de este mozo que es més criollo que el
mismo diablo.

El pulpero obedecié la orden, y llené todas las copas del brebaje
pedido, incluyendo la de Cérdoba que estaba vacfa sobre el mostrador.

Cuando Cérdoba vio que llenaban su copa, descendié de su pipa y
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acercindose al mostrador dijo enfurecido al que habfa pedido la vuelta:

-Ya he dicho que yo no bebo sino lo que pago, jcanejo!; y en cuanto a
beber a la salud de nadie no hay que contarlo, porque sélo bebo a la salud
de quien se me antoja.

Moreira miré severamente, a aquel hombre que estaba empefiado en
buscarle camorra, pero no dijo una sola palabra.

Se habia propuesto no hacerle el gusto a la suerte, como él decfa, y salir
de aquella casa sin haber desnudado su facén y sin haber hecho caso a las
groseras insolencias de Cérdoba que parecia querer pelear a todo trance.

Tomé la copa que bebié tranquilamente y sacando su rebenque del
cabo de la daga adonde lo habia enganchado, dijo que ya se retiraba,
porque queria amanecer en Cafiuelas.

-El miedo es prudente -murmuré Cérdoba guinando el ojo al pulpero-,
por eso es que los mds malos suelen a veces parecer mansos como corderos.

Moreira palidecié intensamente y se volvié a la pulperia que ya
abandonaba, midié a Cérdoba con su mirada intensa y le dijo con ademén
reconcentrado.

-Si me he propuesto salir de aqui sin derramar sangre, no he jurado
dejarme hacer banco por ningtin rofioso. No hay, pues, por qué tantear a la
suerte.

Cérdoba sonrié socarronamente, y levantando del mostrador la copa
que llevé a la altura de los labios con ademdn despreciativo, replicé
acentuando las palabras que pronunciaba.

Yo no soy Leguizamon, compadre, ni hombre a quien han de correr
con la vaina o asustar con la parada, y ya sabe quién es Juan Cérdoba.

-Vaya a la maula, su zonzo de porra -dijo Moreira, prorrumpiendo en
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una estruendosa carcajada-, que usted no vale la pena ni de que le dé un
talerazo.

Cérdoba no se inmutd; o no conocia a Moreira o tenfa demasiada fe en
su coraje y su vista, que asf provocaba al terrible gaucho.

Al oir sus palabras soberbias, eché atrds el pie derecho, se separé del
mostrador y arrojé el contenido de la copa que fue a bafiar por completo la
cara de Moreira, desnudando en seguida su facén.

Al sentir sobre su cara el contenido de la copa, Moreira tembld
poderosamente, como si lo hubieran puesto al contacto de una pila
eléctrica.

De sus ojos brotaron rayos, sus labios se movieron lividos, y todas
aquellas expresiones de la ira mds expresiva, se tradujeron en un rugido
poderoso que se asemejaba a todo sonido, menos al de la voz humana;
desnudé su daga, aquella terrible daga, y se precipité sobre Cérdoba,
tremendo, con una violencia indescriptible.

Al llegar a su adversario, bajé un poco la cabeza, llevé el antebrazo
izquierdo a la altura de la boca, y se tendié en una larga punalada.

Coérdoba acudié a pararla con increible presteza, pero el brazo de
Moreira era tan fuerte, la pufialada llevaba tal violencia, que Cérdoba no
pudo volear aquel brazo de acero y la daga penetré en su vientre,
deteniéndose en la columna vertebral, donde se incrusté.

Era tal la violencia de aquel golpe, era tal la fuerza del brazo que lo
habia dado, que al querer Moreira retirar la daga de la herida atrajo sobre si
el muribundo cuerpo de Cérdoba, teniendo que detenerlo con el brazo
izquierdo, para que no le cayera encima, y dar mis facilidad a la salida de la

daga.
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No se sabia cudl era mds admirable, si la fuerza muscular de Moreira o
el temple de aquella arma soberana.

Tan répida fue la escena, tan violenta la acometida de Moreira, que
cuando los paisanos pudieron darse cuenta de lo que pasaba, el cuerpo de
Coérdoba habia sido rechazado por Moreira al desclavar la daga, yendo a
caer contra la pipa donde habia estado sentado y desde donde habia
provocado el lance.

Al caer Cérdoba, Moreira se le fue encima con la daga levantada y en
actitud de volver a herir, pero al llegar a su adversario caido, sus instintos
caballerescos tuvieron mds poder que la ira que lo dominaba, pero tarde ya,
porque aquel desgraciado habfa dejado de existir, sin poder pronunciar
una sola palabra.

Moreira contemplé aquel caddver; se golped la cabeza en ademin
desesperado y blandiendo su daga empapada de sangre, prorrumpié en una
terrible maldicién.

-iMaldita sea mi suerte -continué dirigiéndose a la puerta y llevando
aun la daga en la mano-, que no puedo pisar un sitio sin tener que matar a
un hombre!

-No se aflija paisano -dijo el que habfa pagado aquella fatal dltima
vuelta-. Usted ha sido provocado y si no lo mata, lo mata ¢él. ;Para qué se
metié?

Yo estoy maldito por Dios y por los hombres -continué Moreira-, y
donde quiera que voy llevo la muerte conmigo.

Se dirigi6 a su caballo que enfrend y salt6 sobre €, alejindose al galope
largo, sin que los paisanos, mudos de asombro atn, se hubieran dicho una

palabra.
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Sélo a las dos cuadras, y cuando su agitacién se calmé a impulsos de
fresca brisa, Moreira eché de ver que atn llevaba la daga en la mano, y que
el Cacique galopaba al lado de su caballo, reclamando su puesto sobre la
montura.

El paisano se detuvo, guardé la daga en la cintura, subié al Cacique a
las ancas, y siguié marchando al tranco en direccién de a Las Heras.

Tan desesperado iba Moreira, que olvidado de todo y para acabar de
una vez con su penosa existencia, se hubiera entregado a la primera partida
de plaza que le hubiera salido.

La muerte de Cérdoba le habia causado una impresién profunda,
porque la habfa hecho en un acto primo, obedeciendo a un movimiento
instantdneo.

Lo mds ajeno que tenfa era matar a aquel hombre, a quien habia
pensado aplicar solamente unos golpes de rebenque.

Pero la accién de Cérdoba, la clase de la injuria, le habfa trastornado la
razén momentineamente y habia dado aquel golpe mortal casualmente,
sin calcularlo, sin quererlo.

Asi caminé toda la noche y toda la mafiana siguiente, sin sacar a su
caballo del tranco y sin levantar la cabeza para mirar siquiera el camino.

A la siesta se acercé a una pulperfa del camino donde pidié pasto para
el caballo y carne para el Cacique, alejindose a media legua de distancia
donde hizo alto para dar de comer a los dos animales, y reposar un par de
horas, tendido entre ellos, sobre su manta.

Allf permaneci6 hasta eso de las tres de la tarde, hora en que se levantd,
acomodé el freno al cuero, subié al Cacique en anca y siguié la marcha.

Serfan como las once de la noche cuando Moreira llegé a Las Heras,
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paré donde tenia algunas relaciones y donde vivia un hermano del amigo
Julidn, de quien iba en busca.

Anduvo algunas cuadras por el pueblo, cuyos habitantes estaban
entregados al reposo y volviendo el caballo a la derecha, fue a golpear la
frégil puerta de un rancho humilde, que era donde habitaba Santiago,
hermano de Julidn, con su mujer y su cufiado, paisano de unos diez y ocho
afios a quien Moreira habfa visto criar.

A los golpes de Moreira, soné una voz sofolienta y dspera en el interior
del rancho, que preguntaba el cldsico e inolvidable: «;quién es?»

En aquellos tiempos y aquellas horas, no era cosa ficil hacer abrir una
puerta sin hacerse conocer inmediatamente, pues no era extrafio que al
abrir la puerta, el duefo de la casa se encontrara con una daga o un trabuco
puesto al pecho.

-Abra amigo don Santiago que soy yo el que llega -dijo Moreira
echando pie a tierra y bajando la rienda del caballo.

El paisano a quien éste se dirigl’a conocid su voz en el acto, pues se le
sinti6 gritar con el tono de la mayor alegria y alborozo.

-iEl amigo Juan Moreira! Dichosos los vientos que lo traen por aqui
aparcero, aguarde un momento que le voy a abrir.

Y Moreira sintié el ruido de los talones del buen gaucho que se habia
tirado de la cama y corria hacia la puerta que abrié inmediatamente.

Aquellos dos hombres se lanzaron uno en brazos de otro, con una
efusién de hermanos que no se han visto en mucho tiempo.

-Bien haiga el motivo que lo trae, amigazo que aqui han llegado sus
mentas y ya decfan que lo habfan dijunteau.

Y el paisano miraba a Moreira, a la escasa claridad de la noche,
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prodigdndole todas clases de carifios y dando voces a su mujer para que se
levantase y viera quién estaba.

-He venido corrido por la suerte -respondié melancdlicamente
Moreira-, y para pedirle un servicio que sélo usted me puede hacer.

-Conozco sus desventuras, por Julidn que ha estado aqui -respondid
Santiago, cambiando su actitud alegre por una tristeza verdadera-. Julidn
me ha contado todas sus penas, y le hemos compadecido con el carifio que
le profesamos todos.

Pero entre amigazo, entre y asi hablaremos con mds comodidad.

Moreira até su caballo al tronco de un paraiso que era el palenque de
Santiago, y entré al rancho donde encontré a Marta, la mujer de éste, que
lo recibié con la misma alegria que le demostré a la entrada el buen
paisano.

Alli se sentaron los dos amigos, y mientras Marta preparaba el mate
tradicional, Moreira reveld a Santiago el objeto que lo trafa a su rancho.

-Es necesario que mande a buscar a Julidn, le habia dicho, para que vaya
a tomar lenguas de mi mujer y de mi hijo.

Yo me voy a perder por algiin tiempo, y no quiero ausentarme sin tener
noticias de ellos.

Yo mismo irfa en su busca -continud-, pero si me siento la partida va a
ver guerra, y tal vez me quede sin saber lo que quiero.

-En cuanto se aclare -respondi6 Santiago-, me pondré en marcha con
caballo de tiro, y volvemos con Julidn con tropilla, para andar mds ligeros.

-Gracias y Dios se lo pague -concluyé Moreira golpeando el hombro de
su amigo, -puede que algtin dia pueda yo prestarle algin servicio.

-No voy ahora mismo -dijo Santiago-, porque espero el hermano de



Marta, que fue esta tarde a entregar unos animales y no ha de volver hasta
mafiana, sol alto.

Marta vino con el mate y los paisanos entraron en agradable plitica,
conversando alegremente del tiempo pasado, en que ambos eran tan
soberbias piernas en los velorios.

Moreira, al recordar sus tiempos felices volvié a caer en su eterna
melancolfa, pues se habfa vuelto a recordar de su mujer y su hijo que segtin
decfa pintorescamente, el candil donde al fin y al postre habia de venir a
quemar sus alas.

Vencido por estos pensamientos y por las fatigas de las ultimas
marchas, Moreira dijo al paisano que querfa reposar un momento, pues
sabfa Dios cuando podria hacerlo con tanta seguridad.

Entre Marta y Santiago, hicieron al amigo viejo una cama blanda con
bastantes cueros de carneros que pudiera dormir con buen provecho.

Moreira medio desensillé el overo bayo, cuyo maneador até al cuello
del Cacique, dio de comer a los dos animales y se tendi6 sobre la mullida
cama, dando el cortés «buenas noches».

Pocos minutos después, se entregaba al sueiio tan profundamente, que
parecia imposible que aquel hombre anduviese huyendo de todas las
justicias de paz.

-Parece increible -dijo Santiago a su mujer después de contemplar un
momento a Moreira-. Parece increible que este hombre pueda dormir con
tanta tranquilidad, cuando de un momento a otro pueden dar con su
guarida y hacerlo dormir para toda la vida.

Y el hibito de aquella vida errante habia hecho en Moreira una

segunda naturaleza.
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La costumbre de matar por no ser muerto lo habfa connaturalizado de
tal modo con aquellas situaciones dramdticas, que ¢l antes se hubiera
muerto de inquietud por la desgracia de un amigo, se entregaba ahora al
suefio mds tranquilo y profundo después de haber dado muerte a dos
hombres y sabiendo que aquellas escenas de sangre debian irse repitiendo
hasta que en vez del enemigo fuera él el que quedase en el sitio.

Moreira durmié de un solo tirén hasta muy entrada ya la mafana.

Cuando recordd, Marta le previno que Santiago habifa salido a la
madrugada en busca de Julidn pero que allf estaba su hermano que habfa
vuelto ya por si se le ofrecfa alguna cosa, pues Santiago le habia dejado
prevenido que no era conveniente mostrarse porque algiin soplén podia
verlo y ponerlo en pico al Juez de Paz que lo era en aquella época don
Nicolds Gonzélez, persona recta y severa en el cumplimiento de su deber.

Moreira estuvo mds alegre aquel dia; pensaba que pronto tendria
noticias de su mujer y su hijo, y esta idea disipaba de su espiritu toda nube
de melancolia.

Salié afuera jovialmente, dio de beber al caballo y le acomodé la
montura de manera de estar prevenido de cualquier sorpresa y regresé en
seguida al rancho acompafiado del Cacique.

Aquel dia lo pasé casi alegremente.

Churrasqueé con buen apetito, tocé la guitarra y hasta se permiti6
entonar un marote, con gran sorpresa de Marta que juraba que aquel
hombre era el paisano mds alegre y entretenido que habia conocido en
toda su vida.

Llegé la noche y sigui6 la alegria.

Moreira dio de comer a los animales. Marta sacé la limeta de reserva, y
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se matd el rato jugando al punto de la vasca.

A eso de las diez de la noche, Marta, que estaba mal dormida empezé a
cabecear, y Moreira prudentemente declaré que también tenfa suefio y
querfa dormir hasta la vuelta de Santiago.

En vano Marta preparé la cama de la noche anterior, en vano rogaron a
Moreira se acostara adentro, el paisano agradecié las finezas, salié afuera,
enfrend el pingo, tendié a su lado la manta de vicufia y se eché en ella
como de costumbre, de barriga y con los brazos que lo servian de almohada
sobre las armas.

Hacia ya veinticuatro horas que estaba en Las Heras y el gaucho sagaz
no se fiaba de la justicia que tal vez a esas horas supiera donde se hallaba e
intentase una campafia.

El Cacique vino a tomar su colocacién al lado de la cabeza de Moreira y
diez minutos después dormia con la misma tranquilidad que si estuviese en
una fortaleza.

Serfan las cuatro de la mafana cuando Moreira salté6 como movido por
un resorte y aparecié en una actitud amenazadora teniendo en sus manos
amartillados los trabucos.

El Cacique habia ladrado de una manera especial que para el gaucho
significaba la presencia del enemigo.

Moreira recogi6 la manta, se acercé al overo y tendié por el horizonte
su vista de lince mientras el cuzquito segufa toreando cada vez mis
hostilmente.

All4 en el horizonte confundiéndose con las tltimas sombras de la
noche se vefa un polvo solo perceptible para la vista del gaucho, polvo que

significaba para ¢l la presencia de varios jinetes.
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El cuzquito habfa cumplido su misién policial dando aviso del peligro,
y se habfa sentado frente al amo, a quien miraba en la cara con esa
expresién inteligente y picaresca del perro que pretende interrogar lo que
pasa y lo que se pretende de él.

Moreira estaba siempre atento, con la mirada fija en el polvo y el
entrecejo fruncido por la incertidumbre.

Querfa saber el significado de aquella nubecita de tierra.

El polvo se fue aproximando, los bultos que lo levantaban se fueron
definiendo cada vez mds, el paisano pudo contar once caballos de los cuales
s6lo dos trafan jinetes.

La frente sombria de Moreira se despejé entonces, una suprema alegria
se pintd en la sonrisa de su boca y volvié a arrojar la manta sentindose
sobre ella y poniendo en la cintura los dos brillantes trabucos de bronce de
que se habfa armado al pararse.

Aquella tranquilidad stbita y aquella intima alegria, nacfan de que el
paisano habia adivinado en aquellos dos jinetes a Julidn y Santiago que
estaban ya a una legua del rancho.

Unos diez minutos después se apeaban al lado de Moreira riendo de
alegria, Santiago y el amigo Julidn que habfan venido de un solo galope.

Es imposible pintar con palabras la emocién de Julidn y Moreira al
hallarse frente a frente.

Aquellos dos hombres valientes, con un corazén endurecido al azote de
la suerte se abrazaron estrechamente; una ldgrima se vio titilar en sus
entornados parpados, y se besaron en la boca como dos amantes, sellando
con aquel beso apasionado la amistad leal y sin cera que se habian

profesado desde pequenos.

139



Asi permanecieron largo rato, mirdndose al rostro y trasmitiéndose con
la mirada todo el mundo de carifio que la palabra no habfa podido
expresar, mientras Santiago enternecido con aquella escena, se ocupaba en
desensillar y arreglar los caballos para disimular su conmocién.

Los paisanos se separaron por fin, se estrecharon la mano con la
efusion del primer momento y se sentaron sobre la manta sin apartar la
mirada el uno del otro.

Santiago entre tanto hacfa levantar a su gente mientras preparaban
unas lefiitas para que se fuese calentando el agua y echar un centenar de
mates.

Moreira y Julidn hablaban intimamente: para Julidn no habia secretos y
Moreira volcaba en aquel espiritu inocente el mar de penas en que se
ahogaba.

Julidn ofa tristemente la relacién de todas aquellas patéticas
desventuras y podia leerse en su rostro el efecto tristisimo que hacfa en él la
relacién.

Moreira relaté por fin la muerte de Cérdoba y dijo a Julidn el objeto
que lo habfa traido a Las Heras.

Necesito saber de ellos, amigo Julidn, concluyé amargamente, quiero
saber que suerte han corrido y he contado con usted porque es el hombre
mds gaucho que he conocido en mi vida.

-Iré, amigo Moreira, iré y le traeré noticias fieles, aunque las tenga que
ir a buscar al fin del mundo.

Voy a descansar un poquito porque el galope va a ser largo, y asi que
caiga la tarde apretaré la cincha al ruano sin darlo alce hasta Matanzas,

donde estdn las prendas de usted.
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Los paisanos se fueron en seguida al rededor del fogén, donde los
esperaba el mate, y la conversacién se hizo general, pasindose la mafiana
entretenidisimos con los cuentos y chistes del amigo Julidn, que era un
paisano graciosisimo y muy amigo de emplear en la conversacién refranes y
compadradas.

Por fin llegé la hora de la siesta, que tomé a los paisanos
churrasqueando y festejando los interminables cuentos del amigo Julidn,
que se segufan con profusién.

El suefio fue apoderdndose poco a poco de ellos, que se fueron
quedando dormidos como los gatos, enrollados al suave calorcito del fogén
a medio prender.

A eso de las tres de la tarde todo el mundo estuvo de pie y empezé de
nuevo el mate aumentédndose la reunién con algunos amigos que cayeron a
la novedad, entré los que habfa algunos que conocfan a Moreira, a quien
saludaron con un afecto mezclado al invencible respeto que hacfa nacer en
ellos las mentas de Moreira.

A la caida de la tarde, como habfa prometido el amigo Julidn ensilld,
puso el maneador al fiador del caballo que debia llevar de tiro y despidié de
sus amigos tomando el camino al gran galope.

Parecfa un chasque de importancia, tal era la presteza con que
marchaba.

Moreira se propuso pasar allf tres o cuatro dias felices, pero el destino,
con quien no contaba, lo habia dispuesto de otro modo.

Esa misma noche vino al rancho un paisano amigo de Santiago, con
una novedad bastante grave para otro que no hubiera sido Juan Moreira, y

que vino a sentar su reputacién de valiente en Las Heras, con un hecho
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que no nos atreverfamos a narrar, si el sefior don Nicolds Gonzilez, Juez de
Paz en aquella época, no pudiera atestiguar este hecho novelesco, digno de
los espiritus fuertes que figuraron en la Edad Media.

Es un rasgo que viene a acentuar de una manera poderosa el cardcter de
aquel gaucho tristemente legendario.

Don Nicolds Gonzdlez, ya lo hemos dicho, era un hombre severo y de
una rectitud ejemplar en el cumplimiento de sus delicados deberes.

Seguin el paisano que llegé al rancho, el sefior Gonzilez habia sabido
que Moreira se hallaba en el pueblo y habia resuelto alistar la partida de
plaza para salir a prenderlo.

-Algunas personas -continué el mensajero de este contratiempo para
los planes de Moreira-, se han acercado al Juez de Paz diciéndole que su
empresa es temeraria y que no se meta con el bandido para evitar alguna
desgracia personal.

Pero el juez ha respondido que por lo mismo que la cosa es dificil la ha
de tentar y ha de prender a usted, a pesar de su astucia y su valor, y para
asegurar el golpe ha mandado a fio Rosendo a Navarro, segun dijo el
capitdn, a pedir cuatro soldados mds para reforzar la partida de plaza que
estaba muy dispuesta a la campania.

Tanto Santiago como Marta, quedaron anonadados ante esta noticia.

Moreira, entre tanto, sonrefa lleno de orgullo y soberbia al ver todas las
precauciones que tomaba la justicia para salirle al encuentro.

-Habri titeo -dijo el paisano alegremente, como si no se tratara de él-,
pero me parece que este Juez de Paz, como los otros, no va a refr muy largo.

-Véyase amigo Moreira, dijo Santiago lleno de zozobra, todavia tiene

tiempo de ponerse en salvo y esto lo puede hacer sin mengua ni agravio de
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usted.

-He jurado no huir nunca ante nadie -repuso soberbiamente el paisano
y mucho menos ante una partida de plaza que asegura me va a prender.

-No sea imprudente amigazo -insistié Santiago-, que no por eso ha de
ser usted menos hombre.

Piense en las noticias que le va a traer Julidn y huya ahora que tiene
tiempo, escondiéndose en otro pago.

Una suprema alegria pasé por el hermoso rostro del paisano al oir
aquellas carifiosas razones, pero dominé por completo la ansiedad que
podia hacer flaquear su valor, y volviéndose hacia el paisano, le dijo con
una altivez imponderable.

-Si usted es amigo del capitdn, digale de mi parte, que todas las partidas
juntas son pocas para prenderme; y si duda usted de lo que digo, véngame a
avisar cuando estd reunida la gente para que vea que con toda ella no
alcanzo a limpiarme el sudor.

Yo no soy soplén -replicé algo resentido el paisano-; si he venido a dar
aviso es porque soy amigo de fio Santiago y porque lo aprecio a usted por
lo que ha hecho.

-Perdone amigo que no le dije por ofenderlo -concluyé Moreira-, y
muchas gracias; pero le pido como un favor que me avise cuando llegue el
refuerzo.

Esa noche los paisanos se recogieron mds temprano, y a pesar de los
prudentes consejos que dio Santiago a Moreira, éste tendié su manta al
lado del overo bayo, se eché a descansar como la noche anterior, ni més ni
menos que si tuviera la certeza de que nadie habia de venir en su busca para

prenderlo.
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En cambio Santiago y Marta no pudieron dormir en toda la noche,
figurindose a cada momento que venian a aprehender a Moreira pero la
noche pasé sin que el menor ruido viniese a turbar el sueno de Moreira nia
poner el alarma al Cacique.

Muy de mananita se levant6 todo el mundo diciendo a Moreira que
debia ser prudente y retirarse del partido, pues cuando el sefior Gonzilez
decfa una cosa la hacfa.

-Es que no siempre ha de tener palabra de rey -habfa respondido
Moreira-, y alguna vez ha de ser la primera en que no pueda hacer lo que
diga.

Santiago, muy agitado, salié a tomar lenguas de lo que se decfa en el
pueblo y volvié al poco rato atestiguando todo lo que habfa dicho la noche
interior el paisano, anadiendo que en el centro habfa gran agitacién y que
don Nicolds Gonzdlez no esperaba mis que la incorporacién de la gente de
Navarro, para mandar la partida en busca de Moreira, con orden de
prenderlo vivo o muerto, en cualquier paraje donde se le hallase.

-Pues mientras mds gente halla, mejor -replicé tercamente el gaucho-,
ya verdn como pruebo a esas maulas que yo no soy pasto de la justicia.

Y se dirigi6 al overo bayo echdndole una doble racién de pasto seco,
como para conservarlo en buen estado para el momento de la pelea
inevitable.

Cuando Moreira entr6 al rancho, vio llegar a un jinete a media rienda,
con el caballo cansado, que eché pie a tierra precipitadamente y dijo
dirigiéndose a Moreira:

-Ya ha llegado fio Rosendo con los cuatro soldados de Navarro, y la

partida estd en la puerta del juzgado, prepardndose para salir; sélo espera
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que venga el capitdn que ha ido a casa del Juez de Paz a recibir 6rdenes para
marchar con la gente.

-Pues, a ahorrarles el camino -dijo Moreira, recogiendo de sobre el catre
de Santiago algunas prendas de su vestuario que habfa dejado alli.

-¢Qué va a hacer amigo, por Dios? -pregunté el paisano con la voz
alterada por el asombro y la emocidn.

-Voy a buscar a esas maulas -dijo Moreira-, porque si han venido
soldados de Navarro han de volverse diciendo que no han dado conmigo.

No quiero ademds comprometer esta casa que puede servirme de
guarida alguna vez que ande mal y tenga que estar oculto.

¢Y cémo dicen que al que me reciba en su casa lo mandan a la frontera,
para qué he de hacer mal?

Moreira se dirigi6 a su caballo y revis6 todas las prendas del apero con
esa inteligente atencién del que conoce que en un lance apurado, no hay
otra salvacién que la que puede proporcionarle el caballo, y cargd examiné
sus armas con extrema prolijidad haciendo jugar los muelles de los
trabucos y blandiendo la daga para asegurarse que estaba firme en el puiio.

Enseguida salt6 sobre su caballo, subié el Cacique a las ancas y se alejé
al trotecito, tomando la direccién de la plaza a donde estaba la gente.

iY era en verdad magnifico el continente de aquel hombre!

Su rostro estaba iluminado por una suprema expresién de bravura.

Clavado sobre el apero, con las alas del sombrero levantadas sobre la
frente y caido hacia la espalda con un verdadero parque en el tirador, aquel
hombre tomaba proporciones gigantescas.

Todo en él inspiraba un fuertisimo interés.

Cuando Moreira llegaba a la plaza, el capitin estaba haciendo montar



la gente para salir en su demanda sin sospecharse que el hombre que iban a
buscar estaba tan cerca de él.

Muchos paisanos miraban este aparato admirados.

No parecia que tanta gente fuera a salir en persecucién de un solo
hombre, sino que se alistase para combatir a un enemigo poderoso dado
los preparativos que hacfa y las precauciones que tomaba.

Moreira se acercé a la esquina de la plaza como uno de tantos curiosos,
y se puso a contemplar aquel aparato y a mirar uno por uno los soldados de
la partida.

Esta era compuesta del oficial y catorce soldados de policia de
campana, de los cuales cuatro pertenecian a la partida de plaza de Navarro,
tan dominada por él.

El capitin no conocfa a Moreira ni podia figurarse que aquel hombre
que tenfa el insolente valor de salirle al camino, fuera el mismo en cuya
busca iba.

-No se moleste capitin en hacer incomodar a la gente, Juan Moreira no
estd en donde usted sabe, porque hace ya diez minutos que se ha ido -dijo
al capitdn el paisano.

Los soldados de la partida de Navarro habian conocido a Moreira, se
habian colocado a retaguardia para evitar el primer ataque del gaucho, que
era siempre violentisimo.

-Si sabes que Moreira se ha ido -replicé el capitin-, ti debes saber qué
direccién lleva, y es preciso que vengas conmigo para que me lo indique,
vamos.

-Es inutil -dijo riendo el paisano-, la distancia que lleva Moreira es

mucha, va bien montado y usted no lo va a poder alcanzar por mds que
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galope.

Algunos de los que estaban en la plaza habian conocido también a
Moreira en el interlocutor del capitin y estaban trémulos y azorados del
valor y la audacia de aquel hombre que, sin mds armas que una daga y sus
trabucos de bronce, provocaba al combate a una partida de plaza,
reforzada, bien mandada y que tenfa la orden de prenderlo o matarlo
donde lo hallara.

T sabes donde estd Moreira -replicé el capitin-, que iba perdiendo la
paciencia, pues crefa que aquel gaucho habia venido allf con el solo objeto
de hacerle perder un tiempo precioso que el otro aprovecharfa poniéndose
en salvo.

T sabes donde estd -repitié-, y vas a decirmelo en el acto, porque sino
te prendo a ti y te dejo de cabeza en el cepo por tapadera.

-Estd bueno -repuso Moreira-, para que usted no me tome por tapadera
de nadie, le diré que Juan Moreira soy yo, y que he venido para pelearlos y
para probarles que son unos maulas.

El capitin quedd helado de asombro ante tan brusca declaracién; le
parecfa imposible que aquel hombre tuviera la audacia de ir a provocar la
partida en la misma puerta del juzgado.

Antes que pudiera rehacerse; antes que atinara a desenvainar el sable,
Moreira aprovechando su estupor, incité con las espuelas su brioso corcel y
se fue sobre el capitin con tal violenta pechada que lo hizo caer del caballo,
que sali6 allf a escape, dejando a su jinete enredado en el sable pugnando
por levantarse.

Moreira revolvié su caballo y dio frente a la partida, que ya estaba

completamente dominada.
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Los cuatro soldados de Navarro habian salvado el bulto poniéndose a
larga distancia.

-iFuego, fuego sobre el bandido! -grité el capitin, que habia logrado
levantarse algo dolorido-, métenlo, mdtenlo -y cayé sobre €l con increible
denuedo, sable en mano.

Algunos de los soldados, mds animosos y retemplados por la voz de su
capitdn, tendieron la carabina e hicieron fuego, pero con esa torpeza del
paisano que apoya la culata en la paleta del caballo y hace fuego al acaso,
creyendo que para hacer efecto basta sélo la detonacién, defecto, que
tienen muchos soldados de nuestra caballeria de linea.

Moreira solté una poderosa carcajada, se puso la rienda entre los
dientes y aparecié armado de sus dos trabucos de bronce que habfa sacado
de la cintura con increible rapidez.

-iA él, cobardes! -grité desesperadamente el capitin, sin poder
encontrar con su sable a Moreira por la inquietud que éste con las espuelas
imponfa al overo bayo.

Los soldados cayeron sable en mano, teniendo que distraer mucho su
atencion en los caballos cldsicos calificados de patrias que no caminaban
sino cediendo al rebenque.

Entonces se sintié un estampido poderoso el doble estampido de los
terribles trabucos que Moreira habfa disparado a un tiempo, al verse cargar
por los soldados.

Cuando se hubo disipado la espesa nube de humo producido por
aquellos dos disparos se pudo ver el espantoso estrago que estos habian
causado.

Dos soldados se revolcaban en el suelo, presa de horribles convulsiones,
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tres disparaban completamente acobardados, mientras los restantes
pugnaban por contener los asustados caballos.

El capitin estaba consternado; aquello era vergonzoso e increible; a
otro ataque de Moreira se iba a quedar completamente solo y era preciso
ganarle el tiempo.

Moreira entre tanto volvia a cargar sus trabucos, operacién que hacfa
con gran rapidez, pues llevaba los cartuchos hechos y no tenfa mds que
colocarlos en la boca de los trabucos, donde los hacfa calzar dando un
golpe con las culatas en las encabezadas de plata del lomillo, de modo que
cuando el capitin animé con la palabra a los cinco hombres que le
quedaban y los hizo cargar sobre Moreira, éste estaba con sus dos trabucos
armados, espiando la oportunidad del disparo.

Cuatro de los soldados cargaron al frente, mientras el quinto
remoloneaba, haciéndose el que no podia hacer avanzar el caballo, y el
terrible estampido de los trabucos de Moreira se dejé sentir por segunda
vez, sembrando la muerte y el espanto entre los enemigos que esta vez
abandonaron por completo el campo, heridos unos y en dispersién los
otros.

El capitéin no se pudo conformar con aquel resultado: trémulo de
vergiienza, cargd sobre el gaucho que refa estruendosamente de la partida
dispersa.

Ya habfa Moreira vuelto a colocar en su cintura los dos trabucos, y
miraba a aquel joven con una mezcla de compasién y de burla.

Cuando el joven lo cargd, dispuesto a morir, pues no tenfa otra
esperanza, Moreira hizo dar al caballo un alto, para ponerse fuera de

alcance y dijo al joven:
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-Puede retirarse capitdn sin partida, con usted no tengo resentimiento
porque lo han mandado y no tiene la culpa de nada. Viyase y lleve el parte.

Avergonzado el joven con esta nueva sétira cargé de nuevo al gaucho,
dispuesto a morir o a concluir con aquel hombre formidable, cosa
imposible por cierto.

El paisano se desmonté entonces, enrollé la manta de vicufia en el
poderoso brazo y sacé aquella terrible daga que tanto estrago habfa hecho
ya.

Los espectadores temblaron, vieron que aquel duelo iba a ser mortal
para el joven, pero ninguno de ellos se atrevié a ayudarlo con un ademén o
con una palabra.

Moreira estaba sereno y sonriente; abria los brazos mostrando al joven
su herctleo pecho, como incitdndolo a herir.

Cuando aquel se tendfa en una estocada, Moreira la vitaba con el brazo
de la manta, con una limpieza maestra, y se contentaba con marcar sobre la
cabeza del joven, un golpe con el cabo de la daga, que podia ser una
pufialada mortal, demostrando con esto al joven que no queria herirlo y
que entonces como ¢l decfa estaba peleando de puro vicio.

-Métame, mdtame de una vez -gritaba el joven dominado por la ira-,
métame porque si yo puedo, te voy a atrevesar el corazdn.

-No quiero, mocito -replicaba el gaucho-, usted le hace falta a la familia
y no hay necesidad de que yo lo carnee por un disgusto tan al fiudo.

Aquella escena no podia prolongarse mds, Moreira estaba ya fatigado y
podia venir algin refuerzo inesperado que pudiera hacerle perder todas las
ventajas que habfa obtenido.

Asi lo comprendié el gaucho y determiné concluir aquel combate



desigual, sin hacer dafio alguno a aquel joven que habfa cumplido su deber
tan lindamente.

Ofrecié de nuevo como cebo, su pecho descubierto, y el joven se
precipité a él, con increible brio, tirindole una estocada de muerte.

El gaucho que habfa adelantado intencionalmente el pie izquierdo,
paré el golpe hdbilmente, y con una precision matemdtica eché al joven
una zancadilla que lo hizo caer al suelo de espaldas, quedando
completamente a merced de su adversario.

Moreira se precipité sobre €, ripidamente y le arrebaté el sable.

Los paisanos que habfan presenciado la lucha volvieron el rostro
pilidos y conmovidos pensando que el gaucho iba a hacer lo que se estila
en estos casos, degollar a su adversario, pues estaban muy lejos de apreciar
aquel espiritu caballeresco hasta la exageracién.

El gaucho arrancé el sable de manos del capitdn, diciéndole un tnico
«dispense amigo» y arrojéndolo lo mds lejos que le fue posible, le pegd un
ponchazo en la cabeza, como quien hace un carifio y se dirigié al caballo
que, montado por el perro, se habia detenido al otro extremo de la plaza,
habituado a aquellas situaciones.

No falté comedido que quiso tomarlo de la rienda para que no fuese a
disparar, pero la rienda habfa quedado sobre el caballo y el Cacique no la
permiti tocar.

El paisano monté sobre el overo con verdadera majestad y revolviendo
el poncho que conservaba en el brazo izquierdo, dijo a los azorados
paisanos:

-Caballeros, pueden llamar al médico y al cura que creo que hacen

falta, porque yo no me puedo quedar para el auxilio, tengo mucho que



hacer.

Y revolviendo el caballo se alejé con toda tranquilidad, después de
soltar una dltima carcajada, dejando a aquella gente dominada por
completo.

Todos aquellos hombres, valientes y capaz cada uno de pelear con
cualquier clase de enemigo, no se hubieran atrevido a detener la tranquila
marcha del gaucho.

La accién de Moreira, la serenidad que habia demostrado durante la
lucha y su acto generoso al darle fin, habfan dominado, cautivado a los
paisanos cuya influencia cede a la influencia del valor y mucho mds si aquél
valor va aparejado a sentimientos nobles y humanitarios.

Muchos de aquellos paisanos se hubieran sentido capaces de pelear
como Moreira, pues aquel hombre no era una excepcién de su hermosa
raza.

Pero tal vez ninguno de ellos hubiera encontrado en su corazén tanta
grandeza para no matar al mozo, y tanto dominio para despedirse de ¢l con
un ponchazo.

Moreira se alej6 de alli al tranquito, encontrando suficiente
recompensa a su accion en las caricias que le prodigaba el Cacique, y llegd
al rancho de Santiago, donde desmontd como si solo viniera a dar un ligero
paseo e ignorara por completo lo que habfa pasado tal era la calma de su
continente.

Marta y Santiago habfan sentido los disparos, y sabfan que Moreira se
habfa batido con la partida, pues aquellas noticias corren con increfble
presteza, asi es que les parecfa un suefio ver llegar ileso al paisano, que

tomaba para ellos proporciones fantésticas y gigantescas.



-Véyase amigo, por Dios -dijo Santiago a Moreira, viéndolo que se
disponia a atar el maneador en el palenque-, por los pagos andan partidas
del Guardia Provincial, que dicen han venido a buscar a los que no se
hayan enrolado y esa es tropa de linea, con la que es inttil pelear.

-Pues yo los pelearé -repuso Moreira con creciente soberbia-, los pelearé
como pelearé al mismo diablo que me salga al camino aunque traiga
vistuario de fierro y pelee con diez dagas.

Y até su caballo al palenque bajando al Cacique que ladraba
alegremente sobre el apero.

-Venga pues un mate, comadre, para asentar la campana -dijo Moreira a
Marta-, y tendié su manta donde se eché de barriga.

En seguida se puso a relatar minuciosamente las peripecias del combate
con sus mayores detalles, relacién que escuchaba Santiago con los ojos
dilatados en prueba del asombro descomunal que experimentaba a medida
que Moreira llegaba al fin de la contienda; asombro que rematé con los
gritos de jah criollo!, jah hijo del pais!, jcon razén le protege mi Dios!, jpara
qué matar al botén a ese mocito que nada hacia de su dictamen, y que sélo
obedecia a las érdenes que a la fija le habfan dado!, jlindo mozo canejo!, y
con razén no lo he querido dijuntear, amigo.

-Ahora véyase, amigo -continud-, que la monta no estd sélo en ser
guapo, sino también en ser prudente, pues la suerte se cansa porque ella no
es tan constante como el dolor; vdyase, que yo le ensefiaré a Julidn cuando
vuelva dénde lo tiene que encontrar.

-No gaste en vano saliva, amigo -dijo Moreira recibiendo el mate de
mano de Marta-. Yo espero aqui al amigo Julidn, aunque venga una

tormenta con truenos y refusilos y tras de ella todos los diablos vestidos de



milicos; esto, se entiende, si no lo comprometo.

Y albergado en aquel rancho amigo, tomé sus disposiciones para
esperar la vuelta del amigo Julidn, preparindose de manera que no
pudieran sorprenderlo, si es que acaso intentaban venirse por el vuelto.

Entre tanto en el pueblo no se hablaba de otra cosa que de aquel
combate asombroso, en que Moreira habfa vencido a una partida

reforzada, perdonando la vida al capitdn.



El nido de desventuras

Moreira, siempre negindose a huir como se lo aconsejaban Marta y
Santiago, permaneci6 en el rancho esperando la vuelta del amigo Julidn,
que ya tardaba mucho.

Los dias pesaron asi, siempre esperando, sin que el amigo Julidn diera
sefales de vida, lo que hacfa agolpar al espiritu del paisano mil dudas
agitadas.

¢Habrfa muerto Vicenta? ;Habrfa sucedido una desgracia al pequefio
Juan? ¢Habrian mandado a ambos a la cdrcel de Buenos Aires a pagar sus
culpas y delitos?

Estas dudas tenfan sumido al paisano en una amarga ansiedad; hubiera
sacrificado su libertad misma, a trueque de tener noticias tranquilizadoras
de aquellos desgraciados.

Moreira pasaba el dfa entregado a estas cavilaciones, no comia,
tomando por tnico alimento el eterno mate, sin cuyo desayuno un paisano
es completamente hombre al agua.

A la noche daba de comer al caballo, que estaba siempre ensillado,

aunque con la cincha floja; daba de comer al inseparable Cacique y



extendfa su manta al lado del overo bayo, donde se echaba a reposar, en su
actitud favorita, con las manos sobre las armas y la cabeza sobre la
almohada que le venfan a formar los brazos asi doblados.

Asi dormitaba ligeramente, viéndosele incorporar inquieto al menor
grufiido del Cacique, que de cuando en cuando salfa a dar su vuelta como
un rondin militar.

Y aquel hombre dormia ya ligero ya profundamente fiado solamente
en aquel vigilante animal, cuyo finisimo olfato delataba al enemigo antes
que éste estuviese a la vista.

A eso de la madrugada del tercer dfa, el cuzquito se levantd de la
manta, dejé ofr un grufido leve, y al poco rato se puso a ladrar aranando la
cabeza de Moreira como para despertarlo.

El paisano estuvo de pie como un rayo, se acercé al overo, a quien
apretd la cincha con suprema rapidez, viéndose brillar en seguida en sus
manos a la escasa claridad de las estrellas que se mezclaba a esa vaga luz del
crepusculo, sus dos magnificos trabucos de bronce que eran el arma de que
se servia primero cuando el enemigo era numeroso.

Moreira permanecié largo rato en actitud de montar a caballo; se
sentfa, en lontananza el galope de varios animales pero la vista todavia no
podia apreciar los lejanos bultos.

Marta y Santiago habfan salido afuera al sentir los ladridos del Cacique,
pues aquella gente no dormfa, temiendo que de un momento a otro llegara
una partida numerosa en busca de Moreira, a quien decfa Santiago podia la
suerte cansarse de ayudar y suceder una desgracia inevitable, porque pensar
que aquel hombre se entregara era pensar locuras.

El galope de los caballos se fue haciendo cada vez mds claro, los bultos



se fueron destacando en el horizonte y el Cacique dejé su actitud hostil y
se puso a ladrar alegremente.

-Un amigo -dijo Moreira sonriendo, al interpretar la alegria del
Cacique y mirando a Santiago a quien habfa sentido salir-, son amigos, y el
corazén me dice que es Julidn.

Y el leal corazén del paisano no se engafaba; era realmente Julidn que
regresaba arriando su tropilla favorita que le servia para hacer las grandes
patriadas.

Julidn llegd, eché pie a tierra al lado del overo y los tres paisanos se
abrazaron estrechamente, formando un cuadro tocante, alumbrado por la
luz de la manana, que empezaba a despertar las aves.

Dos minutos permanecieron asi aquellos tres hombres a quienes unfa
un carifio franco y sincero, nacido en las primeras horas de la vida, y que
s6lo la muerte podria cortar.

Los paisanos se separaron, y Julidn y Moreira se miraron a la cara.

En los pdrpados de Julidn se vio temblar una ldgrima.

Los labios de Moreira tomaron esa expresién del gemido.

Moreira, bajé la vista y dejé desplomar la cabeza sobre el pecho.

En la cara de Julidn habia visto una expresién lagubre que lo habia
desalentado por completo.

Julidn estrechd la mano al gaucho como queriendo infundirle dnimo
con su presién carifiosa, mientras le decfa: jqué canejo! Todo tiene remedio
menos la muerte.

Moreira se dejé caer sobre la manta completamente desalentado y se
abismo en el infierno de su pensamiento que abultaba fantdsticamente la

desgracia que suponia haber sucedido.



Julidn se sent6 a su lado, mudo y sombrio, esperando que Moreira
saliera de aquel letargo en que habia caido su espiritu, postrando aquel
corazén de bronce.

Por fin aquel hombre alzé el semblante, descubrié la varonil cabeza,
como si buscara calmar su ardor con el fresco de la brisa, y dijo al amigo
Julidn que lo miraba silencioso:

-Puede contar amigo, sin economizar trago amargo, porque estoy
dispuesto a todo, y aqui hay entrafias para sufrir todas las penas del
mundo.

-No se aflija amigo -repuso el paisano-, ya sé que usted no le hace asco
al dolor y por eso le voy a contar sin rebozo lo que ha sucedido en sus
pagos; y con una sencillez inocente narré lo que en Matanza habia
sucedido, sin apercibirse que aquel relato entraba en el corazén de Moreira
como una pufalada lenta y desgarrante.

Julidn habld asf:

-Dos noches después de la salida de Moreira, Vicenta, a quien mds
conocfan por Andrea, su segundo nombre, fue puesta, en libertad con su
hijo, después de hacerle creer que Moreira habia muerto a manos de la
primer partida que salié a prenderlo, enseguida que éste maté a don
Francisco.

La prisién sufrida, la muerte de su padre, y las penas que habifa pasado,
la habfan enflaquecido rdpidamente, haciendo grandes estragos en su
simpdtica fisonomia.

Fue a su rancho y encontrd las paredes peladas.

Las haciendas habfan sido embargadas por la justicia para venderlas y

costear los gastos del juicio, y lo que no habia hecho la justicia, se habian



encargado de hacerlo los cuatreros que habfan pasado como aves de rapifia
por la abandonada casa, llevindose hasta los poyos de sentarse.

Andrea se encontrd, pues, sola en el mundo, abandonada de todos y
sin tener un mal mendrugo que llevar a los labios de su hijo, que habfa
enfermado.

En esta situacién desesperante, golped a los ranchos amigos, que se le
cerraron, porque segin la orden del juez, «era reo de complicidad en los
crimenes de Moreira, el que tendiese la mano a la mujer del bandido».

Y Andrea morfa de hambre, de desesperacién y de dolor al ver a su hijo
consumido por la necesidad.

Moreira escuchaba el relato de Julidn y las ldgrimas corrfan silenciosas
por su rostro, yendo a perderse entre la seda de su barba.

-La justicia -continué Julidn con sarcasmo-, empezd entonces a dar su
tltima mano a la obra de destruccién que habia empezado con la desgracia
de Moreira.

Andrea, aunque flaca y macilenta, era todavia hermosa y los empleados
del juzgado, empezaron a girar a su alrededor, como caranchos sobre la
osamenta, tratando de explotar su miseria y los sentimientos de madre, en
beneficio de pretensiones inicuas.

Pero Andrea a quien la presencia de un justicia causaba mds pavor que
todas las muertes juntas, despidié acremente al nuevo teniente alcalde que
fue a ofrecerle su proteccién y su carifio.

Andrea iba a visitar la tumba de su padre donde pasaba largas horas
llorando, y preguntaba en vano por la de su Juan, a quien por las voces del
Juzgado todos crefan muerto, pero le respondfan complaciéndose en su

dolor, que su tumba habia sido el estémago de los zorros y de las vizcachas.



Asi la pobre Andrea morfa, viviendo en este horrible martirio,
mendigando de la caridad publica un mendrugo de pan y un trapo negro
con que honrar la doble muerte de su buen padre y del altivo Moreira.

Al escuchar esta parte del relato, Moreira lanzé un quejido y
blandiendo la daga dejé oir una maldicién espantosa:

-Para cumplir mi venganza -dijo-, no basta a mi daga toda la carne que
cubre la osamenta de esos puercos a quienes he de matar uno a uno.

Julidn dejé pasar aquel justo estallido de la ira, y prosiguié la narracién
después de una breve pausa.

-Asi, aquella infeliz vagaba por los campos con aquellas dos horrorosas
cargas, su miseria y su hijo, pidiendo trabajo.

¢Pero quién era el gaucho que desafiaba la célera de la justicia dando
trabajo a la viuda y al hijo del que la ley habia declarado bandido?

Sélo Dios podia liberarla del abismo a que la precipitaban los hombres.

El teniente alcalde volvié a la carga arrastrindole de nuevo el ala
notificindole que la justicia iba a vender el rancho, siempre por cuenta del
proceso.

Vicenta Andrea tenia dos muertes para elegir, o de hambre o
endurecida por la helada, pues ya no tendrfa techo que la cobijara.

La mujer desventurada miré a su hijo, pensé en el destino que le estaba
reservado y una inmensa agonfa pasé por sus ojos pardos expresivos y
linguidos.

Habfa un medio de salvar a su hijo y salvarse ella; pero este medio era
aceptar la ignominia més afrentosa que la muerte.

Vicenta gimié, miré a su hijo flaco y macilente, transparente por el

hambre y la miseria, y vacilé sintiéndose desmayar.
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La idea de que aquella criatura pudiese morir de hambre la desesperaba
de una manera dolorosa, pues comprendia que era preciso salvar a aquel
inocente aun a costa de su cuerpo enflaquecido de una manera horrible.

Sin embargo volvié a rechazar a aquel hombre con el ademdn altivo y el
rostro enrojecido por la vergiienza.

Aquel difa vagé los campos y las cercanas casas pidiendo una limosna,
regresando a su rancho con la muerte en el corazén.

Un reldimpago vino esa tarde a iluminar con sus pilidos destellos la
negra noche de su alma, abriéndole un nuevo horizonte de risuefias
esperanzas.

El compadre Giménez, que habia tenido que salir del partido para
hacer unas tropas, regresé esa noche y vino a casa de Vicenta como un
dngel de la salvacién.

Pero aquel hombre fue ain mds miserable que el teniente alcalde, pues
aprovechd el poco camino que éste habfa andado en el corazén de aquella
desventurada.

Giménez dijo que aquel hombre habfa tenido razén, que era necesario
salvar a su hijo y que para esto no tenfa otro recurso que aceptar las
proposiciones de un hombre bueno, que trabajase para darles de comer y
vestirlos.

-De todos modos Moreira ha muerto -concluyé aquel hombre y a
nadie puedes ofender con tu proceder.

Vicenta ofa todo aquello como una mdquina; estaba bajo la horrible
presion del delirio del hambre, y en su cabeza débil habfa empezado a
vacilar, perdiendo terreno en ella la razén.

Ofa a Giménez y sus palabras eran para ella una especie de ruido,
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porque aunque comprendia su significado, no podfa valorar los hechos
que ellas establecfan.

Giménez insistid, la pint6 a ella muerta de desesperacién y de dolor,
después de haber visto morir en sus brazos a su hijito hambriento, y aquella
infeliz no pudo resistir més y cayé sin saber lo que hacfa, cayé como una
mdquina de carne, pues aquel hecho para ella sélo importaba la salvacién
de su hijito.

Giménez se instal$ alli como en su casa y Andrea y Juancito tuvieron
esa noche que comer, comida que devoraron en un segundo, casi sin
mascar.

Vicenta llend esta imperiosa necesidad de la vida, la alimentacidn, cuya
falta llega a igualar los seres humanos con las bestias, y cayé en un
profundo letargo.

Era la primera vez que aquella desventurada se entregaba al descanso
sin la idea de que al despertar hallase a su hijo muerto.

Al llegar a esta parte del relato, Moreira ofrecfa un aspecto espantoso.

Su mirada dilatada, brillaba de una manera pélida con destellos que
hacfan dafio, parecia un pufal que se desnuda bajo la luz de la luna, de su
boca entreabierta salfa un ruido que parecia el exterior de un toro y sus
manos temblorosas oprimfan la magnifica cabeza, como para contener el
estallido de la masa cerebral que parecia arder adentro.

-Agua -dijo-, trdigame agua porque me siento chamuscar los sesos, y
meti6 la cabeza en un balde de agua que le trajo Santiago. Moreira estuvo
con la cabeza en el agua por espacio de tres minutos, la sacé en seguida y
después de enjugar el agua que cafa de sus largos rizos, se até un pafiuelo

alrededor de la frente y volvié a quedar sumido en una meditacién extraia,
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hundido en el abismo de sus penas.

Por fin se arrancé a aquella meditacién que lo postraba sin fuerzas
morales y mird a Julidn de una manera triste y sombria, diciéndole:

-Hasta el fin, amigo Julidn, hasta el fin, y tire al alma.

No le haga asco al menor tajito, que la desgracia ha de entonarme, en
vez de hacerme mal.

Yo veo que tengo madre para la desgracia, pues apenas muevo el pie, ya
voy pisando en mis propias entrafas.

Julidn se recogié un momento como para coordinar sus ideas y
prosiguid de esta manera, secando una ldgrima que el dolor del amigo hacfa
somar a sus 0jos.

-Desde aquella noche nada falté en casa de la Andrea; Juancito empezd
a reponerse y la mujer se fue poco a poco habituando a aquella situacién
desesperante.

De cuando en cuando preguntaba al compadre Giménez por la tumba
de su Moreira para ir a rezar sobre su borde y Giménez le prometia siempre
averiguarla.

Aquel hombre no dejaba carecer de nada a Vicenta que iba
acostumbrdndose poco a poco a aquel ser a quien apreciaba, por el carifio
especial que aparentaba tener por su hijo.

Un dfa tuvo Giménez que bajar a Buenos Aires para hacer entrega de
una tropa de hacienda que habfa vendido, y dejé a Andrea el dinero
necesario para que no le faltara nada durante su ausencia.

Hacfan una vida tranquila con gran asombro del vecindario, que vefa
en la accién de Giménez un reto a la justicia, que habfa prohibido bajo la

pena de caer en desgracia, que se tendiese la mano a la mujer del bandido
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Moreira, asesino aleve.

-No lo he sido pero lo seré -dijo Moreira sentenciosamente. A esa gente
la he de matar por la espalda y si puedo he de tratar de agarrarla
durmiendo.

Julidn callé un momento y a indicacién del paisano siguié asi:

-Giménez salié de madrugada con su tropa de novillos y Vicenta quedé
sola en aquel rancho, donde se habfan deslizado las horas mds felices de la
vida, en compaiifa de su padre, de su hermoso y amante Juan, muerto de
una manera tan trégica segin se lo corroboré el compadre Giménez.

El teniente alcalde que esperaba esta ocasién para vengarse de los
desdenes de Andrea, se presentd esa noche en el rancho, en momentos que
aquellos desventurados estaban cenando.

Aquel hombre volvié a la carga con sus impertinentes pretensiones y
como siempre, fue rechazado esta vez, mds enérgicamente que las
anteriores.

-Si quiere venir a mi casa -le dijo Andrea- olvidese de esas cosas; ya tiene
pan mi hijo y no tengo porqué sufrir nuevas humillaciones de nadie.

-¢Qué, crees que porque te protege Giménez estds fuera de la accién de
la justicia? -replicé el teniente alcalde. No seas tonta que te conviene estar
bien conmigo.

-Dejemos esa cuestién, amigo -concluyé Vicenta-, lo que usted
pretende no puede ser y yo nada tengo que ver con la justicia, porque no
he faltado a nadie, gracias a Dios.

Aquel hombre se irrité de una manera brutal, amenazando a Vicenta
quitarle su hijo porque andaba en la mala vida, y prenderla a ella misma.

Este hombre se habia empefiado por la paisanita que con la buena vida,
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habia empezado a recuperar su antigua hermosura.

A un justicia, segtn la teorfa y la préctica, no se le debia resistir nada, y
la resistencia de Vicenta lo habia empefiado mds, interesando su amor
propio de hombre, y de justicia.

Insistié, quiso vencer la resistencia que se le opuso, y aquel hombre fue
cobarde hasta el extremo de golpear a aquella mujer desvalida amenazando
golpear a su hijo.

Moreira escuchaba a Julidn sin hacer el menor movimiento ni
pronunciar una palabra; parecia estar bajo la presién de una melancolfa
profunda.

Cuando Julidn llegé a esta parte de su relato sus labios se agitaron con
un movimiento convulso, pero no se le oyé la menor palabra, la menor
silaba.

-El hombre -prosiguié Julidn-, después de golpear a Vicenta, se retird
diciendo que volveria a la noche siguiente, y que habfa de lograr su empefio
o le habia de llevar el diablo.

Vicenta pasé una noche desesperante; estaba sola en el mando, ya no
existia Moreira para defenderla y sabe Dios cudndo volverfa Giménez.

Si se dormfa despertaba al momento sacudida por los suefios que el
espanto engendraba en su espiritu; a cada momento crefa que le arrebatan
su hijo y se abrazaba a ¢l protegié¢ndolo de aquella agresién imaginaria.

Estaba dominada por el terror de la amenaza que se le habfa hecho.

Por fin lleg6 el nuevo dfa, y Vicenta se dormié profundamente.

Cuando el espiritu pasa por ciertas situaciones, la luz del dia viene a ser
una especie de compafiera que aleja de ¢l toda sombra fantdstica, haciendo

renacer en el corazén el valor moral que han avasallado los suefios



delirantes.

-Cuando Vicenta despertd, eran ya las once de la mafiana: se vistié y
acompanada de su hijo salié a la calle, temiendo viniese el teniente alcalde.

Y vagé sin rumbo y sin objeto que alejarse de su casa donde la
amenazaba el mayor peligro, el peligro de caer en manos de la justicia.

A la caida de la tarde, Andrea vino a su rancho para llevar una manta,
pues aquella noche pensaba pasarla a campo, pero al aproximarse a la casita
su corazon latié fuertemente y una suprema alegria asomé a su pilido
semblante: habfa visto los caballos de Giménez que regresara un momento
antes.

Andrea se precipité en sus brazos y le conté lo que le habia sucedido la
noche antes y la amenaza que le habia hecho al salir el teniente alcalde.

Giménez mds cobarde atin que aquel hombre dijo a Andrea que era
preciso huir de allf antes que volviera, y uniendo el ademdn a la palabra
ensillé dos caballos y esa misma noche, se fue a su casa con Vicenta y el
pequefio Juan, a donde pudieron estar con mayor seguridad.

Si Giménez tenia miedo al teniente alcalde porque no le gustaba andar
mal con la justicia, éste tuvo miedo a Giménez, porque era esencialmente
cobarde y abandoné su empresa, esperando que algiin nuevo viaje alejase
de alli el paisano, y quedase Vicenta nuevamente abandonada, a su entera
merced.

-Cuando supe todo esto -prosiguié Julidn-, me fui a lo del compadre
Giménez, donde me apié, haciéndome el ignorante de todas aquellas
desgracias.

Vicenta apenas me vio, salié a recibirme llena de alegria ensefidndome a

Juancito que estd hecho ya un hombre.
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Me abrazé la pobre y lloré amargamente recordando a su Juan y los
tiempos felices en que el carancho de la desgracia no habia venido a hacer
en ellos su presa.

El compadre Giménez se puso mds pélido que un difunto, no sabfa qué
viento me llevaba allf, y se sospechaba que yo pudiera ir por encargo suyo.

Andrea se fue a cebar un mate, y el hombre muerto de miedo, me
pregunté por usted, me contd la cosa a su manera, y me pidié no dijese a la
Vicenta que usted vivia, porque podia morir de susto; creyendo que usted
la fuese a matar por lo que habfa hecho engafiada con su muerte.

Yo me iba calentando poco a poco, y mi mano se iba recostando a la
cintura, sin quererlo pero pensé que yo no podfa matar a aquel hombre,
porque eso le correspondia a usted, y no queria ademds quitar ese apoyo a
la Andrea, a quien no podia traer conmigo sin que usted lo dispusiese.

-Usted es un puerco -dije al compadre Giménez-, y si yo no lo mato
ahora, es porque Juan no se enoje, porque esto le corresponde a ¢l, pero
algo tengo yo que hacer para probarle que usted es un chancho, y que lo
que ha hecho no tiene perdén, y me le fui al humo con el rebenque.

El hombre relampagued los ojos y quiso madrugarme sacando el
cuchillo, pero yo me la dormi en la cabeza y lo azoncé a la fija de un
talerazo: en seguida me le dormi con la lonja como quien castiga a un
redomdn chicaro.

El hombre habfa sido muy maula y empez6 a gritar como un cochino;
yo me calenté sin querer también saqué el cuchillo para degollarlo, pero a
los gritos aparecié la Andrea, y me pegd el grito cruzindoseme por delante.

-¢Usted también Julidn viene como enemigo a aumentar mi desgracia?

iAh! jDesde que murié mi Juan todos se han vuelto en mi contral, y
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rompid a llorar.

-Dispense nifa -le dije guardando el cuchillo-, si yo quise matar este
maula fue porque se acordé mal del amigo Juan y yo no lo puedo permitir,
porque nadie se ha de limpiar la boca con su nombre mientras yo viva en la
tierra y ¢l esté lejos.

Sin duda la Vicenta pensé que yo aludia a su muerte y se puso a llorar a
«media rienda» olviddndose en su dolor del compadre Giménez que se
habia levantado del suelo y porfiaba, con pasos de peludo, gritindome
cuando se vio fuera de tiro.

-iYa nos veremos las caras, so madruga!

-Andd no mds -pensé yo-, que ya te topards con él, -y me puse a
consolar a la Vicenta, que lloraba de una manera que daba pena escucharla.

-No se desespere, nifia -le dije-, yo me voy de aqui para no volver mds a
incomodarla, sélo vine a ver qué habia sido de ustedes y nada mis.

Yo no quiero que se vaya para no volver mds -me dijo Andrea secando
las ldgrimas-, mi casa es suya y puedo venir cuando guste.

En seguida nos pusimos a tomar mate y la pobre me conté por
completo la narracién que le he hecho.

Ya la tarde empezaba a caer y traté de ponerme en camino, porque
habia cumplido lo que usted me encargd y querfa pegar la vuelta pronto,
pues usted aqui no habfa quedado muy seguro.

Cuando Julidn terminé la narracién, Moreira se incorporé, tomé la
mano de aquel leal amigo, y la estreché con una profunda emocién.

-Gracias amigo -le dijo-, muchas gracias: nunca olvidaré lo que usted ha
hecho por mi, no le digo que puede contar conmigo, porque ya usted me

conoce.
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-No tiene nada que agradecer compafiero -replicé Juan sonriente-, he
hecho lo que he podido en su servicio y estoy dispuesto a hacer mis
todavia.

En seguida todos cuatro empezaron a filosofar amargamente sobre la
vida, entre trago y trago del mate que le servia la buena Marta.

Entonces Julidn se impuso de la tltima hazafia que habia llevado a cabo
Moreira, reprobindola agriamente, porque aquello era tentar la suerte
proporcionando a las policfas la ocasién de malherirlo o darle un tiro
traidor que le quitara la vida sin saber quién se la dio.

-No lo haré mds -dijo pensativo el paisano-, hasta ahora sélo he peleado
con la justicia, de puro lujo, deseando que me mataran para concluir de
penar una vez; he peleado fuerte para mostrarles que no soy candil que se
apaga de un soplito, pero las circunstancias han cambiado.

Ahora he de pelear para defender mi vida, porque quiero vivir para
vengarme de los que me han insultado en mi desgracia, aprovechindose de
una mujer desvalida; a esos -prosigui6 creciendo en ira-, los he de coser a
puiialadas, poco a poco, gozindome en sus boqueadas.

Yo les mostraré que atn vive Juan Moreira, y que su daga es mds segura
que la justicia y mds firme que la amistad de los hombres.

Y al decir esto acariciaba el pomo de su terrible arma, y miraba con una
vaguedad aterradora, como si su razén estuviera a punto de estallar.

Los paisanos callaban dejando que Moreira se desahogase por
completo, temiendo que tanta desgracia fuera a trastornarle la razén,
haciéndole cometer un disparate.

Moreira solt6 una maldicién que soné como un trueno y quedé mudo

e inmévil, tan inmévil que parecia haber caido con esa locura espantosa y
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desgarrante que la ciencia ha clasificado de melancolia profunda, estado de
vida muy semejante a la muerte.

Nadie turbé con la mejor palabra aquel estado conmovedor, que habia
llegado hasta arrancar ldgrimas de aquellos ojos, reflejo de un espiritu
noble, que se habfa respondido siempre a las acciones generosas y
humanitarias, hasta que el sable de la ley, en manos de un teniente alcalde,
se levantd sobre su cabeza.

La noche venfa tendiendo su negro manto y los alrededor de aquel
rancho empezaban a aquietarse, sin que se sintiera el mds leve ruido.

Julidn, fatigado y rendido por el largo viaje empezé a inclinar la cabeza,
al calor del fuego, y a dormitar con esa pereza que llamaremos del pafs.

Probablemente se hubiera quedado dormido, con el cansancio de la
fatiga, si Moreira no se parara de pronto, hablando en alta voz.

-Me voy, amigo -dijo de una manera resuelta-, me voy y no me despido
de firme, porque el corazén me dice que nos hemos de volver a ver.

-Cuidado amigo Juan -dijo Julidn carifiosamente-, me han dicho que
por los pagos andan fuerzas del Provincial y no serd extrafio que el juez don
Nicolds Gonzilez, que es hombre duro, haya mandado algin aviso para
que le vengan a ayudar a prenderlo.

-jAhora ni que me copen la banca! -dijo Moreira-, me voy lejos, muy
lejos amigo Julidn, para que se olviden de mi y pegar la vuelta cuando
menos lo piensen, para asegurar mi venganza.

Si me salen al camino disparo, y buenas piernas ha de tener el galgo que
me alcance.

Yo no sé lo que es miedo -amigo Julidn-, pero siento que el corazén me

tiembla, al pensar que una partida puede salirme al camino y obligarme a
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pelear.

Yo no quiero pelear, le repito, porque puedo morir, y morir en este
caso es para mi la pérdida de mi venganza.

Recogié su manta, se cercioré de que todas las armas iban en la cintura,
y se acercé al overo bayo, pidiendo para él un poco de alfalfa que le trajo
Santiago y que Moreira eché a su caballo con el mismo carifioso cuidado
con que hubiera dado de comer a un amigo querido.

Moreira estuvo de pie hasta que el caballo concluyé con la ltima
barita de alfalfa; le oprimi6 cuidadosamente la cincha, revisé con suma
prolijidad las prendas del apero, le puso el freno y monté con todo reposo
y tranquilidad, después de subir al Cacique a las ancas.

-Compafieros, hasta la vista -dijo, y tendié una mano hacia el amigo
Julidn, que lo miraba sin hacer un movimiento.

Aquellas dos manos nerviosas y fuertes se chocaron al estrecharse,
produciendo un ruido, y en aquel apretén de manos pasé un destello de
espiritu de aquellos dos hombres que estaban unidos por los vinculos de la
amistad mds abnegada.

Moreira, para ocultar su emocién, revolvié su poderoso corcel, y
cerrdndole las espuelas se perdié como un relimpago entre las sombras de
la noche.

Julidn quedé inmévil al lado del palenque mirando el punto por donde
habia desaparecido Moreira.

Cuando el rumor del galope se hubo confundido entre los ruidos de la
naturaleza, el paisano dio vuelta en la direccién al rancho, y llevé la mano a
la cara.

Enjugaba silencioso un par de ldgrimas, que surcaban sus pémulos

171



agudos.
-Que mi Dios no lo abandone -murmuré y se tendié bajo el alero del
rancho.

Pocos momentos después estaba entregado al suefio mds profundo.
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El altimo asilo

Moreira tomé rumbo al oeste, y empezé a galopar de una manera
vertiginosa.

Habia descubierto su cabeza, que azotaba el viento, haciendo ondular
su negra cabellera que parecia el estandarte de la muerte.

Y vagaba, y corria a impulsos de su valiente caballo, como si quisiera
llegar pronto al punto que habfa fijado en su ardiente imaginacién.

Cuando el alba empezaba a iluminar pélidamente el horizonte,
Moreira detuvo su caballo como para orientarse del camino recorrido y del
que debia seguir.

Se hallaba en los alrededores del 25 de Mayo, pueblo fronterizo donde
iban a comerciar los indios amigos y donde no conocfan a Moreira, tal vez
ni de nombre.

El paisano dejé el camino a la izquierda y galopé atin unas dos leguas
en direccién a San Carlos, fortin que pertenecia a la frontera oeste y donde
habia estado afios atrds tomando parte en aquel sangriento combate que
dio Calfucurd al frente de cinco mil lanzas y en el que tanto se distinguid el

valiente coronel Borges.
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Teniendo a la vista aquel fortin glorioso Moreira eché pie a tierra; sacé
el freno al overo y se sentd sobre su manta, poniendo al Cacique a su lado.

iCudnta diferencia habfa de su situacién presente, al porvenir feliz que
lo sonrefa cuando cruzé por primera vez aquellos parajes solitarios!

Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente.

Hoy se vefa declarado bandido y el porvenir que se le ofrecfa era una
muerte horrorosa o un regimiento de linea.

Entregado a estos tristes pensamientos, Moreira pasé toda la mafiana,
mientras su overo se reponia del fuerte galope de la noche anterior.

A la siesta, la fatiga del cuerpo empezé a entrecerrar sus ojos,
reclamando también un reposo harto necesario después de las emociones
sufridas y la marcha ripida.

Moreira sacé del tirador sus armas: se colocé en la posicién que
conocen nuestros lectores, y poco después dormia profundamente,
confiado en la vigilancia del Cacique.

Cuando Moreira desperté empezaba a caer la tarde, y uno que otro
jinete se vefa a lo lejos cruzar para el fortin.

Sin duda alguna, eran soldados que volvian de la descubierta.

El gaucho recogié sus armas, cinché de nuevo y enfren al overo, subié
al Cacique a las cabezadas y monté dgil y nervioso.

Esta vez puso su caballo al trotecito y tomé rumbo al Nueve de Julio,
recostindose al lado de la Tapera de Diaz, donde estaba campado el cacique
amigo Simén Coliqueo, con su tribu compuesta de unos cuatrocientos
individuos, entre chusma, lanzas y medias lanzas, que son los indios de
quince a viente afios.

Los toldos de Simén Coliqueo, en la Tapera de Diaz, estaban
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completamente militarizados, y dependfan directamente del jefe de la
frontera oeste.

Como aquellos indios recibian racién y sueldos del gobierno, se habian
ido a establecer alli algunos pulperos desalmados, que por ganar algunos
pesos, viven, como suele decirse, con la vida en un hilo, pulperfas que bajo
el pomposo titulo de casas de negocio, eran las posadas donde el escaso
viajero podia echar un trago y descansar una noche.

Los indios solfan salir a las boleadas, con permiso del jefe de la frontera,
de cuyas boleadas volvian cargados de diversos cueros y pluma de avestruz,
que cambiaban en las pulperfas por un frasco de ginebra o un poco de
yerba y azdcar, fabuloso negocio que retenia alli a los pulperos, a quienes
los soldados de caballeria de guarnicién en las fronteras han calificado
graciosamente de chupa sangre.

El frecuente trato con los oficiales del ejército que pasaban por alli para
dirigirse a Junin, al Fuerte General Paz, o a la Blanca Grande, y con los
vivanderos que iban a comprarles por una bicoca los cueros y la pluma de
avestruz, habfa civilizado mucho a aquellos indios que miraban ya como la
cosa mds natural del mundo el que gente cristiana estuviese y atin meses
alojada en los toldos y haciendo con ellos vida completamente comtn.

Los indios solfan embriagarse, principalmente a la venida de las
boleadas, en que abunda la ginebra y aguardiente, y es entonces cuando, a
la inversa de nuestras ciudades, los toldos estin en la mayor tranquilidad, y
esto consiste en que el indio bebe hasta caer, y caido se le ve acercar el
medio frasco de ginebra a los labios, hasta que el brazo cae como cuerpo
postrado o inutilizado por el alcohol; el indio es entonces un caddver en

toda la acepcién de la palabra.



iCudntos hermosos casos de alcoholismo podria observar alli el espiritu
estudioso del doctor Meléndez!

El indio bebe, y como decimos, bebe hasta caer; cuando despierta de la
accion alcohdlica, es para beber de nuevo, mientras quede en la botella un
dtomo de ginebra.

Y asi pasaba su vida aquella buena gente, bajo el gobierno de Simén
Coliqueo, que era el mds borrachén de todos ellos, pues era el que podia
comprar més bebida.

Alli llegd Juan Moreira, para hacerse olvidar de la justicia
compartiendo con los indios esa vida nauseabunda del ocio y la
borrachera.

El salfa a las boleadas con los indios, donde se hacfa admirar por la
destreza y seguridad de sus tiros de bola, y de regreso se embriagaba con
ellos de aquella manera brutal que, mientras les dura la bebida, estin
completamente convertidos en autématas o maquinas de beber.

Moreira habia cautivado a los indios por la belleza de sus prendas y la
salvaje magnificencia de su apero, cubierto de chapas de plata, suefio
dorado de los indios.

A Coliqueo le habfa ganado el lado flaco con la guitarra y sus cantos,
llegando a ser el nifno mimado de aquella gente bravia y poco amiga del
cristiano.

Cuentan que las indias solfan hacerle ojo tierno, pero el corazén del
gaucho estaba lleno por otros sentimientos, y si tuvo alli alguna aventura
amorosa, no ha llegado a nuestro conocimiento ni hemos tratado de
averiguarla.

Moreira se hizo en los toldos un gran bebedor y un jugador malicioso,
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desplegando un talento especial para hacer trampas con baraja.

El indio es jugador, por el mismo género de vida ociosa que lleva, y es
en el juego tan vehemente como en la bebida: juega mientras tiene que
jugar.

Cuando cae el comisario pagador con los pequefios sueldos, que se
convierten en fuertes sumas por la cantidad de meses que se les adeuda, en
cada toldo se arma una jugada donde el indio que pierde, juega buscando el
desquite hasta el kepi con galones que es la prenda que mds estima.

Y un indio que llega a perder hasta el kepi es una fiera a quien sélo
puede sujetar el profundo respeto que tiene por el cacique y el capitanejo
que como autoridad suprema preside la jugada.

En estas jugadas Moreira siempre salfa vencedor de buena o mala
manera, lo que habfa dado lugar a lances muy desagradables que habian
terminado en una lucha a mano armada, en que el indio sacaba siempre la
peor parte, pues Moreira no se hacfa mucho de rogar para sacar su daga y
hacer un desparramo.

Este género de camorras y pequefias victorias habian dado al gaucho
un gran ascendiente sobre los indios, habiendo llegado Simén hasta
ofrecerle que si se quedaba allf lo harfa capitanejo y lo casarfa en la tribu,
oferta que el gaucho vivo no desdefid, para no perder el carifio que le tenia
el cacique, carifio de que pensaba sacar un partido mds provechoso.

Hacfa ya tres meses que Moreira estaba en los toldos, tiempo que juzgé
suficiente para que se hubiesen olvidado de él en sus pagos y poder llevar a
cabo de una manera segura y ejemplar la venganza terrible que habia
jurado en el fondo de su alma a su compadre Giménez y al sucesor del

amigo Francisco.
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Moreira espié el momento de hacerse perdiz de los toldos, pero de una
manera provechosa y digna al mismo tiempo de sus famosos antecedentes.

Veamos de qué manera curiosa este hombre extraordinario salié de los
toldos, dejando en ellos un recuerdo sangriento e inolvidable.

Cuando el paisano supo que estaba por llegar a los toldos el comisario
pagador, empezd a hacer correr la voz de que se hallaba muy pobre y que
pensaba vender o jugar su apero y caballo, posesién que sofiaba Coliqueo
como quien suefia en un reino o en una fortuna fabulosa.

Simén lo mandé llamar y le propuso darle por el caballo aperado,
todos los sueldos que le trajera el Comisario y sus raciones en pie (7 yeguas)
que le correspondfan por aquel trimestre, pero Moreira haciéndose el
infeliz, dijo que preferfa jugarlos, para hacerle una tanteada a la suerte.

iCon qué ansiedad era esperado entonces el Comisario pagador, que
era el Mesfas de nuestras fronteras! jCudntos bomberos no salieron al
camino!

Coliqueo miraba ya el caballo y el apero como cosas suyas, pidiéndolo
prestado para darles unas rienditas, pero Moreira no quiso consentir en
ello.

Por fin llegé el tan deseado Comisario entregando a los indios el dinero
que para ellos trafa, dinero que era contado y recontado unas cien veces
por lo menos.

Esa misma noche se armo la jugada, en todos los toldos, concurriendo
mids gente al de Coliqueo, atraida por la curiosidad de ver si el cacique
ganaba al gaucho.

Coliqueo quiso sobre tablas hacer la gran jugada, pero el paisano le

puso sus peros, alegando que primero querfa jugar chico para hacer la
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mano.

Como Moreira tenfa la baraja, juego en que habfa adquirido gran
préctica, los indios no podian apercibirse de las innumerables trampas que
les hacia el paisano, con una limpieza digna del mds hdbil prestidigitador,
merced a las que iba haciendo pasar a su poder todo el dinero de los indios.

Coliqueo dejaba jugar a los capitanejos que estaban en el toldo pues él
se reservaba para la gran jugada del caballo, que tanto le preocupaba.

Hay que advertir que Moreira habfa ido a caballo, en su overo, al toldo
del cacique, a cuya puerta, estaban los caballos de los demds jugadores,
pues en los toldos no se anda a pie, aunque sélo se trate de una distancia de
diez o quince varas.

Los jugadores estaban en la mala: habfan perdido entre todos unos diez
mil pesos, que pasaron a poder del gaucho afortunado que los guardé en el
tirador.

Pasé toda aquella noche y todo el dia siguiente habiéndose
interrumpido el juego para que Moreira diera de comer a su caballo y su
perro.

La suerte segufa protegiendo a Moreira de una manera tan decidida,
que los jugadores habian empezado a jugar sus prendas a falta de dinero.

Habia llegado la noche y aun los jugadores que habian perdido hasta el
tltimo centavo no se movian del toldo, irritados con aquella adversidad de
la suerte y ansiosos de presenciar la partida entre Moreira y Coliqueo, para
tener siquiera el placer de ver a aquel hombre perder su famoso caballo y su
apero.

Era ya muy entrada la noche cuando el dltimo jugador se declaré

vencido y abandond la carona que les servia de tapete de juego.
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El momento critico habfa llegado.

Simén Coliqueo ocupé un sitio frente a Moreira y pidi6 le echara
cartas, poniendo la plata sobre las caronas.

Moreira dijo que primero iba a dar de comer a su caballo y a su perro,
pero su salida tenfa otro objeto muy diverso, que escapé a la sagacidad de
los indios.

Salié afuera, donde estaban los caballos, pero en vez de dar de comer al
overo le apretd la cincha y le acomodé el freno, dejindolo listo para un
apuro.

El paisano comprendié que aquella jugada no podia terminar sin una
borrasca estruendosa y se preparaba hébilmente la retirada, porque de
todos modos su posicién era peligrosa, por no estar dispuesto a entregar el
caballo si perdia, y porque si ganaba, tal vez entonces los indios quisieran
por medio de un audaz golpe de mano, recuperar todo lo que les habfa
ganado.

Moreira volvié a entrar al toldo, no sin asegurarse antes de que sus
armas estaban en su sitio, al inmediato alcance de su mano.

El paisano peind la grasienta baraja y eché cartas, que fueron una sota y
un caballo donde se clavaron dvidos los ojos de Coliqueo.

Los indios rodearon por completo a Moreira, abarcando cartas, carona
y jugadores en una mirada de suprema avaricia.

Parece que en la jugada fuese el alma de cada uno de aquellos
jugadores, muchos de los cuales habfan perdido sus miserables prendas.

Moreira miré la puerta del toldo, que tenfa detrds, y como viera que
entre ésta y su espalda habfa algunos indios que podian dificultarle la

huida, les rogé cortésmente entraran adelante, pues le impedian poder
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tallar con comodidad.

Coliqueo estuvo largo rato mirando aquellas dos cartas, sin decidirse
por alguna de ellas.

Por fin su fisonomfa tomé su expresion caracteristica del avaro que
mira una milla de oro susceptible de su poder, y golpeando sobre la carona
dijo:

-A esta carta jugando, germano; con caballo ganando caballo.

Moreira dio vuelta el naipe tranquilamente mostrando la boca, en la
que aparecfa, un rey, a cuya vista los indios se estremecieron como al
contacto de una pila eléctrica.

El paisano empezé a correr las cartas con esa indolencia del gaucho que
oreja la baraja, para que sea mds saboreada la emocién de la jugada.

De cuando en cuando volvia la baraja haciéndose el que reposaba, o
armando un cigarillo que ponfa indolente entre sus labios.

Al ver la serenidad con que manejaba los naipes y la fruicién con que
apuraba la paciencia del adversario, nadie hubiera sospechado de que aquel
hombre jugaba una partida que debia serle fatal, ganase o perdiese, y a
cuyas consecuencias se habfa preparado con toda astucia, calculando
precisamente la manera con que habia de salir felizmente del apuro.

Coliqueo miraba los naipes con la pupila dilatada por la ansiedad,
parecia que querfa atraer con la mirada el caballo que iba a decidir la jugada
en su favor.

A pesar de haber en aquella pieza mds de quince hombres, era tal el
silencio que estos guardaban que se podia apercibir claramente el ruido
que producia la carta al ser corrida sobre el resto del naipe, mezclado al

precipitado latido del corazén del indio, que estaba resuelto a ganar el
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caballo a toda costa.

Por fin Moreira tiré una carta y aparecié debajo la ganadora,
arrancando un grito que era una mezcla de ira y de amenaza.

La carta que habia aparecido decidiendo la jugada era una sota, que
venfa a quitar a Coliqueo toda esperanza, pues con ella perdia el rollo de
dinero que jugé contra el caballo.

-Vos haciendo trampa -dijo el indio enfurecido-, entregando caballo
porque yo ganando.

Y el coro de indios repitié de una manera amenazadora:

-Haciendo trampa cristiano.

Yo no he hecho trampa -replicé Moreira; retrocediendo un paso hacia
la puerta para estar mds préximo a su caballo y prevenido contra el ataque
que le traerfan los indios, fuera de toda duda-, yo no he hecho trampa
-repitid-, y si he ganado es porque tengo suerte y porque sé jugar mejor que
ustedes.

-Vos haciendo trampa, cristiano ladrén -aull$ el indio creciendo en ira-,
y yo, ganando caballo con prendas de plata, concluyé levantindose de
sobre la carona y avanzando seguido de sus indios, amenazador y colérico
hacia Moreira, que dio dos pasos en direccion a la puerta envolviendo la
manta en su brazo izquierdo.

-Vamos por partes -replicé alegremente el gaucho, a quien la vista del
peligro real devolvia su aplomo y buen humor-, el caballo es mio porque
no lo he perdido, y si lo hubiera perdido serfa también mio, porque mi
overo no ha nacido para la silla de ningtin indio ladrén.

-iMuera cristiano falso! -grit6 el indio y se precipité sobre Moreira,

desatando las bolas que llevaba en la cintura, formidable arma en manos de
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un indio.

Antes que el indio pudiese hacer uso de aquella arma terrible, cuyo
golpe a la cabeza es siempre mortal, el gaucho habfa sacado su daga
haciéndole su tiro favorito, que era un hachazo en el entrecejo, que
Moreira llamaba pintorescamente un hachazo entre las aspas.

Y rdpido como el rayo, el paisano salié al patio, subié sobre su caballo
que al sentir sus flancos oprimidos por la rodaja de la espuela dio un salto
poderoso.

Los indios cayeron a una sobre Moreira, pero s6lo hallaron el vacio,
sintiendo sélo la prolongada risa con que el audaz gaucho se despedia de
los toldos.

Todos saltaron a caballo; todos quisieron seguir el gaucho que les habia
sacado ya una enorme distancia, pero quedaron alli como atontados, sin
saber qué hacer.

Coliqueo enjugaba la sangre que salfa abundante de su herida
prorrumpiendo en un sinnimero de maldiciones a cual mds enérgica y
terrible.

Los indios habfan vuelto a rodearlo y no se atrevian a pronunciar una
palabra que pudiera aumentar la ira del feroz cacique que se retorcia
desesperadamente.

Por fin uno de los capitanejos de aspecto mds varonil, se acercé al
cacique herido y le dijo:

Yo persiguiendo con tres lanzas y caballo de tiro.

-Persiguiendo y matarlo y degollando -repuso Coliqueo, y trayendo
caballo aperado, pues no se conformaba con la pérdida del overo, cuya

hermosura y calidades le habfan hecho nacer desde el primer momento el
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deseo irresistibles de poseerlo, aunque lo hubiera cambiado por todos sus
animales.

El capitanejo hizo montar a cuatro indios, con caballos de tiro y se
puso detrds de la pista de Moreira, cuya rastrillada descubrié
inmediatamente.

Moreira habia andado ya mds de dos leguas, arreando una tropilla del
mismo Coliqueo, que hallé al salir de los toldos y que se apropié
alegremente.

Calculando que aquella distancia recorrida era suficiente para ponerlo
al abrigo de cualquier intentona por parte de los indios, siguié marchando
al trote en direccién al 25 de Mayo, donde venderfa la tropilla antes de
seguir para Matanza, que era el rumbo que pensaba llevar.

Cuando empez6 a amanecer, Moreira hizo alto, rodeé la tropilla y se
eché indolentemente sobre su manta para dar un resuello al overo que
acababa de tragarse tres leguas en cuarenta minutos.

Al acabo de media hora de descanso, el paisano volvié a montar y
siguié su camino al tranquito arreando siempre la tropilla, pero apenas
andarfa unas dos cuadras cuando un grufido amenazador del cuzco le
avis6 la proximidad de gente enemiga que no podia ser otra que indios de
los toldos que habia abandonado.

Moreira se empiné sobre los estribos para divisar el campo y vio
efectivamente que por su retaguardia venfan a media rienda cinco indios,
que conocié en las largas lanzas que trafan a la rastra, enganchadas en una
correa en la mano del rebenque.

Moreira eché pie a tierra tranquilamente, rodeé de nuevo la tropilla y

se alejé para que esta se asustara lo menos posible, dejando llegar a los
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indios, quienes al ver que el gaucho les esperaba, pararon las lanzas en sefal
de guerra y apuraron la marcha de los caballos en direccién al tranquilo
paisano.

Los indios cuando estaban en superioridad numérica son muy audaces
y pelean duramente, y aquella partida se le presentaba con gran facilidad;
uno contra cinco.

Moreira habia sacado sus dos trabucos que amartillé bajo el poncho y
esper? la llegada de los indios que venian ya con la lanza en ristre.

Cuando calculd que el golpe era seguro, pues sélo lo separaban unos
cinco pasos de los indios, sacé la mano de bajo del poncho y disparé sus
trabucos.

Los indios lanzaron un alarido de espanto, y dos de ellos cayeron del
caballo, mortalmente heridos por el disparo de aquella especie de
ametralladoras.

Los otros tres dieron vuelta bridas precipitadamente, completamente
acobardados por aquella recepcion inesperada, sujetando la carrera de los
caballos como a las treinta cuadras desde donde dieron vuelta a ver qué
hacfa el paisano, si les perseguia o segufa su camino.

Moreira se acercé a los indios caidos y los examiné con una prolijidad
especial.

Uno de ellos estaba muerto, la carga integra de uno de los trabucos la
habfa recibido en pleno pecho.

El otro habfa recibido un recortado en la parte alta de la cabeza y dos
en el brazo derecho cerca del hombro.

Los caballos de los caidos, con esa mansedumbre especial del caballo

pampa, habfan quedado parados a corta distancia sintiéndose libres del



peso del jinete.

Moreira se acercé a ellos y considerindolos buenos, los incorpor6 a la
tropilla y monté sobre el overo bayo que no se habfa movido, habituado al
estampido de los trabucos.

Y siguié la marcha arreando su tropilla recientemente aumentada, sin
hacer caso del enemigo que dejaba a la espalda en la seguridad especial que
no lo habfa de seguir.

Efectivamente, s6lo cuando Moreira se alejé como una legua de aquel
sitio, los indios se aproximaron lentamente a sus compaiieros caidos a
quienes colocaron sobre los caballos de tiro y tomaron el camino de la
Tapera de Diaz, no sin volver la cara de cuando en cuando hacia el camino
que habia seguido Moreira.

A la caida de la tarde, el paisano llegd al partido del 25 de Mayo, donde
vendié la tropilla con suma facilidad, pues la mayor parte eran caballos
orejanos de marca y no habfa necesidad de exhibir el boleto de propiedad,
ni todas aquellas formalidades enojosas que preceden a la venta de un
caballo.

Moreira hizo noche en una pulperfa donde habia un buen nimero de
bebedores, teniendo la precaucién de cubrir parte de su cara con un
panuelo, puesto en la cabeza a manera de mujer, por si acaso habia en la
reunién alguna persona que pudiera conocerlo y delatarlo a la partida de
plaza.

Estaba esa noche en la poblacién, por desgracia, el paisano muy
borrachén y cuchillero, que tenfa mentas de guapo, y a quien conocfan
con el apodo de Pato picaso, a consecuencia de su nariz muy semejante al

pico de aquella ave y de sus botas de potro que eran siempre de una
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blancura especial.

Cuando Moreira entré a la pulperfa el Pato picaso estaba contando
proezas de valor que hacfan abrir la boca a los que las escuchaban porque el
Pato picaso tenfa fama bien adquirida de hombre de entrafias, y era mozo
que en una ocasién habfa peleado a media partida de plaza, haciéndose
perdiz en seguida.

Moreira tomé mal olor a la cosa y resolvié tender afuera, alrededor de
su overo, por lo que pudiera tronar.

Asi es que pidi6 una racién para el caballo, un pedazo de carne para el
Cacique y sali6 al patio para repartirsela y quedarse entre ellos a dormir.

-¢Por qué no se sirve de algo paisano? -le dijo el Pato picaso al ver que se
alejaba dando las buenas noches en sefial de que no iba a volver a entrar.

-Gracias, amigo -habfa respondido Moreira-, estoy muy cansado y voy a
hacer noche porque mafiana temprano sigo viaje.

El Pato picaso concluy6 la narraciéon de la aventura que contaba, y la
conversacion recay$ sobre el recién venido, comentando sus modos y
lujosas prendas.

-Ese es un mozo que debe venir de tierra adentro -dijo uno de los
paisanos, porque esta tarde ha vendido a don Cirilo una tropilla de caballos
orejanos.

-Habrd dado golpe a algunos pobretes -replicé el Pato picaso que habia
bebido mucho esa noche-, y ha venido a engordar su tirador con su
producto.

-Cillese por Dios, amigo -dijo el paisano que hablaba antes-, mire que
ese es un hombre de mucha historia; segtin dijeron en la pulperfa de don

Cruz, que ha tenido a mal traer a todas las partidas de estos pagos, y que de
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puro desesperado gand tierra adentro.

-¢Y por qué me he de callar? -dijo el Pato picaso, sintiendo herido su
amor propio-. Yo no le tengo miedo a nadie, a Dios gracias y no tengo
porque callarme.

-Es que dicen que es hombre muy soberbio y de una vista que da calor,
y yo le he dicho que se calle para no provocar un conflicto al iudo.

-Pues si hay conflicto -replicé el tenaz gaucho-, con rezarle al difunto ya
estamos del otro lado y basta de ponderar a nadie.

Moreira habia escuchado desde el patio este didlogo, pero no se habia
inmutado, segufa tendido sobre su manta con la mayor tranquilidad.

El Pato picaso estaba mortificado con lo que se habia dicho del
desconocido y seguia bebiendo copa tras copa, dando soltura a la lengua.

-Se me hace -dijo-, que el forastero ha de ser una maula que se ha de
achicar en cuanto sienta el resuello de un hombre.

-Céllese amigo, y no sea impertinente -recomendé el primer paisano-,
ese hombre no se mete con nadie y no hay por qué buscarle camorra.

-Cuando yo busco camorra -dijo el Pato, a quien la mona le habia dado
por conservar su reputacién del mds valiente-, es porque la puedo
sustentar, como a mi me basta ver la parada de un hombre para saber lo
que le da el cuerpo, digo que ese mozo ha de ser una maula incapaz de
toparse conmigo.

Se habfa herido sin querer el amor propio de aquel hombre, y sabido es
que un gaucho de mentas cuando se topa con otro que las tiene, no estd
satisfecho hasta que no ha peleado con €, cosa que sucede inevitablemente
cuando uno de los dos mentados estd como el Pato picaso, dominado por

el alcohol.
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Los paisanos dejaron hablar el Pato sin contradecirlo, creyendo que
pasarfa la cosa, pero el gaucho siguié hablando solo y alterdndose solo,
hasta que declaré levantindose que iba a buscar al forastero y a probarles
que no era capaz de pardrsele.

El Pato picaso sali6 afuera, y detrds de él algunos paisanos tratando de
contenerlo, pero toda tentativa fue inutil, aquel hombre se acercé hasta la
manta donde estaba Moreira, y tocdindolo en el hombro le hablé asi:

-Me han dicho don, que usted es bueno, y como yo soy el Pato picaso,
quiero probar si las mentas que trae son legitimas o si son puros cuentos.

Moreira que estaba despierto y habia escuchado cuanto se hablé en la
pulperia, se habfa enrollado en la mano la lonja del rebenque, dispuesto a
usar sélo esa arma.

Miré, pues, al gaucho que asf se atrevia a turbar su reposo, y bostezé
perezosamente como si no hubiera escuchado lo que le habfa dicho.

-Que se pare, don -repiti6 el Pato, sacando la daga y rayando la punta
sobre la espalda de Moreira que continuaba echado de barriga.

Le he dicho que se pare para hacerle pagar el piso, porque el hombre
que la echa de guapo, ha de ser para pararse donde quiera y con quien lo
imite.

-Perdone don -respondié Moreira sacarronamente-, usted estd con don
pepe y no sabe lo que dice; cuando se le pare hablaremos.

-El que estd con Pepe y en pepe es usted, su maula, y ahora mismo le
voy a abrir un ojal en la jeta para que aprenda a ser mejor hablado -dijo el
famoso Pato picaso atropellando a Moreira con la daga baja y en actitud de
herir.

Moreira estuvo de pie con increfble velocidad, paré la pufialada que lo
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tiré el Pato y lo sent6 en el suelo de un golpe con el rebenque.

-Esto es para ensefiarle a no meterse con quien no conoce -le dijo
ddndole con el pie-, y ustedes -agregé, dirigiéndose a los paisanos-, pueden
llevar a ese guapo.

Los paisanos levantaron al Pato y lo entraron a la pulperfa donde
empezaron a curarle como Dios les ayudd, la larga herida que tenfa sobre la
frente.

El golpe dado por Moreira, con el pesado cabo de plata del rebenque,
habia sido un golpe terrible, que acusaba la poderosa fuerza muscular del
paisano.

El hueso frontal estaba roto en una extension de ocho centimetros y el
cuero que lo cubria completamente deshecho y hundido, mezclindose al
cabello y las particulas de hueso.

Para salvar al Pato picaso hubiera sido necesario que un cirujano le
hubiera extraido aquellos huesos para impedir cayeran en la masa cerebral
produciéndole la muerte.

Los paisanos le mojaron la herida con cafia y le ataron la cabeza,
poniéndole un panuelo empapado en aquella bebida pero todo fue indtil.

Aquel hombre no volvié del desmayo ocasionado por el golpe,
desmayo eterno, pues su cuerpo se fue enfriando poco a poco, hasta que a
la madrugada era cadéver.

Moreira se habfa vuelto a echar sobre la manta indolentemente, y alli
pasé la noche dormitando algunos minutos, y durmiendo profundamente
otros.

Cuando se levantd, al venir el dia y entré a la pulperia, supo recién que

el Pato picaso habfa dejado de existir.
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Ninguno de los paisanos se atrevié a hacerle el menor reproche.

Se acercé al caddver que examiné con una mirada inteligente, y salié de
la pulperia tristemente diciendo:

-iEstd de Dios que no puedo luchar con mi sino!

Fue hasta su caballo cuya montura compuso con suma prolijidad y
montd, alejindose al trotecito, tomando rumbo para el partido de

Matanzas.

191



La vuelta al hogar

iQué conmocién poderosa agit6 el corazén de aquel hombre cuando vio
las primeras casas de su pueblo! Cémo aspiraron sus pulmones aquel aire
con que se habfa nutrido.

Allf estaba su rancho y sus campos abandonados, sin notarse una sefial
de vida, un solo pastito que acusara la presencia de un ser humano.

Alli estaba también la casita de Vicenta Andrea; donde la habia
conocido, donde la habia amado y donde habia ligado a ella su existencia
por una eternidad.

A su vista se agolpé todo su pasado feliz, sus dias venturosos, su hijo, su
mujer, la consideracién general de que era objeto y cay6 en una profunda
meditacidn.

De pronto alzé la fisonomia y miré en direccién al pueblo con una
terrible expresién de exterminio que asomaba como un relimpago al
terciopelo de sus ojos.

El presente, el fatal presente con su nube de sangre y de muerte, se
ofrecié entonces a su espiritu, haciéndole apreciar lo terrible de su

posicidn.
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En el rancho que habfa abandonado siendo feliz atn, lo esperaban la
soledad y la vergiienza, el dolor y la humillacién.

Su mujer, su Vicenta era de otro hombre y su hijo llamarfa tal vez padre
al miserable a quien debia la afrenta cuyo recuerdo le hacfa enrojecer de
verglienza.

Hay situaciones en la vida que no puede apreciar el que no pasa por
ellas, porque para poder apreciar la tormenta que ruge en el espiritu, serfa
necesario sentir escapar la razén de la cabeza y desgarrarse el corazén a
impulsos del dolor mis profundo, que no alcanza a disipar el tiempo, que
es el olvido de todo.

Esos dolores, esas heridas sélo las borra la muerte, tinica verdad de la
vida.

La afrenta suprema, el olvido de la mujer querida en que se ha cifrado
todo el porvenir, el hijo propio llamando padre el autor de la afrenta, que
cae sobre su cabeza avasallindolo todo, postrando la frente sobre el pecho a
impulsos del rubor; todo esto no lo puede valorar el que no haya pasado
por ello.

Y Moreira estaba alli, mudo y sombrio eligiendo mentalmente el sitio
donde habia de clavar su puiial, y balanceando la afrenta con el nimero de
pufialadas que iba a dar.

La noche venfa tendiendo su negro manto y el paisano no habfa
cambiado su actitud a dos leguas de su rancho y emboscado en el camino;
parecia una fiera acechando su presa, un asesino eligiendo el paraje de la
espalda ajena donde debe dirigirse la punta de su punal.

Y alli estuvo sin hacer un movimiento, sin cambiar la expresién de su

mirada, hasta que el silencio imponente del campo le indicé que era la hora
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fijada por ¢l.

Moreira tomé la direccién de la casa de su compadre, al tranco de su
caballo, teniendo siempre la precaucién de ocultarse entre las sombras al
menor ruido que ofa.

Asi llegé al rancho donde lo guiaba la més ardiente sed de venganza, sin
haber sido visto de persona alguna.

iCudn ajenos estarfan sus habitantes de pensar que alli, a dos pasos del
sitio donde dormf{an, estaba acechindolos la muerte inevitable si Moreira
llegaba a penetrar sin ser sentido!

El compadre no estaba desprevenido.

Alarmado con la visita del amigo Julidn, temia que Moreira se le
apareciese la noche menos pensada, y desde entonces dormia acompafiado
de dos mastines y con su mejor caballo atado a una ventana, que distarfa
apenas dos varas de su cama.

Los mastines eran con el objeto de entretener a Moreira si llegaba a
venir, mientras ¢él montaba a caballo y se ponfa en salvo antes que el
paisano pudiera acometerlo.

Moreira, preocupado, dominado por completo con el pensamiento de
su venganza, no roded el rancho antes de acercarse a la puerta.

Crefa ademds que cafa en un momento en que no se le esperaba, y no
podia suponer las medidas sagaces que habfa adoptado su desconfiado
compadre.

Lleg6 al rancho y eché pie a tierra al lado del palenque, tratando de
hacer el menor ruido que le fuese posible: sec6 con la manta de vicuiia el
sudor que corrfa abundantemente por su frente y se acercé a la puerta del

rancho, donde puso el oido tratando de escuchar lo que adentro pasaba.
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Por leves que fueran los movimientos que hizo Moreira, los mastines
los sintieron y dejaron ofr un grufiido amenazador, que despertd al
compadre.

Aquel hombre salt6 prontamente de la cama y se puso a vestirse a gran
prisa, adivinando en el miedo invencible que le dominaba, la causa que
habia motivado el grunido de los perros, que dormian del lado de adentro
del aposento, y que se habian puesto de pie abalanzidndose a la puerta.

Andrea despertd también sobresaltada al grunido de los perros, pero su
amante le puso suavemente la mano sobre la boca, recomendindole
silencio, y se dirigi6 a la ventana en actitud de saltar al otro lado, en cuanto,
como lo temfa, se abriese la puerta deshecha de un puntapié o trabucazo.

Moreira se habfa detenido colérico al sentir el primer grufido de los
perros, habfa sacado su trabuco con 4nimo de hacer volar la puerta y los
perros, pero dos consideraciones le habfan detenido.

El temor de que el estampido del arma fuese a atraer gente
desbaratando su venganza y el miedo de que algunos de los proyectiles
fuese a herir a su hijo que sin duda dormfa en aquel cuarto que su
venganza iba a convertir en un teatro de sangre.

Y al guardar su trabuco en la cintura, se pudo ver temblar la mano de
aquel hombre imponderable, cuyo valor sereno le hacfa afrontar sin la
menor muestra de vacilacién los peligros mds inminentes, donde tenfa una
probabilidad de salir ileso contra quince o veinte de quedar en el sitio.

Moreira guardé asi su trabuco en la cincha y vacilé turbado sobre la
resolucién que debifa ser rdpida, pues los perros habfan dado la voz de
alarma.

Aquellos animales, olfateando las rendijas de la puerta, se habfan



puesto a ladrar de una manera desesperada y Moreira se decidi6 por fin a
dar el golpe.

Enrollé la manta al brazo izquierdo, sacé la daga que blandié con un
ademdn feroz y se eché un poco hacia atrds, tomando distancia.

Un segundo después la puerta saltaba de su encaje débil a impulsos de
un vigoroso puntapié, aplicado con una fuerza verdaderamente herctlea.

Moreira quiso saltar dentro de la pieza, pero los dos mastines se le
fueron encima, obligindole a defenderse inmediatamente; entonces el
compadre pasé al otro lado de la ventana y desat6 su caballo sobre el que
salté prontamente, lanzdndolo a una carrera vertiginosa.

Moreira oy6 la carrera del caballo y recién entonces sospeché el plan de
su compadre; quiso disparar hacia su overo, seguro de darlo alcance, pero
aquellos mastines lo atacaron de tal manera, que si dejaba de defenderse un
minuto, un segundo, iba a ser despedazado por aquellas fieras.

Moreira tir6 una pufialada tremenda y dio con el pecho de los perros,
prorrumpiendo en seguida en una maldicién rugiente.

-iSe me va, se me va mi venganza! -grité de una manera desesperante, y
hundié con el taco de la bota el crineo del perro herido que habia quedado
exdnime.

A la voz de Moreira, respondi6 en el rancho un alarido desgarrador,
semejante al que dejan escapar los labios cuando el crineo estalla a
impulsos de la razén que huye, alarido que helé la sangre en las venas de
Moreira, proporcionando al mastin la ocasién de dar un mordisco.

La voz de Moreira habifa sido reconocida por Vicenta que, sabiendo
que su marido habfa muerto, crefa que aquella era su dnima que andaba

penando, segin aquella gente humilde e ignorante esclava de mil
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preocupaciones y agiierfas que creen a pufio cerrado.

-Animas benditas -exclamé aquella infeliz, dominada por el mis
profundo terror-, es el 4nima de mi Juan que anda penando y se estreché
contra su hijo como para protegerlo de aquella visién aterrante que habfa
aparecido en su cuarto, poniéndose a rezar precipitadamente.

Moreira se conmovié profundamente al ruido de aquella voz querida,
que hacfa tanto tiempo no cariciaba su oido, present6 al perro que lo
acometfa su brazo protegido por el poncho, y cuando éste mordi6 el
paisano, le sepulté la daga al lado de la paleta, dejindole muerto
instantineamente.

En seguida solt6 la daga, oprimié entre las manos la varonil cabeza y se
puso a llorar amargamente con esa desesperacién del hombre de temple de
acero que se encuentra avasallado y se entrega por completo a la
desesperacién del dolor mds intimo.

Al sentir aquel llanto amargo y profundo, Vicenta, se tir6 de la cama al
suelo, sacd una caja de fésforos de abajo de la almohada y encendié uno.

Cuando vio que lo que ella habfa crefdo una 4nima en pena, era el
mismo Moreira, su mismo Juan a quien tanto habia llorado preguntando
por su tumba.

Cuando vio a su Juan llorar de aquella manera y comprendié todo el
infierno que debfa arder en aquel espiritu que sin querer habfa ofendido de
una manera tan cruel, una inmensa agonia pasé por su semblante juvenil,
sus pupilas se dilataron enormemente y la palabra se hel$ en sus labios que
temblaban y se movian como si tuvieran una conversacion agitadisima.

Era tal el estado de aquella infeliz, que el fésforo que habia encendido

se apagé entre sus dedos sin que la quemadura fuera bastante para hacerla
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volver de su asombro, sus labios habfan cesado de moverse y estaba alli
estdtica con la vista clavada en Moreira con la expresién del idiotismo que
caracteriza el semblante de un microcéfalo.

Cuando Moreira descubrié el rostro y levanté la cabeza, la habitacién
estaba sumida en la m4s densa oscuridad.

Fue ¢l entonces, quien sac a su turno un fésforo, y encendié un cabo
de vela que metida en una botella se vefa sobre la mesa.

Andrea no habfa vuelto de su atonismo y miraba a Moreira sin darse
cuenta de lo que éste hacfa; parecia estar bajo un ataque de demencia.

Moreira la contemplé un segundo y volvié sus ojos enroquecidos por
el llanto hacia la cama donde el pequeno Juancito lloraba silenciosamente,
dominado por el terror que le causaron los gritos de los perros, la
maldicién de Moreira y el alarido que lanzé Vicenta al reconocer la voz de
su marido.

Aquel hombre se lanzé a la cama, tomé al hijo en sus brazos y aplicé a
su pequeifia boca sus labios abrasadores, como si quisiera absorberle toda la
sangre.

En seguida se lo arrancé de los labios, lo contemplé a la pélida luz de la
vela con una ternura casi maternal y volvié a cubrirlo de besos como si
quisiera pagarse con aquel placer supremo, todas las desventuras de que
habia sido victima mientras vagaba en los campos ocultindose a las
miradas de los demis.

El pequefio Juancito habfa reconocido a su padre, le habia tomado las
manos con las suyas y devolvia una por una cada caricia, cada beso,
preguntindole en su media lengua encantadora por qué no habfa venido

en tanto tiempo para hacerlo pasear en su peticito.
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Vicenta contemplaba aquella escena sin darse cuenta de ella; alli seguia
muda con la pupila dilatada y la boca entreabierta, por donde partia la
respiracion fatigosa.

Cuando el primer instante de arrobamiento hubo pasado, Moreira
colocé al pequefio Juan sobre la cama, y fij6 la intensa mirada en Vicenta,
sin un 4tomo de rencor, sin que la idea de herir cruzara su mente.

Sentia ldstima, verdadera conmiseracién por aquel ser desventurado
que no tenfa la menor culpa de todo el drama que pasara por su espiritu ni
en todo el mal que le habifan hecho los hombres, recibiendo los peores
golpes de sus mejores amigos.

-Vicenta -dijo solemnemente el gaucho-, ven acércate, que yo no he
venido a hacerte mal, porque yo te perdono todo el que me has hecho a mi.

Al ofr aquella voz, la fisonomia de Vicenta, fue tomando expresién, sus
ojos brillaron de un modo particular, fijindose en Moreira primero y en su
hijo después.

Su corazén empezé a regularizar sus latidos, sus ojos se humedecieron,
y todo aquel mundo de dolor que lo habia privado de sentido durante diez
minutos, se tradujo en un llanto copioso, como la vilvula de escape a su
tremenda desesperacion.

-¢Cémo, sos vos? ¢Conque no has muerto? ¢Conque me han
engafiado? -dijo y se cubrid la cara con las manos, para ocultar su rubor.

Moreira sintié que la vergiienza quemaba sus mejillas, su situacién
desesperante volvié a ocupar su pensamiento y se lanzé al perro de cuyo
costado arrancé la daga que habia dejado alli para contemplar a su mujer
cuando le hablé por vez primera.

-Métame ligero, mdtame mi Juan -dijo creyendo que Moreira, al armar
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su brazo lo hacfa para quitarle la vida en desquite de su accién.

-No lo permita mi Dios -repuso al paisano guardando el arma en su
cintura-, vos no tenés la culpa y nuestro hijo te necesita porque yo no lo
puedo llevar conmigo; ¢quién cuidarfa de €l si yo manchase mi mano
matdndote? Adids -concluyd-, ya no nos volveremos a ver mds porque
ahora si voy a hacerme matar de veras, puesto que la tierra no guarda para
mi mis que amargas penas. Adids y cuida de Juancito.

Moreira se acercé nuevamente a la cama, sell6 la frente de su hijo con
un beso sonoro y prolongado, y llevando la mano a la cara traté de alejarse.

-No te vayas, midtame antes -dijo Vicenta prendiéndose a su chiripd-,
mdtame como a un perro porque yo te he ofendido en tu honra.

-Jamds -dijo el paisano-. ¢Quién cuidaria a ese? -afiadid, sefialando al
chiquilin que tendifa los brazos. Basta, que me voy, adids.

-No quiero -contest6 Vicenta-, prendiéndose mds fuerte del chiripa del
paisano-, llimalo Juancito, no lo dejes ir.

Moreira comprendié que si aquella escena se prolongaba iba a ser
vencido y con un esfuerzo poderoso se deshizo de Vicenta, tiré a su hijo un
beso en la punta de los dedos y salié del rancho con increible rapidez.

Un instante después montaba sobre su infatigable caballo y se perdia
de vista a todo galope no siendo bastantes a detenerlo los lamentos de su
mujer y el llanto de su hijo que llevaba a su oido el fresco viento de la
noche. Moreira corrfa como un loco, llevando en su corazén un infierno y
un volcdn en su cabeza, y apuraba la marcha de su caballo que corrfa en
direccién al juzgado de paz.

Allf detuvo el vértigo de su carrera, subié con el corcel a la vereda y

llamé frenético a la puerta que golpeé enfurecido, con el cabo de su
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rebenque.

-¢Quién canejo golpea como si fuera fonda de vascos? -pregunté de
adentro el soldado de guardia, a quien los golpes habian sacado del mds
delicioso suefio.

-Juan Moreira, que quiere morir en buena ley -respondié el paisano-,
que salga la partida de una vez y aproveche la bolada.

-Mis Juan Moreira es el peludo que tenés -replicé el soldado, que crefa
hacérselas con un borracho-, lirguese de aqui so sonso, antes que le rompa
el alma.

-Que salga la partida -grité de nuevo Moreira, golpeando fuertemente
la puerta con el rebenque-, que salga de una vez o le prendo fuego al
juzgado.

El sargento y dos soldados mds que dormian en el interior, habfan
acudido a los golpes y consultaban entre si el partido que debfan tomar,
porque indudablemente, el que golpeaba asf la puerta, no podia ser otro
que Moreira, inico capaz de semejante rasgo de audacia.

Los soldados resolvieron no abrir la puerta, visto el enemigo que estaba
del otro lado, siendo el sargento el que tomé la palabra para decir a
Moreira:

-Amigo, vuelva mafiana porque el juez estd en su casa y nos ha dejado
orden de no abrir la puerta a nadie.

-Vaya a la maula, su flojo de porra -grité Moreira, dominado por la ira-,
en la primera ocasion les he de sacar los ojos a azotes.

Y volviendo el caballo sali6 al galopito corto, llenando de injurias e
insolencias a las personas que asustadas, se asomaban a las ventanas atrafdas

por el ruido descomunal.
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Ansioso de buscar camorra para engafiar o concluir con la
desesperacion que lo dominaba, Moreira golped todas las pulperfas que
hallé al paso nombrindose para hacerse abrir, pero todas las puertas
permanecieron cerradas sin que siquiera una voz se atreviera a responder a
su llamado.

Moreira, desesperado y maldiciendo de su vida, tomé al galope largo el
mismo camino que habfa traido, en direccién al 25 de Mayo donde era
menos conocido.

A la irritacidn habfa sucedido una calma completa, y el paisano se puso
a reflexionar mientras marchaba, que no debfa hacerse matar antes de
haberse vengado.

Al amanecer se detuvo en una pulperia del camino, donde dio de
comer a su gente y tres horas de descanso a su caballo, al cabo de las cuales
se puso de nuevo en camino, a pesar de las invitaciones del pulpero que,
habiéndolo conocido, querfa obsequiarlo a todo trance.

Moreira marché todo aquel dfa en pequefas jornadas, al fin de las que
hacfa descansar su caballo para que se repusiese del tltimo golpe que habfa
sido serio.

A la caiba de la tarde se volvié a bajar en otra pulperfa donde dio de
cenar al caballo y al Cacique, cenando ¢l mismo y asentando cada bocado
con un trago descomunal de ese beveraje espantoso que en las pulperfas de
campafia se permiten llamar pomposamente vino carlén.

En la pulperia encontré muchos paisanos que lo conocfan, con quienes
entablé alegre plitica, concluyendo por mamarse.

Ya hemos dicho que bajo la presién del vino Moreira era mds alegre y

mis accesible a todo género de bromas, que devolvia con suma vivacidad.
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Alli cont6 su vida y milagros en los toldos y aseguré que no pensaba
llamarse a silencio, hasta pelear una partida de vigilantes de la misma
policia de Buenos Aires, porque ya los policianos de camparia le daban asco
y no servian siquiera para hacerle dar rabia.

Serfan poco mds o menos las dos de la madrugada, cuando Moreira
pagd el gasto de todos segin dijo, con plata de los indios, y se alejé
perezosamente hacia el 25 de Mayo, de cuyo pueblo estarfa apenas a unas
cuatro leguas de distancia.

Hacfa una hora que habfa amanecido, cuando el paisano, después de
una jornada de dos leguas se detuvo en la dltima pulperia, a dar de comer
bien al caballo y al perro, proporcionindoles un buen descanso, porque la
partida de aquel pueblo estaba con la sangre en el ojo y tal vez quisiera
prenderlo.

Es sabido que el gaucho errante tiene un amor en cada pago, y cien
amigos en cada palmo de tierra, que le avisan los movimientos de las que
andan en su persecucion y le indican los sitios donde puede ocultarse con
menos probabilidades de ser hallado.

Y Moreira cuyas desgracias eran simpdticas a todos los paisanos, recibia
en cada pulperfa una crénica detallada de lo que habia dicho el Juez de Paz
y de lo que pensaba hacer la partida, segin lo que en la trastienda habfa
hablado el sargento Fulano o el soldado Megano.

En aquella pulperia supo Moreira que la muerte del Pato picaso habfa
puesto en movimiento a los policianos de la partida porque se sabfa por la
reclaracién de los compaiieros, que el que habia hecho aquella hazafia era
Moreira, que habia regresado de los toldos.

Moreira no hizo caso de las advertencias que le hacfan para que se
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alejara de aquellos pagos; se puso a tocar la guitarra mandando echar una
vuelta general de lo que gustasen, que ¢l pagaba por todos todo lo que se
bebiera aquel dfa.

La jarana se armé de lo fino.

Moreira se habia apoderado de la guitarra y habfa empezado por echar
unas hueyas, concluyendo por rasguear el malambo mds quiebra, que
cepillaron la mayor parte de los concurrentes que estaban garuados los
menos y completamente divertidos los mds.

Durante el dia iban cayendo a la pulperia infinidad de paisanos, que
tomaban parte en la jarana y se iban quedando donde encontraban los dos
grandes elementos de una verdadera fiesta: guitarra y coperfo a discrecién.

Llegé la siesta tumbando a la mayor parte de los concurrentes que se
pusieron a dormir a pierna suelta, pero Moreira que no habfa querido
beber con exceso, segufa con la guitarra y aquello amenazaba no concluir
en tres dias, pues ya se habfan organizado carreras y juegos de taba para el
dia siguiente.

Moreira tenfa dinero en abundancia y pagaba religiosamente al fin de
cada vuelta, lo que tenfa el pulpero completamente dominado y fuera de si.

En vista de la buena paga habfa pelado una cafita de durazno que los
paisanos saboreaban con descomunales chasquidos de lengua, prodigando
mil elogios al pulpero por cuya salud brindaban de cuando en cuando,
dedicdndole algunas payadas y relaciones que se echaban.

Por fin unos de los tltimos paisanos que habian caido a eso de las tres
de la tarde, trajo una novedad que descompuso por completo el baile.

La partida de plaza habia salido aquella manana en busca de Moreira,

con orden de recorrer todo el partido y matarlo donde quiera que lo
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hallaran, pudiendo alegar después que se habia resistido a la autoridad,
como siempre, a mano armada.

-Pues, se irdn como han venido -dijo Moreira-, preludiando un gato, y
soy capaz de pelearlos a zurdazos y con el rebenque.

La tnica lucha en que podria esmerarme es con vigilantes del pueblo, y
estos, que yo sepa todavia no han salido a buscarme.

-Mire amigo que la partida viene esta vez mandada segtin me dicen, por
don Goyo, un sargento de linea muy veterano, que dicen que es un mozo
malo, capaz de traerlo a usted atado de pies y manos para que la autoridad
lo fusile.

-No le haga caso amigo -volvié a decir indolentemente Moreira-. No
hay partida capaz de atarme, porque la suerte pelea conmigo; eche una
copa que yo pago, y si quiere vaya digale que aqui los espero, y verd lo que
hago yo con todas esas maulas.

iNo sirve ni para la cachetada!

Un fuerte palmoteo acogié la determinacién de Moreira y la algazara
siguié en un crescendo infernal.

No estaba sin embargo lejos el momento en que aquella chacota se
convirtiera en una tragedia, siendo Moreira actor principal en un nuevo

combuate.



La fuerza del destino

En aquellos dias habia llegado de trdnsito al 25 de Mayo el sargento de
linea Santiago Navarro, hombre duro en la pelea y en cuyo pecho se vefan
dos cintas correspondientes a dos condecoraciones ganadas en la heroica
campana del Paraguay, donde cada soldado fue un héroe.

El sargento Navarro era un hombre flaco de pelo lacio y bigotes
cerdudos, pero dotado de una fuerza muscular poderosisima. Navarro
habia llegado al 25 de Mayo donde habia oido todas las mentas que se
contaban de Moreira, escandalizindose cristianamente de los triunfos que
se le atribufan sobre las numerosas partidas con que habia peleado.

Sabiendo Navarro que el Juez de Paz habia dispuesto saliese la partida
de plaza en persecucién de Moreira, y oyendo decir que ésta se harfa la que
no lo habfa encontrado porque le tenia miedo, se presenté al Juez de Paz
pidiendo el mando de la partida y prometiendo que si el gaucho se hallaba
en el partido lo traerfa vivo o muerto.

La proposicién de Navarro fue aceptada con verdadero jubilo y en el

acto se dispuso todo para salir en busca del terrible gaucho.
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Navarro habfa averiguado qué clase de hombre era Moreira y con qué
estrategia se batfa, para poder luchar contra diez o doce hombres
ventajosamente, pues suponfa que se parapetarfa detrds de alguna cosa; o
usarfa de alguna tictica maliciosa que le proporcionara serias ventajas sobre
sus enemigos.

Pero cuando supo que el gaucho peleaba lealmente, cuerpo a cuerpo y
sin hacer uso de tretas, Navarro se ri¢ alegremente y dijo que habfa de traer
preso a Moreira, y que lo habifa de traer vivo.

Si Navarro hubiese conocido la clase de enemigo con quien iba a
estrellarse, tal vez no hubiera prometido tanto, mds soldado viejo y
habituado a luchas rudas y laboriosas, no podia suponer que un hombre
solo pudiese resistir a doce bien armados y sobre todo cuando estos
hombres iban a ser guiados por €, que se tenfa por bravo y bueno.

Navarro proclamé a su gente, diciéndoles que era una vergiienza que
fueran el juguete de un hombre solo y que ¢l les iba a mostrar cémo se
prende un bandido.

Tanto hablé el sargento y tanta patrafia contd, que los policianos se
templaron y se dispusieron a seguirlo llenos de confianza.

El Juez de Paz del 25 de Mayo ofrecié a Navarro una buena
recompensa si le trafa a Moreira, y el buen sargento se puso en campafia
con diez de los soldados, rogando a Dios que le hiciera dar con la guarida
del gaucho, pues ardfa en deseos de toparse con ¢l porque habia
comprometido su amor propio de veterano y habia charlado en toda regla.

Navarro recorrié medio partido por los lados que le indicaban podria
estar Moreira pero por mds que registré las pulperias no lo pudo

encontrar.
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Navarro recorrié medio partido por los lados que le indicaban podria
estar Moreira pero por mds que registré las pulperfas no lo pudo
encontrar.

-Esta gente es muy ladina decia Navarro a sus soldados, y son capaces
de esconderlo sabiendo que soy yo el que anda en su busca, pero como
llegue a saber que me juegan sucio, prendo a todos los pulperos y con una
cepiada, jefe me hago decir dénde estd ese espantajo que tan sin razén
asusta toda la gente.

Los soldados estaban llenos de brios y confianza, al ver el deseo que
demostraba Navarro en hallar a Moreira, y pensaban que aquel hombre
habia de ser muy guapo cuando tan ganoso se mostraba, a pesar de conocer
que Moreira peleaba con el diablo y de saber lo que sucediera a
Leguizamon por haberse metido a buscarle camorra.

Ya Navarro empezaba a desesperar del éxito de su empresa por no dar
con el hombre, cuando supo que en una pulperfa como a dos leguas de
distancia, estaba un forastero que habfa llegado esa mafana y habia
armado un baile con coperio, en el que ya habfa unos cuantos mozos
divertidos.

-Puede ser que ese sea -dijo Navarro y tomé el camino de la pulperia
indicada, seguido de los diez soldados que creyendo que pudieran hallar
allf a Moreira, habian perdido la mitad de los brios y empezaban a no creer
que aquel hombre tan flaco y tan charlatin, pudiera con Juan Moreira y
llegara hasta prenderlo.

Animado y alegre, Navarro segufa andando hacia la pulperfa, sin notar
el desaliento que empezaba a dominar a su tropel y manteniendo a los

caballos viejos patrios, en un trote sostenido, porque querfa conservarlos
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frescos para el caso previsto por €l, de tener que perseguir a Moreira que ya
le habia dicho andaba muy bien montado.

Cuando avisté la pulperfa hizo hacer un altito a la gente para cinchar y
tomar esas pequefias precauciones a que el soldado estd habituado antes
del combate.

Fue entonces que el paisano que habia traido la noticia a Moreira de
que lo andaban buscando y quien de cuando en cuando salfa afuera a
divisar el campo, vio la partida, y entrando a la pulperfa todo espantado
dijo a Moreira que huyera, porque hacia la pulperfa venfa una partida,
como de doscientos por lo menos.

-No me hago a un lao de la huella, ni aunque vengan degollando -dijo
alegremente el paisano, suspendiendo la relacién de un gato que echaba en
ese momento.

Este dfa -agregé-, tengo ganas de pelear para que no se vaya sin verme
ese veterano que las viene echando de bueno, porque a la fija no me conoce
-y salié a ver la gente que venfa.

El sargento y los soldados se habian puesto en marcha de nuevo, muy
desalentado el primero por la presencia de aquella gente, pues a estar alli
Moreira, huirfa precipitosamente.

-Aquel caballo overo bayo que estd en el palenque con un perrito arriba
-dijo a Navarro uno de los soldados-, es el caballo de fio Juan Moreira.

-Prenda serd mia desde hoy -respondié Navarro porque su duefio no la
va a necesitar mds y aunque la necesitase serfa lo mismo, porque se la voy a
quitar.

Los milicos se miraban asombrados al ver la serenidad de aquel

hombre, a quien empezaban a tener listima porque presentfan un triste
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fin.

La vista s6lo del caballo de Moreira, descompaginé por completo a la
partida, viendo que el trance duro se acercaba y que habfa que hacer de
tripas corazoén.

Cuando la partida llegé a la pulperia, Moreira habfa ya montado sobre
su overo, después de revisar con suma ligereza los gatillos de sus enormes
trabucos.

Con la rienda recogida y el poncho enrollado al brazo izquierdo, esper6
tranquilo que le dirigieran la palabra, como si no fuera él a quien
buscaban.

El sargento Navarro se dirigié resueltamente a Moreira.

No tenfa mds arma que un sable de caballerfa que pendia de su cintura,
arma que consideraba mds que suficiente para prender al gaucho, por estar
hecho a ella hacfa muchos afios.

Los soldados se habian detenido un poco atrds, dominados por la
situacién, y esperaban que Navarro les indicase lo que habfan de hacer
aunque ellos hubieran preferido disparar.

-¢Es usted Juan Moreira? -pregunt el sargento al paisano, examinando
a Moreira con una mirada répida y sumamente penetrante:

-¢Qué dice, don? -contestd éste, clavando sus negros ojos en los del
sargento y revolviendo el caballo de manera a no presentar ninguno de los
flancos.

Ese tal soy yo para lo que guste mandar.

-Pues, amigo dispense -agregé Navarro-, pero traigo orden del Juez de
Paz de prenderlo y con su permiso -concluyé queriendo echar mano a la

rienda del overo-, sigame.
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Un reldmpago de soberbia brill6 en la pupila del gaucho que recogié la
rienda del overo haciéndolo retroceder con altanerfa suprema, dijo:

-Vamos por partes, amigo, yo no soy mancarrén para que me hagan
parar a mano, soy candil para que asi no mds me prendan.

-Es indtil hacer resistencia -dijo Navarro con gran calma-, me han
mandado que lo prenda, y tengo que cumplir la orden sin remedio con
que dese preso.

-iY que facilidad canejo! -respondié Moreira sonriendo-, ni mi tata que
fuera para hablar asi -y con gran arrogancia sacé uno de los trabucos.

-A ¢l -grit6 Navarro sacando el sable-, cuidado de no matarlo, que he
de llevar vivo a este maula, y todos cargaron a una.

Moreira tendié el brazo al montén de los milicos y dispard su arma
terrible partiendo en seguida a toda la carrera del overo.

-Que no se vaya -grit6 de nuevo el Navarro, lanzdndose sobre Moreira
al débil galope del patrio, sin fijarse que el disparo del trabuco le habia
volteado un hombre.

La huida de Moreira, era con el objeto de guardar el arma, descargar y
sacar el otro trabuco sin dar lugar a que lo hicieran.

Asi es que unos segundos después se le vio dar vueltas bridas, y dirigirse
de nuevo al grupo de soldados que habfan quedado atdnitos sobre quienes
dispar6 el otro trabuco, postrando en tierra otro de los soldados,
mortalmente herido.

El resto de la partida, comprendiendo que iba a suceder lo de siempre y
que era inutil luchar contra aquel hombre, se puso en precipitosa fuga,
abandonando a Navarro que galopaba enfurecido hacia el encuentro del

gaucho, luchando con la impotencia del patrio y con la indignacién que le
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causara la fuga de los soldados.

Moreira esperaba tranquilo la acometida, con la daga en la mano, pues
la partida era ya igual y tenfa ciega fe en el desenlace de la lucha.

Navarro ademds venfa pésimamente montado y ésta era una ventaja
enorme que el paisano apreciaba en su importante valor.

Los paisanos que se habfan metido en la pulperfa, temiendo ser victima
de algtin tiro mal dirigido, empezaron a salir a ver la lucha de arma blanca.

Navarro lleg6 a donde estaba Moreira amenazando un terrible corte a
la cabeza, pero éste encabrité su caballo que era una seda en la boca y evité
el golpe ganando al sargento el lado izquierdo, por donde le acometié recio
hiriéndole el caballo bajo de la paleta para entorpecer sus movimientos.

Cuentan que aquella era la lucha en que mds astucia desplegdé Moreira;
no queria matar al sargento, pero si hacerle ver su inmensa superioridad.

Navarro era un hombre bravo hasta la exageracién, habfa comprendido
su amor propio, y estaba decidido a prender Moreira o morir a sus manos.

Se cubrfa en el ataque admirablemente bien, atendiendo a la defensa
con gran tino, pero luchaba con un enemigo 4gil y bien montado a quien
no podia encontrar con los golpes de su sable, teniendo que distraer la
mitad de su atencién en su caballo flaco y despaletado.

Moreira refa ruidosamente a cada golpe que evitaba, ya con el poncho,
ya levantando en la rienda a su overo que giraba en las patas como un
trompo.

Sobre la cabeza de su apero se vefa al Cacique enfurecido, que tomaba
parte en la lucha con sus ladridos desesperados y su ademdn hostil.

Moreira, atendiendo mds que a la propia la fatiga del caballo, preparé

su golpe favorito, y cuando menos lo esperaba Navarro, hundié sobre su
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frente la terrible daga que penetré hasta el hueso, produciéndole una
herida de mds de tres centimetros, por la que empez6 a salir abundante
sangre, que enceguecia al sargento al caer sobre los parpados.

Navarro solté una enérgica maldicién y cayé de nuevo sobre Moreira
desesperadamente, con un golpe supremo, pero Moreira evité el hachazo,
bandeando a su vez el brazo derecho de su adversario, con una pualada
hastalaS.

Al sentirse herido Navarro de una manera que le inutilizaba el brazo,
abandoné la rienda del caballo y tomé el sable con la mano izquierda.

-jAh!, thijo del pais! -exclamé Moreira entusiasmado con aquel rasgo de
valor.

iAsi me gusta un tirano! y sin dar tiempo a Navarro a hacer uso de su
sable, se lo arrancé de la mano con un movimiento vigoroso, diciéndole al
mismo tiempo:

-Con Dios, mozo lindo, yo no sé matar hombres guapos -y volvié su
caballo al lado derecho, en momentos que el patrio venia al suelo
arrastrando en su caida al desventurado sargento.

Moreira se retiré algunos pasos, echd pie a tierra y después de arrojar el
sable y guardar su daga, se acercé a Navarro que habia quedado exdnime.

Levanto al herido y haciéndose ayudar por los asombrados testigos de
aquella lucha, le condujo al interior de la pulperfa donde lo reconocié con
prolijidad.

Navarro estaba desvanecido por la pérdida de sangre, pero sus heridas
no eran mortales.

Moreira las lavé con cafia, perfectamente, hizo un prolijo vendaje en la

frente con el paiiuelo que llevaba al cuello y meti6 en la herida del brazo el
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terrible tarrugo de trapo quemado que usan los paisanos para estancar la
sangre en las heridas calificadas de pufialadas.

Concluida esta operacién, Moreira abri6 la boca de Navarro y con la
suya propia, le eché adentro un trago de cana para entonarlo.

En seguida se senté al lado del catre y se puso a mirar al sargento con
una verdadera expresién de carifio.

Era el valor subyugado por el valor: si Navarro, después de sus
promesas, se hubiera batido flojamente, Moreira lo hubiera muerto o se
hubiera burlado de una manera sangrienta; pero Navarro se habfa batido
como un valiente, habfa sido vencido con bravura, y Moreira se habfa
sentido cautivado.

Ya hemos dicho que el valor es la prenda que mds se estima entre los
paisanos.

Moreira permanecié todo el resto de la tarde y de la noche, atendiendo
a Navarro con una solicitud verdaderamente paternal.

Navarro habfa despertado después de media noche y contemplaba
silencioso y agradecido los cuidados que le prodigaba aquel hombre
tachado de bandido a quien él viniera a prender.

-Gracias paisano -le habfa dicho varias veces-. Usted es un hombre a
carta cabal y ya no extrafio todas las proezas que de usted me habian
contado.

Moreira habfa sonreido tristemente ante aquel cumplimiento diciendo
que con aquello no hacfa mds que cumplir con su deber, pues un valiente
todo lo merece.

Y asf pasé6 toda la noche sin separarse del catre, donde yacia Navarro,

sino el tiempo necesario para dar de comer a su caballo y a su perro.
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Cuando empez6 a clarear y el poncho de los pobres asomé en el cielo
hermosisimo, Moreira cinché su caballo y se puso a hacer los preparativos
de marcha.

Yo me voy companero -dijo-, pero antes es preciso que hagamos la
mafiana, pues tal vez no volvamos a vernos. Yo no tengo el cuero para
negocio y alguna vez ha de ser la buena.

-No habiéndolo prendido yo -dijo débilmente- lo que es a usted no lo
prende nadie, a no ser que lo agarren dormido o a traicién.

-Dios le oiga amigo -dijo Moreira, despidiéndose de todos y pagando
todo el gasto que habia hecho, sali6 afuera, monté en su caballo y tomé al
trotecito el camino de Navarro.

Para ¢l ya todos los rumbos eran lo mismo; en todas partes habia
partidas y su destino era pelear con ellas hasta que lo mataran.

Cuando Moreira se hubo perdido de vista, el pulpero queriendo
quedar bien con la justicia, se acercé a Navarro y le dijo demostrando el
mayor interés:

-Puede darse por bien servido amigo, que este bandido no le haya
degollado, pues tiene mds entrafias que un dorado y no se para en una
pufialada mds o menos.

-El que diga que ese hombre es bandido -repuso Navarro
incorpordndose con firmeza en el catre-, es un puerco a quien le he de sacar
los ojos a azotes-, y volvi6 a caer postrado por la debilidad que le ocasionara

la pérdida de sangre.



La soberbia del valor

Moreira regresé a Navarro y empezd a recorrer todos los partidos vecinos,
Cafiuelas, Saladillo, Lobos, Salto y las Heras, siendo el terror de sus
habitantes y de las partidas de plaza.

Dormia de dia en medio del campo, fiado en la vigilancia de su perro y
se acercaba de noche a las poblaciones a buscar sus viveres y vicios.

Peleaba con los gauchos que tenfan hechos y reputacion,
contentdndose con vencerlos y no matindolos sino en el caso que esto
fuera muy necesario a su defensa.

Las partidas de plaza estaban completamente dominadas, y si acaso le
presentaban combate era para huir inmediatamente que el gaucho las
acometia.

Solia venir al partido de Lobos, donde se alojaba en una casa llamada
«La estrellax» y alli pasaba dos o tres dfas entregado al juego, al beberaje y a
las mujeres.

Mientras Moreira estaba alli no sucedfa ningin escindalo porque ¢l no

lo permitia, ¢y quién contrarrestaba aquella voluntad de acero?

216



Moreira salfa al camino y detenia las galeras que venfan a Lobos de los
partidos vecinos a tomar el tren, pues sospechaba que en alguna de ellas
podia ir su odiado compadre, a quien habia jurado matar, y hacfa un
general registro entre los pasajeros a quienes obligaba a descender para
registrar el interior del vehiculo.

En las diligencias venfan generalmente pasajeros armados hasta los
dientes, con la decisién de matar a Moreira si les salfa al camino, pero al
encontrarse con el gaucho olvidaban por completo su propésito y las
armas permanecfan inofensivas en sus manos heladas por el espanto.

Moreira hacfa un prolijo registro y convencido de que no iba allf su
compadre, las dejaba seguir viaje sin hacer a los pasajeros el menor dafio.

Un dia Moreira tuvo noticia de que en una galera que debia pasar por
el Durazno, para tomar el tren en Lobos, venfan su mujer y su compadre
que se dirigfan a Buenos Aires.

Moreira se fue al Durazno y se emboscé en la pulperia por donde tenfa
que pasar la galera, decidido a degollar irremediablemente a aquel hombre
que tanto odiaba.

Una partida de plaza fuerte y bien preparada recorrfa también los
campos ese mismo dfa, en demanda del terrible gaucho, no ya para
prenderlo sino para matarlo.

Moreira sabfa que lo buscaban, pero ni siquiera habfa pensado en
ocultarse y sacar el cuerpo a aquella partida, pues tenfa por todas ellas el
mayor desprecio.

El gaucho se habia emboscado ocultando también su caballo para que
la gente de la galera no tuviese desconfianza alguna y esperaba con la

paciencia de un zorro.
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Serfan como las doce del dfa, cuando en las revueltas del camino,
aparecio la galera, arrancando a Moreira un grito de jubilo.

Tanto el pulpero como algunos paisanos que estaban alli refrescando,
temblaban de espanto al pensar lo que iba a suceder, no atreviéndose
ninguno de ellos a disuadirlo.

En la galera venfan el mayoral y seis peones, trayendo ocho pasajeros
perfectamente armados, entre los que se contaba el referido compadre que
trafa un remington.

Cuando la galera iba a pasar por la pulperfa, sin detenerse, temiendo
que a ella pudiese llegar Moreira, éste salté al camino y dio lavoz de altoy a
tierra.

-Pero amigo Moreira -dijo el mayoral endulzando la voz todo lo que
fue posible-, déjenos seguir viaje que llevamos el tiempo contado para
alcanzar el tren.

-Alto, he dicho -replicé el soberbio gaucho cruzindose de brazos
delante de la galera, yo tengo que revisar ese coche antes que siga el viaje.

-Esto es de vicio, amigo -afiadié humildemente el mayoral, adentro no
viene ningin enemigo suyo y usted nos va a hacer perder el tren, que no
sabe dar espera.

Moreira no contestd una sola palabra, pero sacé de su cintura uno de
sus enormes trabucos y apunté al mayoral: la galera se detuvo como por un
resorte.

Los pasajeros, armados como estaban podian haberse defendido por las
ventanillas, tal vez matando al paisano, pero la proximidad de Moreira les
habfa aterrorizado, pasando en el interior de aquel vehiculo una escena

tocante, y conmovedora.
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La voz de Moreira habfa sido reconocida por tres de los pasajeros,
produciendo en cada uno de ellos una impresién diversa pero igualmente
profunda.

El compadre abandoné su remington y se eché de barriga en el fondo
de la galera, diciendo a los compaieros de viaje:

-Por Dios, amigos, ese hombre me busca y si me ve me va a degollar,
échenme encima los ponchos y tengan piedad de mi; traten que ese
hombre no me vea porque a la fija me mara.

Vicenta reconocié también la voz del gaucho y se eché a llorar
desesperadamente: no temfa al paisano, sabfa que éste no la habfa de matar,
puesto que no la maté la noche aquella que aparecié en su rancho, pero al
timbre de aquella voz se habia agolpado a su espiritu todo el inmenso amor
que le inspiraba su marido, y el recuerdo de todo su pasado acudia a su
memoria haciéndole caer en aquella amarga y honda desesperacién.

Y lloraba desconsoladamente ocultando el semblante como para huir a
la mirada de Moreira, que sentfa gravitar sobre su corazén, cuyos
movimientos rapidos y agitados se apercibfan sobre la ropa.

La tercer persona que habfa reconocido aquella voz enérgica, era
Juancito, el pequefio Juancito que iba en brazos de la desventurada
Vicenta.

Juancito gritaba alegremente y extendfa sus bracitos hacia las
ventanillas de la galera llamando a su tata y prodigdndole mil carifios en su
encantadora media lengua.

Cuando Moreira asomd la cabeza al interior de la galera, se estremeci6
poderosamente y quedd inmévil fijando en su hijo su mirada entornada

por una impresién intima. Olvidé por completo el propésito que alli lo
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llevaba, olvidé a su compadre pegado al fondo de la galera y no tuvo ojos
mds que para mirar a Juancito. Sin retirar el trabuco que brillaba en su
diestra, metid las manos por la ventanilla de la galera y empezé a acariciar a
su hijo de todos modos. Al espanto entre los pasajeros, habfa sucedido un
asombro mezclado a una especie de respeto engendrado por la actitud de
profundo carifio asumida por el gaucho, carifio que asomaba dulcisimo a
su pupila, dando a aquella fisonomia varonil y hermosa una expresién de
dulzura arrobadora. Era aquel un cuadro magnifico, de aquellos que no se
pueden trasladar al lienzo, porque no estd al alcance del hombre el poder
imitar aquella chispa divina que asoma a la mirada en ciertas situaciones
del espiritu, chispa inimitable que se puede llamar belleza de la expresion.
Y alli estaba Moreira absorto en la contemplacién de su hijo, que devolvia
una a una sus caricias, rogdndole lo llevara consigo en ancas de su caballo.

De pronto solté a su hijo al lado de Vicenta, buscé en su cintura el otro
trabuco y se volvié amenazador hacia el camino. De sus ojos habia
desaparecido aquella tierna expresién de carifio apareciendo en ellos aquel
fulgor siniestro que los iluminaba en lo mds recio del combate, cuando éste
era duro y apurado. ;Quién habia sacado a Moreira de su éxtasis paternal
haciéndole volverse amenazador hacia el camino sacando un trabuco que
amartillé ripidamente? Eran los ladridos desesperados que lanzaba el
Cacique, previniendo un nuevo peligro, y que se sentfan alli donde el
gaucho dejara emboscado su caballo.

Moreira llegé en dos saltos a donde estaba su caballo y vio a dos
cuadras de distancia una partida de plaza que venia al gran galope, sin duda
para apresar al overo bayo, que importaba cortar al paisano la retirada y

quitarle aquel poderoso elemento que lo hacia tan temible.
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Sin duda el Cacique habifa dado mucho antes la voz de alarma, alarma
que no habia sentido Moreira extasiado en la contemplacién de su hijito.

Al ver aparecer a Moreira en aquella actitud amenazadora, la partida se
contuvo y avanzé al tranco, tomando mil precauciones, pues entonces ya
no se trataba de prender a Moreira, sino de matarlo de la mejor manera que
se pudiera.

El mayoral de la galera aproveché entonces aquella proteccién
inesperada, y se alej6é de allf con toda la velocidad que le permitfan sus
flaquisimos mancarrones.

Moreira quedé completamente desesperado. Querfa seguir la galera,
donde indudablemente se salvaba el objeto de su venganza, pero tenfa
también que atender la partida que se le venfa encima, preparando sus
carabinas de fulminante con que se les habfa armado.

El paisano renuncié con una maldicién a la persecucién de la galera y
atendié a su defensa echando rdpidamente la rienda al cuello del overo.

En ese momento los soldados hicieron tres o cuatro disparos de
carabina, pero tan inseguros, que el mejor tiro pasé a diez varas de
distancia.

Ya hemos hecho presente que nuestra caballerfa de Guardia Nacional
no sabe tirar hasta el punto de disparar las carabinas al acaso, apoyindolas
en la paleta del caballo.

Moreira tendié los brazos y el doble disparo de sus trabucos soné
poderoso, llevando el espanto y la muerte a las tilas de sus adversarios.

Los caballos se asustaron y corrieron en varias direcciones, teniendo los
soldados que hacer serios esfuerzos para contenerlos y volver al ataque.

Moreira, entre tanto, con la rapidez que le era caracteristica, habfa
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vuelto a cargar los trabucos y esperaba tranquilo y sonriente la nueva
acometida.

Los soldados rehechos volvieron al ataque y dispararon de nuevo al
acaso sus carabinas, sin otro resultado que provocar la risa del gaucho que
ni siquiera se cubrfa tras del corral donde estaba atado el caballo pues la
prictica le habifa ensefiado que las carabinas en manos de aquella gentes
eran armas inttiles.

Dejé, pues, que se aproximaran todo lo posible, y cuando los tuvo a
tiro seguro, tendié de nuevo los brazos y el trueno de sus trabucos volvié a
sonar poderoso, yendo a morir, repetido por el eco, alld, con el dltimo
monte, y saltd sobre el caballo.

El espanto se apoderd por completo de aquellos soldados que echaron
a disparar completamente desmoralizados, dejando en el campo tres
muertos.

Moreira cerrd las espuelas sobre los flancos del overo y se lanzé dvido en
persecucién de los que habian turbado su venganza, haciéndole escapar la
presa.

Era la primera vez que después de vencer a una partida, persegufa sus
restos, enconado y deseoso de destruirla soldado por soldado.

Es que el gaucho estaba furioso: la aparicién de aquella partida cuando
menos la esperaba, le habfa encolerizado y querfa desahogar sus iras,
matando, exterminando todo aquello que se pusiera por delante y tuviese
olor a Justicia de Paz o partida de plaza, que eran sus enemigos a muerte.

Moreira habia guardado sus trabucos, sacando una de las pistolas que
lo regalara su compadre Giménez y la llevaba en la diestra.

Y asf disparaba con la vertiginosa rapidez de su overo bayo, no sabiendo
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a cual de sus enemigos elegir, pues todos hufan en completo desparramo.

Por fin el gaucho se fij6 en uno de los jinetes que mds apuraba la
marcha para salvar el bulto, cerrd las espuelas al overo y partié en su
direccién.

Tres o cuatro minutos después el paisano estaba sélo a dos cuerpos de
caballo del soldado que volvié la cara e hizo fuego con la carabina.

El tiro no dio en el blanco, y en aquel movimiento el soldado perdié la
mitad de la distancia ya no debfa volver a recobrar.

Sacé el sable con ademidn desesperado y se dispuso a vender cara la vida,
pero tarde, jdemasiado tarde!

Moreira se le habfa puesto a la par por el lado de montar, echando
sobre el pobre mancarrdn patrio, todo el peso irresistible del overo que lo
cubrié de espuma.

El soldado dio vuelta y miré a Moreira, livido por el terror, pues
adivinaba la intencién de aquel hombre; enarbold el sable y amagd un
hachazo que el gaucho esquivé echando el cuerpo hasta las ancas del overo,
y fue aquel el primero y tltimo hachazo que tiré aquel infeliz, que tuvo la
desgracia de ser alcanzado.

Moreira se enderez6 de nuevo, buscé con su pistola la sien izquierda
del jinete adversario y el tiro salié destrozdndole completamente la cabeza.

Era el cuarto caddver de la accidn.

El soldado cay6 del caballo como una masa.

Habia muerto instantdneamente.

Moreira mird el camino por donde se vefan como puntos negros los
soldados que hufan.

Blandié su arma amenazante en esta direccién y volvié riendas a la
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pulperfa, diciendo:

-iYa nos volveremos a ver los bigotes pedazos de maulas!

Moreira corria con el vértigo de la carrera, el overo saltaba los pozos del
camino, salvando los escollos, y semejante al jinete, el Cacique iba como
adherido a las ancas.

Asi pasé como una tempestad por delante de la pulperfa y siguié su
desesperada carrera por espacio de dos leguas interrogando el horizonte
con la inteligente mirada.

¢Qué buscaba Moreira con el espacio que asf hundia en ¢l su mirada?

¢Cudl era el fin de aquella carrera que iba postrando tal fuerzas del
overo?

El paisano buscaba un punto que le revelase la posibilidad de alcanzar
la galera, pero la lucha habia sido larga y aquella habia tenido tiempo de
hacer una larga marcha.

Convencido ya de que toda persecucién serfa inutil, Moreira detuvo su
caballo y volvié riendas hacia la pulperifa del Durazno, al trotecito del
fatigado overo.

Moreira, llegd a la pulperfa, desensillé su caballo y lo eché sobre el
lomo un balde de agua fresca, en seguida compré una buena brazada de
pasto y le dio de comer.

Concluida esta operacién, entré en la pulperfa sombrio y amenazador
pidiendo una sangrfa, que se puso a beber con una ansiedad verdadera.

La fatiga de la lucha y el ardor de la carrera, habifan secado por
completo su boca que daba paso a la respiracion poderosa, pero jadeante y
entrecortada.

Cuando termind la sangria, Moreira salié afuera, ensillé su caballo sin
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apretarle la cincha, y tendié a su lado la manta, de vicuna, donde se eché a
reposar.

El gaucho pensaba que tendria que renunciar a su venganza, pues
aquella gente no volverfa mds por aquellos mundos mientra €l estuviera
vivo y pudiese atin manejar su terrible daga que tantas vidas habfa postrado
a sus pies, en lucha leal siempre.

Ya al pensar de esa manera, Moreira tomaba su cabeza, con ambas
manos y enredaba sus dedos nerviosos en los sedosos cabellos que mecia sin
piedad.

-Ya no lo veré mds -decfa llorando amargamente-, ya no lo veré mds,
pero he de vengarme a lo indio, sin perdonar a uno solo de los que me han
hecho mal.

Asi llorando unas veces, maldiciendo otras dormitando a intervalos y
prevenido siempre a cualquier evento, estuvo echado en la manta hasta la
caida, de la tarde.

A aquella hora llegé a la pulperfa otra galera, que iba de paso para
Lobos a tomar el tren del dia siguiente.

En esta galera venfan también varios pasajeros armados hasta los
dientes en prevision de que Moreira, les fuese a salir al camino, pues ya se
decfa, con esa exageracion de los pequefios pueblos, que el paisano detenia
las galeras y saqueaba a los pasajeros, pudiéndose contar por feliz el que
escapaba con vida.

Cuando Moreira divisé la diligencia, cinché tranquilamente su caballo
y revisé las armas prepardindose por completo a hacer frente a toda
situacion.

En esta actitud poco tranquilizadora esperd que se acercara la galera, y



cuando ésta estuvo a pocas varas, se puso en medio del camino diciéndole
al mayoral:

-Amigo media vuelta y, vuélvase, porque hoy no pasa nadie para
Lobos; ya han pasado por desgracia mds de los que debifan, y por hoy se
acabd.

-Pero amigo Moreira -repuso el mayoral-, aqui va gente buena que
quiere tomar el tren de mafiana porque tiene que hacer en Buenos Aires.

-Alto y vuélvase amigo mayoral -insistié Moreira-. Ya le he dicho una
vez por aqui no se pasa hoy, porque asi se me ha dado la gana este dfa.

Pronto y con buen modo.

Uno de los pasajeros que conocfa al gaucho y sabia que era accesible a
la palabra bondadosa, asomé la cabeza por una de las ventanillas de la
galera y dijo:

-Deje pasar, amigo Moreira, tenemos mucho que hacer en el pueblo y
la demora de este viaje podria traernos serios perjuicios en nuestros
negocios.

Moreira endulzé su ademdn al oir aquella palabra suave, se hizo a un
lado del camino y sin quitar la vista de sobre aquel hombre, dijo:

-Estd bien patrén, yo no soy justicia para tener palabra de rey, y aunque
habia jurado que no pasarfa nadie, fue porque no conté que hay palabras
que llegan al corazén.

Y la galera sigui6 viaje y el paisano quedé alli cruzado de brazos hasta
que el vehiculo se alejé por completo.

Los pasajeros habfan visto los tres caddveres sobre el camino y al
apercibir a Moreira, y sentir su palabra altanera se habfan crefdo muertos;

de modo que cuando estuvieron a cierta distancia, recién respiraron con
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entera libertad, apreciando aquella aventura como la salvacién de un
peligro de muerte inevitable, gracias a aquel joven pasajero que conocfa a
Moreira.

-Si este hombre hubiese sido tratado con bondad siempre -dijo éste a
los otros pasajeros-, hubiera sido tan décil como un nifio. Pero lo han
perseguido de muerte, y ese espiritu naturalmente bondadoso, herido y
humillado de todos modos, se ha lanzado al camino de guerra abierta con
la justicia.

Y aquella era una verdad inconmovible, pues solamente nuestra
Justicia de Paz, mala y entregada a manos ignorantes, es capaz de convertir
a un hombre bueno en un bandido, pues si Moreira no hubiera tenido el
freno de sus instintos nobles y bondadosos, hubiera sido un asesino feroz
que habrfa asolado toda la campaiia con sus crimenes.

Moreira permanecié mudo y de brazos cruzados, hasta que el ruido de
la galera no fue perceptible al oido.

Entonces entré a la pulperia donde comié una caja de sardinas y bebi6
un trago de vino, montd en seguida a caballo después de haber pagado el
gasto y se alejé al paso de su overo que a las diez o doce varas dio un bufido
asustado y saltd hacia un lado con tal impetu, que a ser el jinete otro que
Moreira, hubiera salido limpio del recado.

No fue tan feliz el Cacique, que resbal6 por la anca y cayé al suelo,
previniendo a Moreira con sus ladridos, que necesitaba ayuda para volver a
subir.

El paisano se agachd, levanté de nuevo al Cacique e indagé a la media
luz de la noche que ya se venia encima, la causa del susto del overo.

Eran dos de los caddveres de los soldados que habian sido muertos en la
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lucha, que permanecian tirados al lado del camino, pues la partida no se
habfa atrevido atin a venir a recogerlos.

-Queden con Dios -les dijo Moreira con un sarcasmo infinito-, yo les he
de mandar tantos compafieros, que se han de estorbar para jugar al truco o
ala taba.

Y su gallarda silueta se confundié con la oscuridad de la noche.

El paisano se dirigfa a Navarro que, no sabemos por qué, era su pueblo
predilecto.

Era entonces Juez de Paz de Navarro el mismo sefior Marafidn, a quien
Moreira salvé anteriormente la vida, segtin lo hemos narrado.

El paisano marchaba a jornadas muy cortas para reponer a su caballo de
la Gltima fatiga sufrida, que habfa sido muy recia y habia postrado algo sus
fuerzas, se detenfa en las pulperfas del trdnsito el tiempo necesario para dar
de comer a su gente, segin llamaba a su caballo y su perro y comer algo ¢l
mismo.

Dormfa poco y a la siesta en el medio del campo, segin su vieja
costumbre, pues la noche la dedicaba para marchar «con la fresca» libre de
toda sorpresa.

Moreira lleg6 a Navarro completamente descansado y listo para entrar
en combeate, si acaso la partida de plaza salfa a hacerle una tanteada.

Eran las dos de la tarde cuando Moreira entré al pueblo de Navarro,
con terror de sus pacificos habitantes que lo vieron pasar por la calle,
aterrados.

En vez de dirigirse a casa de algin amigo para ocultarse o a alguna
pulperfa de los arrabales para no hacerse tan notable Moreira se fue

directamente a la pulperia de Olazo, donde pele6 con Leguizamon, muy
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concurrida a esa hora, y tomé allf la copa invitando a algunos amigos que
alli estaban refrescando.

Allf permanecié mds de dos horas en alegre conversacion, relatando
alguna de sus aventuras en los toldos y el lance con el sargento Navarro,
que fue muy aplaudido.

Después de recibir algunas felicitaciones de los amigos, pagé el gasto
hecho y sali6 de lo de Olazo tomando la direccién de la plaza, como quien
va al juzgado.

Los paisanos quedaron asombrados de aquel rasgo de audacia,
incomprensible en un hombre contra quien las partidas tenfan una orden
de muerte.

Moreira llegé a la puerta del Juzgado de Paz donde detuvo su caballo.

Eran mds de las cuatro y el selor Marafién no estaba alli a aquella hora.

Todos los paisanos que habia en lo de Olazo vinieron a la plaza a ser
testigos de la hombrada que fuera de duda iba a hacer alli Moreira.

Este se detuvo a la puerta y encarindose con el soldado que estaba de
guardia, sacé sus trabucos, y con toda calma y prolijidad se puso a
examinar los muelles.

-¢No estd la partida en el juzgado? -le pregunté volviendo los trabucos
a la cintura-. Llama al sargento y decile que aqui estd Juan Moreira que
viene a pelear:

El soldado temblando de miedo, se metié adentro y sin darse cuenta de
lo que hacfa, fue a avisar al sargento lo que sucedia, que quedd helado de
espanto.

Viendo Moreira que el sargento tardaba en venir, se bajé del caballo y

golpeé la puerta del Juzgado con el cabo del rebenque, gritando
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desesperadamente:

-¢Qué hacen que no vienen esas maulas, que dicen me andan buscando
ganosos por todas partes sin querer dar conmigo? He venido a ahorrarles el
viaje.

El sargento al oir las voces acudié como un autémata a la puerta y dijo
a Moreira:

-Véyase don Juan, que nosotros no lo perseguimos. Viyase que me
compromete, por Dios, que va a venir el juez que es el seior Marafidn, y
nos va a echar a todos a la calle, después de una cepiada.

Cuando Moreira supo que el juez era Maraindén, montd ripido a
caballo, y se alejé presuroso diciendo:

-Pues me voy, porque no quiero que ese hombre tenga ningdn disgusto
por causa mia, y me voy del partido, a donde no he de volver mientras ¢l sea
justicia.

iEs el inico hombre que quiero en esta vida!

Y Moreira se alejé al galope largo, yéndose a hacer noche en casa de
unos amigos en las orillas del pueblo.

Serfan las ocho de la noche cuando apareci6 en el rancho donde se
albergaba Moreira, previo aviso del Cacique, el mismo sargento de la
partida con quien habld en el juzgado.

El sargento era portador de un recado del Juez de Paz Marandn, que
mandaba decir a Moreira fuese a verlo inmediatamente a su casa.

No sabemos hasta qué punto tengamos derecho a hacer uso de estos
datos, y si hay en ello alguna indiscrecién pedimos humildemente disculpa
a aquel digno caballero, en vista del mévil que nos gufa.

-Los hechos pasados y su accién noble lo enaltecen lejos de deprimirlo.
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Moreira llegd a casa del seflor Marafién y éste empezé a hacerle todo
género de reflexiones para que aceptara su primer oferta de irse a las
provincias del interior.

-No puedo, mi patrén -dijo Moreira-, ya la vida me pesa y el dfa que me
maten serd el inico dfa alegre que habré tenido

Si peleo no es ya por defender el cuero, como en tiempos en que podia
vengarme.

Ahora peleo solo porque no digan que me han matado como un
carnero, tengo que morir segin mi crédito y esta es la razén por que no me
he dejado matar con las dltimas partidas que me han venido a prender.

Marafién tenfa contraida con Moreira una de aquellas deudas que
nunca se pagan: la vida; y trataba de detener a aquel gaucho desventurado
en la pendiente de muerte a que rodaba con una conformidad tan
imponente.

-Es preciso que te vayas de aqui -dijo Maraiién, porque yo no puedo
tolerar tu presencia Juez de Paz de este partido, o te vas o renunciaré.

-Me voy, sefior, me voy -dijo Moreira-, y ha de ser esta noche misma.

Usted es el inico hombre que hay sobre la tierra contra quien yo jamds
haré uso de mis armas.

Permitame que lo quiera patrdn, y si algin dia quiere quedar bien
prendiéndome, mdndeme avisar, que yo mismo me ataré para que me
lleven.

-No seas loco -le dijo Marafién-, sal del partido y que Dios te ayude.

Y al estrechar la mano que el gaucho recibi6 entre las dos suyas, quiso
inducirlo de nuevo a que se fuera al interior, prometiendo buscar a su gijo

y manddrselo.
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Pero Moreira desechd la propuesta con la misma decisién que las otras
veces.

Estreché la mano de aquel Gnico ser en quien habfa encontrado un
amparo.

Dos ldgrimas rodaron por sus mejillas y sali6 de la casa de Marafién sin
decir una sola palabra.

Monté a caballo, grité un triste «adids patrén querido» y largé su
caballo al gran galope, hasta llegar al rancho donde paraba, y donde se
detuvo a levantar la manta, y otras prendas que dejara al salir, y despedirse
del amigo que le habfa ofrecido albergue.

Media hora después salia de pueblo al tranquito, tomando la direccién

del partido del Salto.
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El guapo Juan Blanco

Poco después de estos sucesos, llegé al partido del Salto un paisano
sumamente lujoso que algunos indicaron bajo el nombre de don Juan
Blanco.

Blanco era un paisano hermoso, que vestia con un lujo deslumbrador,
un traje que no era de ciudad ni de campo, siendo mezcla de los dos.

Su pequefio pie estaba calzado con una rifa bota granadera, de cuero de
lobo, que sujetaba al empeine una lujosa espuela de plata con
incrustaciones de oro.

Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador
de charol, abotonado con monedas de oro, y adornado con pequefias
monedas de plata, en una cantidad tal, que apenas se podfa adivinar por los
pequenos claros, la clase de cuero de que estaba hecho aquel tirador.

Por la parte delantera de éste asomaban las culatas de dos enormes
trabucos de bronce las de dos pistolas pequefias pero de gran calibre y
sistema moderno.

Detrds asomando por ambos costados aquel hombre trafa una larga

daga de vaina de plata, con una S de oro cincelado, que despertaba envidia
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a cuantos la vefan.

El traje estaba completado por una chaqueta de casimir azul oscuro y
un sombrero de anchas alas que Juan Blanco llevaba un poco a la nuca,
dejando descubierta una frente juvenil y arrogante, iluminada por la
expresién de sus ojos negrisimos, de extraordinaria fijeza, que miraban con
una altivez irresistible.

Ningtn habitante del partido conocfa a este tal Juan Blanco, y sin
embargo todos le atribufan mil proezas de valor, y guaperfas que ninguno
sabfa de donde habian salido.

En una pulperia se contaba la historia de que aquel Juan Blanco habfa
derrotado a muchas partidas de plaza, mientras en otras se narraban
hazanas y peleas, en las que don Juan Blanco figuraba como un hombre
invencible, de una vista suprema y de un manejo descomunal en las armas.

Juan Blanco usaba el cabello corto, y una larga y poblada pera San
Simoniana que hacia juego con un bigote sedoso y negro como azabache.

Blanco habfa llegado al Salto y su primer diligencia fue presentarse al
Juzgado de Paz y enrolarse en la Guardia Nacional, operacién que decfa no
haber hecho antes porque recién conclufa de hacer unos negocios y ventas
de campo de su propiedad, para venir a fijar su residencia en aquel pueblito
de que tanto gustaba.

El Comandante militar enrolé a Blanco, muy contento de haber
adquirido en la Guardia Nacional, a un hombre de aspecto tan bravo y tan
militar.

Los cuentos que, sin conocerse el origen corrfan sobre aquel hombre,
le habian hecho tomar tales proporciones entre los paisanos, que los menos

valientes temblaban en su presencia, y los guapos no se atrevian a «roncar»
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fuerte delante de aquel hombre de quien tantas mentas se hacfan y tanto se
ponderaba.

Juan Blanco concurrfa a todos los bailes sin ser invitado y nadie se
atrevia a recordarle que no se habfa llenado en ¢l aquella férmula social.

En todos estos bailes, Juan Blanco era el nifio mimado de las paisanas,
captindose por esta causa el odio profundo y reconcentrado de los
paisanos; que no podian mirar tranquilos aquellas deferencias.

¢Pero quién era el guapo que se atreverfa a demostrarle claramente su
odio, cuando con tanto garbo llevaba a la cintura aquel formidable arsenal?

Fue en uno de esos bailes que los paisanos del Salto pudieron conocer
précticamente todo el valor de que estaba dotado Juan Blanco.

Se celebraba a orillas del pueblo un velorio, al que habia asistido gran
ndamero de paisanos, entre ellos un teniente alcalde, hombre de brios y de
seria reputacion.

Blanco supo que aquel teniente alcalde era tenido por muy bueno y
que hacfa los bajos a una de las paisanas que habfan concurrido a aquel
alegre velorio.

Desde su principio eligié por su compafiera a aquella paisana,
notdndose que al hablarla trataba de echdrsele encima, mirando soslayo al
teniente alcalde.

Este empezo a calentarse de la cosa, a lo que contribuia en gran manera
el placer con que la paisana escuchaba los requiebros del lujoso y galante
forastero.

En un momento que Blanco sent6 a la companera, el teniente alcalde
se aproximé a ella invitindola a bailar una polka que tocaban los

acordeones.



La muchacha se iba a levantar, pero, al hacerlo eché una mirada para el
lado donde estaba Juan Blanco, quien le hizo una sefia negativa a la que ella
obedecié quedando sentada.

La rabia que habia estado juntando aquel hombre toda la noche,
estallé por fin en una blasfemia poderosa, y dirigiéndose a Juan Blanco, le
dijo amenazdndole:

-Parece, amigo, que usted ignora que esa prenda tiene duefio y un
duefio que no la cede, lo que le advierto para su gobierno.

-Ni que fuera usted justicia compadre -replicé Juan Blanco, sonriendo
desdefiosamente.

Cualquiera que lo oyera, pensarfa que usted por lo menos debe ser
teniente alcalde.

En todos los pueblos de campaiia, con o sin razon, los representantes
de la justicia jtriste justicia! son generalmente odiados, asf es que la sdtira de
Juan Blanco hizo sonreir a todos los concurrentes que lo acompafiaron con
su mds franca simpatfa.

Ninguno de ellos se hubiera atrevido a contradecir al teniente alcalde,
pero lo vefan enredado en una mala cuestién con aquel hombre y deseaban
ardientemente que llevara la peor parte si la cosa se ponfa seria.

-Pues sépase so guaso -habfa respondido todo colérico el justicia, que
soy el teniente alcalde de este cuartel y que no tengo que tolerar las
compadradas de usted ni de nadie.

-Lo que es de los demds no digo nada -contesté el gaucho tomando
asiento-, pero las mias las ha de aguantar, porque son buenas para avivar
tontos.

-Usted se va a retirar de aqui en el acto, dijo ya completamente
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sulfurado el teniente alcalde avanzando hacia Blanco, o lo meto al cepo de
cogote.

El incidente habfa tomado entonces un aspecto formidable. EI teniente
alcalde era guapo y caprichoso. En el baile habfa mucha gente y para
conservar las infulas de justicia y hombre bravo, estaba dispuesto a cumplir
su amenaza si aquel hombre no se retiraba sobre tablas.

Blanco miré al teniente alcalde que estaba dominado por la ira que
salfa a sus ojos, pased en seguida la vista por todos los que estaban presentes
y solté una carcajada tan espontdnea, tan cosquillosa, que los demds
paisanos rieron también a pesar de la ira del teniente alcalde.

Este se puso densamente pélido, sacé un revélver de la cintura y
apuntando con ¢l a Blanco hasta apoyidrselo sobre la frente:

-O sale usted a fuera -le dijo-, para no volver mds, o me entrega sus
armas ddndose preso.

Un estremecimiento poderoso recorrié el cuerpo de los testigos de este
lance, pues sabfan que el teniente era hombre de cumplir al pie de la letra
lo que habia dicho.

Juan Blanco se levant6 lentamente de la silla y sin quitar su mirada
poderosa de la mirada de su adversario, le respondié de esta manera:

Yo he jurado no matar sino amenazado de muerte, cuando me obliga a
defender la vida y para salvarla no tengo mds remedio que matar; sin
embargo esta noche me copo a mi mismo la banca, y quiero ser indulgente
con usted, a pesar de ser justicia, retirese y no me moleste.

El teniente alcalde dio un gran tacazo en el suelo, y apoyando la boca de
la pistola sobre la frente de aquel hombre que no se movié:

-iMarche, canejo!, marche -le dijo-, o le hago volar el mate con la basura
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de porra que tiene adentro.

Blanco no hizo el menor ademdn de sacar las armas que llevaba en la
cintura, pero con una rapidez imponderable metié el brazo izquierdo,
desviando de sobre su frente el arma del teniente alcalde, y le dio en la
cabeza tan recio pufetazo, que lo lanzé como un fardo de lana hasta los
pies del acordionista.

En seguida se precipité sobre €, le arrancé de la mano el revdlver, y lo
hizo volar por la puerta a una gran distancia.

Los circunstantes quedaron helados confesando con la aténita mirada,
que nunca habfan visto un hombre tan guapo y tan limpio para dar una
cachetada.

-Toquen la musica maulas -grité Blanco, después de haber empujado
hasta un rincén el cuerpo del teniente alcalde-, toquen la musica para que
no se enfrie la gente, y salié con la paisana, causante de la querella, al
compds de la musica que se apresuraron a ejecutar los del acordedn y la
guitarra.

Antes de que terminara la pieza que se bailaba, el teniente alcalde se
habfa repuesto completamente del moquete y enceguecido por la ira y la
venganza se habia lanzado sobre Blanco, cuchillo en mano, quien apenas
tuvo tiempo de meter el brazo y evitar la primera pufialada.

Blanco sereno siempre, siempre sonriente, dio un salto atrds, descolgd
del cabo de la daga su rebenque que llevaba alli sujeto y esperd, enrollando
lalonja en la mano.

El teniente alcalde acometié de nuevo, pero con desgracia, porque el
cabo del rebenque de Blanco encontré su mano derecha y el cuchillo salté

a dos varas de distancia.
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En seguida Blanco desenrollé de su mano la lonja, tomé el rebenque
por el cabo y dio al justicia tan tremenda rebenqueadura, que no tuvo fin
hasta que aquel hombre sintié su brazo completamente fatigado.

El teniente alcalde quedé inmévil y en un estado repugnante: su rostro
se vefa surcado por una cantidad de fajas cirdenas que habfa impreso en ¢l
la lonja del rebenque, y por entre el cuello de la camisa se vefan asomar
algunos vestigios de sangre amoratada y espesa.

Aquel hombre habia quedado humillado y la fama de Juan Blanco
habia llegado al pindculo de toda ponderacién fantistica.

A pesar de que él quiso hacer seguir el baile y la parranda, la gente
estaba tan impresionada, que poco a poco fueron abandonando aquel
recinto y montando a caballo.

Juan Blanco se despidié también de la paisanita y de los duefios de la
casa a quienes pidié amablemente disculpa.

Salié afuera y se le vio desatar del palenque un caballo bayo overo,
sobre cuyo apero se vefa un cuzquito que paseaba alegremente de la anca a
la cruz.

Sobre aquel caballo monté Juan Blanco y se alej6 al trotecito, tomando
la direccién del centro del pueblito sin recelo de la partida, que ya debia
saber lo que habifa sucedido al teniente alcalde.

La voz de aquel suceso llevaba por los que habfan estado en el velorio,
se desparramé por todo el pueblo con tal rapidez, que todo el paisanaje
conocfa la cosa con «pelos y senales» comentando el hecho de una manera
poco favorable para la justicia de paz, que se ha hecho odiosa a todo
habitante de campo.

Juan se vino a un café muy concurrido donde se armaban sendas
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partidas de billar que solian concluir de mala manera, y alli tuvo que
aceptar varias convidadas, y corroborar las versiones que sobre la azotaina
corrfan, y que los menos crédulos se permitian poner en duda, pues, al
hecho magndnimo de no hacer uso de las armas ventajosas que llevaba a la
cintura, se unfa el valor de que aquel hombre se habfa hecho alarde y la
ocurrencia feliz de una rebenqueadura en pleno baile, al teniente alcalde
mis orgulloso y antepitico de todo el partido.

Yo no ensucio mds mi daga en sangre de justicias -respondié Juan
Blanco a la pregunta de que por qué no lo habfa muerto-, es gente que me
da asco y para quien guardo el rebenque a falta de arriador, que si yo
cargase arriador, a tolerazos los habia de manejar.

-Pero es bueno que usted se oculte, al menos por unos dias -dijeron a
Blanco-, pues tenga por seguro que han de salir a buscarlo para prenderlo,
pues querrdn vengar de mala manera lo que usted ha hecho en el velorio,
que tendrd al Juez de Paz dado a todos los diablos.

-La partida no ha de salir a buscarme -dijo insolentemente Juan
Blanco-, porque los hombres se conocen en el pelo de la ropa; de todos
modos -afiadié con la mayor naturalidad de este mundo-, si pasan dos difas
sin que la partida me busque, yo he de buscar a la partida y entonces nos
hemos de ver lindo las caras y prometo que ha de haber diversién para mds
de un mes.

Los paisanos estaban absortos al escuchar a Blanco: o aquel hombre era
un contador de guayabas, lo que no podia ser por la muestra que habfa
dado esa noche, o era un hombre como jamds habfan alojado en su pago
los buenos habitantes del Salto.

Juan Blanco jugé con algunos paisanos varias partidas de billar, y se
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retiré después de hacerles algunas trampas, vicio que habfa contraido
ultimamente y del que no podia prescindir, segin decfa, cuando era
pillado en una que no tenfa disculpa.

Aquella noche todos pasaron por alto las trampas que les hizo Blanco,
se acordaban del teniente alcalde y tenfan miedo.

Juan Blanco monté a caballo y gané el campo, pues no hacfa noche en
poblado, ni dormia jamds bajo techo.

Aquel suceso tragicémico fue el tema inagotable del resto de aquella
noche y el dia siguiente, hasta que una nueva aventura vino a hacerlo
palidecer.

En los pagos del Salto existia por aquellos tiempos un tal Rico
Romero, muy conocido de aquel partido por hombre bravo y de mucha
fortuna.

Rico Romero tenfa la reputacién de la primera daga del partido y no
podia mirar sin celos las proporciones colosales que iban tomando las
mentas de Juan Blanco.

Rico Romero no daba crédito a las mentas de que habia venido
acompanado el tal Juan Blanco, y respecto a la mala ventura del alcalde,
decfa que Juan Blanco lo habfa madrugado y que ademds eso lo podia
hacer cualquiera con un hombre que, como el teniente alcalde, era flaco y
de muy poca vista para manejar el cuchillo.

Sin embargo, aquella aventura del alcalde le habfa conquistado a
Blanco la admiracién de los paisanos que sostenfan a Romero que aquel
hombre era mds bravo que un toro.

La noche siguiente al famoso velorio, los paisanos habian caido al billar

y casa de negocio donde armaban sus partidas y donde desde temprano
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estaba Rico Romero.

La conversacion recayé sobre Blanco y se entabld la eterna discusion en
que Romero sostenfa que aquel Blanco debia ser mds morado que una
sandia.

-Es mucho hombre -dijo uno de los gauchos-, es mucho hombre y
tiene la vista que parece relimpago y un manejo en la daga que asusta,
créemelo.

-Pues con la vista y todo, y con manejo y todo -contesté6 Romero-, la
primera vez que ese hombre se meta conmigo no le van a valer ni una cosa
ni otra, porque lo he de matar.

Adn se habia extinguido el eco de las palabras de Romero, cuando
apareci en la sala de billar Juan Blanco, altivo y sonriente.

Era imposible que al entrar no hubiese oido las palabras que acababan
de pronunciarse, pero se hizo el desentendido y saludé a la concurrencia
con un cordial buenas noches, compaieros.

Rico Romero comprendié que Blanco le habfa oido y creyé que
disimulaba de miedo pues por nuevo que aquel hombre fuese en el pueblo,
debia conocer quién era, y efectivamente ya Blanco sabfa quién era Rico
Romero y suponfa que éste por celos de reputacién tratarfa de buscar
camorra.

Romero fue el Gnico que no contesté al saludo del paisano, quien
siguié haciéndose el desentendido y se puso a conversar con dos gauchos
que estaban recostados al mostrador.

No habian pasado cinco minutos, cuando el gaucho deseoso de pelear,
empezd a dirigir a Blanco indirectas hirientes, que éste siguié pasando por

alto.
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Romero empezdé a encolerizarse del poco efecto que hacfan sus
indirectas y deseando probar de una vez a los paisanos la superioridad que
tenfa sobre el forastero, lo llamé y le dijo:

-Se me hace, amigo, que usted ha venido aqui sélo a asustar, con la
postura y que no ha de ser capaz de pararse conmigo a donde yo me pare.

-Serd asi, amigo -contestd Juan Blanco, sin dejar su postura perezosa y
sonriendo siempre-, yo no puedo obligar a nadie que crea lo que no quiere
creer

-Bien se me habia puesto -sigui6 diciendo Romero, ensoberbecido por
la actitud humilde del paisano-, bien se me habfa puesto que usted era un
malita mal pegador, y que en cuanto diera con un hombre que le metiera el
resuello se lo iban a quitar los brios del primer golpe, ja la mulital, jy sin
armas se ha venido!

-Serd, amigo -volvié a contestar Juan Blanco, siempre imperturbable y
sin cambiar de posicién-, yo no sé contradecir a nadie cuando se trata de
mi.

-Y aunque no se tratara -concluyé Rico, creciendo en insolencia-, y
basta de parolas que no tengo hoy humor de que nadie me queme la
sangre, y menos un intruso.

Juan Blanco se callé la boca y convidé a los paisanos que hablaban con
él, a jugar una partida al billar, prescindiendo completamente de Romero.

-No dije yo -murmurd éste-, si a estos maulas hay que pegarles el grito a
tiempo, si no lo madrugan a uno con la postura y lo llevan por delante.

Esta escena habfa sido sumamente perjudicial para Blanco, pues su
actitud humilde le habfa hecho perder un cincuenta por ciento de su fama,

que habia pasado a Romero, pues éste habia destapado la falsa reputacién
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de aquel a quien habfan crefdo un hombre duro e invencible.

Juan Blanco se puso a jugar al billar con cuatro de los paisanos,
mientras Romero tomaba poco a poco una copa de ginebra mirando la
partida.

Los jugadores eran buenos, pero Blanco les empezé a ganar el dinero
con suma ligereza y haciéndoles grandes trampas que los paisanos vefan
pero no se atrevian a protestar de ellas, pues a pesar de que Blanco habia
sufrido a Romero todo lo que éste le habfa dicho, no por eso habia perdido
por completo su prestigio.

Poco a poco los jugadores cansados de las trampas, fueron
abandonando la partida, hasta que s6lo quedé Blanco en la mesa haciendo
rodar las bolas.

-Le juego una partida por cien pesos y la copa para los presentes -dijo
Rico Romero levantindose y aproximdndose al billar.

-No hay inconveniente -dijo Blanco y eché mano al tirador para sacar el
dinero y depositarlo segtin la préctica establecida en estos casos.

-Bueno -agregéd Romero, sacando también un billete de cien pesos-,
pero prevengo que no sufro trampas, y a la primera le rompo el alma y alzo
la parada.

Por agresiva que fuera la actitud con que Romero dijo estas palabras,
Blanco no se inmuté ni apagd su eterna sonrisa; acomodé las bolas y se
prepard a jugar.

Los paisanos se colocaron en los bancos, pues era ficil entrever que
aquella jugada no era més que el pretexto de una de a pie, porque si Blanco
habia aceptado el desafio era porque también aceptaba las consecuencias

fatales de una partida armada sélo para encontrar un pretexto.
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Los adversarios empezaron a jugar y durante unos diez minutos todo
sigui6 en la mayor armonia; parecia que el interés del juego habia alejado
todo mal pensamiento.

Blanco no pudo prescindir de sus malas manas, en el primer descuido
de Romero corri6 el taco hacia los palos, voltedndolos a todos.

-iAh, puerco tramposo! -grité Romero encendido de cdlera-, esto es
robar la plata -y tomando una de las bolas del billar la lanzé al pecho de
Blanco, produciendo un ruido seco y obligdndolo a llevar la mano al pecho
y soltar una potente maldicién.

Ripido como el pensamiento, Romero se lanzé sobre Blanco
enarbolando el taco y tirando un golpe a la cabeza que apenas pudo Blanco
parar.

La lucha se trab6 bdrbara y encarnizada, sin que ninguno de ellos
hubiera echado mano a la cintura en busca de la daga.

Blanco era mds alto que Romero y parecfa mds vigoroso; asi que
cuando éste se lanzd sobre aquél, Blanco abrié los brazos arriba,
presentdndole libre la cintura a la que se prendié Romero como si quisiera
voltearlo al suelo para concluir con €él.

Entonces Blanco se agaché sobre su espalda y le arrancé ripidamente la
daga, dindole en seguida un golpe de pufio en la cabeza que le hizo caer sin
sentido.

-Tanto amol6 esta maula -dijo ddndole con el pie-, que al fin me obligd
a hacerle el gusto; no te degiiello de asco.

Romero volvié en si inmediatamente, se levantd rdpido y buscé en
vano en su cintura la daga, que le quitara Juan Blanco.

-iDemen una arma, demen una arma, canejo! -grité enfurecido



mirando a los paisanos que estaban mudos de asombro, ante lo que habfa
pasado.

-iUn cuchillo! -vociferé avanzando sobre el paisano que estaba mds
inmediato, y tratando de arrancarle la daga que esto rehusé, no queriendo
comprometerse.

-iTome cuchillo maula! -le grit6 entonces Blanco tirdndole a los pies la
daga que le arrancara de la cintura, y enrollando la manta en el brazo
izquierdo.

Rico Romero se precipité sobre su arma que blandié en su mano
vigorosa y acometi6 a Blanco con la cabeza baja, marcando una terrible
pufialada. Blanco evité el golpe con asombrosa limpieza, y golpeé con el
piano de su daga la cabeza de Romero diciéndole:

-iNo se asuste maula!

Romero desesperado, y conociendo que era imposible llegar con el
pufial al pecho de aquel hombre cuya vista era asombrosa, tomé
ripidamente de sobre el billar otra bola que lanzé vigorosamente y que fue
a estrellarse en el pecho de Blanco.

Detrds de la bola acometié Romero con suma rapidez, tirando una
pufialada con todo el largo del brazo. Fue aquella la dltima pufialada que
debia tirar en su vida.

Blanco no se habia turbado a pesar del segundo golpe de bola recibido
en el pecho; envolvié en su manta la pufialada que le tirara Romero y se
tiré a fondo rdpido y poderoso.

Su daga entré entre la tercera y cuarta costilla, yéndose a clavar en la
espina dorsal y atravesando en su trayecto el corazén, de manera que Rico

Romero cay6 al suelo sin pronunciar una palabra. La muerte habia sido
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instantanea.

Aquella pufialada habfa sido tirada con tal vigor, con tal fuerza
muscular, que cuando Juan Blanco quiso sacar la daga de la herida, tuvo
que apoyar una rodilla sobre el pecho del caddver y dar un violento tirén
de la daga con ambas manos.

Y era tan rica la hoja de aquella arma, que en la punta no se veia la
menor lastimadura a pesar de haberse enterrado por lo menos medio
centimetro en la columna vertebral.

Juan Blanco limpié su daga en el saco del caddver y pased al guardarla
una mirada indagadora sobre los paisanos asombrados.

Ninguno de ellos dijo una sola palabra: estaban completamente
dominados por el terror y el asombro, Juan Blanco habia vuelto a tomar,
para ellos, proporciones colosales, pues Rico Romero era un hombre
reconocido por guapo, y a quien no habfa valido ni atn el haber
madrugado a su contrario.

-Una copa, amigo, para mojar la garganta -dijo Blanco al pulpero-, y
otra para que esta gente vaya enjuagando el jabén que tiene.

El pulpero sirvié lo que aquel hombre habia pedido, ddndose por feliz
de que no pidiese mis.

Blanco bebié la suya, pagé el gasto hecho, y salié a la calle donde estaba
su caballo bayo overo, atado en el tradicional barrote de fierro, que pasa de
parte a parte en los postes y que colocan los negociantes de los pueblos de
campo, haciéndoles prestar el servicio de tranquera, para que los animales
que quedan ala puerta, no suban a la vereda.

Juan Blanco monté a caballo, apartando el perro que estaba sobre el

apero y tomo el camino de la plaza. Eran apenas las nueve de la noche.
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Se detuvo en la barberfa que habifa a la otra cuadra del juzgado y se hizo
afeitar.

Nos cuenta el mismo barbero que cuando empezaba a pasarle la navaja
por la cara, Juan Blanco mantuvo con él el siguiente didlogo:

-Digame, amigo, si viniera Juan Moreira y se sentara en su casa a
hacerse afeitar, asi como yo estoy, ¢qué harfa usted con ¢él?

-Lo afeitarfa -contesté naturalmente el barbero-, porque dicen que
aquel hombre es terrible y yo no quiero tener enemistades con nadie.

-Y si se negase a pagarle la afeitada, estando tan cerquita del Juzgado,
¢qué harfa usted con €12, ;darfa parte o se asustaria?

Yo no me asustarfa -dijo el barbero-, pero si no me quisiera pagar lo
dejarfa irse, porque peor serfa que le fuese a dar rabia y me quisiera sacudir.

-Dicen que es un hombre muy malo ese tal Moreira y que ha hecho
muchas muertes; no creo que es un buen amigo.

-Si, pero también dicen que ha sido hombre bueno y que le han
perseguido mucho. Dicen, asi mismo, que su lujo es pelear las partidas.

Mientras asf hablaban, el barbero concluyé de afeitar a Blanco, quien se
puso el sombrero y dio para que se cobrase un billete de cincuenta pesos.

Cuando el barbero vino a traerle el vuelto Juan Blanco le retird la
mano, diciéndole:

-Guarde eso amigo, en recuerdo de Juan Moreira.

El barbero quedé inmévil, como si lo hubiera herido un rayo.

Aquella revelacién inesperada le cayé como un balde de agua helada,
pensando en que tal vez si ¢l se hubiera expresado de Moreira en otros
términos, probablemente este lo cose a pufialadas.

El paisano monté a caballo y se alejé al tranquito, dando vuelta la plaza
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y tomando el camino de las quintas.

Media hora después todo los habitantes del Salto sabifan que el tal Juan
Blanco no era otro que el famoso Juan Moreira, por lo que ya no les
llamaba la atencién lo que éste habifa hecho con el teniente alcalde, y de la
manera con que habfa dado muerte a Romero después de haberle sufrido
mil impertinencias.

Si la partida de plaza habia pensado salir a prender a Juan Blanco, se
llamé a sosiego cuando supo que este tal Juan, era Moreira, llegando al
extremo de negarse redondamente a la orden que de salir en su busca les
diera el Juez de Paz.

Al otro dia, Moreira salié del Salto y tomé el camino de Navarro; pero
antes de abandonar el pueblo se le vio venir a la plaza, subir a la vereda y
golpear con el cabo del rebenque la puerta del Juzgado anunciindose a voz
el cuello.

La partida de plaza estaba dentro del Juzgado, pero resolvié

prudentemente no hacer caso a las voces del paisano.
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La policia en jaque

Moreira salié asf del Salto, donde tan tristes recuerdos dejaba y se dirigié al
pueblo de Navarro a pequefas jornadas, como siempre para conservar su
caballo.

Llegaba a las pulperias donde se detenfa solamente el tiempo necesario
para dar de comer al Cacique y al caballo, siguiendo el camino provisto de
un poco de pan y queso que era el alimento que tomaba cuando andaba,
de viaje; dormfa profundamente a la siesta en medio del campo, hora en
que ninguin paisano estd de pie.

Era entonces a fines del afio 73 y en Navarro se hacfan encarnizados
trabajos para tristes elecciones que dieron por resultado la presidencia
Avellaneda y la revolucién de Setiembre.

Los hombres politicos de Navarro se disputaron el contingente
poderoso de Moreira, ofreciéndole que harfan cesar por completo la
persecucion tenaz de que era objeto.

Moreira se afilié a uno de los bandos politicos, al que se lanzé a la
revolucién y pudo quedar tranquilo en Navarro sin que la justicia se

metiera con €l para nada, llegando a ser mucho mds temido que la partida
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de plaza a quien tenfa dominada por completo, como asi mismo a los
alcaldes y tenientes alcaldes de todo el partido.

Moreira no se hubiera hecho nacionalista si hubiera subsistido la
candidatura del doctor Alsina; pero tratindose de Avellaneda, y
habilmente tocado por los enemigos de esta candidatura desastrosa, se
entregd por completo a ayudar a los nacionalistas tan eficazmente, que con
solo estar en el atrio gané la eleccién sin un solo voto en contra.

Cuentan entre otros un episodio de la vida de Moreira, en estas
elecciones, que da una idea de la fortaleza de aquel espiritu y del dominio
que llegd a ejercer sobre el paisanaje.

El club avellanedista de Navarro presidido por una persona muy
conocida en la sociedad de Buenos Aires y que no nombramos por el papel
que desempeé en el incidente, contaba con cerca de cien afiliados,
reclutados, entre la gente mds cruda y a quien se habfa armado de una
manera electoral, es decir hasta los dientes.

El presidente de este club mandé ofrecer un dia a Moreira la suma de
cincuenta mil pesos porque abandonase a los nacionalistas y les ayudara a
ellos en aquella refiida eleccion.

Moreira contesté que €l irfa en persona esa noche a llevar la
contestacién a la propuesta, contestacién que fue clara y terminante como
las que acostumbraba a dar.

El club avellanedista estaba reunido en gran algazara contando con la
incorporacién de Moreira, cuando éste llegd, dejé su caballo en la puerta y
entrd como a su casa.

Todos los paisanos lo recibieron con muestras de la mayor alegria, pero

él prescindi6 del paisanaje y se dirigié al presidente que estaba contando el
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dinero que le mandara ofrecer.

-Si usted se ha pensado -le dijo de la manera mds severa-, que yo soy
articulo de pulperfa que cualquiera me puede comprar, se ha equivocado
de medio a medio: ni yo me vendo amigo, si usted tiene bastante dinero
para comprarme en caso que yo tuviera para negocio mi facén, que estd
comprometido con mis amigos.

Yo no he querido ofender, amigo Moreira -le contest6 el presidente del
club, sabiendo que a las malas era la causa perdida-, necesitamos su apoyo y
le ofrecemos por hoy esto, pudiendo usted contar con mucho mds si
llegamos a triunfar; quiso hacer en seguida la apologfa del presidente
Avellaneda, pero el gaucho le cortd la palabra.

Yo no puedo servir con usted porque su candidato me da asco
-prosiguid-, y porque no puedo servir para capitanear esta tropilla de
maulas -y Moreira miraba de una manera provocativa a los ochenta o cien
hombres que lo escuchaban.

No me vuelvan a ofrecer plata porque traicione a los mios -continud-,
porque si me llegan a ofender de esta manera, caigo aqui y esto se vuelve
una fonda de vascos cuya puerta de salida no van a encontrar de puro
miedo.

Y ustedes grandes sinvergiienzas -concluyé dirigiéndose a los paisanos-,
como yo los vea ir al atrio a votar en contra mia, les voy a sacar los ojos a
azotes.

A pesar de ser tantos aquellos hombres, a pesar de estar reclutados
entre la gente mds brava y estar armados de revélver y punal, ninguno de
ellos se permitié contestar a las insolencias de Moreira que habia ido

expresamente a insultarlos en su propia cara, tratindolos como a la tltima
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carta de la baraja.

Moreira salié por entremedio de ellos haciendo campo con el poncho y
sin dignarse volver la cara para prever alguna punalada traicionera.

Estaba tan seguro del dominio que ejercia sobre aquella gente que
demasiado sabia que ninguno se atreverfa a jugar la vida en una pufalada
que podia errar.

Salid a la calle, desatd su caballo del llamador del club, a donde lo habia
dejado, y se dirigié al club nacionalista, donde habia constituido domicilio.

Cuando Moreira salié de aquel club, los paisanos estaban dominados
de tal manera; que declararon al presidente que habfan decidido no votar
en la eleccién, porque no querfan andar encontrados con Juan Moreira,
que al fin y al cabo podia mis que la justicia y que la pufialada que ¢l les
diera nadie se las habfa de quitar.

Lleg6 el dia de la eleccidn y esta fue candnica por los nacionalistas, pues
no hubo ningtn paisano que se atreviera a votar en contra de don Juan
Moreira.

Y cuentan en Lobos de aquella eleccién fue sostenida alli con el solo
nombre de Moreira.

Cuando la eleccién estaba més refiida y se temifa la ganaran los
avellanedistas, se hizo correr la voz de que Moreira llegaba de Navarro y
hubo un completo desbande.

Tal era el terror que en aquella gente infundia el solo nombre de Juan
que a propdsito de €l se decfa esta frase pintoresca: No hay justicia que le
venga bien.

Cuando pasé la eleccién, Moreira empezé a llevar en Navarro una

existencia borrascosa; armaba en las pulperfas grandes parrandas que
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duraban semanas enteras, porque ningin pulpero se atrevia a
contradecirlo, desde que Moreira pagaba religiosamente el gasto que hacia
durante aquellas infernales Salamancas.

El partido vencido empezé entonces a calumniar a Moreira, contando
sendos y «horribles asesinatos» que no habian existido jamds, haciéndole
figurar como principal autor de ellos, para obligar al gobierno a tomar una
medida enérgica contra el gaucho que tan dominados los tenia.

Fue entonces que el Gobernador de la Provincia, que lo era don
Mariano Acosta dispuso que salieran fuerzas de Guardia Provincial a
perseguir vagos y cuatreros en la campana, prendiendo de paso al célebre
Juan Moreira, en cualquier parte donde se le hallara.

Y el mismo coronel Garmendia al frente de una compaiia de su bizarro
cuerpo dio una batida general por esos pueblos de campo, trayéndose gran
cantidad de vagos y gente de libertad perjudicial, pero no pudo dar con
Juan Moreira, por mis que lo buscé a pleito por todos aquellos parajes
donde sopechaba o le incaban que podia hallarse.

En muchos de estos parajes los piquetes hallaron los rastros frescos atin
del paisano, por todos ellos volvieron sin lograr verle la silueta.

En Navarro supo el coronel Garmendia por persona que acababa de
verlo, que Moreira estaba armando barullo en la tienda y almacén del sefior
Olazo, donde tuvo principio la lucha que terminé con la muerte del
célebre paisano Leguizamon.

Alli se trasladé la fuerza del Guardia Provincial, se allané la casa y se
practicé el mds minucioso registro, llegindose en ¢l a remover las pilas de
pipas llenas y vacias, pero inttilmente porque Moreira no parecio.

¢Se habia equivocado la persona que llevé el aviso, 0 Moreira avisado a
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tiempo se habia puesto en fuga precipitadamente?

Ni una cosa ni otra; Moreira estaba allf con sus trabucos amartillados
dispuesto a hacer volar a los primeros que se le acercaran, pero no dieron
con su escondite.

Dicen y se ha probado que Moreira habfa estado oculto en un sétano
del aposento del mismo sefior Olazo, cuya puerta estaba disimulada por
una tira de alfombra puesta expresamente, y aladen que cuando se retiré la
fuerza, Moreira salié del sétano soltando una ruidosa carcajada.

-Con estos no quiero pelear -decfa, revelando toda su astucia-, porque
no harfa mds que hacer el gusto a los que me quieren ver muerto; la partida
es muy despareja y a la larga yo tendrfa que caer, se han de morder el codo
los que han crefdo verme difunto a la fija.

Moreira huy6 en seguida de Navarro que dedicé al rondar los campos
hasta que se alejara de Navarro el coronel Garmendia y su gente.

Después de una buena rejunta de matreros y gauchos sin papeleta,
como se le habfa comisionado, el coronel Garmendia regresé a Buenos
Aires y Moreira volvié a caer a Navarro.

El gobernador don Mariano Acosta empezé a recibir nuevas denuncias
de los «horribles asesinatos» que se atribufan a Moreira, entre lo que
figuraba un crimen de que entonces se ocupé mucho la prensa.

Era éste el de un panadero degollado por Moreira en el camino
carretero, por robarle un peso de pan.

Sin embargo he aqui cémo pas6 aquel hecho, del que tenemos hasta el
mds minucioso detalle, y que lejos de denigrar, enaltece a Moreira.

Aquel desgraciado repartidor de pan habia sido asaltado por un

gaucho malo, en su propio carrito, gaucho que estd en la Penitenciaria



condenado a veinte afios de presidio y cuya vida figurard pronto en la
coleccién de Dramas Policiales que publicard La Patria Argentina.

El gaucho habia asaltado en pleno camino al repartidor de pan, que era
un joven italiano con el 4nimo de robarle el dinero que llevaba encima.

Para terminar su robo con toda tranquilidad y sin la menor oposicién,
aquel bandido feroz habia dado de punaladas al joven, degollindolo en
seguida.

Concluida esta operacién se habfa puesto a registrar los bolsillos del
caddver aun caliente, alividndolo de la carga de unos trescientos pesos mds
0 menos.

Daba el asesino sus dltimas manitas en los bolsillos de la victima,
cuando se acercd al carro a gran galope Juan Moreira, que habia adivinado
la escena.

-¢Qué estd usted haciendo ahi su puerco? -pregunté Moreira al asesino,
para quien aquello era la cosa mds natural del mundo.

-Ya lo ve amigo -respondié éste con un cinismo que revelaba el tltimo
grado de la perversién mds absoluta del sentido moral-, me he limpiado a
este gringo tonto y le estoy sacando los reales que de todos modos se los ha
de sacar la justicia que anda a la pesca de estas boladas.

-Usted es un puerco, amigo -replic6 Moreira en el colmo de la
indignacién-, no se mata a un hombre por robarle cuatro reales y el que
estas muertes hace tiene un fin desgraciado; le aseguro a fe de Juan Moreira
que usted va a tener la muerte de un chancho y en una cdrcel.

Nos dice el asesino aquél, con quien hemos hablado sobre este
incidente, que aquellas palabras le produjeron tan honda impresién que las

ha podido olvidar nunca.
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Todo asesino es, por naturaleza, cobarde, asi es que al oir éste el
nombre de Moreira, se echd a temblar pidiendo disculpa al gaucho.

Moreira no pudo contener la indignacién que le habfa causado la
accion de aquel hombre, y enarbolando el rebenque, le dio una docena de
golpes, despojindole del dinero robado que puso en uno de los bolsillos
del caddver.

En seguida lo registré prolijamente, a ver si a cosa tenia remedio, pero
convencido de la inutilidad de todo esfuerzo, revolvié su caballo y parti6 a
gran galope,

Algunos que lo vieron alejarse del carro, atribuyeron a Moreira aquel
asesinato, siendo corroborado este acerto por el mismo asesino a quien
castigé Moreira, y el hecho llegé a conocimiento del gobernador de la
provincia bajo esta desnudez terrible: «Moreira ha degollado a un
panadero, por un peso de pan».

Ya aquello no podia tolerarse, era preciso librar de una vez a la campana
de tan bdrbaro criminal, y asf lo comprendié don Mariano Acosta.

Por conducto del ministerio de gobierno se pasé por entonces una
nota al sefor Marafién Juez de Paz de Navarro, ordendndole procediese
inmediatamente a la captura de Moreira, que el gobierno sabia hallarse en
aquel partido, segin se lo habfa comunicado, protegido por la misma
autoridad.

Y era verdad, la calumnia ruin y cobarde de los enemigos politicos se
habia cebado en el sefior Marafién, hasta el punto de asegurar al gobierno
que si Moreira hacfa todos aquellos crimenes y desmanes, era inicamente
porque estaba protegido por la autoridad local, que habfa llegado hasta

esconderlo cuando el sefior coronel Garmendia estuvo en Navarro con
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fuerzas de Guardia Provincial para prenderlo.

El sefior Marafién recibié aquella terrible nota que le revelaba el golpe
de calumnia de que era objeto.

Ya saben nuestros lectores, como constaba a todos los habitantes de
aquel partido, que la partida de plaza de Navarro, como de muchos otros
pueblos, temblaban materialmente de miedo solamente al pensar que
algin podria ordenarle prender a Moreira, orden que hubiera
desobedecido.

En vista de esto el seflor Marafidn, invocando el testimonio de los
vecinos mds respetables, contesté al gobierno una extensa nota en que
explicaba las serias dificultades con que tocaba, y asegurdndole que aquel
Juzgado no tenia una partida capaz de prender a Moreira.

El gobierno no quiso creer lo que a todos constaba de una manera tan
positiva, e hizo levantar un sumario a aquella honorable persona, al mismo
tiempo que ordenaba a la policfa de la capital, de que era entonces jefe el
distinguido sefior Enrique O. Germdn, para que alistase una compaiifa de
vigilanzas, tan numerosa como fuera necesaria para prender a Moreira.

El jefe de policia alisté la compaiifa de vigilantes, que tomé el tren en
Lobos para dirigirse a Navarro en busca de Moreira.

Eran veinte y cinco vigilantes elegidos entre los mejores, que
marcharon bajo las érdenes del oficial de policia don Adolfo Cortinas,
antiguo capitdn del ejército de linea.

Cortinas llevaba orden terminante de reducir a prisién al bandido Juan
Moreira, y traerlo a Buenos Aires muerto o vivo, para cuyo efecto le dieron
sus sefias explicindole que no era hombre de wusar con ¢l de

consideraciones, porque era duro en el combate y sumamente sagaz en la
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retirada y de modo de combatir.

Cortinas, decidido a salir bien en su dificil comisidn, adiestré a los
vigilantes y se ocupé durante el trayecto de tomar datos del hombre que
iba a combatir.

Los datos que obtuvo Cortinas en el camino fueron mds o menos los
que conocen nuestros lectores.

-Moreira es un hombre terrible -le decfan todos-, con el que no hay que
descuidarse, pues por mds y mejor gente que usted lleve la ha de pelear, y si
no puede pelearla, la ha de burlar con algtn golpe de audacia o travesura.

Cortinas sonrefa al ofr todas esas prevenciones, que atribufa a excesivas
exageraciones de los paisanos; tenfa fe en la gente que llevaba, pues crefa
que un hombre sélo por més valiente que fuera y mejor armado que
anduviera, no serfa capaz de combatir con ella, ni evadirsele por un golpe
de audacia, pues €l tomaria serias precauciones.

Entre tanto no habfa faltado un compafiero que previniera Moreira lo
que sucedia, para que salvase el bulto yéndose de Navarro a otra parte mds
segura.

-Ni por un queso -habfa contestado Moreira-, mi deseo se va a cumplir
en regla y por nada pierdo yo la bolada de pelear con vigilantes de la misma
ciudad.

Quiero que se sepa quien soy yo y que no hay justicia que me prenda;
ya verdn como a esos vigilantes me los limpio yo como si fueran narices.

Cortinas llegé a Lobos con su gente, donde hizo noche para seguir al
otro dfa hasta Navarro, a donde llegarfa a la tardecita, hora muy oportuna
para hallar al gaucho.

Esa misma noche salieron de Lobos dos gauchos con caballo de tiro,
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que fueron a llevar a Moreira la novedad, dindole un minucioso detalle de
la gente que iba.

-Lo que siento es que no sean cincuenta -replicé el gaucho con
arrogante soberbia-, aqui los espero a esas maulas para que lleven mis
mentas al gobierno.

Esa noche Moreira pased por todas las pulperias del partido, invitando
gente para que fueran a hacer publico y presenciar cémo disparaban los
vigilantes.

La partida de plaza estaba contentisima; sabfan que era empresa peluda
prender a Moreira y querfan que vieran cémo peleaba el paisano, los que
iban a pretender valer mis que ellos en el pago, pretendiendo nada menos
que a Juan Moreira, que segin fama, peleaba ayuntado con el mismisimo
diablo.

Al llegar Cortinas a Navarro, supo todo esto, y se empefié mis en la
prisién de aquel hombre, por la misma razén que crefan era una cosa
imposible.

En vano los amigos de Moreira trataron de que huyera, haciéndole
comprender lo descabellado de su propésito, pero todo fue en vano
porque el paisano no cedfa.

- He prometido que no habia de descansar hasta no haber peleado con
una partida de vigilantes -decfa-, y tengo que cumplir mi palabra aunque
me maten.

Cuando Cortinas llegé a Navarro Moreira se fue a la fonda principal
del pueblo, a cenar pues era ya mds de la oracién y queria esperarlo en la
fonda.

El comedor de aquella fonda tenfa una gran mesa comtn a todos los
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parroquianos, colocada frente mismo a la puerta de calle y dos o tres
mesitas mds a los costados.

Sobre la mesa del centro y colgados a los tirantes del techo, habfa unos
de esos lamparones de aceite comunes a hotel de campana.

Moreira se sentd a comer en aquella mesa, dando frente a la puerta de
calle, paso forzoso para el que entrara; puso los dos trabucos sobre sus
rodillas, que cubrié con la manta de vicufa y pidié alegremente una sopa y
una botella de vino francés, para criar coraje, segin dijo satiricamente.

Las pocas personas que habia en aquella mesa se levantaron y fueron a
ocupar las mds chicas, pues todos sabfan ya lo que habia de suceder.

-Hacen bien, muchachos, porque aunque esto va a ser como chacota
-les dijo el paisano sin perder la alegria-, puede llover algunos chumbos
extraviados.

En esta actitud se puso a esperar a los vigilantes, que sabifa lo habfan de
atacar alli, creyendo tal vez de tomarlo de sorpresa y prenderlo como a una
maula.

En previsién de lo que pudiera suceder, el gaucho habia dejado su
overo bayo confundido con los demds caballos atados al fierro de la vereda.

Entre tanto, Cortinas que no conocfa a Moreira se ocupaba en buscar
un individuo que fuera con ¢l para ensefidrselo; esto era mds dificil de lo
que pensaba.

En el pueblo todos conocian a Moreira pero en ese tiempo nadie lo
conocia bien.

Los paisanos tenfan la certeza de que no prenderfan a Moreira y no
querfan quedar colgados hasta que el gaucho a vezgar justamente en ellos la

accion traidora de irlo a delatar a sus enemigos.
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Cortinas ofreci6 dinero, para lo cual iba facultado, pero inttilmente;
nadie conocian bien a Moreira, y por consiguiente no se lo podian ensefiar.

Por fin, Cortinas dio con un paisano, conocido por nombre de
Carrizo, enemigo de Moreira, porque éste lo humillara una vez, y deseoso
de vengarse, a lo que no se habfa atrevido antes porque le tenfa miedo,
disimulando en odio con una amistad franca y cordial que a Moreira no le
hacfa mucha gracia.

Carrizo vio a los vigilantes que venfan en busca de su odiado enemigo y
echd sus cuentas, pensando que si tomaban buenas precauciones para
cortar al gaucho la retirada, se le obligarfa a pelear, y como aquellos
hombres no habian de disparar como los policianos de la partida, Moreira
era un hombre muerto.

Carrizo se presenté a Cortinas, comprometiéndose a ensefarle a
Moreira, siempre que tomaran las precauciones que ¢l le indicara, que
serfan buenas, porque ¢l conocfa perfectamente al bandido y conocfa de
qué tretas sabfa valerse para poder huir con entera seguridad.

Cuando los vigilantes encabezados por Cortinas y guiados por Carrizo
llegaron a la fonda donde comia Moreira, ya el gaucho habia concluido de
cenar pensando que por aquella noche, los vigilantes no irfan a buscarlo, lo
que le contrariaba mucho, pues el cuerpo le pedia un poco de ejercicio.

Asi que llegaron a la esquina de la fonda. Carrizo detuvo a Cortinas y
le indic6 que era preciso que hiciera rodear la casa con diez o quince
vigilantes, mientras ellos se presentaban con el resto en la puerta de la
fonda, e intimaban a Moreira se diese preso bajo pena de la vida.

Carrizo crefa que estas medidas eran suficientes para que Moreira no

escapara, descuidando la principal de todas, que hubiera sido tomarle el
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caballo.

El gaucho miraba a la puerta de calle, con marcada impaciencia,
cuando aparecié en el dintel Carrizo, Cortinas, y los doce vigilantes que
quedaban, pues los otros trece habfan sido estratégicamente colocados
alrededor de la fonda, para cortarle la retirada si como se esperaba saltaba la
pared.

Apenas se detuvieron a la puerta, Carrizo sefialé a Moreira con el cabo
del rebenque, al mismo tiempo que decia a Cortinas:

-Aquel es el hombre.

-jAh! iGran puerco! -grité colérico Moreira al ver la accién cobarde de
aquel canalla-, ya te sacaré los ojos para ensefiarte a... alcaucil.

-Entréguese amigo -dijo severamente el oficial Cortinas-, entréguese a la
policia de Buenos Aires, pues tengo orden de llevarlo vivo o muerto.

Al decir esto, el digno oficial habfa avanzado hasta el borde de la mesa,
dejando la puerta guardada por los vigilantes.

-Y por qué me he de entregar? -Pregunté Moreira con toda
naturalidad-. ;Quién es el comedido que cree que yo ando demds como un
ocho en la baraja?

Yo no sé nada ni tengo que darte cuenta de nada -replicé el oficial-,
entréguese usted preso por orden del jefe de policia o lo tomo yo.

Pues caballeros -replicé Moreira con cierta sorna-, vamos a ver c6mo se
hamacan -y rdpido como una centella levanté de sus rodillas el poncho, y
de un vigoroso ponchazo hizo volar la limpara, que fue a estrellarse contra
la pared, dejando la pieza en una densa oscuridad.

Acto continuo tendié los trabucos en direccién a la puerta, y al ser

disparados produjeron tal estrépito, que los vigilantes quedaron aténitos
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en seguida y sin perder un segundo enrolld la manta al brazo izquierdo,
saco la daga y arremeti6 a la puerta, con un empuje violentisimo.

Los vigilantes asombrados atin y a oscuras sin saber lo que pasaba,
hicieron cancha inconscientemente y Moreira pudo pasar como un
relimpago por medio de ellos y saltar sobre su overo, no sin haber tirado al
pasar un par de pufialadas, que fue el inico que aquellos pobres vigilantes
trajeron como trofeo de aquella empresa, si no imposible, por lo menos de
una suprema dificultad.

-iA €l! -grit6 Cortinas-, fuego, y no lo dejen escapar-; y algunas
detonaciones de rifle se sucedieron unas a otras, sin més resultado que oir
en respuesta una sonora carcajada con que el gaucho se burlaba atn desde
la calle, del gran chasco que habia dado a los vigilantes.

-iAdiés Carrizo! -grité por fin Moreira, poniendo su caballo al gran
galope, rogd a Dios que no te encuentre en mi camino, porque vas a ser el
primer hombre que degiielle yo en esta vida maldita-, y dio vuelta la
esquina, perdiéndose de vista en seguida.

-Ahora si que soy hombre muerto -dijo Carrizo, echindose en brazos
del miedo mds descomunal-, quién me meterfa a pata grande -concluyé
lanzando una especie de gemido que no pudo oir Cortinas sin soltar una
graciosa carcajada a pesar del espantoso estado en que estaba su espiritu al
pensar en el ridiculo en que habia caido al ser burlado por aquel hombre a
quien con tantas precauciones fue a aprehender.

Restablecida la luz en la pieza, Cortinas junté a su gente, sumamente
triste haciendo se retiraran de su puesto los soldados con quienes habfa
hecho rodear la casa, pensando cuerdamente que en caso de huir, Moreira

hubiera huido por los fondos o saltando la pared del patio.
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Recién entonces pudo apercibirse del estrago que entre su gente
habfan causado los dos trabucazos; un vigilante estaba en el suelo,
revolcindose en su propia sangre, mientras otro daba sendos alaridos a
causa de un proyectil que le habfa penetrado en el hombro derecho,
rompiéndole la clavicula.

Cortinas, después de ordenar su gente, se fue al juzgado, con la
intencién de esperar al dia siguiente para ver si volvia a hallar el gaucho, a
quien se prometia esta vez no dejaba, pues pensaba apretarlo sobre tabla,
sin siquiera darle tiempo a hacer el menor ademén.

Moreira entre tanto, simulando una retirada, habia vuelto hacia la
fonda y se habfa emboscado entre una arboleda por donde debfa atravesar
aquella gente.

Alli esperd pacientemente a que concluyeran todos los arreglos pues
antes de alejarse definitivamente querfa dar el vuelto a Carrizo.

Este que con la escapatoria de Moreira se crefa hombre muerto, pues
Moreira no lo perdonarfa, salié afuera entre los vigilantes, embebido en la
ultima hilera, pues se imaginaba que si quedaba solo, no habia de tardar
mucho en encontrarse con el pufial de Moreira.

Asi marchaban en direccion al juzgado, cuando al pasar por la pequena
arboleda se sintié un grito de muerte, y uno de los hombres que venfan a
retaguardia, vino al suelo pesadamente para no levantarse mds.

Los vigilantes dieron vuelta presurosos para indagar la causa de aquel
grito y aquel ruido de cuerpo que cae, pero fueron deslumbrados por un
fogonazo, al que siguié el tremendo estampido de un disparo, que esta vez
felizmente no hirid a nadie.

Enseguida el trueno que produjo aquel disparo, se sintié una lejana



carcajada, y pudo escucharse el ruido.

Era Moreira que al pasar Carrizo le habia sepultado la daga en la nuca,
en castigo de su accién, y habia disparado el trabuco para asustar a los
vigilantes.

Cortinas regresé a Buenos Aires con el triste parte de lo que le habfa
sucedido, y el gobierno de la provincia pudo convencerse de que la prisién
de Moreira era més seria de lo que parecia.

Juan Moreira se vino entonces al partido de Lobos; permanecia en el
pueblo un dia y una noche, e iba en seguida a refugiarse a casa de su
hermano Inocencio Moreira, que estd actualmente de vigilante, en la
policia, 0 a casa de Cuerudo, de quien nos ocuparemos mds adelante.

El teatro de sus nuevas hazafias fue desde entonces el partido de Cobos,
en cuyas pulperfas y casas de negocios empezé a sentirse el nombre de
Moreira, ligado a todo género de hombradas.

Sin embargo nunca se oy6 decir que hubiera hecho alguna muerte a
traicién o que hubiese sido €l el provocador de un conflicto o lance
sangriento.

Una noche Moreira se meti6 a un baile que se daba en una casa a orillas
del pueblito, y donde bailaban alegremente numerosas parejas.

La presencia de Juan Moreira enfrié por un momento la alegria que
reinaba a su llegada, pero viéndolo parado en el dintel de la sala, en una
actitud tranquila y humilde, poco a poco fue renaciendo la confianza, y la
gente se entregd de nuevo al baile, en la seguridad de que Moreira, no
siendo provocado no intentarfa nada perjudicial para ellos.

Moreira, cansado de estar mirando el baile, pidié permiso al duefio de

la casa, de quien era conocido, y entré al aposento de éste que hacfa las
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veces de ambigu.

Pocos momentos después entraba al baile y a aquella misma pieza, el
senor don Manuel Caminos, que hoy es uno de los municipales mds
distinguidos de aquel hermoso pueblo, donde ha desempefiado la mayor
parte del aflo que expird hace poco, las funciones de Juez de Paz.

El sefior Caminos conocfa a Moreira de nombre y por haberlo visto
varias veces, y sabfa la clase de hombre que era y lo que de ¢l podia
esperarse, as es que al verlo se sorprendié.

-Dispense, sefior -dijo Moreira-, si mi presencia lo ofende me retiraré;
pero ya que he venido aqui casualmente voy a pedirle un servicio que usted
me puede hacer.

El sefior Caminos se detuvo a escuchar al paisano, pudiendo hacer esto
sin comprometerse, pues la autoridad de Lobos atin no habia dado orden
de prisién contra él.

Yo ando por el campo corrido por la suerte, siguié diciendo Moreira,
no tengo papeleta de resguardo, y quiero que usted me dé una como un
verdadero servicio.

El sefior Caminos es naturalmente bondadoso, pero tiene también un
cardcter inflexible en el cumplimiento de sus deberes como funcionario
publico.

Por mds que conociera la vida desgraciada de aquel hombre,
comprendfa que sin mengua de su cargo, no podia darle la papeleta
perdida.

No quiso tampoco prometer al gaucho lo que no habia de cumplitle, y
aunque estaba sin armas, le dijo redondamente que no podifa acceder a su

pretension.
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-No sea malo, amigo, no me niegue la papeleta que le pido, que usted
puede dirmela sin compromiso alguno. ¢Por qué no me quiere hacer este
servicio?

-Porque no puedo -anadié el senor Caminos-. Usted es un hombre
perseguido por la justicia y yo no puedo entregarle una papeleta de
Guardia Nacional, porque harfa mal.

El sefior Caminos que habfa ofdo tanto cuento sobre atrocidades de
Moreira, esperaba que de un momento a otro el gaucho se le viniese
encima daga en mano, sin tener ¢l la menor arma con que repeler la
agresion, pero el paisano no se movié ni hizo el menor ademdn de
hostilidad.

Sentado a la orilla de la cama, contemplaba a su interlocutor con una
mirada profundamente melancdlica en la que se podia ver un fondo de
suprema resignacion.

-Paciencia y barajar, dijo linguidamente; yo debo de jeder a difunto,
cuando de esta manera se me cierran todas las puertas; sin embargo, le pido
por ultima vez una papeleta, asegurdndole bajo mi palabra que no he de
decir a nadie que ha sido usted quien me la ha dado, prometiendo hasta
alejarme de Lobos.

El sefior Caminos creyé que el gaucho lo amenazaba, y no queriendo
fuese a figurarse lo habfa dominado, se negé de nuevo a complacerlo.

Yo no puedo darle la papeleta -concluyd-, porque faltarfa a mi deber, y
yo no falto a él por ninguna consideracién de este mundo; no insista pues
en su pretensién, porque pierde su tiempo.

-Estd de Dios -respondié el gaucho-, que yo he de vivir eternamente en

guerra con la justicia, de lo que me alegro en parte, pues no tendré nada
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que perdonar a nadie.

El sefior Caminos aconsejé a Moreira que se fuera del partido de
Lobos, pues el Juez de Paz no habia de tardar en dar contra ¢l orden de
prisién y se alej6 de la pieza y en seguida del baile.

Moreira lo mir6 alejarse sin pronunciar una sola palabra, sin hacer un
solo ademdn, movié la cabeza de arriba abajo, como apreciando la
conducta de aquel hombre, y quedé alli sumido en su pensamiento, sin
que bastara a arrancarlo de ¢, la algazara y animacién que reinaba en la
pieza donde se hallaba.

Por fin fue levantando la cabeza poco a poco, salié lentamente del
cuarto y entré a la pieza de baile, sentdndose en unassilla, al lado de los que
tocaban la guitarra y el acordedn.

Alguno que otro concurrente, alegre por demds con la bebida que se
servia, intenté dirigir al gaucho una sitira, pero su aspecto era tan
imponente y sombrio, que la sdtira se hel6 en los labios antes de dejarse ofr;
el arsenal que se vefa en su tirador y la daga que le cruzaba la espalda, eran
argumentos de un peso bastante elocuente.

A eso de las tres de la manana tuvo lugar un incidente que aterré por
un momento a los alegres y pacificos danzantes, hasta el punto de querer
emigrar de la sala.

Un hombre de aspecto bravo, que habfa estado silencioso toda la
noche, habfa bebido excesivamente, y el licor se le habfa ido
completamente a la cabeza, ddndole la mona por soltar una que otra
indirecta a Moreira, sobre su aspecto sombrio y su cara de asustar a todo el
mundo, perdondndole la vida.

Se levant6 poco después y se dirigi6 a la pieza donde hablara antes con
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el sefior Caminos, de cuya pieza volvié trayendo su manta de vicufia y bajé
de ésta un objeto que nadie pudo ver.

El hombre aquel, envalentonado con el silencio indiferente de Moreira,
o con los dos medios frascos que tendria en el buque, siguié con alusiones
groseras e insolentes.

-Amigo -dijo Moreira-, las monas se han hecho para dormirse y no para
lucirlas, déjese pues de moler la paciencia, no sea que le cueste caro.

Un estremecimiento de terror experimentaron las demds personas,
creyendo que aquello serfa el prélogo de algin drama sangriento y el
mismo duefio de casa se acercé a Moreira como pidiéndole un poco de
prudencia, pero el gaucho sonrié, mirindole como quien dice: no tenga
usted el menor cuidado, que no ha de suceder nada malo.

Al oir lo que Moreira le dijera, el hombre se paré asegurando que no
tenfa miedo, pero volvié a caer sobre la silla, completamente dominado por
el alcohol.

-iNo ve, amigo! -dijo Moreira alegremente-, no puede con el peso de la
tranca y se quiere meter a fundillos grandes sin tener con qué alegar.

-Para un maula como usted -replicé aquel busca pleitos-, siempre me
sobrard el talero, y si quiere que nos veamos las caras, puede ir saliendo
cuando guste.

-Estd usted demasiado mamado para hacerle el gusto -concluyé
Moreira-, y para chacota esto es largo; cillese pues la boca y deje bailar a la
gente.

Aquel hombre, en vez de escuchar las sensatas palabras del paisano,
desnudé la daga y se vino sobre €I, dando sendos traspiés y tropezones, tal

era la flojedad de sus piernas.
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Varios de los concurrentes quisieron detenerlo antes que llegara
adonde estaba Moreira, pero éste se par6 gritando:

-Nadie lo toque: déjenlo no mds venir.

El borracho siguié avanzando hasta llegar adonde estaba Moreira, y
metiéndole la daga por los ojos, le dijo:

-Saque, pues, su maula, y va a ver quién es el que lo provoca.

Los asistentes a aquella escena vieron invitable la muerte de aquel
pobre hombre, pero no se animaron a terciar en la contienda, visto que el
gaucho dijo lo dejaran.

Cuando el borracho le cruzé la daga por la frente, queriendo obligarlo
a defenderse, Moreira solté una alegre carcajada, contenddndose con darle
un ponchazo en la cabeza, ponchazo que concluyé de alterar la bilis de
aquel nuevo Baco, quien esta vez acometié al paisano, marcando una
puiialada a la altura del estémago.

Moreira entonces presenté el brazo izquierdo, cubierto por el poncho,
y con una facilidad asombrosa desarmé al borracho, arrojando al patio la
daga.

En seguida aparecié armado de una bota que era el objeto que ocultara
entre la manta, y dio con ella tan feroz tunda al que lo habia provocado,
que segin mentas, al vigésimo botazo se le habia pasado la mona por
completo, quedando fresco como si en el curso de la noche no hubiera
bebido otra cosa que agua helada.

En seguida de esto y riéndose como un bien aventurado, Moreira sali6
del baile, monté en su overo bayo y se alejé al tranquito dejando a aquel
pobre diablo avergonzadisimo con la tunda recibida y con las bromas

sangrientas que le dirigfan los testigos de aquella cémica aventura.
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Moreira se fue a la Estrella, casa de negocio en Lobos que permanecia
abierta toda la noche, y que, tenida por mujerzuelas, ofrecfa cierto aliciente
ala gente calavera.

El paisano concurria mucho a aquella casa, pues decfa que entre las
mujeres y la bebida olvidaba por momentos la inmensa amargura que lo
dominaba.

En aquella casa permanecié todo el resto de la noche y gran parte del
dfa siguiente, sin que todavia se hubiera librado contra el orden de prisién
ala partida de Lobos.

Cuando Moreira salié de la Estrella se encontré con el capitin de la
partida de Lobos don Eulogio Varela, estimable persona y bravo oficial con
quien se conocfan porque una vez en tiempos en que Moreira era un
hombre bueno y honrado, Varela le facilité un caballo en Chivileoy, en
cuyo caballo pudo llegar hasta Matanzas.

-¢Qué anda haciendo en este pago? -le pregunté Varela, acercindosele-,
mire que ahora yo soy capitin de partida y pueden mandarme prenderlo.

-Ando vagando -replicé el gaucho-, porque ya no encuentro un sitio
donde descansar a gusto sin que vengan a provocarme de todos modos:
ique le hemos de hacer!

-Viyase de Lobos, amigo -insistié Varela-, viyase, porque si me mandan
prenderlo, usted me ha de matar o yo he de cumplir la orden que me den.

Hard mal, amigo -replicé Moreira tristemente-, usted me hizo una vez
un servicio que no puedo olvidar y al que siempre le estoy agradecido, yo
nunca podré hacerle a usted dafio por esta razén, pero si usted se cruza
alguna vez en mi camino con la partida entonces serd lo que Dios quiera.

-¢Y por qué diablos no se va de Lobos? -interrogé Varela-, ;por qué se
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queda a provocar un lance de muerte entre los dos? Yo no lo prendo
-prosiguié diciendo, porque no tengo orden del juez, pero si me dan esa
orden, le aseguro que usted o yo vamos a quedar en el sitio. Asf es que es
mejor que se vaya.

-Mi vida -replicé Moreira-, es pelear siempre con las partidas y matar el
mayor numero de justicias que pueda, porque ellos me han hecho todo el
mal que he recibido en la vida y por la justicia me veo acosado como una
fiera a donde quiera que me dirijo.

Sin embargo, usted me ha hecho un servicio: y yo quiero mostrarle que
soy hombre que sé agradecer. Le prometo que mafana mismo salgo de
Lobos, no por miedo, sino por consideracién a usted.

Moreira y Varela se separaron. Este se fue al Juzgado de Paz, donde ya
lo esperaba una orden para prender a Moreira, que tomé el camino del
rancho de su hermano Inocencio, donde pasé albergado dos o tres dias al
cabo de cuyo tiempo pensaba regresar a Navarro.

La Justicia de Paz supo esto, y envio a buscar a Inocencio, a quien se
notific6 que debfa dar aviso cuando Juan Moreira durmiera para irlo a
prender.

-Pero sefior -replicé éste-, si es mi hermano, si viene a cobijarse bajo mi
techo, ¢cémo lo voy yo a entregar para que lo fusilen?

-Pues ve lo que haces -le respondieron-, porque si no lo entregas se te
considerard como cémplice y serds destinado a un cuerpo de linea por
encubridor de bandidos.

-Inocencio volvié a su rancho, donde previno a Juan lo que sucedia, y
éste por no comprometerlo se alejé inmediatamente en direccién a

Navarro.
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Inocencio Moreira recibié el premio de esta accién que fue el de
destinarlo por dos afios al servicio de las armas en el batallén 11 de linea.

Juan Moreira salié pues de Lobos, en direccién a Navarro, yendo a
buscar guarida en casa de su amigo el Cuerudo, que fue mds tarde su Judas.

En vano la partida de plaza batié casi todo el partido buscando a
Moreira, no lo pudo hallar; parecia que se lo hubiese tragado la tierra o lo
hubiese merendado el Cuerudo.

Sin embargo, muchas noches Moreira solia venir a la Estrella, donde
permanecia hasta el difa siguiente, sin que la partida que lo buscaba
sospechara la cosa.

El mismo Eulogio Varela se lo pasaba escondido muchos dias en
aquella casa esperando la venida de Moreira, pero este obedeciendo sin
duda al aviso de un bombero de su entera confianza, cafa a la Estrella
cuando la partida estaba mds persuadida de que no se hallarfa ni adn en el
pago.

Alli prepararon al gaucho la cama donde debfa, venir a caer a sabiendas,
poniéndole por cebo a una mujer de quien él gustaba enormemente.

Deseando dar algunos dias de reposo a su overo bayo, Moreira se alejé
en casa del Cuerudo, que era su guarida mds segura, de donde no salié en
quince dfas.

Veamos ahora quién era el Cuerudo.
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El cuerudo

Este era un tipo sumamente original; borrachén sin limites, pasaba su vida
en las pulperfas, jugando cuando tenia plata, y mirando jugar cuando no la
tenia.

Su traje como su apero eran pobrisimos y aperreados, aperreo que se
notaba desde su caballo flaco, que de puro hambriento y bichoco, parecia
un caballo patrio.

El Cuerudo era alto y delgado, de pédmulos agudos y salientes; refa
eternamente, miraba como si con los ojos quisiera hacer cosquillas, y su
cuerpo era una eterna sitira cambada.

No habia reunién alegre posible si en ella no estaba Cuerudo, pues los
paisanos se lo disputaban como a pleito porque era sumamente gracioso y
contador de cuentos.

El Cuerudo era segin decfan los paisanos, tan guapo como las armas y
tan sagaz como un zorro; jamds buscaba camorra ni se metfa en las que los
demds armaban, pero una vez que se ofreca el caso, peleaba duro y parejo,
sin que jamds se le hubiera visto volver cara ni aprovecharse de un descuido

de su adversario.



Solfa mamarse con mucha frecuencia y cuando el alcohol habia
aflojado bien sus piernas haciéndole perder la razén por completo, el
Cuerudo montaba en su mancarrdn viejo y salfa a pelear la partida para dar
una prueba de su valor y proporcionarse un rato de gusto que en estos
casos, segun decfa, se lo pedia el cuerpo.

Como el Cuerudo peleaba a la partida en aquel estado de completa
embriaguez, siempre salfa hachado en varias partes, hachazos que curaba
cristianamente de cabeza en el cepo, que era como el Juez de Paz castigaba
sus atropellos y desacatos a mano armada a la autoridad, pero al poco
tiempo volvia a incurrir en lo mismo.

A los ocho dias de cepo, que el Cuerudo sufria con gran resignacion,
empezando por convenir que habfa merecido aquel castigo era puesto en
libertad en consideracién a que era un hombre bueno y que las peleas con
la partida sélo tenfan lugar cuando estaba completamente dominado por la
influencia del alcohol.

Cuando salfa del juzgado, su primera operacién era salir al campo y
tenderse al rayo del sol durante toda la siesta, y si alguno le preguntaba que
estaba haciendo alli y que objeto tenfa el estar recibiendo sobre los lomos
los ardientes rayos del sol, el Cuerudo refa mostrando sus dientes
blanquisimos y replicaba naturalmente.

-Estoy haciendo secar estas lastimaduras para que no me entre pasmo y
tenga sin ganas que entregar mi cuerpo al diablo.

Y su carnadura era tan especial, que a los cinco o seis dfas de haber
recibido una herida, la tenfa perfectamente cicatrizada, como si fuera una
herida de tres meses.

Era éste el origen del apodo de Cuerudo con que le bautizaron los
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paisanos, quienes para ponderar la dureza de aquel cuero, decfan que no
habia sable que le viniese bien.

Por este solo apodo era conocido en todas partes, hasta el extremo que
¢l mismo no recordaba cémo era su nombre y apellido, aceptando aquel
pintoresco mote.

Cuando el Cuerudo estaba fresco, no se lo llevaban por delante a dos
tirones; entonces no peleaba con la partida de plaza, pero si alguno le
buscaba camorra, podia estar seguro que se habfa echado un enemigo de
gran coraje y de una vista extraordinaria en el manejo de la daga; que era en
sus manos arma terrible.

Si en este género de luchas llegaba a ser herido, se le vefa mojar la herida
con cafa después de concluida la pelea, montar a caballo cubierto de
sangre e irse al rayo del sol para que sus rayos cicatrizaran la herida,
operacién milagrosa que se producfa al cabo de ciertas horas de estar
tendido al sol con aquel objeto.

El Cuerudo tenfa la cara surcada en todas direcciones por largas
cicatrices que iban a perderse entre su barba negra y espesa, que nunca
habia sentido el contacto de un peine.

Siempre pobre, pero siempre alegre, los pulperos protegian al Cuerudo
y le daban algtin gasto, porque el paisano jamds tenia pereza para ayudarle a
tirar agua, dar vuelta la majada, curar un animal o cualquiera de esos
pequefios trabajos que en las casas de negocio de campo se ofrecen a cada
rato.

Si el Cuerudo agarraba la guitarra, no la soltaba en toda la noche,
cantando todo género de canciones picarescas y gatos de los que daban

calor.
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Su voz era vinosa y un tanto cuanto acarnerada como la generalidad de
los paisanos, pero cantaba con tanta picardia que se le podia estar oyendo
toda una noche entera sin fastidiarse, porque su repertorio era
interminable y su gracia infinita, para hacer todo género de compadradas
en el diapasén de la guitarra.

El Cuerudo era un poco soberbio, sabfa que tenfa reputacién de
hombre guapo y no permitia que delante de €l se contasen ajenas hazafias
ni hechos fabulosos.

Yo soy el Cuerudo -decfa-, y es al fiudo buscarme pareja porque no la
tengo en todo el mundo y mi padre y mi madre han muerto sin hacer otro
Cuerudo.

Si hallaba quien le hiciera frente peleaba, y peleaba con tal bravura y tal
tino, que eran muy contadas las veces en que hubiera sacado ¢l la peor
parte.

Cuando el Cuerudo se embriagaba, jamds buscaba pelea en las
pulperias, de donde se retiraba decfa, «para ir a hacerle el gusto al cuerpo»,
y ya se sabfa que aquel gusto consistia en ir a buscar la partida y hacerse
lastimar por los soldados quienes Gltimamente no le hacfan caso pues
apenas podia tenerse a caballo.

Cuando esto dltimo sucedia, el Cuerudo regresaba a los almacenes
diciendo que no habia sacado en la lucha ni un rasgufio, y que habia
derrotado a la partida con suma facilidad, siendo graciosisimo al escuchar
la cantidad de detalles y minuciosidades con que el Cuerudo adornaba
aquella pelea imaginaria.

-jAh hijitos! -conclufa riendo-, jah!, jcriollitos!, y que vengan ahora a

mentarme a ese tal Juan Moreira que no sirve ni para ensillarme el
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mancarron.

Los paisanos se entretenfan en mirar las graciosas muecas y cuerpeadas
con que el Cuerudo adornaba su imaginario combate y lo pagaban la copa.

Este es el famoso Cuerudo con quien Moreira hizo una especie de
amistad, amistad que le debia serle fatal, apresurando su inevitable fin.

Moreira trabé relacién con el Cuerudo en una casa de negocio donde
tenfa lugar una jugada de mucho interés, jugada muy concurrida por gente
brava.

Sin ser invitado a ella, y por lo que se decfa, Moreira cay6 a la jugada
acompanado de un paisano con quien se habifa ligado esos dfas y cuya
companfa admitfa de tarde en tarde, por tener con quien conversar un
poco, pues ya se iba fastidiando de andar siempre solo y aislado del resto de
los hombres.

El Cuerudo contemplaba aquella interesante jugada sin desplegar los
labios y a espaldas de los jugadores. No tenfa ni un centavo y aquella noche
le tocaba mirar.

Tenfa grandes tentaciones de arrebatar la parada y disparar con ella,
pero se contenfa esperando engordara la banca para dar el golpe mis a la
fija.

Moreira empezé a jugar con tanta felicidad, que a la hora tenia delante
de sf una crecida cantidad de dinero y era el que tallaba.

El Cuerudo miraba lleno de emocién aquella jugada; tenfa celos de
aquel hombre a quien tanto protegfa la suerte en todo lo que emprendia.

Moreira estaba de pie, con la baraja en la mano, cobrando o pagando
los apuntes, segtin le iba en el juego, y echando cartas con increible rapidez.

Una sota y un rey eché el gaucho sobre la mesa, cuando oyé a su
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espalda una voz que decfa «jcopo la banca!»; y vio una mano enérgica y
nerviosa que se apoderaba precipitadamente del dinero que tenia por
delante, como lo podia haber hecho un juez de campana sorprendiendo
una jugada.

Los paisanos miraron asombrados al hombre que era tan guapo para
jugar de aquella manera con la cdlera de Moreira, que daba vuelta en ese
momento aplicando un recio bofetén de revés en la cara del insolente que
se habfa permitido con €l aquella incalificable chanza.

El que habfa copado la banca, tomado el dinero y recibido el bofetdn,
no era otro que el Cuerudo, a quien como dijo después, lo habifa tentado el
diablo.

Al recibir el revés, el Cuerudo vacilé sobre sus pies, pero no cayd, aflojé
el dinero que tenfa en la mano y sacé su daga con un ademdn resuelto.

Viendo que se trataba, segin parecfa, de una provocacién, Moreira
salté al medio de la pieza, sacé la daga, enroll6 la manta en el brazo y esperé
la acometida.

Ya hemos dicho que por enojado que estuviera aquél paisano, a la vista
del peligro real recuperaba toda su sangre frfa, y se dominaba por
completo, empleando el corto intervalo que mediaba entre la provocacién
y la lucha en estudiar a su adversario rdpidamente, tratando de reconocer
su lado vulnerable.

El Cuerudo avanzé sobre Moreira con la daga tendida en actitud de
herir y la mirada buscando la mirada de su adversario, que lo esperaba
inmdvil.

Cuando aquellas dos miradas se encontraron, antes de chocarse las

dagas, sucedi6 una cosa particular e inesperada.
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El Cuerudo bajé la suya y el brazo de la daga cay6 alo largo del costado,
aquel hombre quedd inmévil, completamente dominado por la mirada
soberbia de Juan Moreira.

-Vamos a ver maula -grité éste sin comprender de pronto lo que pasaba
por el espiritu del Cuerudo que le habfa provocado tan sin motivo-, el que
provoca pega primero y no espera a que le den en las aspas con el rebenque;
no se arrepienta maula y atropelle que es un buen campo.

-Es inutil -contest6 el Cuerudo completamente desalentado-, a todo
hay quien gane en esta vida y conozco que no puedo pelear con usted,
porque me ha ganado a guapo.

-Y a qué se metié a chiripd grande -replicé Moreira ya riendo-, cuando
lo vi copar la banca cref que era justicia, si no, ni me levanto. Pegue pues,
maula.

-Es inttil -concluyé el Cuerudo-, nosotros no podemos ser enemigos
porque usted puede mds que yo; si quiere ser mi amigo, estaré de ello
orgulloso, si usted desprecia mi amistad, ahora mismo me voy del pago y
aseguro que nadie vuelve a verme la cara tajeada, y agachdndose alzé del
suelo el dinero que habfa arrebatado momentos antes y lo ofrecié a
Moreira con la mano izquierda mientras le tendfa humildemente la
derecha.

Moreira guardé su daga, tomé al Cuerudo la plata y estrechdndole la
mano con cierto desdén, volvié a ocupar su sitio entre los jugadores, que
empezaron a hacer al Cuerudo una sdtira sangrienta por haberse metido a
tan guapo para que lo corrieran con la vaina, de aquella manera tan
vergonzosa.

-Caballeros -dijo severamente Moreira-, el que se burle de este hombre,
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debe hacer lo que ¢l no ha hecho por falta de coraje; si no no hay que
hacerle tanta burla que al fin y al cabo lo que ¢l hizo lo hace cualquiera en
igual caso, y si no vamos probando quien es mds guapo que €l.

Ninguno de aquellos hombres replicé a las severas palabras de Moreira
y las sdtiras se helaron por completo en todos los labios.

Desde aquella noche el Cuerudo fue completamente dominado por
Moreira, hasta el extremo de ser una especie de pedn que tenia para
mandar a Lobos a bombear si habfa gente del Guardia Provincial o
vigilantes de la ciudad que le pudieran impedir dar un paseo por la Estrella.

Pero el Cuerudo guardaba un profundo resentimiento a aquel
hombre, resentimiento que el gaucho ocultaba intimamente, esperando el
momento oportuno para dejarlo conocer con todo el encono de que se iba
sintiendo poseido cada dia que pasaba.

Era tal el dominio que Moreira ejercia sobre el Cuerudo, que solia caer
a su casa buscando guarida, lo echaba de su cama y se acostaba a dormir en
ella profundamente, sabiendo que aquel hombre no se habfa de atrever ni
aun a pensar en matarlo cuando lo viera completamente descuidado o
profundamente dormido.

Dice el Cuerudo que cuando esto sucedia, él no podia pegar los ojos en
toda la noche y si alguna vez se le habfa ocurrido darle una pufialada
mientras dormifa, se salfa afuera temeroso de que Moreira, dormido, fuese a
conocerle la intencién y coserlo a pufialadas.

Yo -afiadia el Cuerudo-, serfa capaz de pelear con una partida entera,
con veinte hombres como Moreira, pero con ¢l es inatil: se me caerfa el
cuchillo de las manos y no tendrfa 4nimo ni adn para disparar; ese hombre

es el mismo diablo con traje de hijo del pais.
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Moreira conocfa que la amistad de ese gaucho no le era leal, pero no
paraba en ello la atencién, confiando en que el Cuerudo se habfa de medir
bien antes de hacerle una traicién y conociendo que al fin y al cabo le
profesaba un miedo descomunal.

-Cuerudo -dijo una noche Moreira al paisano-, esta noche me han
ofrecido diez mil pesos y he dado una vuelta de azotes al que me los ofrecié
¢qué te parece?

-Asigin y conforme -replicé el Cuerudo-, lo que es yo por diez mil
pesos soy capaz, de ir a cuerear peludos a la misma loma del diablo. ¢Por
qué le cay6 al de la oferta?

-Le caf -dijo Moreira sombrio porque esa plata me la vinieron a ofrecer
para que yo mate a don Pancho Bosch y como yo no he nacido para asesino
ni para tolerar tales propuestas, le caf al hombre para que nunca se meta a
proponer porquerias.

De todos modos, dicen que ese hombre es muy guapo y puede ser que
si me topo con €l lo pelee por lujo, porque a mi me gusta pelear a los que se
tienen por buenos.

El Cuerudo debia algunos servicios al comandante Bosch, que
entonces vivia en Lobos, asi es que en cuanto pudo se vino y le comunicé
lo que le habia dicho Moreira.

El Gobierno de la Provincia, entre tanto habia sabido el mal resultado
de la expedicién de los vigilantes y habfa ordenado las cosas de modo de
poder dar con Moreira y reducirlo a prisién de una manera o de otra.

Fue entonces que encargaron en Lobos al Cuerudo que asi que
Moreira viniese a la Estrella a pasar unos dias, avisara al juzgado que ya le

tenfa preparado el jaque mate que debia dar fin con la larga partida que el
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gaucho venfa jugando a la justicia.

El Cuerudo regresé a su rancho donde acompaiié a Moreira, hasta que
éste le dijo una tarde:

-Me voy a la Estrella, Cuerudo, a pasar un par de difas, porque ayer he
hecho una buena jugada.

-No te vas -respondié el Cuerudo disimulando-, en Lobos te tienen
ganas y la partida es brava.

-El que naci6 barrigén es al pepe que lo fajen, -replicé alegremente
Moreira-, ya he dicho que no tengo el cuero para negocio y alguna vez me
han de pegar la buena.

De todos modos yo ya no peleo por defender la vida porque el dia que
me maten serd para m{ un beneficio: si peleo lo hago por lujo y para que no
digan que me han matado de arriba.

Y saltd sobre su overo bayo con el Cacique a las ancas, alejindose al

tranquito en direccién a Lobos.
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Jaque mate

Y era verdad, ya Moreira no podia esperar nada que alegrara su vida.

Su cabeza codiciada por todas las partidas de plaza y policia de Buenos
Aires, no merecfa para €l la pena de defenderla, porque esperaba que la
muerte apagaria de una vez para siempre la tormenta de martirios que rugfa
en su alma.

Su mujer, a quien tanto habia idolatrado, se habfa ido en compaiifa de
su hijo que era el Gnico lazo que lo ligaba a la vida, y de aquel hombre
odiado que habfa podido escapar a la venganza cuando la crefa mds segura.

Moreira, pues, como decfa, no peleaba por defender la vida; deseaba
que lo matasen pero que lo matasen como ¢l debfa morir rodeado de
caddveres de policianos y oficiales de partida.

Ya no dormifa como antes, al lado de su caballo ensillado que debia ser
su salvacién en esos casos de apuro. Poco le importaba quedar a pie con tal
de tener al frente bastantes enemigos con que combatir y sobre quienes
disparar sus trabucos.

Moreira sabfa que la Estrella estaba vigilada, que la menor imprudencia

podia hacerlo caer en una celada que tal vez le fuese fatal, pero no dejaba de



ir alli y pasaba dos o tres dfas, segtin andaba el humor y el bolsillo.

En Lobos estaba ademds de Juez de Paz el sefior don Casimiro
Villamayor, persona enérgica y rigida en el cumplimiento de sus deberes,
que habia de poner en juego todos los medios a su alcance para reducirlo a
prision.

El sefior Villamayor habia dado érdenes terminantes al capitin de la
partida don Eulogio Varela y sabiendo que Moreira andaba en Lobos, se
habfa dirigido al gobernador Acosta pidiéndole algunos vigilantes
disfrazados para lograr mejor el golpe.

Moreira a pesar de saber todo esto, salté sobre su magnifico caballo
tomando la direccién de la Estrella.

La partida, pues, se preparaba esta vez, fatal para el paisano.

A mis de la partida de plaza mandada por don Eulogio Varela, habia en
Lobos una fuerza de Policia a érdenes del sefior don Pedro Berton oficial
de policfa, de la que formaba parte el sargento Chirino, famoso desde
aquella época y a la que se habia agregado el oficial Molina, también de la
policia.

Al comandante Bosch se habia confiado el mando de la partida de
plaza, y los vigilantes, mientras algunos curiosos, entre los que se contaban
don Gabriel Larsen, se habfan agregado a la expedicién.

Asi estaba preparado el pueblo a donde se dirigia Moreira a pasar dos o
tres dias de aventura.

Por el camino, Moreira habfa encontrado a Julidn Andrade, gaucho
muy valiente, a quien invitd a la parranda y a tomar parte en el combate
que sostendrfan contra el pequefio ejército que les esperaba.

Moreira, acompafiado de Julidn Andrade hicieron noche en una
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pulperfa del camino y a la mafiana siguiente se dirigieron a la Estrella,
donde llegaron alas 11 a. m.

El Cuerudo, que habia quedado bombeando el establecimiento, llevd
el parte al Juzgado de paz, donde estaba preparada la gente que habia de
prenderlo. Era el 30 de abril de 1874.

Entretanto Moreira y Andrade almorzaban alegremente un puchero de
gallina, largamente rociado con un par de vasos de vino carlén «del que
toma el cura».

La Estrella era una casa de negocio donde se comia, se bebfa y donde
despachaban hermosas mujeres, una de las cuales habfa merecido las mds
finas atenciones por parte de Moreira.

La esquina estaba ocupada por el café y en el primer patio habfa unas
cinco o seis habitaciones, que servian de aposento de los parroquianos o de
las maritornes.

Concluido el almuerzo, Andrade y Moreira pidieron una habitacién
cada uno para echar una larga siesta y cada uno en caso que vinieran a
prenderlos, pudieran tomar a la partida entre los dos fuegos de sus
trabucos, operacién que les aseguraba el triunfo.

Julidn Andrade era un gaucho bravo, digno compafiero de Juan
Moreira, y capaz de ayudarlo de una manera eficaz pues no le faltaban
entrafias para hacer una limpiada.

Asi los dos amigos se dirigieron cada uno a su pieza, Andrade se
entregd al riposo y Moreira salié afuera para acomodar su caballo a los
fondos de la casa, calculando no tener més que saltar la pared para ponerse
a su lado en un caso de apuro, volviendo en seguida acompafniado del

Cacique, a la pieza que habfa elegido.
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En seguida se desnudé y se acostd en la cama, mientras Laura a su lado
le contaba los preparativos que hacfan para prenderlo y las ganas que le
tenfan.

Poco tiempo después, tanto Andrade como Moreira dormian
profundamente sin sospechar tal vez que aquel dfa podia ser su dltimo
suefio.

Eran las dos de la tarde mds o menos, cuando los vigilantes mandados
por don Pedro Berton, la partida de plaza mandada por don Eulogio Varela
y el comandante Bosch a cuyas 6rdenes iban todas las fuerzas y varios
vecinos de Lobos, entre los que iba el joven Gabriel Larsen, llegaban
cautelosamente a la Estrella.

Unos cuantos soldados de la partida a caballo y algunos vigilantes a pie
quedaron del lado de afuera rodeando al edificio, mientras el resto entraba
al patio.

El duefio del establecimiento dijo ignorar dénde se hallaba Moreira y el
registro de la casa empezd a llevarse a cabo con suma prudencia y
minuciosidad.

Adonde primero se dirigié la gente fue a una pieza cuya puerta
entornada dejaba ver un paisano que dormia profundamente, en una silla
al lado de la cama, se vefan sobre un chiripd de pafio dos grandes trabucos
de bronce y una lujosa daga de larga y filosa hoja.

-Se acabd Juan Moreira, pensaron los soldados entrando a la pieza sin
hacer el menor ruido y apoderdndose de aquellas armas que debfan ser tan
terribles en manos de su duefio, a quien despertaron de pronto
apuntdndole al pecho con dos rifles, y ordendndose se entregara preso.

Inmensa fue la agonia que cruzé como un relimpago por la mirada de
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aquel hombre al ver sus armas en manos de aquellos soldados que le
apuntaban al pecho.

Las miré con una especie de estertos, y dando un suspiro prolongado.
Estd bien, no me maten que estoy rendido, y dos ligrimas corrieron por sus
pémulos.

Ya estaban atindolo cuando uno de los soldados de la partida, que lo
conocia dijo:

-Ese no es Moreira compafieros es Julidn Andrade, otro bandido.

Concluyeron de amarrarlo y empezaron a reconocer de nuevo las
habitaciones en busca del terrible Moreira, temiendo se les hubiera
escapado.

Asi llegaron a una habitacién completamente cerrada a cuyo dintel
estaba el sefior Bosch diciendo:

-Aqui estd el hombre, es inutil buscarlo en otra parte.

¢Qué sucedia entretanto en la pieza que ocupaba aquel hombre
verdaderamente descomunal? Oigamos a la mujer que estaba con €.

Cuando los soldados hablaron en alta voz, creyendo haber atado a
Moreira, éste se asomé al umbral y pudo ver a Andrade completamente
rendido. El cuzquito ladraba de una manera amenazadora avanzando hacia
la puerta entreabierta por su amo.

Moreira entré precipitadamente, eché los pasadores a la puerta y se
puso a vestir répidamente, revisando sus armas con minuciosa atencién.

-¢Qué es eso? -le pregunt6 Laura-, ¢por qué cierras la puerta y te vistes
tan ligero? Esa gente ha venido a prender al otro porque a vos no te han
visto.

-Me vienen a matar -agregé Moreira con una expresién de inmensa
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fiereza-, me vienen a matar, lo conozco en el modo con que ladra el
Cacique.

En ese momento golpearon fuertemente la puerta.

-¢Quién es? -pregunté Moreira sin apagar de sus labios la sonrisa de
desdén.

-Es la justicia -contesté el sefior don Pedro Berton, es inttil que se
resista, amigo; entréguese y no se haga matar.

En esto Moreira abrié una hendija de la puerta, por donde eché a
Laura y volvié a encerrarse precipitadamente.

-Entréguese amigo -insistié Berton-, porque si se resiste se va a hacer
matar intitilmente.

Ya las medidas estaban hdbilmente tomadas; al frente de la puerta se
habfan colocados tiradores, tomando los puntos, y a los flancos de la
misma estaban soldados de la partida, el capitdn Varela y el sefior Bosch, de
modo que toda tentativa de fuga era imposible.

-¢A quién he de entregarme? -pregunté Moreira, y se sinti6 el seco
ruido que hacfan los muelles de los trabucos al montarse.

-A la policia de Buenos Aires -contest6 el joven Berton.

-Me pago en la policia de Buenos Aires -contesté Juan Moreira, y
abriendo la puerta de par en par, aparecié en el dintel sereno, y altivo,
teniendo amartillado en cada mano uno de los trabucos.

La apariciéon de Moreira fue tan ripida y tan inesperada, que todos
quedaron inméviles y vacilantes.

El paisano aproveché répidamente el estupor que su aparicién habfa
causado; se dio cuenta de la situacién, y comprendiendo que el mayor

ndmero de enemigos estaba a los flancos, tendié sus herctleos brazos y
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dispar6 los dos trabucos que llevaron la muerte a las filas enemigas.

-iFuego! {Fuego! -grité desesperadamente el oficial Berton; y soné un
ruego graneado, mal dirigido porque los soldados estaban profundamente
conmovidos, y sin ningtn resultado.

Moreira, entre tanto, soltando una alegre carcajada, volvié a entrar a la
pieza y cerrd rdpidamente la puerta.

Y se sinti6é desde afuera cémo volvia a cargar los trabucos, golpeando
las culatas contra el suelo.

-Entréguese y no se haga matar tan sin provecho, volvié a gritar Berton.
Entréguese a la policia de Buenos Aires.

-Aqui no hay mds policia que yo, hijos de una gran mala -y abrié de
nuevo la puerta, presentindose en el dintel amartillando sus dos trabucos.

-iFuego! jFuego a ¢él! -grité Berton animando a la gente; pero esta vez
como la anterior, ninguno de los tiros pudo herir a Moreira.

El comandante Bosch hizo también fuego con una pistola que llevaba,
por Unica arma, pero el proyectil aunque bien dirigido, sélo rozé el hueso
pariental derecho.

Moreira apuntd sus armas una de frente y otra al flanco derecho, y
disparé acompafiando el doble disparo de una sitira a la policfa.

Este disparo fue fatal para uno de los soldados de la partida y para don
Eulogio Varela que recibié toda la descarga de un trabuco en la rodilla
izquierda.

Moreira se encerr6 de nuevo en la pieza y se le sintié volver a cargar sus
trabucos.

La gente estaba desmoralizada, y casi dominada por el inmenso valor

de aquel hombre.
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La muerte de un soldado y la grave herida del capitin Varela
contribufan a aquella desmoralizacién: el mismo comandante Bosch,
hombre noble y verdaderamente bravo después de descargar el tnico tiro
de su pistola, se habfa retirado como descontento de aquella lucha tan
desigual, que tendria que dar por resultado la muerte de un valiente.

Moreira abrié por tercera vez la puerta y se presenté armado de un solo
trabuco; sin duda el otro se habia descompuesto.

El capitdn Varela, joven de un valor a toda prueba, y deseoso de medirse
de igual a igual con aquel hombre, lo acometié sable en mano, sin lograr
herirlo por el momento.

Moreira entonces le volcd el trabuco sobre la cara, pero al volcarlo
habia caido el fulminante y el trabuco no dio fuego.

Entonces el paisano, riendo siempre, tiré al rostro de Varela su
inservible trabuco y salté al medio del patio, enrollando en el brazo
izquierdo su manta de vicufia y blandiendo en la diestra poderosa su
terrible daga.

Al saltar Moreira al patio, daga en mano, todo el mundo dispard,
quedando solo en el patio, frente al gaucho, don Pedro Berton, y el capitin
Varela, que apenas podfa moverse a causa del trabucazo que recibiera en la
articulacién de la pierna.

Uno de los vigilantes que disparaba, pasé en ese momento al lado de
Berton, quien le arrebatd el rifle para disparar sobre Moreira.

Este, siempre sonriente, siempre despreciativo, sacé del tirador una
pistola, puso los puntos a Berton que se habia echado ya el rifle ala cara y le
hizo fuego.

El pulso del gaucho era inalterable a pesar del peligro que corria, y su
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sangre fria asombrosa: como prueba de esto, su bala fue a incrustarse en la
mufieca derecha de Berton quitdndole toda la accién sobre el gatillo.

Moreira pudo disparar el otro tiro y concluir con aquel valeroso joven,
pero volvié a guardar la pistola en el tirador, blandiendo de nuevo la daga.

-iFuego! jFuego sobre ¢l! -gritaba Berton, oprimiendo su articulacién
destrozada; pero los soldados se habian puesto a respetable distancia.

Entonces, el sefior don Eulogio Varela, tan bravo como el mismo
Moreira, arrastrando su pierna como podia, lo atropell6 con la espada en la
mano.

Y fue en verdad magnifico aquel choque, pues si el manejo, y la vista de
Moreira eran fabulosos, el sable manejado por Varela era una arma terrible.

Aquellos dos hombres se acometieron rédpidos y enérgicos, envidndose
golpes de muerte.

Nos ha dicho el mismo sefior Varela, que eran tan herctleas las fuerzas
de Moreira, que no podia desviar con la espada los golpes de aquella daga
imponderable, que se movia en todas direcciones como una culebra de
acero en contacto con una pila eléctrica.

No siendo bastante la espada, tenfa que volcar el cuerpo a uno y otro
lado, para evitar los hachazos que lo dirigfa a la cabeza, cualquiera de los
cuales, recibido, le hubiera partido el crdneo.

iFue magnifica la apostura de aquel hombre! Protegfa el cuerpo con la
manta envuelta en el potente brazo, y acometia recio y deseoso de terminar
con todos.

Su pupila fosforescente lanzaba intensos rayos de cdlera cuyo contacto
abrasador acobardaba a sus enemigos que retrocedian cediéndole el terreno

palmo a palmo.
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Los dos oficiales que mandaban aquella tropa iban

perdiendo el 4nimo, a medida que por sus heridas brotaba la sangre
abundantemente y se vefan abandonados por la tropa.

-iCampo! jCampo maula! -gritaba Moreira, y los vigilantes retrocedian
aterrados y los soldados de la partida daban vuelta la espalda, porque cada
vez que el paisano pedia campo cargaba de firme esgrimiendo su daga que
amenazaba a un tiempo todos los pechos.

El patio fue asi conquistado ladrillo por ladrillo y Moreira se detuvo
por fin jadeante, y respir6 con inmenso placer el aire tibio de la siesta.

En ese momento Julidn Andrade, haciendo un esfuerzo poderoso,
habia logrado deshacer sus ligaduras y habia corrido a la calle buscando su
caballo.

iVana esperanza! Apenas pasé el umbral de la puerta, desarmado como
iba, fue acometido por los que rodeaban el edificio y herido de dos
hachazos en la cabeza.

Andrade cayé esta vez completamente postrado; fue amarrado
fuertemente y entrado de nuevo a la casa donde se llevé un nuevo ataque a
Moreira.

Este estaba en el medio del patio fatigado por larga lucha, pero sereno y
tranquilo como si ningtin peligro lo amenazara.

Su sedoso y negro cabello estaba pelado a la altiva frente por el sudor
que le corrfa y por la sangre que, en pequefia cantidad, brotaba de una
ligera herida de sable que habia recibido en el hueso frontal sobre la ceja
derecha.

Su pecho valeroso se levantaba y bajaba a impulsos de la respiracién

fatigosa, pero en sus labios desdefiosos no se habfa apagado aquella eterna
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sonrisa.

Y alli con la daga en la mano, siempre dispuesto a herir, esperaba la
acometida que le trafan por una parte vigilantes y soldados, y por otra, el
capitin Eulogio Varela que animaba a la gente con la palabra y caminaba
penosamente dispuesto a combatir con Moreira hasta matarlo o morir.

Este valiente oficial nos ha mostrado en Lobos la espada que llevaba ese
dia y hemos quedado asombrados al comprender por su lastimada hoja,
toda la fuerza muscular de que estaba poseido Moreira y el magnifico
temple de aquella espléndida daga que se hizo legendaria en manos de
aquel hombre.

La espada estd llena de melladuras, mostrando dos o tres hachazos a la
altura del tercio de la hoja, que la cortan hasta el revés.

Moreira recibié aquella nueva acometida con tanto brio y pujanza que
parecia que recién empezaba a combatir, y como lo cargaron muchos y de
firme eché mano a la cintura buscando sus trabucos, con tal expresién de
exterminio en la mirada, que le cedieron el campo disparando
francamente.

El vigilante Chirino, hoy sargento de policia al servicio de la
penitenciarfa, se habfa ocultado detrds del brocal del pozo, temiendo que el
paisano le hiciera algin disparo tan certero como el que rompié el brazo a
don Pedro Berton, desde donde espiaba la oportunidad de una salida
provechosa.

Varela acometié de nuevo a Moreira, que paré tranquilamente los
golpes de sable que le tirara, diciéndole:

-Vaya a curarse, amigo, que usted no estd para estas cosas.

Y en seguida, viendo que algunos vigilantes cargaban de lejos sus



remingtons para hacerle fuego, pasé como una exhalacién por delante del
brocal del pozo, sin ver a Chirino que estaba alli oculto; y poniéndose la
daga entre los dientes, se tomé de la pared con dnimo de pasar al otro lado
donde estaba su caballo que era su completa salvacién y la burla de toda
aquella gente, que en vano habia intentado matarlo a toda costa.

Ya habfa alcanzado con las manos al extremo de la pared; con dos
pisadas mds que diera sobre los salientes ladrillos estaba completamente a
salvo, cuando una espantosa maldicién salié como un trueno de su boca,
su pie derecho se escapé del ladrillo donde se apoyaba y su mano derecha se
desprendi6 de la pared.

¢Qué habfa sucedido que aquel hombre se habfa detenido a la mitad
del camino prorrumpiendo en una maldicién que pasé amenazadora por
sobre la hoja de daga que conservaba en sus dientes?

¢Por qué daba vuelta la cara bafiada sibitamente de honda palidez?

Es que a Moreira le habfa sucedido algo espantoso, que venia a
arrancarle la victoria que tuvo siempre de su lado, mientras duré aquella
sangrienta lucha.

Chirino que habia visto pasar al gaucho con la daga entre los dientes,
desde el brocal que le servia de escondite, salié ripidamente y cuando el
paisano levantaba ya la pierna derecha para montar sobre la pared, tercié su
rifle y le sepultd la bayoneta en el pulmén izquierdo.

Tanto deseo de matar el gaucho tenfa Chirino, tal fuerza imprimié al
golpe, que la bayoneta hundié por completo el pulmén, atravesé el pecho
y se enterrd en la pared en una profundidad de més de cuatro dedos.

El cuerpo de Moreira falté del apoyo del pie y brazo derecho, vino a

quedar descansando se puede decir en la misma bayoneta que lo hiriera,
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pues la fuerza herctlea de su pie izquierdo y de la mano que lo sostenfa, se
habia debilitado por el dolor y por el frio del acero triangular envainado en
el cuerpo.

Moreira dio vuelta la cara y miré a Chirino con sus negras pupilas
brillantes, cuyo fulgor bravio no habia logrado extinguir la muerte que
llevara a su cuerpo aquella bayoneta traidora que herfa su espalda como si
fuera la espalda de un ladrén o de un cobarde a quien la muerte sorprende
en medio de la fuga.

-jAh!, jcobarde!, cobarde -murmurd, dejando caer la daga de entre los
dientes-, a hombres como yo no se les hiere por la espalda, ino podés negar
que sos justicia!

Su mano derecha, crispada por el dolor, empuiié la pistola de que se
habfa servido para inutilizar a Berton y la pasé por sobre su hombro
izquierdo, tratando de hacer punterfa en la cabeza de Chirino que hacfa
fuerza para que la bayoneta vencida por el cuerpo de Moreira, no se
desclavase de la pared.

El resto de los vigilantes, incitados por la voz de Berton y Varela,
cargaban en grupo para ultimar al paisano, cuando éste retorciéndose sobre
la bayoneta como si ésta no le causara dolor alguno, incliné la pistola e hizo
fuego sobre la cabeza de Chirino.

La bola, hdbilmente dirigida a pesar de la posicién violentisima, rozé
de arriba al ojo, la pupila izquierda del vigilante y fue a incrustarse en el
pémulo.

Chirino cayé de espaldas lanzando un grito horrible y arrastré en su
caida el rifle cuya bayoneta produjo un ruido fatidico al salir de la herida.

Moreira libre del arma que la mantuviera clavado en la pared, cayé al
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suelo de pie y con una expresién de suprema alegria recogié su daga.

-jAGn no estoy muerto! jAdn no estoy muerto, maulas! -gritd, y
blandiendo la daga arremetié al grupo que lo cargaba.

El aspecto de Moreira era entonces terrible; de su elevado pecho cafa un
torrente de sangre que empapaba hasta la espuela, sus ojos despedian
llamaradas y el dolor habia contraido aquella sonrisa altiva y desdefiosa que
vagaba siempre por sus labios.

-iA mi maulas! -prosiguié-, ja mi! Y blandi6 la daga con un
movimiento poderoso que detuvo la marcha de los que avanzaban a
rematarlo.

El joven Gabriel Larsen que venia en el grupo armado de un revélver
con el que apuntaba al gaucho, quedé estitico ante aquella muestra de
valor salvaje y aquella potente vida arraigada a aquel hombre varonil, que
acometia poderosamente, con un herida que hubiera sido inmediatamente
mortal para cualquier otro que no hubiera sido el coronel Sandez o Juan
Moreira, dos naturalezas de bronce que se pueden llamar gemelas.

Larsen habifa quedado completamente asombrado, la vista de Moreira
que avanzaba decidido aunque vacilante, lo habia impuesto de tal modo
que no tuvo aliento para disparar su revélver y su brazo derecho cayé a lo
largo del cuerpo, completamente debilitado por el terror.

Moreira encogié el brazo lo acometié y se tendié en una larga pufalada
tomando por blanco el pecho del joven que cerré los ojos y esper6 el golpe
automdticamente.

La daga no lo hirié, sin embargo, Eulogio Varela que estaba a pocos
pasos, acudié a evitar el golpe con una abnegacién suprema y convencido

por experiencia que no habia fuerza humana capaz de doblar aquella mano
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de acero, puso el brazo entre el pecho de Larsen y la daga de Moreira,
recibiendo en él la terrible pufialada que, sin aquella valla de carne hubiera
dado muerte al imprudente joven.

Moreira retird la daga y miré a Varela, con una especie de admiracién;
quiso acometer de nuevo, pero un vémito de sangre le empapd por
completo la pechera de la camisa haciéndolo caer sobre las rodillas,
completamente debilitado por la copiosa pérdida de sangre.

Todos a una cargaron sobre él, apresurindose a concluir con el 4tomo
de vida que le quedaba, mientras un nuevo vémito de sangre, mds
abundante que el primero salfa de aquella boca en cuyos labios lividos, el
exterior de la muerte no habfa logrado apagar la sonrisa de desdén.

El Cacique que lo habfa seguido paso a paso desde que salié de la pieza,
se acerco solicito a lamer aquel semblante que la agonia iba apagando poco
a poco, y Moreira, mirdndolo con el tltimo destello que quedaba en sus
ojos entornados por la muerte cayé de boca pesadamente.

Entonces todos cargaron sobre €l, cuya cabeza reposaba sobre el tltimo
vémito de sangre, Gltima sangre de sus venas que sali6 al caer el cuerpo.

Asi mismo aquel hombre excepcional levanté su brazo armado atin por
la daga, y amagé una tltima pufalada pero aquel brazo que sélo la muerte
podia haber debilitado, cayé por primera vez sin herir, para no volverse a
levantar mis.

Alzb entonces lentamente la cabeza y dirigié su dltima mirada llena
aun de soberbia sobre el cuerpo de Chirino que estaba a pocos pasos y bajé
poco a poco la frente empapada en sangre, y quedd tan inmdévil como un
muerto.

Los actores de aquella verdadera tragedia quedaron parados, sin atinar
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a hacer un solo movimiento; una extrafia sensacién de respeto les alejaba de
aquel hombre que habia caido como un verdadero gigante dando pruebas
de un valor imponderable y de un espiritu que no habia logrado abatir la
muerte dolorosa, terriblemente dolorosa a que habia sucumbido.

Cuando vemos caer hombres como Juan Moreira, no podemos
dominar el sentimiento de profunda tristeza que invade nuestro espiritu.

Sentimos respeto por aquel corazén esforzado, y no podemos mirar
indiferentes la caida de uno de estos seres llenos de hermosas cualidades,
con un espiritu noble o inquebrantable y dotados de un cardcter hidalgo,
lanzados al camino del crimen y empujados a una muerte horrible, por la
maldad salvaje de uno de esos tenientes alcaldes de campafia a quienes
desgraciadamente estd librado el honor y la vida del humilde y noble
gaucho portefio.

Cuando los vigilantes se convencieron por la inmovilidad del cuerpo,
de que Moreira estaba realmente muerto, se acercaron al caddver y le
dieron vuelta.

Se decia que Moreira era tan valiente y no habia sido herido nunca,
porque usaba cota de malla, y era preciso convencerse si aquello era cierto.

Los labios del caddver estaban sonrientes, parecia que atin provocaba a
la lucha con palabras despreciativas.

Aquellos hombres abrieron la pechera de la camisa y miraron aquel
pecho admirable por su modelacién lanzando un grito de asombro.

El pecho de Moreira estaba realmente cubierto por una cota, pero no
era de malla de acero, sino un tejido de enormes cicatrices que lo cruzaban
en todas direcciones, heridas cuya existencia no se habia conocido nunca,

porque el altivo paisano cuando las recibfa, iba a curdrselas donde nadie
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pudiera verlo.

Decian que una de aquellas cicatrices, que marcaba un largo de dos
centimetros bajo la tetilla derecha, habia sido recibida en la segunda lucha
con Leguizamon.

Desde la cintura hasta los hombros se podfan contar nueve heridas, de
las cuales tres eran de arma de fuego en el muslo derecho, a la altura de la
rodilla se vefa una cicatriz de bala y su hombro izquierdo, a manera de
presilla, estaba cruzado por un hachazo que habfa dejado allf una cicatriz
de un centimetro de profundidad.

Esta era la cota de malla que habfa vestido Moreira para evitar la
muerte que casi diariamente le habfa salido al encuentro.

Dos horas después de haber muerto aquel hombre excepcional, se
presenté en la Estrella el seior don Blas Varela, tio del valiente capitin de
partida de Lobos, que recogié y llevd a su casa a los heridos de aquella
accién, que eran Eulogio Varela, Pedro Berton, el sargentino Chirino y dos
mds, donde recibieron los primeros cuidados.

Mis tarde llegaron por un tren expreso tres cirujanos que envié el
Gobernador de la Provincia y que procedieron inmediatamente a la cura,
de aquellos heridos.

Al otro dia de haber muerto Moreira, cediendo al empuje de tantos
enemigos y dando una ultima prueba de su valor novelesco, llegaban al
partido de Lobos comisiones de los pueblos vecinos para cerciorase por sus
propios ojos que realmente Moreira habia muerto.

En el rostro de todos los que miraban aquel cuerpo exdnime se podia
ver una expresiéon del mds franco asombro, pues para todos los que

conocfan su tristisima historia, Moreira era un desventurado cuya muerte
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conmovia el espiritu de una manera inevitable.

Y aquel hombre cuya hermosura tipica no habfa alterado la rigidez de
la muerte y que momentos antes sembraba el terror entre sus enemigos
estaba allf frio e inmévil con la barba convertida en una maga de sangre
coagulada y los labios entreabiertos por una ultima sonrisa, sirviendo de
espectdculo a los innumerables curiosos que llegaban a la Estrella para verlo
por ultima vez y contemplar las herida que habia dado fin a aquella
existencia desventurada.

Moreira fue enterrado en el cementerio de Lobos, veinte y cuatro horas
después de su muerte, en una humilde fosa donde sélo se ve un ndmero
calado en una plancha de fierro.

Nos contaba la buena vieja vasca, que en compaiifa de su marido cuida
el cementerio de Lobos, que cuando todos se alejaron de aquel sitio
fanebre, se vio trepar al montoncito de tierra recién movida, un perrito
que se echdé alli y empez6 a sullar de una manera tristisima.

Segin aquella buena vieja, esta escena patética es la que mds la ha
conmovido desde que cuida aquel cementerio solitario, donde no se ven
aquellos objetos pomposos con que la vanidad de los vivos adornan la
soledad de los muertos.

Era el Cacique, el fiel Cacique, que no abandonaba a su amo, eligiendo
por guarida aquel humilde montoncito de tierra.

Extrana lealtad y abnegacién que hace a un perro muy superior al
hombre mismo, que concluye por olvidar hasta el paraje que, en el seno de
la tierra, descansan los seres que mds se amaron en la vida.

Asi terminé aquel gaucho que habfa nacido para ser feliz, por las

hermosas prendas que adornaban su corazén y la conducta ejemplar que
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habia observado hasta que la Justicia de Paz, esa terrible Justicia de Paz, se
ech6 sobre él, como el buitre que abate su vuelo sobre la osamenta.

iPobre Moreira! Ni una mano amiga vino a cerrarle los parpados sobre
la altiva mirada empafiada por el exterior de la agonfa.

El caballo, el célebre overo bayo, compaiiero inseparable de aquella
especie de judio errante en su propia tierra, pasarfa a poder de algtn alcalde
o sargento de partida; sus armas, aquellas terribles armas que tan temidas se
habian hecho, pasaron a manos del juez del crimen que instruyé la causa

del valiente Juan Moreira.
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El epitafio de Moreira

El difa cuatro de mayo, como a las tres de la tarde, entré en el pueblo de
Lobos un paisano de aspecto humilde, montando en un magnifico caballo
saino colorado.

Aquel hombre tenfa la cabeza abatida sobre el pecho, como cediendo al
peso de una horrible desgracia y no se preocupaba de apurar el pesado
tranco de su caballo.

El paisano, siempre triste, con la mirada inmévil sobre la cabeza de su
pobre apero atravesé el pueblo por la calle principal, y recién al llegar a la
plaza alzé la cabeza, dejando ver una mirada inteligente empafada por el
dolor que se revelaba en su actitud sombria y ldgubre ademan.

Levant6 la cabeza, decimos, y miré a todos lados como para orientarse
del camino que debfa seguir, camino en que le parecia no estar muy seguro,
pues desmonté en un almacén y pregunté por dénde se podia ir al
cementerio.

Uno de los gauchos que habia en el almacén sali6 afuera, e indicé al
paisano el camino que debia seguir, mirando con extrafieza a aquel

desconocido que se alejé sin siquiera dar las gracias por el servicio recibido,
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descomedimiento que el gaucho atribuyé a la pena en que aquel hombre
parecia ir sumido.

El paisano sigui6 siempre al tranquito, hasta que llegé al cementerio,
eché pie a tierra delante de la puerta de fierro, y sin atar siquiera su caballo,
penetré al cementerio, cuyas tumbas interrogé con una mirada himeda y
vacilante.

Aquel hombre, sin despegar los labios para responder al comedido
saludo de la vasca sepulturera, detuvo su mirada sobre el montén de tierra
donde estaba echado el Cacique, y se dirigi6 alli con el paso vacilante,
sacindose el sombrero con imponente respeto.

Llamé a la tumba solitaria, doblé en ella las rodillas y se pudo ver que
de su ojos negrisimos y varoniles, cafa un torrente de ligrimas que iban a
rodar a la tierra que cubria los restos de Moreira.

El Cacique, que recibfa siempre con amenazadores grufiidos a los que
se acercaban a la tumba de su amo, se arrastré hasta aquel hombre y
mientras lamfa sus manos carifilosamente, se puso a aullar, con ese aullido
triste y lastimero que emplean los perros en las situaciones lagubres.

El paisano acaricié la cabeza del noble animal, se puso de pie, cruzé los
brazos y, clavé la mirada en aquella huesa miserable, permaneciendo asi
inmévil como una estatua, y llorando silenciosamente, mds de tres horas.

A la caida de la tarde, el hombre que cuidaba el cementerio fue a
prevenir a aquella especie de estatua humana que iba a cerrar la puerta y
que era necesario se retirara, pero el paisano estaba tan embebido en su
pensamiento que fue necesario golpearlo al hombro y repetirle la
advertencia.

Entonces sus labios temblaron a impulsos de los sollozos que lo



sofocaban, por sus pémulos se deslizaron las dltimas ldgrimas, levanté al
Cacique en sus brazos que segufa aullando lgubremente y dio vuelta para
tomar el camino que conduce a la salida del cementerio. {No alcanzé a
andar dos pasos!

-Adiés Moreira -grité con la voz entrecortada por los sollozos que
hacfan su palabra casi ininteligible-, jadiés hermano Moreira! Darfa toda
mi vida por poder montarte en ancas de mi caballo y llevarte al rancho de la
amistad -dijo, su voz espird en un doloroso gemido y salié del cementerio a
la carrera, como si tuviera que hacer un violento esfuerzo para arrancarse a
la fuerza desconocida que allf lo retenfa.

Llegé a su caballo sobre cuyo recado salté sin tocar el estribo y
acomodando al cuzquito en el brazo izquierdo se perdié al galope de su
caballo.

Aquel paisano era el amigo Julidn que, sabiendo la muerte de Moreira,
hab{a venido a darle el dltimo adids sobre su tumba.

Moreira vive atun en la tradicién de los pagos que habit6: sus
desventuras se cantan en décimas tristisimas y sus hazafnas son el tema de
los més sentidos y tiernos estilos, que cantan cada paisano, lamentando la
muerte de aquel hombre fabuloso para rendirlo fue necesario que la Policia
de Buenos Aires se pusiese en campana eligiendo sus mejores soldados y
pelear con ¢l hasta que le quedé un dtomo de vida.

Los paisanos que lo trataron sienten una especie de orgullo al recordar
que fueron amigos de aquel hombre, y las partidas de plaza, recuerdan atn
con cierto terror, los destellos de aquella mirada soberbia, cuyos rayos no
podian sostener sin bajar la vista al momento.

Moreira no tiene paragén con ninguno de los muchos hombres de
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valor asombroso que han habitado nuestra campafa. El dnico que se le
acerca en algo es aquel terrible Juan Cuello que en los afios comprendidos
del cuarenta y siete al cincuenta y uno, tuvo aterrorizadas a la ciudad de
Buenos Aires ya la misma mazorca, cuya vida y curiosisimas aventuras
recién hemos concluido.

Juan Cuello es una narracién que interesard sobre manera a nuestros
lectores, por estar llena de episodios sumamente romancescos.

Andrea y su hijo, el pequefio Juan, se encuentran actualmente en casa
del sefior Aguilar, calle de la Victoria frente al cuartel de bomberos.

Cuando Vicenta oye hablar del tremendo Juan Moreira sus ojos se
llenan de ldgrimas y miran al suelo, como si buscara la tumba de aquel
desventurado cuya existencia feliz fue cortada por el poder de un teniente
alcalde de campana.

iHe aqui los graves defectos que adolece nuestra célebre Justicia de Paz!

De un hombre nacido para el bien y para ser util a sus semejantes,
hacen una especie de fiera que, para salvar la cabeza del sable de las partidas
tiene que echarse al camino y defenderse con la daga y el trabuco.

Es preciso convencerse una vez por todas que el gaucho no es un paria
sobre la tierra, que no tiene derechos de ninguna clase, ni atin el de poseer
una mujer buena moza en contra de la voluntad de un teniente alcalde.

El gaucho es un hombre para quien la ley no quiere decir nada mis que
esta gran verdad prictica, el Juez de Paz de partido tiene derecho de
remacharle una barra de grillos y mandarlo a cuerpo de linea.

Es tiempo ya de que cesen estos hechos salvajes y el gaucho empiece a
gozar de los derechos que le otorgan la constitucién y que ha conquistado

con su sangre en todos los campos de batalla.
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Cerraremos esta dramdtica historia, haciendo notar que todas nuestras
criticas referentes a la organizacién de la Justicia de Paz en la campana,
obedecen a la noble aspiracién de que los derechos imprescriptibles de
ciudadano, con los cuales invisten al hombre las leyes divinas y las leyes
escritas, sean respetados y garantidos en todas la latitudes del suelo

argentino.
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La daga de Moreira

Concluida la historia de Moreira con que adornamos nuestros folletines,
vino a nuestro poder la daga de aquel paisano legendario, que conservaba el
sefor Melitén Rodriguez como una verdadera pieza de Museo.

La daga de Moreira con la que llevd a cabo tanta hazana
verdaderamente asombrosa, es un arma que en nada se parece a las de este
nombre que usan la generalidad de nuestros paisanos.

Esta arma cuya hoja es de un completo temple toledano, estd entre la
daga y el sable; mide ochenta y cuatro centimetros de largo, contando la
empufadura y sesenta y tres centimetros su hoja sola.

El ancho de la hoja tiene cerca de la empufadura como cuatro
centimetros y disminuye gradualmente a medida que se aproxima a la
punta, hecha como su filo destruido ya, con una lima.

La empufadura de plata maciza, con algunas incrustaciones de oro y
llena de delicada obra de cincel, pesa 25 onzas; la forma de esta
empuiiadura es digna de estudio, pues a ella sin duda que Moreira debe la

rara suerte de no haber sido herido nunca de hacha.
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La S con que los paisanos adornan la empufiadura de sus dagas, les
sirve para proteger su mano derecha de los golpes de hacha que con tanta
maestria barajan.

Esta S hace converger todos los golpes de hacha en su parte saliente,
pero en su parte entrante es fécil, muy ficil que los hachazos resbalen,
yendo a herir el pecho del que la esgrime.

Moreira habfa corregido este defecto con increible suspicacia,
colocando en su daga una gran U, en vez de la S vulgar; de este modo habia
resuelto el problema de hacer converger a la curva de la U todos los golpes
de hacha, sin riesgo de su cabeza, de su pecho, y de su mano, aunque
exponiendo a la fuerza de los mismos hachazos a la U, que se ve rota y
saldada en varios puntos.

El filo de esta arma curiosa bajo todos respectos, estd lleno de
melladuras, una de las cuales penetra como una linea en el cuerpo de la
hoja, y que el capitin Varela supone ser un hachazo que ¢l le tir6 en la
ultima lucha que sostuvo aquel hombre excepcional, y que paré con
aquella parte del filo de la daga, golpe en que le quebré su propia espada.

Conociendo el peso y las dimensiones de esta arma, se puede calcular la
prodigiosa fuerza muscular de aquel hombre, que sin la menor fatiga
combatia con ella tan largos intervalos de tiempo.

Esta daga es la sola que usé Moreira, por lujo primero, y por necesidad
después, siendo la misma que le regalara Adolfo Alsina, y a la que ¢l solo
hizo la modificacién de la S cuando confié a ella sola la defensa de su vida.

La daga de Moreira es digna de figurar en un museo al lado de la espada
del Cid o cualquier otra arma histérica que simbolice un brazo de

extraordinaria pujanza y un corazén de un temple espartano.
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Y ya que nos ocupamos otra vez de Juan Moreira en la descripcién de
su daga, para agregarla a la segunda edicién que de su biografia hacemos,
vamos a consignar un episodio de su vida que pinta admirablemente las
prendas raras de que estaba dotado y que conocimos después de haber
concluido su historia, episodio que nos ha sido relatado por el mismo
protagonista.

El doctor don Leopoldo del Campo, a quien hemos tenido la ventaja
de conocer desde estudiante, es un noble cardcter unido a una inteligencia
clara y robusta, cultivada con verdadero desvelo y dedicacién.

Leopoldo del Campo tiene verdadera pasién por la carrera que ha
elegido, pasién que lo lleva a comprender las defensas mds arduas, sin el
menor interés, pues sus predilectas con aquellas de infelices procesados,
que para pagar su trabajo no cuentan mds que con su verdadero
agradecimiento.

Es uno de aquellos bellos espiritus semejante al de Julidn Marfa
Fernindez, que hacen el bien por el solo placer de hacerlo.

Uno de tantos infelices defendidos gratuitamente por el doctor del
Campo, era un paisano de Navarro cuyo nombre no recordamos en este
momento, procesado por homicidio en la persona de otro paisano.

Del Campo puso su inteligencia y labor al servicio de este paisano con
tan feliz éxito que pocos meses después lo sacaba libre de todo cargo,
haciendo resplandecer su inocencia.

El paisano era un pobre diablo, cuyos tGnicos bienes de fortuna eran un
pobre rancho en Navarro y unas pocas ovejas y vacas; pagé pues a su
abogado con un agradecimiento sincero y ofreciéndose al gran defensor en

lo que valia, por si alguna vez querfa hacerle el servicio de ir a pasar una
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temporada a su rancho en compaiifa de su mujer y de sus hijitos a quienes
ensefiarfa su nombre para que lo veneran sobre todas la cosas de la tierra;
emprendiendo en seguida viaje para su pago con algin dinerito que le
proporciond el mismo del Campo para complemento de su accién noble y
desinteresada.

Llegé un afio de vacaciones en que del Campo tenia sendas tentaciones
de ir a tomar un mes de campo sin ocurrirsele un amigo propietario a
quien ir a pedir hospitalidad.

El nombre de su defendido olvidado tanto tiempo, se le vino al magin,
ocurriéndosele que en ninguna parte serfa mejor recibido que en aquel
humilde rancho que con tanta franqueza le fue ofrecido.

Sin mds ni mds lié sus petates de viaje que no eran muy lujosos que
digamos y tom¢ el tren de Lobos con el corazén rebosando de alegria
estudiantil, dispuesto a pasar un mes de expansiones.

En Lobos alquilé un matungo de posta, y se largé camino de Navarro,
navegando sobre el recado como uno de estos marineros ingleses que
suelen bajar de abordo y alquilan un sotreta en la primer caballeriza con
que se topan, prometiéndose un dfa de alto refocilamiento, aunque a la
noche sepan volver mds molidos que si les hubieran dado mil azotes,
tendidos sobre el temible cafién de proa.

En aquellos tiempos la fama de Moreira llenaba aquellos alrededores, y
era muy gaucho el hombre que se atrevia a hacer solo aquella cruzada, pero
del Campo era joven y poco se preocupaba de agiierfas y miedos.

Apenas habia andado unas cuatro leguas, cuando se encontré con un
paisano hermoso, paquetisimo y montado sobre un magnifico caballo

overo bayo, aperado con un lujo pintoresco.
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En su cintura, sujeta a la espalda, en el tirador, se vefa una larga y
hermosa daga; sobre los costados, el paisano ostentaba un par de
magnificos trabucos de un brillo deslumbrador, tal era su limpieza.

-Adiés demonios -pensé del Campo para sus adentros-, esta especie de
parque humano no puede ser otro sino Moreira. Si de esta escapo con vida
lo podré contar como milagro.

Tales eran las cosas que de Moreira habian contado a del Campo, que
éste crefa de buena fe que el gaucho era un bandido asesino que se
complacia en matar por lujo, como se dice en el campo.

Aquel apuesto gaucho encaming su caballo hacia el del viajero, a quien
dio un cortés «buen dfa amigo», preguntindole si no habfa visto en su
camino un paisano acompaﬁando una nina.

Del Campo habfa visto efectivamente una hermosa paisana
acompafiada de un hombre de campo que llegaron a la pulperfa donde ¢l
habia mudado caballo. Sin embargo, pensé que aquella pregunta era sélo
un pretexto para entrar en conversacion, exigirle mis tarde el dinero que
llevaba y coserlo en seguida a punaladas para que no pudiera contar la cosa.

-Esta es la introduccién y més tarde vendra la sinfonfa -se dijo-. ¢Cémo
diablos haré yo para salir airoso de ésta, montando tan detestable
matungo? Sin embargo, dominando por completo todo recelo, repuso
tranquilamente:

-Efectivamente, paisano, al salir de la pulperfa donde mudé el caballo,
llegaba un hombre acompanando una mujer bastante hermosa, pero no sé
si siguieron o quedaron alli.

-Esos tienen una larga cuenta que ajustar conmigo -repuso el gaucho

tomando un aspecto sombrio-, y usted amigo -afiadié-, que parece
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pueblero ¢donde la va tirando tan mal montado en ese flacucho?

Del Campo crey6 inutil ocultar el objeto de su viaje; asi es que mirando
al gaucho con su mirada inteligente le conté el objeto de aquel viaje
improvisado.

-Voy -dijo-, a casa de Juan Almada (hoy conocemos el nombre del
gaucho que habia olvidado) yo lo defendi y lo saqué libre cuando estuvo
preso, y como ¢l me ofrecié su rancho lo vengo a visitar.

-Es verdad, dijo el gaucho quedando un poco pensativo, no Juan el
chico (o llamaban as{ para distinguirlo de Moreira, conocido también por
Juan el grande) maté a uno, segin decfan, ddndole dos punaladas, y por
eso lo mandaron a Buenos Aires para fusilarlo, segtin dijeron en el juzgado.

-Pero yo tuve la suerte de defenderlo -continué del Campo-, probé que
era inocente y lo soltaron, por eso ¢l me convidé a que viniera a su rancho a
pasear cuando anduviera desocupado.

Al ofr estas palabras los ojos de aquel gaucho se dilataron por la mds
franca expresién de asombro, posé en el joven abogado su hermosa mirada
y pregunt6 aténito.

-Y usted mozo ¢defiende a los hombres que estdn en desgracia? ¢Usted
se los quita a las justicias y trabaja para devolver la libertad a los que tienen
una desgracia en la vida?

-Esa es mi misién -dijo del Campo-, soy abogado y me ocupo de
defender a todo hombre que tenga necesidad de mis servicios; cada uno
tiene su oficio.

-Pero mi compadre, Juan -afiadi6 el gaucho-, es pobre y habrd tenido
que vender todo para pagarle a usted. jOh! -continué lleno de amargura-,

los gauchos no somos hijos de Dios hay una maldicién que nos acompana.
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-Se equivoca amigo -replic6 del Campo bondadosamente-, aquel
hombre me ha pagado con un apretén de manos, y aunque yo también soy
pobre, con ese franco agradecimiento me considero bien pago.

Al ofr esto, el gaucho se entregé al colmo del mds inocente asombro;
mir6 a del Campo mostrando una ldgrima que brillaba en cada uno de sus
pirpados, y tendiéndole una mano, le dijo con la voz conmovida por un
raro enternecimiento, mientras con la otra mano se quitaba el sombrero.

-Vaya con Dios, vaya con Dios y ¢l lo bendiga, amigo, los hombres que
se conduelen de las desgracias de los hombres, lo merecen todo en esta
vida; Dios lo ayude en todo lo que usted emprenda.

Del Campo quedé sorprendido ante aquel raro gaucho que asi le
hablaba y que habfa concluido por hacérsele fuertemente simpdtico; su
asombro fue mayor cuando lo vio retirar la mano para enjugar una
ligrima.

-Vaya con Dios lindo mozo -concluyé aquel hombre-, yo soy Juan
Moreira, y si alguna vez necesita de mi, ocipeme como si fuera su pedn,
que seré feliz en servirlo -fio Juan el chico, afiadid, es compadre mio y
digale que Moreira le manda muchas memorias-, y lavando las espuelas en
los flancos del overo, se alejé de allf a gran galope.

Del Campo quedé un momento sorprendido al saber que aquel
hombre de caricter tan noble y tan ficil de enternecer era Juan Moreira, el
tremendo Juan Moreira.

En seguida taloned también a su matungo, cuyo galope de ratén de
mercado sélo sujetd en el rancho de su antiguo cliente a quien narré el
encuentro que habfa tenido.

Y con este nuevo capitulo creemos dejar terminada la narracién que ha



sido tan bondadosamente acogida.

Eduardo Gutiérrez

Terminado este capitulo, recibimos una carta en que se nos narran dos
episodios de la vida de Moreira, que no conociamos.

Va la carta en seguida, pues no queremos privar de ellos al lector.

Buenos Aires, marzo 20 de 1880.

Sefior don Eduardo Gutiérrez.

Apreciable sefior.

Al volver a ocuparse usted de Juan Moreira, tipo que ha hecho usted
tan popular, no puedo dejar de hacer conocer de usted los hechos
siguientes que tanto contribuyen a dar a conocer aquel raro y noble
cardcter:

Garanto a usted su veracidad.

El Viernes santo se le ocurrié a Moreira pasar a galope por frente a la
iglesia de san Justo. No podia nadie pasar por allf a caballo y cinco de los
soldados encargados de la vigilancia lo atacaron sable en mano: bajose
Moreira y sin duda por ser dfa santo, sélo emple6 el rebenque en la
defensa, parando los golpes con el sombrero, pues no llevaba poncho.

Los soldados atacaban con brio al ver que Moreira no usaba sus armas,
pero tan repetidos fueron los rebencazos, que volvieron al atrio de donde
en mal hora salieron, haciéndose humo como dineros en cajas nacionales.

El otro episodio de esa vida temeraria es el siguiente:

La partida de san Justo al mando entonces del teniente Ponce hizo un

dfa la tentativa de tomarlo y preparindose como para habérselas con ese ser
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que se habifa convertido en aviso permanente de su incapacidad y cobardia,
hallolo en una fonda y lo que jamds hubiera creido, Moreira huyé.
Envalentonados con ésta, al parecer muestra de temor, salen tras ¢l con la
algazara del que pretende animarse a sf mismo. Poco le duré el contento:
pues, al llegar Moreira al paraje conocido por el «Estanque» vieron que se
bajé, y desensillando con tranquilidad, até el caballo con el lazo y se sentd
en el recado.

El teniente hizo alto a respetable distancia y se pusieron a deliberar si
debfan o no llevarle un formidable ataque; hacfan esto en medio de las
sangrientas pullas del gaucho; se propuso la idea de no molestarlo, lo que
obtuvo mayoria sin necesidad de cuociente.

Volvieron a san Justo acompafiados por las carcajadas de Moreira.

Me es grato hacer conocer a usted estos hechos, a los que su inimitable
pluma sabrd llenarlos de ese gran interés que despierta siempre lo
interesante cuando est4 bien escrito.

Me repito de usted humilde S. S.

Julio Llanos.

Chacabuco 464.

FIN
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