Amado Nervo

La amada inmévil

GENIO MALIGNO



AMADO NERVO

La amada inmdvil

GENIO MALIGNO



La amada inmévil, de Amado Nervo.

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1919. Dominio pudblico en Argentina desde el 1/1/1990.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/
La_amada_inm%C3%B3vil. La transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative

Commons Atribucién-CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



Presentacion de Alfonso Reyes

El presente volumen, inédito en su mayor parte, estaba preparado para la
publicacién desde el afio de 1915, y, seguin el plan del autor, debié seguir
inmediatamente a Serenidad. En la Gltima parte de Serenidad habian
aparecido ya algunas de las poesias que aqui restituimos a su verdader sitio,
y son las siguientes: «Ofertorio», «Gratia plena>, «Puella mea>, «;Qué
mids me da?», «Metafisiqueos», «Unidad», «El fantasma soy yo», «Me
besaba mucho», «Aquel olor...», «Ya todo es imposible...», «jQué bien
estdn los muertos!», «Soneto(jQué son diez afios para la vida de una
estrella!)», «Bendicién a Francia», «Seis meses», «Por esta selva...», «Un
signo...», «La santidad de la muerte».

Por diversas razones, el manuscrito se quedé sin publicar, y fue creciendo
de manera que, al final, hay ya una poesia firmada en 1918.

Las pdginas en prosa que preceden a este libro —pdginas Gnicas que
ningin hombre puede leer sin emocién— explican suficientemente su
cardcter de reliquia intima. Una nota manuscrita del poeta decia asi: «Este
libro es confidencial, y el hecho de obsequiarlo a un amigo significa, en
concepto del autor y donante, una afectuosa distincién.»

La amada inmaovil representa la crisis mayor en la vida del poeta. Junto al



manuscrito de la obra, y bajo un sobre en el que se lee «Dfas
memorablemente tristes», encontramos las hojas de un almanaque con las

inscripciones siguientes:

1911, Diciembre, 17: Ultimo domingo que anduve con Anita en la calle.
Lunes 18: Se sintié enferma.

Martes 19: Enferma.

Miércoles 20: Enferma.

Jueves 21: Enferma.

Viernes 22: Enferma.

Sébado 23: Enferma.

Domingo 24: Enferma. La Nochebuena mds triste de mi vida.
Lunes 25: Enferma.

Martes 26: Se sintié mejor. Grande alegria al volver de mi trabajo.
Miércoles 27: Mal.

Jueves 28: Mal.

Viernes 29: Mal.

Sébado 30: Mal.

Domingo 31: Una angustiosa noche de fin de afo.

1912, Enero, Lunes 12: Mal.

Martes 2: Grave.

Miércoles 3: Alguin trastorno después del bafio.

1912, Enero, Jueves 4: Grave.

Viernes 5: Grave.

Sibado 6: Noche de agonfa. La mds espantosa de mi vida.
Domingo 7: Doce y cuarto, murié Anita.

Lunes 8: La enterraron a las cinco en San Lorenzo: que se haga la voluntad
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de Dios.



En memoria de Ana

Encontrada en el camino de la
vida el 31 de agosto de 1901.
Perdida —¢para siempre?— el 7
de enero de 1912.



Versos a una muerta

MYTIL, cherchant dans le gazon.—Oui sont ils les morts?

TYLTYL, cherchant de méme.—1/ n'y a pas de morts.

MATERLINCK, L oisean blen, IV
Je taimerai au dela de la vie!
LACORDAIRE

*... Si quid mea carmina possunt,

*nulla dies unquam memori vos eximet aevo.

VIRGILIO, Eneida, 433-434

*iOh Tierra madre: sé leve para ella!
*iHa pesado tan poco sobre ti!

MELEAGRO



Ofertorio

Deus dedit, Deus abstulit

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor:
iEs todo lo que puedo ya ofrecerte!
T me diste un amor, un solo amor,
jun gran amor!

Me lo robé la muerte

...y no me queda mds que mi dolor.
Acéptalo,senor:

iEs todo lo que puedo ya ofrecerte!...



Pensamientos afines

Yo no soy mds que una archilla sin valor..., pero vivi algiin

tiempo con la rosa.

SAADI
Un esprit vétu de noir guide nos pas: c'est la Douleur!
LEON DENIS

Noir chevalier masqué qui chevauche en silence,

la Douleur a percé mon vieux coeur de sa lance.

PAUL VERLAINE
Il faut s'habituer a tout dans la vie: méme a I'Eternité.
G.LEVROUX

Todos los hombres desean dnicamente librarse de la

muerte; pero no saben librarse de la vida.

LAO-TSE, Tao-Te-Ching
Somos tan pequefios como nuestra dicha..., si, pero

somos tan grandes como nuestro dolor.

HEBBEL
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La mort a des rigueurs 4 nulle autre pareilles.
On a beau la prier,
la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles

et nous laisse crier.

MALHERBE
Nous sommes plongés dans un invisible milieu spirituel,
d'ou une aide nous vient, notre ime ne faisant mistérieusement
qu'un avec une ime plus grande dont nous sommes

les instruments.

La philosophie de l'expérience
(traduccién francesa de W. James,

Biblioteca Alcan 1909)
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Prélogo

Cref que Serenidad seria mi Gltimo libro de versos, y asi lo afirmé a un
amigo. Esta afirmacién me perdi, porque la vida no gusta de que le tracen
caminos, y el arcano burla los propésitos de los hombres. He vuelto, pues,
a componer poemas. Un nuevo dolor, el mds formidable de mi vida, los ha
dictado y, sollozo a sollozo, ldgrima a ligrima, formaron al fin el collar de
obsidiana de estas rimas, que cronoldgicamente siguen a las de Serenidad.
iSerenidad! Pensé que en la madurez de la vida iba a llegar a esa altiplanicie
desde la cual dominamos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de
trivialidades y miserias terrestres y sonreimos piadosamente «del Circo de
las Civilizaciones». Pensé que si hasta entonces mi vida habfa sido
conturbada e inquieta, el hondo deseo de ser sereno y el tesén de expresarlo
acabarfan por serenarme de veras, haciéndome adquirir por fin el mds
precioso de los dones que he ansiado en la turbulencia y la amargura de
mis dfas: la Ecuanimidad.

Complacfame en el viejo simil de la montafa: arriba, nieve, el inmutable

firmamento sin limites; abajo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes
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bravios, drboles desgajados... Pobre superhombre! La mano de Dios se
abatié sobre mi y en un instante el alma himalayesca, cobijada por el azul,
no fue mds que un pobre guifiapo sangriento, convulso y sollozante.
Tenia yo un carifio, uno solo, ornamento de mi soledad, alivio de mi
melancolfa, flor de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita
santa y dulce de mis tinieblas, y en unos cuantos dias, ante mis ojos
despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fue de la vida, dejindome
de tal manera atdnito frente a la realidad, que necesito cogerme la cabeza
entre las manos febriles y apretdrmela como entre dos tenazas para
convencerme de que es verdad lo que 5¢, lo que pienso, lo que me pasa; que
no se trata de una macabra prestidigitacién, de un espantoso escamoteo, y

de que todo lo que amé se ha desvanecido de veras y se ha vuelto fantasma.
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¢Llorar? ¢Por qué?

ESTE es el libro de mi dolor:
ligrima a ligrima lo formé;
una vez hecho, te juro, por
Cristo, que nunca mds lloraré.

¢Llorar? ;Por qué?

Serdn mis rimas como el rielar
de una luz intima, que dejaré
en cada verso; pero llorar,

jeso ya nunca! ¢Por quién? ¢Por qué?

Serdn un pldcido florilegio

un haz de notas que regaré

y habrd una risa por cada arpegio,
¢Pero una ligrima? jQué sacrilegio!

Eso ya nunca. ¢Por quién? ¢Por qué?
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Mas que yo mismo

iOH, VIDA mia, vida mial,
agonicé con tu agonfa

y con tu muerte me morf.
iDe tal manera te querfa,

que estar sin ti es estar sin mi!

Faro de mi devocidn,
perenne cual mi afliccién
es tu memoria bendita.
iDulce y santa lamparita

dentro de mi corazdn!

Luz que alumbra mi pesar
desde que tu te partiste

y hasta el fin lo ha de alumbrar,
que si me dejaste triste,

triste me habr4s de encontrar.

Y al abatir mi cabeza,

ya para siempre jamds,



el mal que a minarme empieza,
pienso que por mi tristeza

td me reconoceras.

Merced al noble fulgor

del recuerdo, mi dolor

serd espejo en que has de verte,
y asf vencerd a la muerte

la claridad del amor.

No habri ni coche ni abismo
que enflaquezca mi heroismo
de buscarte sin cesar.

Si eras mds que yo mismo,

¢cédmo no te he de encontrar?

iOh, vida mfa, vida mfa,
agonicé con tu agonfa

y con tu muerte me morf!
De tal manera te querfa,

que estar sin ti es estar sin mf.

16



Gratia plena

Todo en ella encantaba, todo en ella atrafa:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca flufa.

Era llena de gracia, como el Avemarfa;

iquien la vio no la pudo ya jamis olvidar!

Ingenua como el agua, didfana como el dia,
rubia y nevada como margarita sin par,

al influjo de su alma celeste amanecfa...
Erallena de gracia, como el Avemaria;

iquien la vio no la pudo ya jamis olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investia
de no sé qué prestigio lejano y singular.
Mis que mucha princesas, princesa parecia:
era llena de gracia, como el Avemarfa;

iquien la vio no la pudo ya jamis olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via

dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,
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y cadencias arcanas hallé mi poesfa.
Era llena de gracia, como el Avemarfa;
g

iquien la vio no la pudo ya jamis olvidar!

iCudnto, cudnto la quise! {Por diéz afios fue mfa;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!

iEra llena de gracia, como el Avemarfa;

y ala Fuente de gracia, de donde procedia,

se volvid... como gota que se vuelve a la mar!
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Puella mea

Muchachita mia,
gloria y ufania
de mi atardecer,
yo sélo tenfa

la santa alegria
de mi poesfa

y de tu querer.

¢Por qué te partiste?
¢Por qué te me fuiste?
Mira que estoy triste,
triste, triste, triste,
con tristeza tal

que mi cara mustia
deja ver mi angustia

como si fuera de cristal.

Muchachita mia,
iqué sola, qué fria

te fuiste aquel dfa!
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¢En qué estrella estds?
¢En qué espacio vuelas?
¢En qué mar rielas?
¢Cudndo volveris?

—iNunca, nunca mis!
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Su trenza

Bien venga, cuando viniere,
la Muerte: su helada mano
bendeciré si hiere...

He de morir como muere

un caballero cristiano.

Humilde, sin murmurar,

joh Muerte!, me he de inclinar
cuando tu golpe me venza;
ipero déjame besar,

mientras expiro, su trenza!

iLa trenza que le corté
y que, piadoso guardé
(impregnada todavia
del sudor de su agonia)

la tarde en que se me fué!

Su noble trenza de oro:

amuleto ante quien oro,
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idolo de locas preces,

empapado por mi lloro

tantas veces..., tantas veces...

Deja que, muriendo, pueda
acariciar esa seda

en que vive aun su olor:

iEs todo lo que me queda

de aquel infinito amor!

Cristo me ha de perdonar
mi locura, al recordar

otra trenza, en nardo llena,
con que se dejé enjugar

los pies por la Magdalena...
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Escamoteo

Con tu desaparicion

es tal mi estupefaccion,

mi pasmo, que a veces creo
que ha sido un escamoteo,

una burla, una ilusién;

que tal vez suefio despierto,
que muy pronto te veré,

y que me dirds: "{No es cierto,
vida mia, no me he muerto;

ya no llores..., bésame!"
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¢Qué mis me da?

In angello cum libello
KEMPIS

iCon ella, todo; sin ella, nada !
Para qué viajes,

cielos, paisajes,

iQué importan soles en la jornada!
Qué mds me da

la ciudad loca, la mar rizada,

el valle plécido, la cima helada,

jsi ya conmigo mi amor no esta!

Que més me da...

Venecias, Romas, Vienas, Parises:
bellos sin duda; pero copiados
en sus celestes pupilas grises,

jen sus divinos ojos rasgados!
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
qué mds me da

vuestra balumbea febril y vana,

24



si de mi brazo no va mi Ana,
jsi ya conmigo mi amor no estd!

Qué mds me da...

Un rinconcito que en cualquier parte me
preste abrigo;

un apartado refugio amigo

donde pensar;

un libro austero que me conforte;

una esperanza que sea norte

de mi penar,

y un apacible morir sereno,

mientras mds pronto mis dulce y bueno:

iqué mejor cosa puedo anhelar!



¢Quién sabe por qué?

Perdi tu presencia,
pero la hallaré;

pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia

te recobraré.

T fuiste en mi senda
la Gnica prenda

que nunca busqué;
llegaste a mi tienda
con tu noble ofrenda,

iquién sabe por qué!

iAy!, por cudnta y cudnta
quimera he anhelado
que jamds logré...,

y en cambio, a ti, santa,
dulce bien amado,

te encontré a mi lado,
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iquién sabe por qué!

Viniste, me amaste;
diez afios me amaste;
diez afios llenaste

mi vida de fe,

de luz y de aroma;
en mi alma arrullaste
como una paloma,

iquién sabe por qué!

Y un dia te fuiste:

jAy triste!, jay triste!;
pero te hallaré;

pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia

te recobraré.
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Mi secreto

de amores por un ser desaparecido,

por un alma liberta,

que diez afios fue mia, y que se ha ido...
¢ Mi secreto? te lo diré al oido:

iEstoy enamorado de una muerta!

¢Comprendes —tu que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles
caricias de la hembra, que se plasma

a todos tus deseos invencibles—

ese imposible de los imposibles

de adorar a un fantasma?

iPues tal mi vida es y tal ha sido

y serd!

Si por mi solo ha latido

su noble corazén, hoy mundo y yerto,
¢he de mostrarme desagradecido

y olvidarla, no mds porque ha partido,

y dejarla, no mds porque se ha muerto?
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Metaﬁsiqueos

iDe qué sirve al triste la filosof{a!

Kant o Schopenhauer o Nietzche o Bergson...
iMetafisiqueos!

En tanto, Ana mfa,

te me has muerto, y yo no sé todavia

dénde ha de buscarte mi pobre razén.
iMetafisiqueos, pura teorfa!

iNadie sabe nada de nada: mejor

que esa pobre ciencia confusa y vacia,

nos alumbra el alma, como luz del dia,

el secreto instinto del eterno amor!

No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,
y he de hallarte. {Dénde? {No me importa dénde!
¢Cudndo? No me importa..., jpero te hallaré!

Si pregunto a un sabio, "jQué sé yo!", responde.

Si pregunto a mi alma, me dice: "jYo sé!"
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Unidad

No, madre, no te olvido;

mas apenas ayer ella se ha ido,

y es natural que mi dolor presente
cubra tu dulce imagen en mi mente

con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria
como oriente y ocaso de mi historia,
como principio y fin de mi sendero,
como nido y sepulcro de mi gloria;

ipues contigo naci, con ella muero!

Ya viviréis las dos en mis amores

sin jamds separaros;

pues, como en un matiz hay dos colores
y en un tallo dos flores,

jen una misma pena he de juntaros!
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El fantasma soy yo

Vivants, vous étes des fantémes.
C'est nous qui sommes les vivants!

V.H.

Mi alma es una princesa en su torre metida,
con cinco ventanitas para mirar la vida.

Es una triste diosa que el cuerpo aprisiond.
Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,
es un ala magnifica, libre de toda traba...

T no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!

iQué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,
no como son de suyo, sino como aparecen

alos cinco sentidos con que Dios limitd

mi sensorio grosero, mi percepcion menguada.

Tt lo sabes hoy todo...; jyo, en cambio, no sé nada!

Tt no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!
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Por miedo

La dejé marcharse sola...
)
y, sin embargo, tenfa
para evitar mi agonia
la piedad de una pistola.
" ,P 7’ . > 7’
¢Por qué no morir? —pensé—.
¢Por qué no librarme desta
tortura? ¢ Ya qué me resta

despuiés que ella se me fue?”

Pero el resabio cristiano
me insinud con voces graves:
«jPobre necio, td que sabes!»

Y paralizé mi mano.

Tuve miedo..., es la verdad;
miedo, si, de ya no verla,
miedo inmenso de perderla

por toda una eternidad.

Y preferi, no vivir,
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que no es vida la presente,
sino acabar lentamente,

lentamente, de morir.
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