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La Anciana Agneta

Una anciana caminaba por el sendero de la montafia con pasos pequefios y
tambaleantes. Ella era pequena y delgada, con el rostro pilido y marchito
pero ni duro ni surcado de arrugas. Llevaba un abrigo largo y un sombrero
de ala ancha. Tenfa un libro de oraciones en la mano y una ramita de
lavanda en su pafiuelo.

Tenfa una cabana, alld arriba en la montana, donde los drboles dejaban
ya de crecer. Estaba justo al borde del ancho glaciar, que transportaba su
corriente de hielo desde el pico nevado de la montana hasta las
profundidades del valle. Y alli vivia la anciana, sola; todos los que le habfan
pertenecido alguna vez, estaban ahora muertos.

Era domingo y ella habia ido a la iglesia. Pero, sea como fuere, no se
sentfa feliz sino mds bien entristecida por aquel viaje. El sacerdote habfa
hablado sobre la muerte y los desdichados, lo cual la habia cautivado. Le
hizo recordar aquellas historias de su infancia en las que muchas personas
desafortunadas sufrfan el frio eterno en la cima de la montafa, alli, sobre
su vivienda. De repente sintié un profundo miedo a la montafa, y pensé
que su cabafia estaba terriblemente alta. {Ojald los que viajan invisibles por

las alturas de los montes no tomen el camino que baja por los glaciares!



iElla estaba tan sola!

Con solo esas palabras, sus pensamientos se tornaron ain mds tristes.
Ahora estaba nuevamente en medio del dolor que la consumia cada dfa. Le
resultaba muy dificil estar tan lejos de la gente.

—Vieja Agneta —se dijo en voz alta, como ya era su costumbre alli en
el desierto—, te sientas en tu cabaiia, e hilas e hilas. Hay que trabajar y
esforzarse todas las horas del dia para no morir de hambre. Pero, ¢hay
alguien que esté feliz de que estés viva? ¢Es alguien la vieja Agneta?

»Si tuvieras a alguien propio en tu vida, podrl’a ser asi. Si vivieras mds
abajo, en el campo, probablemente serfas una alegria para alguien. Tan
pobre como eres, no podrias adoptar un perro o un gato, pero a veces
podrias prestarle la casa a un mendigo. No deberfas vivir tan lejos de los
caminos, vieja Agneta. Si pudieras darle un trago de agua a un vagabundo
sediento tan solo una vez, sabrias que viviste para algo bueno.

Suspird y se dijo que ni siquiera las campesinas, que ya la habfan dejado
sola, llorarfan su muerte. Ciertamente ella habfa intentado hacer un trabajo
honesto, pero habia muchos que podian hacerlo mejor. Comenzé a llorar
cuando se dio cuenta de que el vicario, que la habfa visto en el mismo lugar
de la iglesia durante todos estos afos, podria pensar que era igual de bueno
si ella estaba alli 0 no.

—Estoy como muerta —dijo—, nadie pregunta por mi. Bien podria
acostarme y morir. Ya estoy congelada por el frio y la soledad. Tengo el
corazdn roto; eso es lo que estoy, muerta.

»81, si, si —siguié, porque ahora si que estaba en movimiento—, si
hubiera alguien aqui que me necesitara, todavia habria calor en la vieja

Agneta. ¢Pero quizds podria tejer calcetines para las cabras montesas o
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hacer camas para las marmotas? »Te digo —dijo, extendiendo la mano
hacia el cielo— que debes conseguirme a alguien que me necesite, o de lo
contrario me acostaré a morir.

En ese momento, un monje alto y serio se acercé a ella por el sendero.
El la acompafié porque la vio triste y ella le conté su dolor. Ella dijo que su
corazén se estaba congelando dentro y que se convertirfa en uno de los
vagabundos del glaciar si Dios no le daba algo por lo que vivir.

—Dios puede hacer eso —dijo el monje.

—¢No ves que Dios es impotente aqui arriba? —dijo la vieja Agneta—.
Aqui no hay nada mds que un pdramo frio y vacio. Subieron cada vez mds
alto hacia las montafas. El musgo yacfa suave sobre las rocas, plantas con
hojas peludas bordeaban el camino, la alta montafia con sus grietas y picos
con campos de hielo y masas de nieve se erguia ante ellos tan sobresaliente
y pesada que parecia que las cumbres se apretaban sobre ellos. Entonces el
monje vio la cabafa de la vieja Agneta justo debajo del glaciar.

—Oh —dijo—, ¢es aqui donde vives? Entonces no estds sola, tienes
mucha compafifa. jSélo mira!

El monje junté sus dedos indice y mefiique, los acercé al ojo izquierdo
de la anciana y le pidi6 que mirara hacia la montafia. La vieja Agneta se
estremecid y cerrd los ojos. «Si hay algo que ver allf arriba, no quiero verlo
en absoluto», se dijo la vieja Agneta. «Silvanos, silvanos! Esto puede ser
terriblex.

—Bueno, entonces adiés —dijo el monje—. Probablemente no
volverds a ver algo asi.

La anciana sintié curiosidad, abrié los ojos y miré hacia los campos de

nieve. Al principio no vio nada maravilloso, pero luego empezé a notar



cémo se movian algunas cosas alli arriba. Vio blanco moviéndose contra
blanco. Lo que habifa creido que eran niebla, neblina y movimientos
azul-blancos en el hielo, en realidad eran masas de gente desafortunada,
atormentada por el frio eterno.

La pequefia anciana Agneta estaba alli, temblando como una hoja.
Todo fue tal como lo habian contado los ancianos en sus cuentos. Los
muertos vagaban alli arriba en un tormento y una angustia sin fin. La
mayorfa de ellos estaban envueltos en algo largo y blanco, pero todos
tenfan los pies descalzos y las cabezas descubiertas.

Habfa una multitud innumerable de ellos. A medida que ella miraba,
aparecfan mds y mds cosas. Algunos caminaban orgullosos y altos, otros
venfan flotando, como si bailaran sobre los campos de hielo, pero se vefa
como unos y otros se cortaban los pies hasta sangrar con las espinas y los
bordes del hielo.

Fue como en los cuentos de hadas. Vio cdmo se acurrucaban
constantemente juntos como para entrar en calor, pero al instante se
separaban, asustados por el frio mortal que emanaba de sus mismos
cuerpos. Era como si el frio de la montafa viniera de ellos, como si fueran
ellos los que mantenian la nieve sin derretirse y la niebla mordaz.

No todos se movian, algunos permanecian inmdviles, petrificados y
helados, y parecfan haber permanecido asi durante afios, pues la nieve y el
hielo se habfan acumulado a su alrededor, de modo que solo la parte
superior de sus cuerpos era visible.

Cuanto mds observaba la ancianita, mds tranquila se volvia. El miedo la
abandond, pero en cambio se sintié profundamente entristecida por todas

esas personas atormentadas. No habia respiro ante las llamas, ningtn lugar



de descanso para los pies heridos que se precipitaron sobre el hielo, que
cortaba como acero afilado. ;Y se congelaban, temblaban y se estremecian
de frio! Los que estaban petrificados y los que podian moverse, todos
temblaban por el frio punzante, cortante e insoportable.

Habia muchos jévenes alli, nifios y nifias, pero no habia juventud en
sus caras azules congeladas; parecia que estaban jugando, pero toda alegria
estaba muerta. Temblaban de frio, tiritaban y se acurrucaban unos contra
otros como ancianos, mientras sus pies descalzos parecfan buscar los trozos
de hielo més afilados para pisar.

Lo que mds la conmovié fue ver a aquellos que yacfan incrustados en el
duro hielo del glaciar y a aquellos que colgaban como grandes cardimbanos
de las laderas de las montanias.

Entonces el monje retird la mano y la vieja Agneta sélo vio los campos
de nieve vacios y desnudos. Aqui y alld se encontraban dispersas unas
cuantas masas pesadas de hielo, pero no rodeaban a ningin fantasma
petrificado. El brillo azul del glaciar ya no provenia de cuerpos congelados.
El viento perseguia a algunos copos de nieve ligeros, no espiritus.

Pero ella estaba segura de que habia visto la verdad y pregunté al
monje:

—¢Estd permitido hacer algo por esta desafortunada gente?

El respondio:

—¢Cuédndo ha prohibido Dios al amor hacer el bien o a la misericordia
ser paciente?

Dicho esto se fue, y la vieja Agneta se apresuré a entrar en su
habitacién y se sent6 a pensar. Durante toda la tarde reflexioné sobre

cémo podria ayudar a las desafortunadas personas que vagaban por los



glaciares. No tuvo tiempo de recordar su soledad.

A la mafiana siguiente volvié al campo. Ella sonrefa, estaba alegre. La
vejez ya no era tan pesada para ella.

—Los muertos —se dijo—, no piden mucho: mejillas rojas y pies
ligeros. Sélo piden que se les recuerde con un poco de calidez. Pero los
jovenes no pueden pensar en esas cosas.

»8i, sf; pero ¢dénde podrian los difuntos protegerse del frio
inconmensurable de la muerte, si los ancianos no les abrieran su corazén?

Cuando llegé a la tienda del mercader, compré un gran paquete de
velas y encargé al granjero una gran carga de lefia, pero para pagarla tuvo
que recibir el doble de virutas de madera de lo habitual.

Al anochecer, cuando regresé a su cabafia, rez6 muchas oraciones y
traté de mantenerse valiente cantando canciones piadosas. Pero su coraje
cada vez menguaba mds. Aun asi, hizo lo que se propuso hacer.

Hizo su cama en la habitacidn, en el interior de su cabafia. En la sala,
amontond un gran montdn de lefia en la chimenea y la encendié. Colocé
dos velas en la ventana y abri6 la puerta de la cabafia de par en par. Luego
se fue ala cama.

Ella yacia en la oscuridad y escuchaba.

Si, definitivamente aquello habfan sido pasos. Fue como si alguien
hubiera bajado cabalgando por el glaciar. Vino arrastrindose y gimiendo.
Se arrastré alrededor de la casa, como si no se atreviera a entrar. Se quedé
cerca del borde, temblando.

La anciana Agneta no pudo soportar esto. Se levanté de la cama y fue a
la sala, donde cerr6 la puerta de un portazo y puso llave. Era demasiado; jla

carne y la sangre no podrian soportarlo!



Fuera de la cabafia oy6 fuertes suspiros y pasos arrastrados, como si
tuvieran los pies muy doloridos. Se arrastraron cada vez mds hacia lo alto
del glaciar. También se escuché algtn sollozo ocasional, pero pronto todo
se volvié completamente silencioso. Entonces la vieja Agneta estaba fuera
de si por la ansiedad.

—Eres una cobarde, vieja cerda —dijo—. El fuego se apaga y las velas
caras también. ¢ Todo serd en vano sélo por tu miserable cobardia?

Y mientras decfa esto, se levanté de nuevo, llorando de miedo, con los
dientes castafieteando y el cuerpo tembloroso, pero sali6 a la sala y abri6 la
puerta.

Se acostd de nuevo y esperd. Ahora ya no tenfa miedo de que vinieran.
Ella simplemente se quedd alli, preocupada de haberlos asustado para que
no intentaran venir nuevamente.

Entonces comenzé a gritar en la oscuridad, como en su juventud,
cuando segufa al rebafio: «jMis corderitos blancos, mis corderitos de las
montafias, venid, venid! iBajad de los barrancos y de los barrancos, mis
pequenos corderitos blancos!».

Entonces fue como si un fuerte viento viniera de las montafas y
entrara en la cabafia. No ofa pasos ni suspiros, sélo rifagas de viento que
rugfan alrededor de la construccién y entraban en la casa. Y sonaba como si
alguien estuviera advirtiendo constantemente: «Shh! jSilencio! {No tengas
miedo! {No tengas miedo! {No tengas miedo!».

Tenfa la sensacién de que la sala estaba tan abarrotada que la gente se
apifiaba contra las paredes y estaba a punto de explotar. A veces parecia
como si fueran a levantar el techo para hacer espacio. Pero siempre habfa

alguien susurrando: «jShh! ;Silencio! iNo tengas miedo! {No tengas
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miedo!».

Entonces la vieja Agneta se sintié dichosa y tranquila. Ella junté sus
manos y se quedé dormida.

Por la mafiana fue como si hubiera sido un suefio. En la sala todo
estaba igual, el fuego se habia apagado y las velas también. No habia ni una
gota de sebo en los palitos.

Mientras la vieja Agneta vivi6, continud llorando a los muertos de esta
manera. Ella trabajé y se esforzé para poder mantener el fuego encendido
toda la noche. Y estaba feliz porque sabia que alguien la necesitaba.

Luego llegé un domingo en que ella no fue vista en su lugar habitual
en la iglesia. Algunos granjeros fueron a su cabafia para ver si le faltaba algo.
Para entonces ella ya estaba muerta y llevaron el cuerpo al campo para

enterrarlo.

Cuando la vieja Agneta fue enterrada el domingo siguiente, justo antes de
la misa, no hubo bastante gente que la siguié. Tampoco se vefa tristeza
alguna en el rostro de nadie.

Pero de repente, justo cuando el atadd estaba a punto de ser bajado, un
monje alto y serio entrd en el cementerio y sefialé hacia los picos cubiertos
de nieve. Entonces los que estaban junto a la tumba vieron que toda la
montafa estaba vestida de un rojo brillante, como si brillara de alegria, y
que en el centro de ¢l se extendfa una hilera de pequenas llamas amarillas,
como si fueran de velas encendidas. Y estas luces eran tantas como las que

la muerta habfa dado a los desdichados.
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