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Leyenda religiosa del siglo IX

Primera parte

Capítulo primero : En que comienza la narración de la 
presente historia

Más pura que la luz de blanca luna
que en arroyuelo límpido riela;
más hermosa que el cisne en su laguna
cuando en ella se baña, nada o vuela,
y alegre más que en soledad moruna
suelta y errante y tímida gacela,
en gracias y virtud feliz crecía
la bellísima y cándida María.

Y aun no cumplidos sus catorce abriles
de noble estirpe y a reinar nacida,
ajena a devaneos mujeriles,
velada por su bien siempre servida.
flor era pronta a dar tallos gentiles
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a los besos del céfiro mecida,
y a exhalar de su cáliz, aun cerrado,
delicioso perfume embalsamado.

Caía en anchas ondas de su frente
larga madeja de flotantes rizos,
y de inquieto mirar, mas inocente,
dos ojos revolvía antojadizos;
en su blanca mejilla transparente,
centros ambos a dos de sus hechizos,
marcaba su sonrisa dos hoyuelos,
luceros ambos que robó a los cielos.

Rebosa al verla en alegría intensa
su padre el buen Wifredo, y la corona
ceñirla aguarda de la tierra extensa
del condado feraz de Barcelona.
Sólo en su bien y en su fortuna piensa,
y honrada, sin rival, feliz matrona
en tiempo incierto de la edad futura
su ambición paternal se la figura.

Único amor del varonil guerrero
única prenda de su muerta esposa,
tiene Wifredo su cariño entero
puesto no más en su María hermosa;
y único amor el noble caballero
del alma de la niña candorosa,
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en una el alma de los dos se encierra,
y uno para otro son todo en la tierra.

Su corona de conde, ennoblecida
con los laureles mil de mil campañas;
su ciudad populosa, defendida
por su tendido mar y sus montañas;
la mitad de los años de su vida;
la memoria y la prez de sus hazañas,
todo lo diera el caballero noble
por ver de su hija la fortuna doble,

Lumbrera del fanal de su esperanza,
riquísimo joyel de su cariño,
manantial de su interna bienandanza,
vuelve a su pecho el corazón de niño;
se le roba a la guerra y la venganza,
se le torna más puro que el armiño,
se le lava de impulsos terrenales,
se lo inunda en delicias celestiales.

Por eso da su corazón sincero
gracias humildes al Señor, y cuenta
por eso día a día el caballero,
y su esperanza en cada uno aumenta.
Y bendice al Señor, que lisonjero
a su vejez el tiempo representa,
de su edad concediéndole al otoño
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tan hermoso y purísimo retoño.

Mayor felicidad en esta vida
el padre tierno concebir no sabe,
a otro mortal alguno concedida
más sagrada misión, cargo más grave;
ella es para él, del cielo bendecida,
de su dichosa eternidad la llave,
y del futuro en perspectiva bella,
todo lo aguarda de su Dios y de ella.

Mas cuán falsas ¡ay Dios! y cuán livianas
las cosas son de la mudable tierra.
¿Quién sondará las leyes soberanas
que el misterioso porvenir encierra?
Aura que arrastra en pos las hojas vanas,
la torre abate que al peñón se aferra,
y las menudas ondas de los mares
socavan las montañas seculares.

En una tarde del quemado estío,
que entolda nube negra y tenebrosa,
de su palacio en el jardín umbrío,
la niña entre los céspedes reposa.
De casto sueño dulce desvarío
la divierte la mente candorosa,
sonriendo, al gozar su fantasía,
el purísimo labio de María.
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La casta mano de marfil, velada
entre su espesa y negra cabellera,
bajo la sien tranquila colocada,
y bajo seda fácil y ligera,
su modesta figura contornada,
el pie breve no más dejando fuera,
parece, sobre el césped, su figura
ejemplar de bellísima escultura.

Y ¡cuán bella y feliz es una niña
que con sus dichas infantiles sueña,
y sus caprichos, inocente, apiña,
de universo ideal soñando dueña!
Con infantiles galas se le aliña,
y en poblarle con fábulas se empeña,
y lo goza de fábulas henchido,
hijas de un corazón no corrompido.

Tal le gozaba y tan feliz se vía
de su sueño infantil con las visiones,
de su palacio, en el jardín, María,
mientras sobre ella en densos nubarrones
el nublado, apiñándose, crecía,
y amagaba, al rasgar sus pabellones,
sobre la tierra desplomar airado
todos los males de que va preñado.
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Ya se sentía por su vientre obscuro
ronco el trueno rodar; ya se aspiraba
el aura ingrata del vapor impuro
que en su cargado seno fermentaba.
Y cual dragón enorme, que seguro
ala invisible en el ambiente traba,
avanzaba el nublado a paso lento,
cerrando en sombra la región del viento.

Viéndolo el buen Wifredo, iba afanoso
por el jardín buscando su hija amada;
mas de no amedrentarla cuidadoso,
moviendo en su redor planta callada.
Ya su ojo paternal en el frondoso
césped la vio durmiendo descuidada,
y ya en su labio paternal bullía
el dulcísimo nombre de María.

Cuando hondo, ronco y repentino trueno
el nublado al rasgar crujió estallante,
se alzó la niña, el corazón ajeno
de aquel peligro de que está delante;
mas al abrir los ojos fue de lleno
a herírselos relámpago brillante,
y exhalando agudísimo lamento
volvió en tierra a caer sin movimiento.
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Tomóla al punto en los amantes brazos
y alzóla en ellos el varón robusto,
de pena el corazón roto en pedazos,
trémulo el cuerpo al repentino susto;
mas ni al calor de tan amigos lazos,
ni a su voz, que le turba pavor justo,
vuelve la pobre niña dolorida
señal a dar de movimiento y vida.

Por medio del horrísono aguacero
que se desgaja ya, corro exhalado
con su hija, para él peso ligero;
y con nerviosa fuerza a ella abrazado,
pasa el jardín, el pórtico, el crucero,
revuelve el caracol mal alumbrado,
y en su cámara y lecho al cabo posa
carga para él tan dulce y tan penosa.

A sus briosas voces acudieron
cuantos siervos tenía en su palacio,
cuantas damas en él su voz oyeron,
cuantos curiosos admitió su espacio;
y empíricos y sabios acudieron,
con cuyo pronto auxilio no reacio,
Wifredo logró, en lágrimas deshecho,
volver la vida a su virgíneo pecho.
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—¡Ay! dijo la doncella, y exhalando,
débil suspiro perceptible apenas,
abrió sus ojos, en redor girando
miradas ¡ay! al parecer serenas.
Mas ambas manos con afán llevando
a las pupilas, de su llanto llenas,
volviólas a apartar la desdichada,
gritando con pavor:—¡No veo nada!

—¡Hija! exclamó poniéndose delante
de sus ojos Wifredo. ¡Hija del alma!
Mira, mira: ¡yo soy! Torna el semblante,
mírame aquí,…—Mas con siniestra calma
la doncella hacia él tendió anhelante
la vista, no la descarriada palma;
y al asirle, burlando su deseo,
repitió tristemente:—Nada veo.

Volvió iracundo la ensañada mano
el trémulo varón contra sí mismo,
los cabellos mesándose inhumano,
y como ser en quien sopló el abismo
espíritu infernal, matando insano
la luz de la razón y el Cristianismo,
al cielo alzó los inflamados ojos,
torpe o blasfemo murmurando enojos.

11



Mas pronto a su razón, más sosegado,
el mísero volvió, y al mismo cielo
tornó a elevar los ojos humillado,
ambas rodillas oprimiendo el suelo.
Breve oración al corazón cuitado
prestó resignación, si no consuelo,
y con doliente voz que al alma llega,
dijo a los que le oían:—¡Está ciega!
¡Ay, Dios! Era muy cierto:
la lumbre centellante
del fúlgido relámpago,
que al despertar la hirió,
de sus hermosos ojos
mató la luz radiante,
y un velo de tinieblas
ante ellos extendió.
Los sabios más famosos
en vano convocaron;
los siervos de Mahoma,
los hijos de la Cruz;
los sabios de Judea
al fin desesperaron
de dar a sus pupilas
la apetecida luz. Hermosa como siempre
la cándida María,
fingiéndose esperanzas
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de curación feliz,
al angustiado Conde
prestárselas quería,
y le lograba sólo
hacer más infeliz. Atento y cariñoso,
con paternal anhelo
el brazo la ofrecía
y la guiaba el pie,
sirviéndola de día,
y al piadoso cielo
orando por la noche
con encendida fe —¡Qué día tan hermoso
debe hacer hoy! decía
la niña, el sol sintiendo
sobre su blanca faz;
y oyéndola Wifredo,
del párpado sentía
una abrasada lágrima
huírsele fugaz. y su silencio acaso
María comprendiendo,
las manos alargaba,
sus ojos a tocar;
—y en ellas de su padre
las lágrimas sintiendo,
decía:—Y ¿por qué lloras?
y echábase a llorar.
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Erraban a las veces
en dulce compañía
por una y otra senda
de su feraz jardín,y el amoroso padre
coronas la tejía
de frescas siemprevivas
y pálido jazmín.
Gozaba sus aromas
la niña, e inocente,
cediendo a los impulsos
de instinto femenil,
ornaba con las flores
su candorosa frente,
mostrándose con ellas
más linda y más gentil,
Y en las tranquilas noches
del abrasado estío,
a otro viajero acaso
volvían a escuchar,
ya bajo el verde toldo
del emparrado umbrío,
ya sobre el alto muro
que lame inquieto el mar.
¡Oh, cuán sencillos tiempos!
¡Cuán grata es su memoria!
¡Cuán dulce y cuán sabroso
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oír en nuestra edad
las mágicas leyendas
de su olvidada historia,
sus crónicas sacando
de añeja obscuridad!
Edad por dos pasiones
regida y dominada,
guiada por dos astros,
la gloria y el amor.
La España por aquélla,
de moros rescatada;
por éste la hermosura,
corona del valor.
La edad de los prodigios,
la edad de las hazañas,
sin duda fue; nosotros,
de corazón sin fe,
sus crónicas leemos
llamándolas patrañas,
y en ella es donde el dedo
del Criador se ve.
Entonces juntamente
sin crimen invocaba
su Dios y sus pasiones
el rudo corazón,
y el cielo justo, a oírle
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tal vez no se negaba
porque mezclara rudo
la fe con la pasión.
Entonces era el justo
columna de justicia;
valiente y obstinado,
más franco el criminal;
y ajeno aún en su crimen
de hipócrita malicia
obraba malamente,
mas confesaba el mal.
Entonces se creía;
la religión severa,
objeto del sarcasmo
jamás al necio fue,
ni la mentida ciencia
se la atrevió altanera,
de sus razones santas
a demandar por qué.
Pastor el sacerdote,
de su rebaño en vela,
guiaba o instruía
la ciega multitud,
y aquélla le escuchaba,
siguiendo sin cautela
la senda señalada
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por senda de virtud.
Porque de Dios la recta
virtud apetecida,
no está en el raciocinio,
que está en el corazón;
y el que en el suyo guarda
su fe bien defendida,
le sobran los sentidos,
le sobra la razón.
Por eso, en la alta noche,
cuando en silencio y calma
del buen Wifredo todo
yacía en derredor,
enviaba al firmamento
las cuitas de su alma,
en oración humilde,
con sincero fervor.
Y oraba por su hija,
mientras cercana ella,
en cámara vecina,
oraba al par por él,
y entrambas las plegarias,
del noble y la doncella,
subían a las plantas
del Santo de Israel.
Como al pie del altar, del vaso de oro
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de perfume oriental se exhala y sube
pura, ligera y transparente nube,
que embalsama la regia catedral,
así a los cielos la oración del justo
sobre sus alas místicas se eleva,
y el soplo de los ángeles la lleva
de Dios hasta el regazo paternal.

Y la divina Madre del Dios hombre,
al acoger benigna la plegaria
de la inocente virgen Solitaria,
que invocaba su amparo en la aflicción,
al ángel vaporoso de los sueños
la enviaba, y en sus alas vaporosas
bello tropel de imágenes dichosas
descendía a su casto corazón.

Capítulo II : De las razones que tuvieron el Conde y su Hija 
para emprender una peregrinación a Montserrat, y lo que allí 

pasó.

- I -
Y yendo días, y viniendo días,
tras dos años de angustias y de afán
y de buscar inútiles remedios,
que no pudieron remediar su mal,
en una noche del templado Mayo,
por la ribera del tranquilo mar,
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a la pálida luz de la alta luna
el Conde y su hija silenciosos van.
Las ondas transparentes, murmurando
se vienen a sus plantas a estrellar,
rodando lentamente unas sobre otras
con eterna y monótona igualdad.
A lo lejos tal vez se divisaba
la blanca lona del bajel pasar,
y la canción del pescador se oía,
llevada por la brisa desigual.
A veces se elevaba en la llanura
el ronco y melancólico graznar
de las marinas aves, que en la playa
buscan mansión, sustento y libertad.
¡Noche serena, deleitosa noche
a quien la puede sin dolor gozar;
melancólica noche para el triste
en cuyo pecho la aflicción está!
Tristes ideas en su mente excita
su nocturno silencio y soledad,
y aun el consuelo que le inspira, junto
con la hiel del recuerdo se lo da.
Y así una noche del templado Mayo,
por la ribera del tranquilo mar,
a la pálida luz de la alta luna
Wifredo y su hija silenciosos van.
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Y acaso desde lejos percibiendo
la forma de la virgen blanquear,
y las armas lucir del caballero
que la presta su apoyo paternal,
creyeran que el espíritu doliente
de náufrago infeliz que expele el mar,
en los brazos del ángel de las aguas
encontraba el amparo celestial.
Y acaso al ver en la nocturna niebla,
rodeando la lóbrega ciudad,
creyeran que velándola vagaba
el espíritu de ella tutelar.
Y así sumidos en memorias tristes
la hermosa ciega y el varón feudal,
iban vagando con pisada ' incierta
por la ribera del tendido mar,
cuando a la tibia luz creyó el guerrero
negra figura distinguir quizá,
que a lento paso hacia los dos viniéndose,
con cada paso se aclaraba más.
Rápido impulso de temor muy vago
sintió en su pecho varonil brotar,
e incomprensible repugnancia interna
al ser que llega junto de ellos ya.
Era un anciano, cuya blanca barba,
cuyo cuerpo inclinado por la edad,
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movía a reverencia más que a miedo,
ministro acaso del divino altar.
Báculo tosco a caminar la ayuda,
ciño sus miembros áspero sayal,
y al suelo vueltos los humildes ojos,
muestra severa y penitente faz.
—Padre, ¿quién llega? preguntó María
sintiendo de aquel ser la vecindad,
cual si pavor le diera el que llegaba
no más que por instinto natural.
—Es un anciano, contestó Wifredo.
—No sé por qué, desconocido afán
al sentirle probé, padre. —
—Hija mía,
cálmate y calla, porque ante él estás.

—Dios vele sobre ti, noble Wifredo,
dijo llegando, con humilde voz
el viejo anacoreta.
—Él os ampare,
el Conde cortésmente replicó.
Y trabando de aquí plática entrambos,
siguieron luego ya su vez los dos,
y de este modo con sonrisa dulce
el anciano extranjero la empezó:
¿Cómo tan tarde en tan desierto sitio?
WIFREDO El aura por gozar de la estación.
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EL ANCIANO El aura de la mar es insalubre
para su mal.
WIFREDO Sabéisle?
EL ANCIANO Y ¿cómo no?
La fama de esa inmensa desventura,
la España entera recorrió veloz.
WIFREDO ¡Ay de mí, y cuán en balde! En toda ella,
remedio nadie a mi pesar halló.
EL ANCIANO Las hierbas de la tierra y sus virtudes,
secas, Wifredo, e impotentes son
cuando en el mismo mal, compadecido,
su dedo paternal no pone Dios.
WIFREDO Noches y días con fervor lo ruego.
EL ANCIANO Busca quien goce su feliz favor.
WIFREDO Vos, anciano, tal vez…
EL ANCIANO Tente, insensato;
para tanto intentar, ¿qué puedo yo,
pecador miserable? Hay en la tierra
otros más justos, que lo harán mejor.
WIFREDO ¡Ah! ¡Por Dios, explicaos!
EL ANCIANO Los peñascos
de Monserrate, en su áspero fragor,
la luz esconden que sus rayos toma
en las pupilas del potente Dios.
WIFREDO ¿En Monserrate?
EL ANCIANO Sí; Dios manifiesta
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el poder de una santa intercesión
con divinos portentos cada día.
Lleva, pues, a la hija de tu amor,
si la quieres sanar, a Monserrate;
y en la grieta más honda de un peñón
que en las nubes esconde su alta cresta,
el justo habita, y con el justo Dios.
Y así diciendo, el misterioso anciano
sus pasos adelante enderezó,
de la esperanza el bálsamo vertiendo
de María en el limpio corazón.
—¿Dó vais? dijo atajándole Wifredo;
en mi palacio reposad, señor,
y admitid a lo menos hospedaje
por esta noche.
—Es lejos donde voy;
las horas de la noche son muy breves,
y todas me hacen falta, replicó,
siguiendo su camino, el extranjero.
Todavía insistiendo el buen varón,
—Mis gentes, mis caballos, todo es vuestro,
le dijo; y el anciano, en ronca voz,
—Basta, repuso; límites no tiene,
Wifredo, para mí la creación;
y la raza del hombre toda entera,
no podrá nunca lo que puedo yo.—
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Y así diciendo, como arista leve
que arrebata del suelo el aquilón,
una sonora ráfaga pasando,
al monje entre sus ondas arrastró.
Tembló María al percibir su rastro,
arrodillóse atónito el varón,
y de ir a Monserrate voto hicieron,
a vista del prodigio, ambos a dos.
Cual marinero errante, que perdido
su soberbio bajel contra las olas,
lucha a los restos del bajel asido,
cercana viendo la ribera ya;
cual golondrina errante, que los mares
cruza extraviada, y la cansada pluma
agita, conociendo los lugares
donde anidar acostumbrada está;

Cual cierva que en la fuerza del estío
sedienta vaga por el bosque espeso,
y el agua oyendo del cercano río,
hacia él se lanza cuando el agua ve,
así impaciente la infeliz María,
en alas del deseo y la esperanza,
llegar a Monserrate apetecía
con inspirada y religiosa fe.

Wifredo, al par, con la esperanza misma,
el sol de la partida apresuraba,
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y con la misma fe ver esperaba
la omnipotencia santa del Señor.
Inmensa suma de regalos y oro
y comitiva inmensa provenía,
y un santuario fundar se proponía
y hacer del penitente un fundador.

«En medio de las peñas solitarias,
monasterio suntuoso se levante,
memoria eterna que el prodigio cante,
señal eterna del favor de Dios.
Bajo sus anchas bóvedas, eternos
himnos de gracias al Señor resuenen,
y sus campanas el desierto atruenen,
el alma al cielo remontando en pos.»

Así exclamaba el piadoso Conde,
de su fe en el fervor,
con tamaños intentos emprendiendo
su peregrinación.

Del fresco Mayo en la postrer mañana
al despuntar el sol,
con su hija y comitiva numerosa
de la ciudad salió.

Por plazas y por calles se agolpaba
su inmensa población,
todos rogando por la hermosa niña
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a la piedad de Dios.

Y así de Monserrate enderezaron
al áspero fragor,
y en la distancia del camino largo
la comitiva santa se sumió.

Aun se alcanzaba de las altas torres,
como leve vapor,
el polvo espeso que sus pies alzaban;
pero también al fin se disipó.

A Monserrate van. Pero ¿quién sabe
lo que les guarda en su honda soledad
el que posee del corazón la llave,
el que puede medir la eternidad?
Sí; Dios es Dios, y Dios tan sólo puede
romper el velo a la futura edad;
sólo a sus ojos el destino cede:
Dios es la luz, la fuerza y la verdad.

- II -
Entre los rudos peñascos
que por la extensión desierta
de Monserrate, en las nubes
esconden sus altas crestas;
entre los cóncavos huecos
de sus obscuras cavernas,
guarida oculta y salvaje
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de reptiles y de fieras;
en medio de aquellos valles,
do en lagos el sol fermenta
los vapores que son nubes,
empezando en leve niebla;
allí donde humanas voces
a los ecos no despiertan,
ni el humo de los hogares
en espirales se eleva,
de un gigantesco peñasco
en la socavada grieta,
pasa sus días un hombre
en áspera penitencia.
Rústico sayo le viste,
e insípidas le alimentan,
agua de un arroyo manso,
raíces de cruda hierba;
y a su escondida morada
diez años ha que no llegan
más que las águilas que hacen
su nido en aquellas peñas.
Una de techo le sirve,
y audaz la naturaleza,
por un capricho inclinándola,
la colocó de manera,
que el corazón más valiente
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temblara entrar bajo de ella,
por miedo de que al hundirse,
su sepultura no fuera.
Tosca cabaña de troncos,
espinos y ramas secas,
construyó allí el eremita,
por su morada eligiéndola,
y allí los días y noches
en soledad y abstinencia
pasando, el cielo conquista
y en paz a la muerte espera.
Y ni el alma de aquel justo
rumor mundano atormenta
con sus pasiones mezquinas
de vanidad y de tierra,
ni su alma, en sus devociones
sumida, jamás recuerda
los humanos devaneos
ni las delicias terrenas.
Es todo cuanto sus ojos
en torno sayo contemplan,
a Dios solamente mira,
a Dios nada más encuentra.
Las florecillas silvestres
que escasas tal vez vegetan;
los arbustillos que exhalan
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campesino olor; la tierra
que da al gusano guarida
y sustento a aves y a fieras;
los mil vistosos insectos
que por la atmósfera vuelan,
al sol tendiendo sus alas,
que sus rayos transparentan,
todo, todo de su Dios
el poder le manifiesta,
y él le conoce y le adora
en sus obras más pequeñas.

Así pasa Juan Guarino
su virtuosa existencia,
siendo del cielo delicia
y haciendo al infierno guerra.
Y aunque en el uno fiado,
tal vez al otro desprecia,
Satán, que es muy poderoso,
fieros combates le apresta.
Y aunque con astucia inútil
de continuo le guerrea,
y con oración y lágrimas
Juan de continuo le ahuyenta,
es mucho lo que la irrita
su virtud y penitencia,
para que Satán el campo
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de la tentación le ceda.
Ángel que bebió algún día
del manantial de la ciencia
con que el Hacedor Supremo
cuanto es y será penetra,
del corazón de los hombres
conoce bien la flaqueza,
y por su entrada más débil
sus tiros sagaz asesta.
Contrario irreconciliable
del Dios cuya omnipotencia,
conoce, hollado y vencido
por su poderosa diestra,
ya que contra el mismo Dios
volverse otra vez no pueda,
en buscar imperfecciones
sobre sus obras se empeña.
Y de sus manos, el hombre,
siendo la obra más perfecta,
de su despecho a la saña
es la obra mas expuesta.
Y, «mío es el mundo», exclama,
viendo la locura ciega
con que al pecado los hombres
desbocados se despeñan.
Mas cuando en medio su turba
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un justo a encontrar acierta,
por derribar a aquel justo
olvida su raza entera
Y, ¡ay si a impulso de su astucia
o de su malicia inmensa,
logra engañarle o vencerle,
que, tras la culpa primera,
tal vez le arrastra al abismo,
y a Dios insulta y blasfema!

Y así, de aquellos peñascos
entro las cóncavas grietas,
entro consuelos y lágrimas
que Dios y Satán le aprestan,
pasa el justo Juan Guarino
su virtuosa existencia,
siendo del cielo delicia
y haciendo al infierno guerra.
De las agudas montañas
tras de las enhiestas lomas,
una alborada de Junio
rayaba apenas la aurora.
Ya el sol a través brillaba
de nubes de azul y rosa
con que al salir, los espacios
del horizonte se alfombra;
y los purpúreos destellos

31



de su lumbre creadora
reflejaban del rocío
en las cristalinas gotas
y en las aguas del arroyo
y en las relucientes rocas
cuya superficie pulen
los vientos que las azotan,
y a su influencia se vían
de las quebradas recónditas
elevarse transparentes
nieblecillas vaporosas,
y al reflejo de la lumbre
que desde lo alto las dora,
tomaban ricos cambiantes
y tintas encantadoras;
ya de sus lóbregas grutas
a las escondidas bocas,
los reptiles asomaban
a ver su luz bienhechora,
y abajo en el valle obscuro
las avecillas canoras
himnos cantaban al alba,
despertando bulliciosas,
cuando saliendo Guarino
a la entrada de su choza,
y de rodillas poniéndose,
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al Dios que amanece adora.
Mas con harto asombro suyo,
rompiendo la pura atmósfera,
a sus oídos llegaron
voces de humanas personas.
Tendió la vista a la falda
de las empinadas rocas,
y de gran tropel de gente
las vio rodeadas todas.
Todos los ojos se tienden
hacia él, todas las bocas
le llaman, todas las manos
suplicantes se le tornan.
Delante de aquella turba,
por una senda tortuosa,
conduciendo un cortesano
a una niña encantadora,
subía a espacio, acercándose
a su cabaña. Medrosa
el alma de Juan Guarino,
juzgando farsa ilusoria
de tentación infernal
cuanto ve sobre las rocas,
siguió orando de rodillas,
como quien sabe que logra
vencer la o ración constante
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las tentaciones diabólicas.
Y en el espacio los ojos,
que le nublan ardorosas
dos lágrimas penitentes,
en su devoción se arroba,
sin que de la gente el ruido,
que ya de cerca le acosa,
su pensamiento distraiga,
turbe su oración devota.
Virtud que sólo concede
de Dios la misericordia
a quien en él cree de veras,
a quien de veras le invoca.
¡Ante esta virtud sublime,
ante esta fe religiosa,
postraos enmudecidas,
mundanas pasiones locas!
Callad y desvaneceos,
necias y mundanas glorias,
que el nombre de inspiraciones
os apropiáis mentirosas!
¡Inspiración del que canta
torpes y profanas trovas;
inspiración del que pinta
desnudez escandalosa;
inspiración del que a mármoles
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da provocativas formas;
a esta inspiración postraos,
que es más santa que vosotras!
DIOS ES EL GENIO: Él inflama
su inspiración vigorosa
en las almas que con ella
a altas hazañas se arrojan.
DIOS ES EL GENIO; y donde Él
no enciende su luz radiosa,
ni hay inspiración ni hay genio,
no hay más que miseria y sombras.
Y esta inspiración divina
es la que Guarino goza,
cuando María y Wifredo
ante él humildes se postran.
Y de ese célico arrobo
es del que Guarino torna,
cuando estas palabras oye
del Conde de Barcelona:,

—Hombre santo, en quien habita,
el espíritu sublime
del Dios cuyo aliento solo
alimenta cuanto existe,
mira a tus plantas, y duélante,
dos seres a quien aflige
pena por el cielo impuesta
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en su juicio incomprensible.
Relámpago repentino
cerró las puertas sutiles
del ver a los claros ojos
de esta doncella; y humildes
a suplicarte venimos
que otra vez los ilumines,
y del Dios en que creemos
la grandeza patentices.
JUAN GUARINO ¡Apartaos, tentadores!
¡Vagos fantasmas, huidme!
Dios su poder no demuestra
por instrumentos tan viles.
Dios es grande, sí, muy grande,
mas prodigios tan insignes
no ha de fiar a mis manos,
hechas de tierra y de crimen.
¡Dejadme, apartad!
WIFREDO En vano
vuestra humildad se resiste;
la voz del cielo, a estas peñas
milagrosa nos dirige.
GUARINO Señor, si me da el orgullo
esta tentación horrible,
si este poder me atribuye
Satanás por afligirme,

36



o dadme fuerza, Señor,
y fe para resistirlo,
o mostrad vuestro poder
y que el soberbio se humille.

Así exclamó el penitente,
y a la doncella la voz
dirigiendo, dijo: —Eleva,
mujer, en nombre de Dios,
al firmamento los ojos,
y alúmbretelos el sol.
Y obedeciendo María,
miró a los cielos y vio.

Postróse el Conde de hinojos
adorando al Criador:
la comitiva, asombrada,
por tierra se prosterno,
y elevando Juan Guarino
al cielo su corazón,
las manos al sol tendidas,
un punto en silencio oró.

Gozaba absorta María
de la luz el resplandor,
por todas partes mirando
con grata enajenación;
y pasaban sus miradas
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en escrutinio veloz
de una peña en otra peña,
de una flor en otra flor,
recordando con delicia
las ideas que guardó,
de su ceguera en las sombras,
de la luz y, del color.
Lanzó el infierno un gemido
de despecho y confusión,
contra Guarino aprestando
todo entero su furor.
Y el justo, que interiormente
el ataque presintió,
preparóse a resistir
su más fuerte tentación.
Y comenzando avisado
por el contrario mayor,
vuelto a Wifredo y su gente,
de esta forma les habló:
—Ya Dios de remediaros fue servido:
de vuestra alma adoradle en lo profundo,
y apartaos de mí, que con el mundo
no puedo nada de común tener.
Mis votos escucharos me prohíben,
y está robando a Dios vuestra presencia
el tiempo de oración y penitencia
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de que mi salvación ha menester.

Así habló el justo, y acogerse quiso
al fondo de su gruta retirada,
cuando María le atajó, postrada
cayendo ante sus pies, hablando así:

—La luz de Dios por mis cegados ojos
entró en mi pecho, y a su luz divina
la niebla del futuro se ilumina,
y leo lo que guarda para mí.

Las inmensas riquezas de mi padre
me elevarán un santo monasterio
en medio del silencio y el misterio
de esta extensa y desierta soledad.
Yo eternamente en su recinto sacro
alabaré de Dios la omnipotencia,
y en él ha de acabarse mi existencia,
y ha de empezarse en él mi eternidad.

De esta montaña, en cuya excelsa cumbre
volví a gozar la luz del mediodía,
no bajaré ya más; la planta mía
otra tierra a pisar no volverá.
Tembló al oír el penitente austero
tan gran resolución, al punto mismo
el lazo viendo que el contrario abismo
tendiendo astuto a su virtud está.
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Presentóse a su mente la grandeza
de su alta santidad; mundano orgullo,
brotando cual vapor en su cabeza,
descendió a obscurecer su corazón,
y un momento en la duda vacilando
de la afanosa e interior pelea,'
calló, temiendo que vencida sea
la recta fe por mundanal razón.

A María con lágrimas Wifredo
postróse a suplicar, pero fue en vano;
ella le dijo: —No, padre, no puedo
a la voz de los cielos resistir.
Tornó el padre a insistir y a negarse ella,
la religión y el mundo largo trecho
combatiendo de entrambos en el pecho;
pero túvose el mundo que rendir.

Y alzando entre los peñascos
de la desierta montaña,
cabe la de Juan Guarino
otra rústica barraca,
y el Conde y los suyos yéndose
a la ciudad más cercana,
en la soledad dejaron
a la doncella, con lágrimas.
Wifredo, desde aquel punto
las órdenes necesarias
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para alzar el monasterio
expidió por la comarca.
Cundió por ella el prodigio,
y a Barcelona llevándola
la fama, la celebraron
con fiestas y luminarias.

Capítulo III : Que trata de un misterio que se aclara más 
adelante y en oportuno lugar

- I -
En tanto, allá en las alturas
de las peñas solitarias,
el ermitaño y María
al cielo en unión alaban.
Y la doncella, de hinojos
ante la imagen sagrada
de la Madre del Dios niño,
las horas orando pasa;
y el eremita, en su choza,
con toda la fe de su alma
dando por tales favores
a Dios acciones de gracias.

Era del día siguiente
la hora apenas del alba,
cuando el penitente austero
salía de su cabaña.
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Ya en el césped de la roca
de hinojos María estaba,
bendiciendo al Dios que alumbra
la luz que el Oriente baña.
Y suelto el cabello rizo
por la mal cubierta espalda,
cuyas hebras de azabache
mece revoltosa el aura,
al cielo alzados los ojos,
ambas las manos cruzadas
sobre el pecho, y el semblante
alumbrado por la blanca
luz de una aurora de Junio
que entre nubes de oro radia,
parecía la doncella
imagen leve y fantástica
que crea el sueño de un niño
sin comprenderla ni amarla.
Los ojos de Juan Guarino
la vieron, y contemplándola
quedaron por un instante
con indecisas miradas.
Pidióle al verle la niña
su bendición, y él, al dársela,
sobre la hermosa cabeza
tendió las enjutas palmas.
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—Orad, la dijo, y velad,
porque muy rudas batallas
que sostengáis será fuerza
contra Satán… —Y, apenada,
repuso ella: —Padre mío,
Dios por vuestros labios habla
sin duda, y en vuestro pecho
su fuerza depositada
tiene; guiadme, instruidme,
y si batallas me aguardan,
enseñadme a resistirlas,
acostumbradme a afrontarlas.
—Sí haré, mi deber es éste;
y si en mí el Señor derrama
su luz y su omnipotencia,
su fe en mi pecho no apaga,
sobre el ángel de tinieblas
ha de apoyarse tu planta.

Y así diciendo Guarino,
de la doncella se aparta,
perdiéndose de las peñas
entre las hondas quebradas.

De mil varios pensamientos,
de mil sensaciones varias
su espíritu atormentado,
por el monte caminaba.
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Y apoyándose de un pino
en una nudosa rama,
por el desierto callado
el buen penitente avanza.
Penoso es, duro, terrible,
el viaje que hacer nos manda
la justicia del Señor
cuando a la tierra nos lanza.
Terribles son en el mundo
las tentaciones mundanas,
y allí en contra de los hombres
mucho Satanás trabaja.
Pero ¡con cuánta más furia
su infernal poder desata
contra el alma que del mundo
en el desierto se guarda!
Todo le desencadena,
toda su astucia nefanda
contra la virtud del justo
empeña por derrocarla.
Traidores lazos le tiende,
viles amaños le fragua,
de varias formas se viste,
de varios modos le asalta.
Dios lo dejó gran poder
e infinita perspicacia,
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y el espíritu satánico
aborrece nuestra raza.
¡Ay de aquel cuyos sentidos
tan alerta no se hallan,
que con alguna quimera
el espíritu le engaña!
Tiéndale el Señor su mano,
porque si el Señor le falta,
será su virtud despojo
de la diabólica audacia.

La punta de alto peñón
el eremita doblaba,
que de un abismo a la boca
sobresalía inclinada,
cuando al apoyar el pie
sobre la vereda escasa,
faltóle un punto la tierra.
Las manos extendió rápidas,
mas, lejos de todo apoyo,
ya el cuerpo se despeñaba,
cuando sintió que le asía,
con ayuda inesperada,
una mano vigorosa
que a la muerte lo robaba.
Fijó los pies en seguro,
y volviendo la faz pálida,
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vio a otro severo ermitaño
que a tenerse le ayudaba.
Hízosele a Juan Guarino
allí su presencia extraña,
mas dióle sinceramente,
después de a los cielos, gracias.
Y entendiendo la extrañeza
que Juan Guarino mostraba,
entabló de esta manera
el otro ermitaño plática:

—Veo que mi presencia en estos sitios
os extraña, ¡oh Guarino!
GUARINO Sí, en verdad;
diez años ha que los habito, y sólo
en elles siempre me creí.
ERMITAÑO Ya va
más de un invierno que sus rudas peñas
a mí también habitación me dan.
GUARINO Nunca os he visto, ni noticia tuve,
santo eremita, de fortuna tal.
ERMITAÑO Algo lejos de aquí me hice una choza,
y de ella salgo rara vez.
GUARINO ¿Quizá
sitio buscáis mejor?
ERMITAÑO No; vengo a veros,
que la fama hasta allí me fue a llevar
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la nueva del prodigio que habéis hecho,
y venero tan grande santidad.
GUARINO Dios fue servido a mis mortales manos
por un momento su poder prestar.
ERMITAÑO Y yo vengo a adorarle en sus prodigios;
la feliz criatura, ¿dónde está?
GUARINO En esas rocas su morada ha puesto,
do quiere un monasterio edificar.
ERMITAÑO Y ¿así la abandonáis?
GUARINO Dios es muy grande,
mas débil es mi corazón mortal;
me alejo del peligro,
ERMITAÑO Juan Guarino,
injuria a Dios tan ruin debilidad.
Quien muestra en vos su grande omnipocia
¿su auxilio en el combate os negará?
Por vos estos desiertos, lo preveo,
de austeros monjes a poblarse van;
flores fragantes que del mundo impuro
van el árido campo a embalsamar.
Por vos Guarino, sus ejemplos santos
muchas almas al cielo volverán;
muchos impíos sus contritos ojos
al pïadoso cielo han de elevar.
Y por no arrostrar vos peligro escaso,
de que os guarda vuestra alta santidad,
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¿vais a dejar que la mujer voluble
ceda inexperta al tentador Satán?
Si él la recuerda la mundana pompa,
todo el terreno bien que deja allá,
acaso, sus designios olvidando,
a ese mundo otra vez quiera tornar.
Y entonces, ¡ay! en vez de monasterios,
en vez de monjes que a morar vendrán
sus claustros y estas rocas, en su seno
lloraremos nosotros nada más,
estériles palmeras infecundas
que ni sombra ni flor podremos dar.
Así hablaba el anciano, y sus palabras
con respeto y dolor oía Juan,
y le daba en el fondo de su pecho
la razón, imposible de negar.
Batallaba la suya acongojada,
suspensa entre el peligro y la verdad,
sin acertar a sacudir su espíritu
el peso enorme de tan hondo afán.
—Volved a vuestra gruta, le decía
el venerable viejo; id, Y soplad
el fuego santo que la enciende el alma,
y a su alma débil fortaleza a dar.
¿Qué puede la hermosura, ¡oh Juan Guarino!
atractivos tener a ojos que están
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a contemplar de Dios acostumbrados
la hermosura y la lumbre celestial?
Id y venceos; conquistad del todo
para el cielo de Dios su alma inmortal,
y si a la vuestra Satanás se acerca,
como quien sois, con su poder lidiad.
Ese es vuestro deber.
GUARINO Yo lo conozco,
santo ermitaño, y mi deber real
veo que Dios para intimarme os manda,
y obedezco su voz.
ERMITAÑO Aun haré más:
pondré bajo esta peña mi cabaña;
a mi choza venid en vuestro afán,
y de la loca tentación el peso
dividiremos ambos por mitad.
Postróse ante sus plantas Juan Guarino,
y sintiendo sus fuerzas aumentar
a la voz del anciano venerable,
cedió humilde a su justa voluntad.
Quedó el viejo en el borde de la sima
viéndole hacia su gruta caminar,
su figura elevándose sombría
encima del peñasco colosal.
Es un anciano cuya blanca barba,
cuyo cuerpo encorvado por la edad,
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a reverencia mueve más que a miedo,
ministro acaso del divino altar.
Báculo tosco a caminar le ayuda,
ciñe sus miembros áspero sayal,
y al valle vueltos los sombríos ojos,
muestra severa y penitente faz.
Pero la negra sombra que proyecta
sobre la roca cuando el sol le da,
mancha siniestra en el peñón dibuja
de contornos horrendos de mirar.
Sombra que vida en su interior parece
tener…; ilusión óptica quizás.
Al fin, tras el peñón despareciendo,
volvió todo al silencio y soledad.

- II -
A más de la mitad de su carrera
ya en el cóncavo azul llegaba el sol,
cuando a los pies del venerable anciano
.prosternado con honda confusión,
escuchaba Guarino, él conminándole
de esta manera con airada voz:
—¡Miserable de ti! Tu infando crimen,
del mundo nos va a hacer la execración,
siendo por ti el escándalo del mundo
y objetos de la cólera de Dios.
Esa mujer, al acusarte, entera
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traerá la raza humana en derredor
a maldecir la hipócrita malicia
que encerraba tu torpe corazón.
El prodigio real que por tus manos
piadoso Dios y omnipotente obró,
a diabólica magia atribuido
será sin duda, sí. Mira el baldón
con que cubres ¡infame! estos desiertos,
santuarios otro tiempo del Señor.
—¡Ay, ay de mí! exclamaba Juan Guarino
con eco del más íntimo dolor.
Todo el infierno a castigarme es poco,
a lavarme de crimen tan atroz.
—Pues piensa, le decía el otro anciano,
piensa en el modo que podrá mejor
ocultar a los ojos de la tierra
ejemplo de tan vil profanación;
al menos porque en todos no recaiga
la pena que uno solo mereció.
—Y ¿eso me aconsejáis? Y ¿es este el modo
de ayudarme a arrostrar la tentación?
—Y ¿qué puede tenerte, miserable,
en la senda del mal y del error?
Cubre al menos tu crimen en la sombra
del misterio, y al menos desde hoy
evita de tu crimen el escándalo,
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pecado que maldice el Salvador.
Tal vez el vulgo crédulo, engañado
por tu virtud hipócrita anterior,
en un milagro más creyendo estúpido,
te tribute mayor veneración.
Borra astuto su rastro de la tierra,
engaña al universo por ta honor,
y piensa bien que volverá su gente
mañana, y urge que lo enmiendes hoy.
Y así diciendo el eremita anciano,
de hinojos en las peñas se postró,
abismado dejando a Juan Guarino
en horrenda y febril meditación.
Veíase que dentro de su pecho
empeñada traían con furor
espantosa batalla sus pasiones,
desgarrando su triste corazón.
Y en el borde sentado del peñasco,
fijo, inmoble, en silencio… daba horror
contemplar su semblante contraído,
de sus hondos tormentos expresión.
Así Guarino batallando a solas,
dos largas horas de pesar pasó,
y dos horas el monje venerable
sin entibiar un punto su oración.
Al fin Guarino, cual preñada nube
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que arrebata en sus alas el turbión,
con raudo paso y con temblor convulso
del anciano en silencio se apartó.
Dejó aquél su postura penitente,
sus miradas de Juan tendiendo en pos,
vaga sonrisa contrayendo el labio,
sus ojos infernal satisfacción.

Ya a Guarino, perdido entre las peñas,
no se alcanzaba a ver, mas él siguió,
cual si a través del monte le alcanzara,
mirándole con íntima atención.
En ella unos minutos pasó el monje;
de ellos al cabo, a parecer volvió
Guarino, descompuesto y alterado,
diciendo al monje con horrenda voz:
—Viejo, todo está hecho; no habrá escándalo.
¡Maldito el día que nacer me vio!

Ronca, histérica, horrible, soltó entonces
el monje repentina carcajada,
que de Juan en el ánima espantada
como afilado acero penetró.
Volvió la vista atónita hacia el sitio
do vio al volver al eremita santo,.
y su vista y su sangre heló de espanto
lo que a su lado en su lugar halló.
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Gigantesca, satánica figura,
de inmensas alas que ante el sol tendía
y el resplandor del sol obscurecía,
sus fieros ojos en su faz clavó.
Sobre el monstruoso labio le mostraba
sonrisa de desprecio triunfadora,
y con solemne voz aterradora
en sarcástico tono así le habló:
—¿Quién trajo esa mujer a este desierto?
¿Quién de sus ojos apagó la lumbre?
¿Quién a par con la inmensa muchedumbre
el milagro de Dios reconoció?
¿Quién encendió un volcán en tus entrañas
de furiosa y carnal concupiscencia?
¿Quién diez años de llanto y penitencia
inutiliza en un instante? Yo.

Dijo Satán; y las enormes alas
en la nublada atmósfera tendiendo,
por el espacio se perdió, diciendo:
—¡Maldito el día que nacer te vio!—
Y los cóncavos ecos de las peñas,
al bronco son de su garganta heridos,
repitieron su voz estremecidos,
y estremecido el monte, vaciló.
Quedóse el penitente
al borde de la roca
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sentado, sin aliento,
sin voz ni voluntad,
sumido en la amargura;
y por su mente loca
rodaban las ideas
en ronca tempestad.

Confuso torbellino
de espíritus impuros
escucha imperceptibles
zumbar en torno de él;
sus labios se resisten
a preces y conjuros,
y el aire que respira
le amarga como hiel.

«¡Diez años de virtudes,
de austera penitencia;
diez años de esperanzas,
de lágrimas y afán,
perdidos en un punto!
¡Cedió mi resistencia
á la tenaz astucia
del tentador Satán!

»¡He cometido un crimen
horrendo, abominable;
un crimen que no tiene
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disculpa ni perdón!…
¡Soy presa del infierno!»,
decía el miserable
mirando hacia el abismo
con bárbara intención.

«Dios es muy compasivo»,
decía su conciencia.
«Mi culpa es infinita»,
decía su razón;
y entre la muerte fácil
que tiene en su presencia,
y el arrepentimiento,
vacila el corazón.

Capítulo IV : Donde verá el lector un capricho que tuvo el 
autor al escribir la presente leyenda

¡Ay, triste del viajero que pierde su camino
por el espeso bosque donde extraviado fue!
¡Ay, triste del que el cielo de su feliz destino
con negros nubarrones encapotarse ve!
¡Ay, triste del que siente que airado torbellino
la lámpara lo apaga de su dudosa fe!
Y ¡ay, triste del que sufre, cual sufre Juan Guarino,
tribulaciones tales de la montaña al pie!
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El día, entretanto, pasando declina,
cercano al dudoso crepúsculo ya;
con rayos postreros el sol ilumina
la faz de Guarino, que inmóvil está.

Cualquiera que de lejos le mirara
tan inmoble yacer sobre el peñón,
por efigie sin vida le tomara,
por sueño vano o ideal visión.

Él sus ojos sombrío, errantes,
fijos tiene en ocaso, sin ver
los destellos del sol fulgurantes,
que se va el horizonte a sorber.
Y la pena de su alma
embrutece su razón,
y en siniestra y fría calma
paraliza el corazón.

Cual suele, tras sombrío
espeso nubarrón,
brotar en el estío
mefítico vapor,
que deja nuestro espíritu
sin fuerza ni vigor;
cual pesadilla odiosa
que en sueños nos acosa,
girando en fatigosa
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perpetua confusión,
sin que podamos, débiles,
calmar su agitación,

Tal su ánimo, al peso
de crimen secreto,
prensado y sujeto
con miedo se ve,
y a impulso de asombro
que infúndele pánico,
el soplo satánico
ni espera ni creo.

Y solo y sombrío,
inmóvil, callado,
al borde sentado
del peñón está,
la sima profunda
mirando indeciso,
por sino preciso
teniéndola ya.
Y en tanto que siente
pesada la vida,
y al ánima olvida
y al cielo quizá,

Sepultando
su áurea lumbre,
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tras la cumbre
el sol va,
sus postreros
resplandores
tembladores
dando ya.

Sobre el cárdeno
horizonte
a que el monte
pone fin,
se despide
de la tierra
que ha en la sierra
su confín.

Y se mira
la ancha hoguera,
de su esfera
vacilar,
más radiantes
y más bellos
sus destellos
al finar.

Y sus rayos
por las crestas
de las cuestas
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al tender,
del prado hacen
por la alfombra
su ancha sombra
negrecer.

Rojas nubes
le coronan,
que amontonan
en redor
los vapores
que pasando
va creando
su calor.

Y sus pliegues,
más espesos
y más gruesos
cada vez,
entoldando
en masa densa
van su inmensa
brillantez.

Poco a poco
su cerrado
y agrupado
nubarrón,
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en su centro
da al sol paro
un obscuro
pabellón.

Poco a poco
descolora
y devora
su arrebol,
y así el día
roba al orbe
cuando sorbe
todo el sol.

Queda envuelto
de este punto
todo junto
en luz igual,
y en el cárdeno
horizonte
sobre el monte
cardinal.

Jirón roto,
desgarrado
del cerrado
pabellón,
queda suelta
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nube roja
que acongoja
al corazón.

Banda torva,
que tendida
por la corva
loma hendida
de las peñas,
va rasando
por las breñas,
de la cumbre,
y apagando
las centellas
de la lumbre
que da el sol.

Lienzo rojo
que demuestra
de alto enojo
la siniestra
señal santa;
y en pos suya
se adelanta,
y en pos suya
se levanta;
con él viene,
con él gira,
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cuando nace,
cuando expira;
con él hace
su camino
matutino
o vespertino,
de él perpetuo
girasol.

Nube hermosa
que se inclina,
la colina
a transponer,
circundando
su camino
purpurino
rosicler.

Nube errante
pasajera,
vagarosa,
do contempla
Juan Guarino
el destino
que le espera;
que expirante,
congojosa
e indecisa,
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a su labio
la sonrisa
postrimera
le arrancó;
y el agravio
a su Dios hecho,
en el fondo de su pecho
con su luz iluminó.

Luz postrera
de esperanza,
que ir ligera
Juan alcanza
desde el monte,
su alma ajena
no de pena,
mas de fe.

De la cresta,
de la roca
más enhiesta
puesto al pie,
contemplando
cuál con blando
movimiento
surca el viento,
se lo ve;
mientras rota,
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informe, vaga,
su derrota
va acortando
pie tras pie.

Palidece,
se enrarece,
se consume,
desparece…
Ya se sume,
ya se fue.

Y noche
sombría
tras día
fugaz,
aleja
su alma
de calma
y solaz.

Y feas,
y varias,
contrarias
ideas
están
su mente
quemando,
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doblando
su afán.

Y el cielo,
y el suelo,
velando
se va;
la noche
se cierra;
la tierra,
pavura
de obscura
le da.

Y en tanto
que acude
al llanto
quizá,
cuanto
existe,
niebla
triste
puebla
ya.

Las sombras
más densas
y extensas,
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doquier,
sus velos
despliegan,
y ciegan
el ver.

Y la tierra
toda inunda
la profunda
lobreguez,
montes, valles
y collados
sepultados
a su vez.

Espesas nubes
que apiña el viento
al firmamento
robando van
su luna pálida;
las luces bellas
de sus estrellas
muertas están.

Y en vez de los ojos
sirviendo el oído
ya sólo es el ruido
quien guía los pies,
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al alma infundiendo
sus vagos rumores
extraños temores
de mundo que no es.

y se oye por las peñas
sonar en las montañas
de fieras y alimañas
los pasos o la voz,
mostrando en sus sonidos
sus cóncavos gruñidos,
sus ásperos graznidos,
ya agudos y ya graves,
las fieras y las aves
su natural feroz.

Y a cada tenue lamento,
a cada salvaje son
de ave o fiera, de agua o viento,
se estremece el corazón.
¿Y quién podrá en tal momento
dar del desierto razón?
¿Quién puede los pasos seguir de Guarino
por medio tan denso nocturno vapor?
¡Quizá entre las peñas perdido el camino
sepulcro escondido le dió su fragor!
Porque, ¿quién los senos abrir del destino
podrá, ni del crimen medir el horror?
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¡Lenta, amarga, terrible es la agonía
que su remordimiento al hombre da!
Quizá a Guarino, al despuntar el día,
sentado en el peñón le encontrará
de sí mismo espantado todavía,
muerto al impulso del dolor quizá.

La noche entretanto se pasa. Sumido
monte, llano, río, desierto y ciudad
en lóbrega noche, doquiera dormido
cobijan al mundo el silencio y la paz.

Ni de hombre ni de fiera, gemido ni lamento
resuena por los senos de las montañas ya.
Y sólo tal vez se oye el susurrar del viento
o el ruido del arroyo que murmurando va.

Rayó el siguiente día,
y la rosada lumbre de la aurora
tornó a ahuyentar la umbría
nocturna obscuridad; encantadora
con nueva juventud, con nueva vida,
tornó naturaleza
a mostrarse de nuevo enriquecida
con doblada belleza.
Y el día entraba apenas, cuando a lento
cansado caminar, por la aspereza
subía la montaña
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Wifredo, y de María a la cabaña
llamó, llegado con pausado acento.
Mas nadie dentro respondió; María
ausente estaba de ella.
Llamó a la de Guarino,
mas ¡ay! estaba sola como aquélla.
Siguió el Conde a la altura
subiendo. Desde allí se descubría
gran trecho de montaña y de llanura,
mas no alcanzó a Guarino ni a María.
A voces los llamó, mas a sus voces
respondieron no más ecos lejanos,
cuyos sones livianos
se llevaron las ráfagas veloces.
A su gente llamó desesperado;
corrió el pueblo exhalado;
sus siervos, sus vasallos, sus amigos
por doquiera los montes recorrieron;
en lo espeso del monte se metieron,
pero en vano en los montes se cansaron:
¡ay! con el rastro de ninguno dieron.
Presa el Conde de amargo sentimiento
y de fiebre ardorosa,
cercano de su muerte vio el momento,
y a manos de su horrenda desventura
lleváronle a su corte populosa
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su enfermedad rayando en la locura.
Y el vulgo maldiciente
se perdió de una en otra conjetura
haciendo cada uno más obscura
la historia y la razón de este accidente,
y cada uno a su antojo
a Dios o a Satanás atribuyendo
la oculta causa del suceso horrendo.
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La azucena silvestre, leyenda religiosa del 
siglo IX

Segunda parte

Capítulo V : De la extraordinaria alimaña que los monteros 
del conde de Barcelona cazaron en las Peñas de Montserrat.

Un día y otro día
de púrpura y de grana
entre vistosos grupos
de nubes y arrebol,
igual, indiferente,
nacer cada mañana
para el alegre vemos
y para el triste el sol.

Antorcha que ilumina
la creación entera
en torno de ella vueltas
infatigable da;
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mas cuanto con su lumbre
fecunda en la postrera
tornándolo en estéril
en la siguiente va.

El cubre los vallados
de flores y verdura;
él hace escaso arroyo
lo que ancho río fue;
él da a los secos árboles
fructífera espesura;
él cría el gusanillo
que les corroe el pie.

Y al que hoy dejó llorando
en abandono y duelo,
mañana encuentra alegre
y venturoso ya;
y al que dejó olvidado
en su placer del cielo,
mañana ve que hundido
en el dolor está.

Las unas tras los otros
los días y las horas
del mísero Wifredo
pasando van así;
las últimas acaso
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de calma precursoras,
que el bien ni el mal eternos
jamás serán aquí.
Que en la mudable tierra
por diferentes modos
concluye todo luego,
varía sin cesar,
y al cabo en nuestros males
nos consolamos todos
de lo que ya ha pasado
con lo que va a pasar.

Seis años se pasaron,
y con la edad se fueron,
si bien de sus pesares
los torcedores no,
los males que al sepulcro
cercano le pusieron,
y aun sus recuerdos casi
el tiempo adormeció.

Sí, que aunque guarda enteras
el alma de Wifredo
las lúgubres memorias
de su pasado mal,
no vienen como un día
ministros de ira y miedo
a perturbar sus sueños
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en círculo infernal.

No lloran ya sus ojos
con lágrimas ardientes
que abrasan sus mejillas
la prenda que perdió;
cesaron sus extremos
esfuerzos impotentes
en pos de lo que airado
su Dios le arrebató.

Profunda, aunque templada,
tenaz melancolía
le prensa el amoroso
paterno corazón;
más grata si más triste
la aduerme cada día,
memoria, no esperanza;
recuerdo, no ilusión.

Y así la vida pasa
pacífica y tranquila
en medio de su pueblo,
que idolatrando en él,
a distraer sus penas
en derredor apila,
atenta a su consuelo,
su muchedumbre fiel.
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Y en vítores y aplausos,
en danzas y cantares
los senos del palacio
llenando sin cesar,
de su señor ahuyentan
los íntimos pesares,
que sólo puede el tiempo,
rodando, consolar.

Con corazón sencillo,
leales los pecheros,
sus brazos y sus tierras
le vienen a ofrecer;
y extrañas fileras y aves
le cazan sus monteros,
que de lejanas tierras
le vienen a traer.

De su señor amigos
los graves cortesanos,
ancianos peregrinos
le salen a buscar,
que el ocio y el fastidio,
del corazón tiranos,
con mágicas leyendas
le vengan a ahuyentar.
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Y así la vida pasa
pacífica y tranquila
en medio de su pueblo,
que idolatrando en él,
para atenuar sus penas
en su redor apila,
atenta a su consuelo,
la muchedumbre fiel.

Y un día que, en sus memorias,
el buen Conde adormecido
yacía, en silencio hundido,
en un cómodo sillón,
contemplando vagamente
en la inmensa chimenea
la llamarada que humea
con el húmedo tizón,

Vino a distraer su oído,
hiriéndole de repente,
confuso rumor de gente
de su casa en lo interior;
y confusión y tumulto
y pasos y gritería,
que se iba acercando oía
por vecino corredor.
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Dejó el sillón azorado,
y a aquel son extraño atento,
la puerta del aposento
abriendo, al dintel salió,
deteniéndose asombrado
al ver que sus corredores
gente en tropel, con clamores,
tan sin respeto invadió.

Las damas y las payesas,
los artesanos y arqueros,
los nobles y los pecheros,
en revuelto pelotón,
avanzaban lentamente
por sus estancias adentro,
fija la vista en el centro
de la inmensa reunión.

—¿Qué es esto?—exclamó Wifredo
un pago a ellos avanzando.—
¿Quién entra aquí así, turbando
la quietud de mi mansión?
Hablad: ¿qué sucede ahora?
¿Hay en él puerto enemigos?
¿O es vuestra turba traidora
una osada rebelión?
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¡Vivo Dios! Ea, explicaos.—
A cuyas voces airadas
quedaron paralizadas
las voces, quietos los pies.
Y el Conde, viendo que nadie,
contestaba, de un montero
asiendo, que iba el primero,
le dijo: —Explícate, pues.

—Señor—dijo éste turbado,
la rodilla hincando en tierra;
no es movimiento de guerra
lo que veis, no es rebelión;
es que en Montserrat cazamos
tres días ha una alimaña,
que creímos, por lo extraña,
digna de vuestra atención.

Miradla. —Y así diciendo,
la multitud dividiendo
ante los ojos del Conde
la alimaña presentó.
Y en redor de ella y Wifredo,
círculo extenso formando,
la alimaña contemplando
la muchedumbre quedó.
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Jamás miraron sus ojos
una bestia más extraña,
ni en los ámbitos de España
la halló hombre alguno jamás,
ni de su forma recuerdo
guardó nadie en su memoria,
ni de ella en escrita historia
habló algún sabio quizás.

Era del jerbo y del mono
término, o compuesto acaso:
del jerbo tenía el paso,
del mono la formación.
La mirada melancólica
su interior pena exprimía,
y sus miembros encubría
largo y espeso vellón.

Ni mostraba a los amagos
ruda y salvaje fiereza,
ni a los hombres extrañeza,
ni a las caricias placer.
Mas de pavor con extremos
constantemente esquivaba
su mano, si la llegaba
a halagarle una mujer.
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Absorto miraba el Conde
aquel ser desconocido,
dentro la jaula encogido,
insensible al parecer;
y por más que le miraba,
y por más que discurría,
la raza desconocía
más de que pudo nacer.

Mandó luego a sus monteros
que en su salón le pusieran
y allí libertad le dieran
para ver su condición;
pero la bestia su jaula
no abandonó un solo instante,
permaneciendo constante
en la misma posición.

Capítulo VI : De la extraña metamorfosis del enjaulado 
monstruo

Y fue por la ciudad de boca en boca
la relación cundiendo
de aquel monstruo cazado en una roca;
y así se fue extendiendo
por Cataluña entera,
relato extraño haciendo,
quitando y añadiendo
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del caso cada cual a su manera.
Y de todo el condado
por ver el monstruo a la ciudad venía
el pueblo apresurado;
y el Conde permitía
que el palacio invadiera
y el monstruo contemplara
y su curiosidad satisficiera.
Llegaba, le veía,
se admiraba en silencio
el vulgo, se salía
y a su hogar se volvía
o absorto o satisfecho,
y contaba después a sus vecinos
lo que en la capital había hecho,
jurando que era el monstruo
de los más peregrinos.
El buen Conde entretanto
conservaba al tal monstruo en su aposento,
y a su tranquila condición atento,
la jaula noche y día
abierta le tenía;
pero jamás el monstruo la dejaba,
aunque claro Wifredo conocía
que cuando él de su cuarto se ausentaba
de su jaula salía
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y por el cuarto en derredor andaba.
Consideraba el Conde
cada vez con más duda y extrañeza
su incógnita para él naturaleza.
Su forma casi humana,
su sobriedad extrema y mansedumbre,
la adquirida costumbre
de estar al parecer de buena gana
en su jaula metido
y acurrucado siempre y encogido;
su inteligencia rara
y la expresión de su velluda cara;
sus manos y sus pies a los del hombre
semejantes, traían confundido.
al Conde que del ser desconocido
no podía marcar raza ni nombre.
Ni caricias y halagos,
ni castigos y amagos
pudieron arrancar de su garganta
ni en su exterior marcaron
un gesto de amenaza ni un gemido.
Los criados tal vez le maltrataron,
y los perros de caza,
que alguna vez adonde estaba entraron
con ademán furioso,
a la jaula llegaron.
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Él empero, ni hostil ni temeroso
Fe mostró; indiferente
sufría y silencioso
tranquila y mansamente.
Poco a poco esta calma
y extraordinaria abnegación hicieron
de Wifredo en el alma
incomprensible sensación, y al cabo
de curiosa extrañeza
pasó a ser compasión; hízola luego
costumbre la continua compañía,
y al cabo la costumbre
pasó a ser afición, luego cariño;
y vino al fin un día
en que el Conde pensé con pesadumbre
que apartarse tal vez fuerza sería
La monstruosa alimaña
por su parte también mostraba al Conde
una afición extraña.
Sumisa a sus antojos
admitía contenta sus caricias,
y a veces notó el Conde
lágrimas desprendidas de sus ojos.
Mostraba claramente su alegría
cuando el Conde hacia ella,se llegaba,
y tristeza en sus ojos se veía
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si de ella se apartaba;
y cuando el Conde hablaba
como si le entendiera le atendía.
Mil veces la memoria
de la hija que perdió tan tristemente
le asaltaba la mente;
y el amoroso corazón transido
con el pesar de tan amarga historia
ponía al Conde mustio y abatido,
y lloraba a sus solas tristemente.
Contemplábale el monstruo de hito en hito,
y lloraba también, y su semblante,
mustio bañaba en expresión doliente.
Muchas veces delante
de sus nobles amigos,
de su desdicha y su dolor testigos,
recordada aquella hija malhadada,
encanto de su vida,
por él tan ciegamente idolatrada,
y a su paterno corazón perdida.
El monstruo entonces trémulo, encogido,
en medrosa postura,
y en el hueco más lóbrego escondido
de su jaula, mostraba una amargura
que natural hubiera parecido
en otro ser que comprender pudiera
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del paterno dolor la causa entera.
Y en aquellos momentos,
su dolor expresando
con sones guturales,
semejaban su voz y sus lamentos
ayes de una persona que llorando
las palabras ahogando
exhalara suspiros, naturales
en quien está su angustia sofocando.
Esta rara tristeza,
que afinidad secreta y misteriosa
con la tristeza paternal tenía
entre el Conde y el monstruo, fácil cosa
de entender es, que entre ambos
vino al fin a doblar la simpatía.
Y acostumbrado el Conde
de la sumisa fiera
a la salvaje sociedad, tenía
entre los animales destinados
a su servicio o diversión el puesto
o importancia primera.
Y por temor que alguno la ofendiera,
los lebreles estaban atraillados,
los neblíes y alcones enjaulados.
Y de aquesta manera,
su casa y su condado manteniendo
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en paz con sus cuidados,
iban días y meses transcurriendo.

Una mañana fresca y luminosa
del florecido Mayo,
en que el sol de su luz en cada rayo
un hilo vibra de color de rosa,
y el trecho que su luz abarca y ciñe
de este color purísimo se tiñe,
en una galería
que da al jardín de su palacio, y tiene
para él una escalera, y comunica
del Conde con el gótico aposento,
en un hondo sillón arrellenado
el buen Conde Wifredo
goza el ambiente puro y perfumado,
tranquila el alma y el semblante ledo.
Las hojas de los árboles frutales
orean susurrando los botones
do las flores tempranas
señalan el lugar en que más tarde
brotarán odoríferas manzanas,
rojas cerezas y ácidos limones.
Y al manso soplo de la errante brisa
tomando movimiento
sobre los tallos las abiertas flores,
embalsaman el aura, y el aliento

87



que Wifredo respira
se inunda en salutíferos olores.
Los nuevos ruiseñores,
generación de aquella primavera,
sus alas y sus picos ensayando
le regalan la vista y el oído,
tímido vuelo alzando
en derredor del nido,
y en la garganta armónica probando
el canto no aprendido.
Las leves mariposas
sus alas de colores
estremecen vagando entre las flores;
y las pardas avejas codiciosas
el néctar de sus cálices libando
vuelan en torno de ellas susurrando.
mil insectos distintos,
mil diversos reptiles,
conforme cada cual a sus instintos,
llenan auras y céspedes a miles;
y el agua que se escapa
del estanque horadado,
en transparentes hilos
y en gotas cristalinas
los pies fecunda de frondosos tilos.
Lilas blancas y rosas purpurinas
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que, orlando los linderos
de los anchos senderos,
en cauces desiguales
con las fuentes vecinas
van a mezclar sus líquidos cristales.
Y a esta del mundo incógnita armonía,
y vida universal y movimiento,
el Conde, en el sillón en que yacía,
allá en su puro corazón sentía
nueva vida bullir y nuevo aliento.
Y en dulces esperanzas divertido,
del porvenir obscuro en las regiones,
tenía el pensamiento entretenido
en pos de mil quiméricas visiones;
e iba de ellas en pos tan abstraído,
que ni aun sintió a sus pajes,
que llegando uno a uno
su servicio a ofrecerle, uno tras otro
en silencio quedaron,
y a distraerle sin osar ninguno,
detrás de su sillón se colocaron.
Sus miradas tendían,
la dirección buscando,
que las miradas del señor seguían,
y en las ramas y flores se perdían,
objeto allí de admiración no hallando.

89



¡Ay! triste del que necio sus miradas
por un jardín en primavera extiende,
y que sea a otros ojos
de admiración objeto no comprende!
En tal instante, el Conde, rodeado
de sus callados pajes, y tendido
sobre su ancho sillón, junto a la puerta
del corredor traído,
el monstruo acurrucado
en su jaula entreabierta,
apareció por el jardín viniendo,
a su señor la joven jardinera
un ramo hermoso a su señor trayendo
de las primeras flores
que hizo dar al jardín la primavera.
En casilla apartada,
y en una punta del jardín alzada,
a aquella jardinera daba el Conde,
con su esposo, morada.
Rústico el jardinero, inteligente
cultivaba el jardín, eternamente
asido de la azada,
del hacha y de la corva podadera,
dejando a su mujer, más despejada,
de los demás negocios encargada.
Ella, pues, aunque pobre y campesina,
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cuando moza soltera,
dulcificó sus rústicos modales,
y era lo cortesana
que pudo ser jamás una villana.
Agradecida a su señor, y atenta
a mantenerse de él siempre en la gracia,
su obligación tenía en mucha cuenta.
Y los primeros frutos
y las primeras flores
a su señor venían en tributos,
ya en primorosos ramos y hacecillos,
ya en pintados y frescos canastillos;
y en dulce paz y en íntima armonía
esta pareja así feliz vivía,
y a sombra del palacio
ornaba más y más enriquecía
del jardín el espacio,
donde a par de las plantas de cultivo
su rubia prole sin afán crecía
en sus dos revoltosos muchachuelos,
de su madre a la par retrato vivo.
De ellos con uno en brazo,
que apenas meses seis aun no cumplía,
la jardinera al corredor subía,
tendiendo él sus rosadas manecitas
a las flores del grueso ramillete,
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y ella sonriendo
«míralas qué bonitas»
junto al rostro ponérselas diciendo.
Contemplábala el Conde complacido
llegar a él con el infante en brazos,
y el ramo de sus manos admitido
tendió los suyos al hermoso niño
con expresión de cándido cariño.
Mas el alegre infante,
sin fijar en el Conde su mirada,
tornó atento el semblante
a la fiera en su jaula acurrucada.
Dormía el monstruo al parecer, sumido
en su quietud estúpida,
y el niño le miraba distraído,
sin que de la afanosa jardinera
ni del risueño Conde a los halagos
el parvulillo su atención volviera.
A la tenacidad de esta mirada
en el monstruo clavada,
la suya al par siguiéndola tendieron
cuantos en torno había
a la fiera enjaulada
Ya el monstruo no dormía;
como si la mirada del infante
en la suya inflamara oculto fuego,
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sus ojos abrió luego
y en los del niño los clavó anhelante,
permaneciendo inmobles sus pupilas
cual si ante el niño se sintiera ciego.
Entre ambos atracción tan misteriosa
llamando al punto la atención entera
del Conde y de los suyos, en silencio
aguardaban el fin a que vendría
esta atracción del niño y de la fiera.
Mas a los pocos momentos
de estar el uno sobre el otro fijo
contemplándose atentos,
cuánto, el asombro universal sería
oyendo al niño, mudo todavía,
que con sonora voz al monstruo dijo:
«Levántate, Guarino; harto te abona
»en el juicio de Dios y tu conciencia
»tu larga penitencia.
»Vuelve, pues, a tu ser; Dios te perdona»
Y el monstruo su prisión abandonando
y su salvaje estupidez perdiendo,
la antigua humana forma recobrando
se arrodilló, a los cielos extendiendo
los brazos penitentes
la omnipotencia del Señor mostrando
a la faz de las gentes;
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y asombrados dejando
a cuantos hubo en la ocasión presentes
la extraña metamórfosis mirando.
Luego a los pies del Conde
postrado humildemente
—Herid, señor—decía; —
la justicia de Dios omnipotente
quiere sin duda que la culpa mía
expíe a vuestros pies; hollad mi frente.
Y el buen Conde, que apenas comprendía
lo que decir quería,
respetuosamente
la mano le tendía
diciendo: —Levantad, que en quien Dios obra
prodigio semejante,
cualquiera humillación será de sobra
de otro mortal delante.
Mas viendo que obstinado
permanecía ante sus pies de hinojos
llanto vertiendo de sus tristes ojos,
mandó que todo el mundo despejara;
y cuando todos estuvieron fuera,
diálogo en soledad, y cara a cara,
se entabló entre los dos de esta manera:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Mas lo que dijo al Conde el penitente
relatará el capítulo siguiente.

Capítulo VII : El Conde y Guarino

EL CONDE Quienquiera que seáis, vos en quien tales
prodigios obra omnipotente Dios,
alzaos, y éste que alcanzar no puedo
explicadme.
GUARINO Pues bien, oid, señor.
Teníais una hija hermosa y pura,
fruto gentil de vuestro casto amor,
fragante flor que embalsamaba el vaso
de vuestro amante y noble corazón.
Un rayo que en la atmósfera nublada
el infernal espíritu inflamó,
en sus ojos ahogó la luz del día;
y en nombre del altísimo Hacedor,
con esperanza de milagro fácil,
un monje en Monserrate os señaló,
por cuyas oraciones vuestra hija
tornó a ver y gozar la luz del sol.
De fundar un suntuoso monasterio
con piadosa y rectísima intención
del ermitaño a cargo vuestra hija
en la fragosa soledad quedó.
Mas ¡ay! En vano en el siguiente día
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buscóla allí vuestro paterno amor,
ni ella ni el eremita en sitio alguno
fueron de nadie vistos hasta hoy.
EL CONDE Mas ¿á qué renovar en mi memoria
el manantial oculto de dolor,
que las corrientes hasta entonces puras
del mar de mi existencia envenenó?
GUARINO ¡Ay de mí! Vuestra historia con la mía
mantiene tan estrecha relación,
que para hablaros de mí mismo, fuerza
ha sido que os hablara antes de vos.
Aquel santo eremita que los ojos
de María a la luz a abrir volvió,
aquel a cuyas férvidas plegarías
tan singular prodigio obró el Señor,
en lugar de velar por la olvejuela
que a su cuidado inerme se entregó,
lobo inhumano se tornó contra ella
en su sangre bañándose feroz.
EL CONDE ¡En su sangre!
GUARINO Vertida gota a gota
fue, y el vil asesino he sido yo.
EL CONDE ¡Miserable de ti! Toda la tuya
saciar no puede el vengativo ardor
en que la mía oyéndolo se abrasa.
GUARINO Tal vez para saciarla quiso Dios
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ponerme en vuestras manos, exigiendo
la venganza de crimen tan atroz.
EL CONDE ¡Monstruo! ¿Qué fue lo que instigarte pudo
a delito tan vil?
GUARINO Oid, señor,
y antes de dar mi sangre por la suya
sabed toda mi horrible confesión,
y doble la vergüenza de contárosla
la pena que la culpa mereció.
EL CONDE Habla, y abrevia tu relato infando,
y calma para oírte me dé Dios.
GUARINO Vos, en la soledad de las montañas
me dejasteis vuestra hija; pensé yo
que diez años de duras penitencias
habrían de mi frágil corazón
hecho castillo inexpugnable, y ciego
confié de mí mismo en el valor.
La misma santidad de vuestra hija,
su noble y celestial resolución,
y el gran milagro que por mí reciente
obró Dios, me sedujo y me animó.
Santa, pero mujer, joven y hermosa,
debí de encomendarla al Salvador
que la guardara bien y huir en ella
la infernal escondida tentación;
mas, yo, necio de mí, con falso orgullo,
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con inútil y estúpido fervor,
en la fe y la virtud por mantenerla
mi virtud y mi fe Satán hundió.
Permanecí junto a la hermosa niña,
dando a su fe primero admiración,
y después admirando su hermosura
que allí el infierno por mi mal envió.
Mi vista que en el trecho de diez años
en los cielos no más, en la oración,
o en la tierra con llanto penitente
fervoroso o humilde se fijó,
a contemplar su terrenal belleza
tornóse con impúdica atención,
y el fuego de infernal concupiscencia
dentro de mis entrañas se inflamó.
EL CONDE ¡Basta, basta! Comprendo el fin horrible
de esa historia fatal.
GUARINO Santo temor,
soplo expirante de virtud dos veces
de la inocente hermosa me apartó,
y otras dos veces me arrastró hacia ella
la astucia del demonio tentador;
y al vértigo carnal de su apetito
sucumbiendo mi imbécil corazón
víctima de mi torpe desvarío
su virginal pureza sucumbió.
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EL CONDE ¡Revelación horrenda!
GUARINO Horrenda, pero
todavía la culpa fue mayor.
EL CONDE ¿Has hecho más aún?
GUARINO Cometí el crimen,
y en cuanto mi maldad lo consumó,
sus consecuencias en tropel bullente
aglomeró en mi mente la razón,
y Satanás poniéndose a mi lado
me hizo entender y calcular su horror.
Los otros penitentes solitarios
que habitaban las peñas como yo
me trajo a la memoria, y que inocentes
de mi culpa a ser iban de ella en pos
sólo objetos de escándalo, y del mundo
a cargar con la injusta execración.
—Ve —me dijo el demonio— mira infame
adónde tu maldad te despeñó.
Al acusarte esa mujer, entera
traerá la raza humana en derredor
a maldecir la hipócrita malicia
que en tu impúdico pecho fermentó.
Ese milagro real, que por tus manos
piadoso Dios y omnipotente obró,
a diabólica magia atribuido
va con razón a ser. Mira el baldón
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con que cubres, infame, estos desiertos,
santuarios otro tiempo del Señor.
Esconde de los ojos de los hombres
ejemplo de tan vil profanación,
al menos porque en todos no recaiga
la pena que uno solo mereció;
o al renegar de sus ministros viles
renegará su santa religión.
Cubra al menos tu crimen el misterio,
engaña al universo por tu honor,
no excuses otro crimen, si.te salva,
y haz penitencia luego por los dos.»
Esto el infierno me inspiraba, y esto
que yo escuchaba de su falsa voz,
de una falsa vergüenza en mi conciencia
hizo brotar el humo embriagador.
Un pensamiento atroz, pero seguro
a mi mente febril se presentó;
y por sino fatal yendo arrastrado
a ponerlo en sangrienta ejecución,
privé de la existencia a la inocente
a quien privé primero del honor.
EL CONDE ¡Bárbaro!
GUARINO Y en las rocas enterrándola
huí de Monserrate cuando el sol,
sumiendo en el Océano sus rayos,
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el velo a las tinieblas desplegó.
EL CONDE En vano te busqué por las montañas.
Mas hoy…
GUARINO Fui de mí mismo con horror
a la sagrada capital del mundo
mendigando mi pan; crucé veloz
ríos y montes, y llegando a Roma
del rebaño de Cristo ante el Pastor
postrado, de mis crímenes nefandos
hice entera y contrita confesión.
El Pontífice santo, del Eterno
en la tierra Vicario, mi dolor
y mi arrepentimiento contemplando
con estas condiciones me absolvió:
«Vuelve —me dijo— a Monserrate; pero
vuelve a morar en su áspero fragor
cual bestia, no cual hombre; dobla al suelo
tu frente como bruto; y posición
manteniendo de tal, de cuatro remos
sírvete para andar en vez de dos.
Y en penitente soledad, tu vida
pasa en el monte en tal degradación,
hasta que un tierno infante de seis meses
de ella te absuelva en nombre del Señor. «
Yo obediente al Pontífice supremo
me volví como bruto a la mansión
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de Monserrate; de velludas lanas
mi macilento cuerpo se cubrió,
y destruida en mí la humana forma
cual monstruo me trajeron ante vos,
ante quien el milagro prometido
para fin de mi pena se cumplió.
Ahora, señor, pues aplaqué a los cielos,
que escarmienten en mí será razón
los hombres, y en la tierra á. su justicia
aplaque quien su ley atropelló.

Postró el penitente humilde
su venerable cabeza
hasta el suelo, en que sus plantas
el Conde ofendido asienta,
y así en silencio quedaron
uno en pie y otro por tierra;
uno al castigo ofreciéndose
y otro apreciando la oferta.
Pero al cabo el noble Conde
pesando allá en su conciencia
la justicia de su causa,
la inmensidad de la pena,
la razón de su venganza
y la prez de su nobleza,
rompió el silencio diciendo
con voz conmovida y trémula;
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—Alzad, Guarín, que no es justo
que se muestre más severa
que la justicia del cielo
la justicia de la tierra.
Mi honra habéis ultrajado,
allí do con más pureza
se anidaba; con mi sangre
habéis regado las peñas
de Monserrate, mas de ambas
la mancha injuriosa y fea
lavado habéis con las lágrimas
de cristiana penitencia.
Yo os perdono como el cielo;
volveos a las desiertas
montañas,,y vida triste
pasad penitente en ellas.
Mas quiero una sola cosa
rogaros, única prueba
que exijo de vos, Guarino,
del perdón en recompensa.
Mostradme el oculto sitio
de aquellas fragosas sierras
en donde yacen los restos
que de mi María quedan.
Los que de mi extirpe nacen
su tumba tienen dispuesta
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en más suntuoso lugar
que el que sus restos encierra.
—Vuestros criados, señor,
mandad que conmigo vengan,
que en el lugar en que yacen
tengo cavada una cueva
donde cual fiera he vivido
lamentando mi fiereza.
Sobre el césped que la cubre
brotó, y entre él se conserva
de los tiempos respetada,
una silvestre azucena,
símbolo de su desdicha
y pendón de su inocencia,
por los cielos levantado,
mantenido en nombre de ella.
—Yo mismo iré allí a llorarla.
—Señor, pues que pronto sea.
—Partamos al punto.
—Vamos.
Y antes que una aurora nueva
vuelva a alumbrar el oriente
saldréis con tan santa empresa.

Capítulo VIII : La azucena silvestre
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Cual marinero errante, que perdido
su soberbio bajel, contra las olas
lucha, a los restos del bajel asido
cercana viendo la ribera ya;
cual golondrina errante que los mares
cruza extraviada, —y la cansada pluma
agita conociendo los lugares
donde a anidar acostumbrada está;
Cual cierva que en la fuerza del estío
sedienta vaga por el bosque espeso,
y el agua oyendo del cercano río
hacia él se lanza cuando el agua ve,
así impaciente, el padre de María
en las alas de una última esperanza
partir a Monserrate apetecía
con paternal y religiosa fe.

«¡De entre las yermas rocas se levante
su despojo mortal! Y en sitio digno
salmos la Iglesia a su memoria cante,
y ore por su alma el compasivo Dios.
Bajo las anchas bóvedas del templo
sus funerales místicos resuenen,
y las campanas su recinto atruenen
y álcese al cielo mi oración en pos.»

Así decía el piadoso Conde
transido de dolor,
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con tamaños intentos emprendiendo
su peregrinación.

Y del florido Abril una mañana
al despuntar el sol,
con Guarino y escasa comitiva
de la ciudad salió.

Unos pocos jinetes enlutados
seguíanle en montón,
y unos cuantos obreros que la tierra
a cavar destinó.

Un monje, que al hallar el cuerpo, su alma
encomendara a Dios,
iba al par en silencio en medio de ellos
envuelto en su ropón.

La multitud encima de los muros
en silencio a mirarlos se agolpó,
rogando ansiosos por el triste padre
y por su hija al Señor.

Así de Monserrate enderezaron
al áspero fragor,
y en la distancia del camino largo
la triste comitiva se sumió.

Un punto aun desde los altos muros
como leve vapor,
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el polvo de sus pies se percibía,
pero también al fin se disipó.

A Monserrate van. Pero ¿quién sabe
lo que les guarda en su honda soledad
el que posee del corazón la llave,
el que puede medir la eternidad?
Sí, Dios es Dios; y Dios tan sólo puede
romper el velo a la futura edad;
sólo a sus ojos el destino cede;
Dios es la luz, la fuerza y la verdad.

Rayaba en el oriente
la claridad temprana
del alba transparente
de la fresca mañana
del día a aquel siguiente,
cuando el Conde a la falda de las rocas
de Montserrat llegaba con su gente.
El penitente Juan sus pasos guía
humillado al recuerdo vergonzoso
del delito que allí cometió un día,
y como iban subiendo,
al Conde el monje se acercó diciendo:
—Señor, desde este corro, que testigo
fue en día más dichoso
de la piedad de Dios para conmigo,
de mi crimen después y mi castigo,
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solos ambos quisiera
que subiendo siguiéramos,
y solos cabo a nuestra empresa diéramos.
Entre estas cavidades,
penitente primero y luego fiera,
escándalo de aquestas soledades
largos años viví, y la edad futura
pluguiérame que nunca conociera
el sitio de mi horrenda desventura.
Resto de orgullo humano,
que el mortal corazón mísero encierra,
sea tal vez, mas me dará tormento
saber que se hace público en la tierra
mi culpa, mi castigo y mi aislamiento.
Tomo la tentación del diablo astuto,
y sé por experiencia
el trecho que marcó la omnipotencia
del racional al bruto.
Wifredo, su caballo deteniendo,
y al monje con respeto contemplando,
así le dijo con acento blando:
—Sea como queráis; vos que ante el trono
de Dios sois perdonado,
no habéis de ser por mí más castigado,
ni pasará de aquí con vos mí encono.
Secreto es vuestra historia
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que de mi labio no saldrá, escondida
viviendo eternamente en mi memoria.
Diré que el cielo, de mi triste vida
tal vez compadecido,
a mí os ha conducido
para templar del alma la amargura,
el lugar escondido
mostrándome en que está su sepultura.
Pues si por vuestro crimen inaudito
debierais ser de mi venganza objeto,
por la mano de Dios estáis bendito,
y lo sois para mí de honra y respeto.
Guiad y solos vamos,
solos su sepultura cavaremos,
y si algo de sus restos encontramos,
hasta aquí a conducirlos bastaremos.
Y así diciendo el Conde, y al instante
mandando detener allí la gente,
solo siguió adelante
en pos del milagroso penitente,
y a los ojos de todos se perdieron.
Sereno estaba el día;
el sol, que por los cielos avanzaba,
con purpurada luz resplandecía,
y la tierra en sus luces se bañaba
y todo por la tierra sonreía.
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El tomillo oloroso,
la madreselva espesa,
la ancha amapola en su capullo aun presa,
el silvestre jacinto
que a la margen sonora
crece del arroyuelo
y en su fresco color apenas tinto,
el áspero majuelo,
la todavía verde zarzamora
y el enredado endrino,
compañero del boj y del espino,
el retorcido enebro y la retama
que en medio crecen de la amarga grama,
aromaban los valles silenciosos,
y prestaban colores y verdura
a los lomos fragosos
de aquelllos montes, cuyas hondas grietas
en las piedras escuetas
labra el agua que cae desde la altura.
La tierra por doquier juvenecida
por el sol fecundada,
de nueva y creadora primavera
se tornaba a mostrar con nueva vida
y con nuevo rubor robustecida,
con verdura mayor engalanada.
Nueva generación de mariposas
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y de varios insectos zumbadores
ensayaban su vuelo en las bojosas
matas espesas de silvestres flores.
Los blancos conejuelos,
los alegres y libres cervatillos,
de su fuerza primera
iban ya haciendo alarde en la carrera;
triscando entre las zarzas y majuelos,
despuntando la grama y los tomillos
y horadando las faldas arenosas
de los secos y blandos montecillos,
al instinto cediendo que se encierra
en su naturaleza montesina
de socavar la tierra.
En la enramada verde
que a una fuente vecina
que entre las peñas al brotar se pierde
toma jugo en la linfa cristalina,
la nueva cría de ligeras aves
silba, gorjea y trina;
y el ronco cuervo, que con vuelo lento
se cierne mansamente sobre el viento,
grazna con notas ásperas y graves
la estación de las flores
presintiendo contento.
Naturaleza entera
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brillante resplandece
ufana por doquiera
anunciando la hermosa primavera.
Y todo en ella juventud y vida,
todo en ella armonía, luz y aroma,
sólo al placer convida.
Y desde la ancha y verde y fresca loma
donde está detenida
la comitiva de Wifredo entera,
por la vega extendida
y escarpada montaña
goza la perspectiva placentera
que desde allí se alcanza embebecida.
En tanto su señor va lentamente
por las peñas trepando
detrás del silencioso penitente,
que por la soledad le va guiando,
el sitio en que pecó triste buscando.
La luz y la alegría
de la naturaleza,
de ambos se aviene mal con la tristeza
y la razón que allí les conducía;
y sumido en sus propios pensamientos
marchaba cada cual a pasos lentos.
Sube el monje la diestra asegurada
en nudoso bastón con que se ayuda,
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y cruza el Conde la hojarasca ruda,
báculo haciendo de su larga espada.
Así, por senda que tortuosa lleva
de un aislado peñasco hasta la cima,
llegaron al lugar en que su cueva
labró Guarino, y cuyo centro estima
en más que los palacios colosales
que labraron del mundo los señores,
y que vienen a ser tan solamente
los nichos y las cifras sepulcrales
que sus nombres mortales
guardan un día más entre la gente.
Entre los huecos cascos
de los hendidos lomos
de dos duros peñascos
que las lluvias hendieron,
de intención de minarles con asomos
una grieta se abría,
que caverna de fieras parecía.
Un pico del peñón algo avanzado
sobre su ancha abertura,
del viento y de la lluvia resguardado,
un trozo de terreno mantenía,
que de tupido césped alfombrado
de la gruta a la entrada se veía.
Y de la estéril roca
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por estrecha hendidura
bajaba de la cueva hasta la boca
un rico manantial de agua tan pura,
que a través de sus líquidos cristales
de la piedra en que cauce se formaba,
se contaban las vetas transversales
que el paso de la linfa había ido
puliendo en su caída, de manera
que en vez de piedra tosca se dijera
que en la concha mejor se había bruñido.
La sonora corriente
de esta escondida fuente,
hallando entre los céspedes descanso
en el llano terreno
que estaba de ellos lleno,
formó entre aquellas hierbas un remanso;
y entre ellas a su curso abriendo calle,
dejando aquel lugar verde y fecundo,
iba a perderse en la mitad de un valle
de los montes formado en el profundo.
De este remanso, el centro
formaba un montecillo
por el agua cercado,
seco, verde y aislado,
por aquel manantial fecundizado,
que de las altas rocas guarnecido,
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cubierto por el pico adelantado
sobre la cueva obscura,
por la fuente regado
y en la pendiente randa concluido,
era un bello paisaje en miniatura.
Y de aquel montecillo, en el altura
cubierta de verdura,
fresca, olorosa, amena,
brotaba una purísima azucena,
la cual, aunque era flor sola y silvestre,
más que en jardín cuidado
brillaba hermosa en su rincón campestre
que estaba con su aroma perfumado.
Sus blancas hojas a la luz tendidas,
su simiente encerrada en los martillos
que de su centro se alzan amarillos,
sa tallo verde, fresco, alto, flexible,
mecido por el aura, que perdida
a aquel rincón llegaba imperceptible
dándola oculto movimiento y vida,
hacían de la cándida azucena
un animado ser, solo habitante,
solo genio y señor de aquella escena.
Al llegar de la gruta ante la boca
en que aquella hendidura
escondida en Ia roca
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guardaba de este sitio la hermosura
y do la entrada de la cueva toca,
postróse de rodillas Juan Guarino;
y absorto el noble Conde,
viendo el primor que esconde
aquel sitio desierto y campesino,
se detuvo un momento
embebido en gozar el suave aroma
de la flor de aquel grato apartamiento.
—He aquí— exclamó Guarino derramando
lágrimas —el lugar en que escondido
mi delito lloró, sobre la tierra
do fue mi doble crimen cometido.
He aquí, señor, la tumba en que reposa
la hija de que os privé; bajo la altura
de ese montón de tierra y de verdura
duermen los restos de la más hermosa
e inocente criatura,
y esa blanca azucena
tal vez del jugo de su sangre pura
el jugo bebe que su cáliz llena.
Cuando en fiera tornado a esta montaña
me volví desde Roma peregrino
a cumplir penitente mi destino,
había aquí brotado
el manantial bullente y cristalino
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que tenía cercado
el lugar a su tumba señalado.
La azucena sobre él ya abierta estaba,
y cual lugar sagrado
que el Señor me vedaba,
por mí en mi penitencia respetado
fue, y con mi llanto de dolor regado.
Yo he visto en esa flor siempre marchita
una futura prenda de esperanza
por el cielo bendita;
y en esa flor a quien jamás alcanza
el fin que a todas dio naturaleza,
de la mujer a mi maldad rendida
el símbolo miré de la pureza,
atropellada sí, mas no perdida.
único amor del triste solitario,
su única compañía en el desierto,
única luz del tenebroso osario
del mundo para el cual vivía muerto,
único paso a mi esperanza abierto,
mi corazón en ella ha concentrado
cuanta fe y cuanto amor ha conservado.
Única prenda que me liga al mundo,
sólo recuerdo de la edad pasada,
tras del amor a Dios, es el segundo
en mi alma con mis lágrimas lavada
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el amor a esa flor inmaculada.
Yo creo ver en ella
vivir a la hija que lloráis, yo creo
que su alma pura y bella
vive dentro del cáliz conservada;
y entre sus hojas su semblante veo,
y oigo sonar su voz cuando se mece
entre sus blancas hojas,
y si el tiempo a mis ojos la agostara,
tanto cuanto lloré por el pecado
que dentro de esa tumba la encerrara,
sobre el tallo trancado
de esa azucena mística llorara.
Y así diciendo, el infeliz Guarino
por tierra prosternado,
de aquel último bien se despedía
tanto tiempo por él idolatrado,
la sepultura en que raíz tenía
a destruir él mismo preparado.
Y el Conde embebecido
en lo que al labio de Guarino oía,
en pie junto a él seguía,
inmoble, silencioso y distraído.

Wifredo, de repente
de esta meditación saliendo, dijo
con decidida voz al penitente:
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—No perdamos, hermano,
el tiempo neciamente;
esa tumba cavemos
y apartemos de aquí su resto humano.
Y obediente Guarino,
resignado con calma a su destino,
con la azada en la mano,
resuelto se llegó a la verde altura
do la hermosa azucena
marcaba la campestre sepultura.
Y Wifredo, a su vez, la aguda pena
del corazón paterno
desahogando en dos lágrimas espesas,
gotas que lanza al manantial interno
que inextinguible en sus entrañas mana,
de otro azadón asiendo, se dispuso
lo que resta a buscar de lo que un día
fue de sus ojos luz, fue su María.
Con el secreto intento
de que aquella azucena perfumada
quedara, a ser posible, respetada
en el lugar en donde tiene asiento,
por el opuesto lado comenzaron
del fúnebre montón do está arraigada;
mas apenas hundieron
en tierra el azadón, de ver echaron
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que el verde montecillo, que creyeron
tierra compacta y dura,
blanda y recientemente removida
estaba, y seca y leve mantenida
entre el agua, y debajo la verdura
que la tiene cubierta y circuída,
y cuanto con más tiento la tocaban,
más fácilmente, por entrambos lados,
sus golpes a la par desmoronaban
la tierra, y los arbustos que arraigados
en ella vegetaban.
Lejos de sí los instrumentos rudos
arrojaron, y a impulso de un instinto
igual, hundieron en la blanda tierra,
y a apartarla empezaron cuidadosos
con sus dedos desnudos.
Pronto dieron sus manos
con un oculto objeto
de la tierra distinto,
mas suave al tacto, con calor, con vida;
no era él objeto oculto el esqueleto
de enterrada mujer, a quien los años
y la tierra tendrían consumida.
El secreto terror y afán interno
heló la voz en su garganta, y ambos,
apartando en silencio el polvo leve,
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descubrieron, y entrambos asombrados,
dos pies que, como el ampo de la nieve,
mantenía la tierra conservados.
Un ligero color rosado y puro
bajo su piel se percibía apenas,
y a través de la piel el trazo obscuro
se veía de sus venas,
cual si la vida aún de sangre líquida
las mantuviera llenas.
De aquellos pies purísimos la planta
verticalmente inmoble,
que siempre en los cadáveres espanta,
lejos de dar horror; a la mirada
solamente exponía
la perfección, pureza y hermosura
de una obra de escultura
diestramente pulida y acabada.
El grato anhelo, la interior zozobra
que ambos a dos sintieron,
seguir les hizo la empezada obra;
y apartando los céspedes y tierra,
en silencio siguieron
hasta que el tronco entero descubrieron,
que envuelto en sus vestidos,
apenas por el agua humedecidos,
y apenas arrugados
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por la tierra en que estaban enterrados,
envolvían el cuerpo de María,
que dormida y no muerta parecía.
Escondida no más de su belleza
quedaba la bellísima cabeza
y la garganta blanca,
donde una herida fresca se descubre,
desde la cual arranca
la raíz de la cándida azucena,
que sobre el sitio en que descansa brota,
y que fuerza será cuando el semblante
descubran que la flor se arranque rota.
Comprendiéndolo al par ambos, a un tiempo
las manos detuvieron,
y arrasados en lágrimas los ojos
ante aquellos para ambos
sagrados y bellísimos despojos,
gran trecho sin acción se mantuvieron.
Mas el Conde, por fin, de irresistible
voluntad impelido,
con un postrer esfuerzo despejando
el rostro aún escondido
de su María hermosa,
vio de la virgen la figura entera,
cuyo labio animaba
dulcísima sonrisa placentera;
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cuya tez inmarchita coloraba
animado color de nieve y rosa,
y en cuyos tenues párpados cerrados
transparentó se veía
la pura luz que a su través lucía
en sus ojos aún iluminados
con la lumbre vital que dentro ardía.
Mas en tanto la flor fragante y pura
que sobre ella crecía,
y de la muerta virgen en el cuello
sus raíces asía,
por el suelo trancada
por entro el cósped húmedo yacía
roto su tallo, pero no manchada.
Tendió el Conde sus manos
a la prenda de su alma idolatrada
y a la caída flor el penitente,
cuando ésta de repente,
por invisible mano arrebatada,
se perdió en el azul del manso ambiente,
y la pura región del vago viento
armonizó una música divina
que venía del alto firmamento
detrás brotando de su azul cortina.
El celestial compás de aquella santa
misteriosa armonía, llamó al cielo
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la atención de Wifredo y de Guarino;
y al ver el cuadro mágico y divino
que les mostró su descorrido velo,
se borró de María en la garganta
la señal de su herida;
y a ver la aparición en luz radiante
que en medio de los aires suspendida
de su vista mortal está delante,
tornó a su corazón la dulce vida.

Por el sol coronada,
de las estrellas fúlgidas vestida,
de la luna calzada,
y de ángeles en hombros conducida,
la Madre del Cordero inmaculada
sonreía a los tres, que arrodillados
y absortos contemplaban
la divina visión embelesados.
La Purísima Madre del Dios Niño
en sus manos más blancas que el armiño
la azucena silvestre mantenlo,
y con celeste acento
que empapó la montaña en armonía
de son más apacible, grato y lento
que el murmullo del bosque, el mar y el viento,
con sonrisa hechicera
dijo vuelta a los tres de esta manera:
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«Donde no hay voluntad, tampoco crimen;
ilesa, pues, la virginal pureza
María conservó, y en la aspereza
de los montes siete años penitentes
de otro castigo al matador redimen
en los juicios de Dios omnipotentes.
En medio de estas peñas se levante
sombrío monasterio,
que del Señor las maravillas cante;
otra vez a arraigar esa azucena
vuelva en las rocas de perfume llena,
prenda y señal de celestial misterio.
Y cuando en el sepulcro preparado
vuestro despojo corporal se suma,
sobre el sepulcro de los tres cerrado
la azucena silvestre se consuma.»
Expiró de la Virgen el acento,
y cesando la célica armonía
la mística visión deshizo el viento.
Volvió a brotar la flor, y a un tiempo ante ella
cayeron bendiciendo su destino
el noble Conde, la feliz doncella
y el santo penitente Juan Guarino.
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