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Al lector

He contado en el prélogo de otro libro mio cémo a mediados de 1895 tuve
que huir de Valencia, después de una manifestacién contra la guerra
colonial, que degeneré en movimiento sedicioso, dando origen a un
choque de los manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este
suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias veces de refugio,
mientras mis amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que
iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos
situado cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivia con
su madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo,
sin poder asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran
trinsito y andar la Policia y la Guardia Civil buscindome en la ciudad y sus
alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacién interior, completamente

solo, lef todos los libros que posefa el tabernero, los cuales no eran muchos



ni dignos de interés. Luego, para distracrme, quise escribir, y tuve que
emplear los escasos medios que el duefio de la casa pudo poner a mi
disposicién: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un
portaplumas rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos
de papel de cartas rayado de azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse
por titulo Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente
yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en los alrededores de Valencia,
por la parte del cementerio; campos utilizados hace afios como solares para
la expansién urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios,
que tuvo por origen un suceso trigico y abundé luego en conflictos y
violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de
marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el
pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por Italia, volvi a Espafia, y un Consejo de guerra me
condend a varios afios de presidio. Estuve encerrado mds de doce meses,
sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser
conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el
Gobierno de entonces mds al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el
pueblo de Valencia me eligié diputado, librindome asi de nuevas
persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campafa electoral consisti6 principalmente en discursos
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde,
después de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando,

terminado mi discurso, tuve que responder a los apretones de manos y los
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saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondié
en su casa.

Tuve que acompanarle a la taberna para saludar a su madre y ver la
pequena habitacién que me habia servido de refugio. Mientras estas
buenas gentes recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su vivienda,
fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella
noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera
intencién fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi
todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia
de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela,
y escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza
de este periddico de combate, que, por no poder pagar un redactor
encargado del servicio telegrifico, tenfa el director que trabajar hasta la
madrugada, o sea hasta que, redactados los tltimos telegramas y ajustado el
diario en pédginas, entraba, finalmente, en mdquina. Sélo entonces, fatigado
de toda una noche de mondtono trabajo periodistico, me era posible
dedicarme a la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violdcea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién
nacido fui escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado
con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna,
empledndolo luego en otro de mis cuentos. Me parecié mejor dar a la
nueva novela su nombre actual: La barraca. Primeramente se publicé en el

folletén de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los



lectores del diario, s6lo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rusticos personajes que
ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafero de empresas editoriales, que
iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero de lance, publicé
una edicién de La barraca de setecientos ejemplares, al precio de una
peseta, Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no
pasaron de quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencién a la
suerte editorial de mi obra, cuando, algunos meses después, recibi una
carta del senor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces
que este sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor, luego de
haber vertido al francés las obras de D' Armunzio y otros autores italianos.
Me pedia autorizacién para traducir La barraca, explicando la casualidad
que le permitié conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona a
San Sebastidn, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia,
entrd en una librerfa para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado
en la terraza de un café. El libro escogido fue La barraca, e, interesado por
su lectura, el seior Hérelle casi perdié su tren.

Con la despreocupacién (por no llamarla de otro modo) que
caracteriza a la mayoria de los esparioles en lo que se refiere a la puntualidad
epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior. Volvié a escribirme, y
tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propésito, repitid sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés -me decia todas las mafianas-. De

hoy no pasa.»



Y siempre una reunién politica, un viaje o un incidente revolucionario
de molestas consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor. Al
fin, pude enviarle cuatro lineas autorizindole para dicha traduccién, y no
volvi a acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de
Paris que se habfa publicado la traduccién de La barraca, novela del
diputado republicano Blasco Ibdfiez, con un éxito editorial enorme, y los
primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicién espafiola de setecientos
ejemplares (vendiéndose unicamente quinientos, la mayor parte de ellos en
Valencia), y no merecid, al publicarse, otro saludo que unas cuantas
palabras de los criticos de entonces, pasé de golpe a ser novela célebre. El
insigne periodista Miguel Moya la publicé en el folletin de El Liberal, y
luego empez6 a remontarse, de edicién en edicidn, hasta alcanzar su cifra
actual de cien mil ejemplares legales. Digo legales, porque en América se
han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la
traduccidén francesa siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa.
Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan,
seguramente, de un millén.

Algunos jévenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la
fama literaria y sus provechos materiales, deben reflexionar sobre la historia
de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las gentes amigas de
clasificaciones, que una vez que encasillan a un autor ya no lo sacan, por
pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo
que escriba, «el ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos



ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yO nos repartimos setenta y
ocho pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad
gracias a que entonces los gastos de impresién eran mucho mds baratos que
en los tiempos presentes.

V.B.L

Menton (Alpes Maritimos), 1925.



Desperezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer,
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterrineo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella
noche de otofio, que, por lo tibio de su ambiente, parecia de primavera,
lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de
acero. De las techumbres de paja de las barracas salfan las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los
drboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos
granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagibanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el
borboteo de las acequias, el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los
mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mds ruidosos.
Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los
pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque de misa primera que

sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De
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los corrales salfa un discordante concierto animal: relinchos de caballos,
mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias
que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre perfume de
vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas
por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del
amanecer iban fijando sus contornos himedos y brillantes las filas de
moreras y frutales, las ondulantes lineas dé cafias, los grandes cuadros de
hortalizas, semejantes a enormes pafuelos verdes, y la tierra roja,
cuidadosamente labrada.

Animdbanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de
la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por
el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro
trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del
cuadripedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre €l
apenas nacido el dfa.

En las acequias conmoviase la tersa ldimina de cristal rojizo con
chapuzones que hacfan callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de
alas e iban deslizindose los dnades lo mismo que galeras de marfil,
moviendo, cual fantdsticas proas, sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior
de barracas y alquerfas.

Chirriaban las puertas al abrirse, vefanse bajo los emparrados figuras
blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el

iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando
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hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los caballejos de los
estercoleros. Entre las cortinas de drboles enanos que ensombrecian los
caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre
cascabeleo sonaba el enérgico jarre, aca! animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saluddbanse los que iban hacia la ciudad y
los que se quedaban a trabajar los campos.

-iBon dia mos done Deu! (jBuen dia nos dé Dios!)

-iBon dfa!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente
que lleva en sus venas sangre moruna y sélo puede hablar de Dios con gesto
solemne ,se hacfa el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era
intimo se le encargaba la compra en Valencia de pequefios objetos para la
mujer o para la casa.

Ya era de dfa completamente.

El espacio se habfa limpiado de tenues neblinas, transpiracién
nocturna de los himedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el
sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia
mis, y los traviesos gorriones, posindose en las ventanas todavia cerradas,
picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de
vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA
trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentdn,
acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne
blancuzca y fliccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era,
sin embargo, la hembra mds trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantdbase a las tres,
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cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche
anterior entre reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto hay
que trabajar, y a tientas por los senderos, guidndose en la oscuridad como
buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel
buen mozo que tan caro le costaba, segufa roncando dentro del caliente
estudi, bien arrebujado en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas
conocfan bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el
mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido
mantén. Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podfan
beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia
de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se
habia fijado en sus complicados cdlculos para mantener a Toni y llevar la
casa adelante.

Después de esta venta corrfa otra vez hacia su barraca, deseando salvar
cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia,
que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetdn,
volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estafio para
servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugfa
dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el
fresco de la manana, volviendo sus ojos humedos hacia la barraca, que se
quedaba atrds, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja

olorosa pensaba con voluptuosidad del suefio no satistecho.
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Pepeta la arreaba con su vara. Se hacfa tarde, e iban a quejarse los
parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de
Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante,
pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda
la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fébricas, dejando con el
revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y dspera.

Esparciase por los campos la bendicién de Dios.

Tras los drboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol
como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que
obligaban a taparse los ojos. Las montafias del fondo y las torres de la
ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por
el cielo coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los
charcos del camino parecfan poblarse de peces de fuego. Sonaba en el
interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los
ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachdbanse en los ribazos,
teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los
pardos conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas
posaderas partidas por el rabo en forma de botén, y sobre los montones de
rubio estiéreol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un
grito de sultin celoso -jsu quiquiriqui!-, con la pupila ardiente y las
barbillas rojas de cdlera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, segufa
su marcha, cada vez con mds prisa, el estémago vacio, las piernas doloridas
y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su

sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
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contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigfa a Valencia llenaba los
puentes. Pepeta pasé entre los obreros de los arrabales que llegaban con el
saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de
Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que todos los
dias le dolian en el alma-, y se metié por las desiertas calles, que animaba el
cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofar
a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idilicas de
pastores.

Tenfa sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad.
Era su marcha una enrevesada peregrinacién por las calles, deteniéndose
ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y repique mds all4, y
siempre, a continuacién, el grito estridente y agudo, que parecfa imposible
pudiese surgir de su pobre y raso pecho: {La lleeet! (jLa leche!). Jarro en
mano, bajaba la criada desgrefiada, en chancletas, con los ojos hinchados, a
recibir la leche, o la vieja portera, todavia con la mantilla que se habfa
puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del
barrio de Pescadores.

Como también encontraba en ¢l despacho la pobre huérfana se meti6
valerosamente en los sucios callejones, que parecfan muertos a aquella
hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una repugnancia
instintiva de estémago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada y
enferma sabfa sobreponerse a esta impresion, y continuaba adelante con
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolindose al ver

que ella, débil y agobiada por la miseria, atin era superior a otras.



De las cerradas y silenciosas casas salfa el hdlito de la crdpula barata,
ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de
sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar la respiracién
entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche de caricias
y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacfa
seflas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una
juventud préxima a desaparecer: los ojos himedos, el mofio torcido, y en
las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un
payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén
para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzé a ordefiar las
ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no
quitaba la vista de la labradora.

-iPepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era
ella misma.

Levanté su cabeza Pepeta; fijé por primera vez sus ojos en la
mujerzuela, y también pareci6 dudar.

-iRosariol... ¢Eres tu?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
inmediatamente, manifesté su asombro. jElla allf!... {Hija de unos padres
tan honrados!... jQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica sonrisa,
con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada,
las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los

ojos claros de Pepeta acabé por avergonzarla, Y bajé la cabeza como si fuese
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allorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las fébricas, habfa servido a una
familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo,
cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibiendo unas veces carifio y
otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no
hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de
la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardfa en los infiernos. jAh
ladrén!... {Y cémo habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvidé su actitud fria y reservada para unirse a la indignacién de
la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenfa la culpa. La huerta
entera lo sabfa. jVilgame Dios, y cémo se pierde una casa! {Tan bueno que
era el pobre tio Barret! jSi levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabfan
en la huerta que el pobre padre habfa muerto en el presidio de Ceuta hacfa
dos afios; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habfa acabado de padecer
en una cama del hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez afos!
¢Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en
su casa como reinas, que acabarfan de aquel modo? iSefior! jSenor!
iLibradnos de una mala personal...

Rosario se animé con la conversacidn; parecfa rejuvenecerse junto a
esta amiga de la nifiez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el
pasado. ¢Y su barraca? ¢Y las tierras? Segufan abandonadas, ¢verdad?... Esto
le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo
don Salvador!... Era lo tnico que podia consolarla. Estaba muy agradecida
a Pimenté y a todos los de alli, porqie habian impedido que otros
entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia a su familia. Y si alguien

querfa apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... {Pum!
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Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecfa; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la
hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrds de la
puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la pélvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario
fué preguntando por todos los de alld, y acabé en Pepeta. jPobrecita! Bien
se vefa que no era feliz. Joven aun, sélo revelaban su edad aquellos ojazos
claros de virgen, inocentes y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el
rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufiados
antes de los treinta afos. ¢{Qué vida le daba Piment6? ¢Siempre tan
borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado, casdndose contra
los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la
taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los
mds guapos de la huerta; pero en casa debfa de ser un marido insufrible...
Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales. iSi lo sabrfa ella!
Unos perros que no valian la pena de mirarlos. {Hija, y qué desmejorada
estaba la pobre Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la
escalerilla.

-iElisal... Sube pronto la leche. El sefior estd esperando.

Rosario empezé a refr de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¢No lo
sabfa? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con
acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del marimacho
invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de
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arriba. El vozarrén o el sefor de la leche podian darle algo malo por su
tardanza. Y subid veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho a
Pepeta que pasase alguna vez por alli para recordar juntas las cosas de la
huerta.

El cansado esquilén de la Rocha repiqueted més de una hora por las
calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su dltima gota de leche
insipida, producto de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y al
fin Pepeta emprendid la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresién de
aquel encuentro. Recordaba como si hubiera sido el dfa anterior la
espantosa tragedia que se tragd al tio Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacfa més de cien afios trabajaban los
ascendientes del pobre labrador habian quedado abandonados a orillas del
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase
un remiendo a la techumbre ni un pufiado de barro a las grietas de las
paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afos de continuo trinsito junto a aquella ruina habian
conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacfa
tiempo que no habifa parado su atencién en la vieja barraca. Esta sélo
interesaba a los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se
metfan por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas
la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta o cegar
con tierra y pedruscos el pozo que se abrfa bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijé
en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho para ella, «del judio don
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Salvador y sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en
medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios de abandono
habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrafias
todas las plantas pardsitas, todos los abrojos que Dios ha criado para
castigo del labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia
sobre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a
trechos por flores misteriosas y raras, de esas que s6lo surgen en las ruinas y
los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula, y alentados por la
seguridad de su guarida, crecfan y se multiplicaban toda suerte de bichos
asquerosos, derramindose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo
rugoso, enormes escarabajos con caparazén de metdlicos reflejos, arafas de
patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las acequias
inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega,
formando mundo aparte, devordndose unos a otros; y aunque causasen
algin dafio a los vecinos, éstos los respetaban con cierta veneracién, pues
las siete plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la huerta para arrojarse
sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serfan nunca para los hombres,
debian anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos mds, mejor.

En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la
hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de
terciopelo verde, alzdbase la barraca o, ms bien dicho, cafa, con su montera
de paja despanzurrada, ensefando por las aberturas que agujerearon el
viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera.

Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro
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crudo, sin mds que unas ligerfsimas manchas blancas que delataban el
antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas,
con grietas que la cortaban de un extremo a otro. Dos o tres ventanillas
completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un
solo gozne e iban a caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda
ventolera.

Aquella ruina apenaba el 4nimo, oprimia el corazén. Parecia que del
casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche;
que de su interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda
aquella maleza era un sudario ocultando debajo de €l centenares de
caddveres.

Imdgenes horribles era lo que inspiraba la contemplacién de estos
campos abandonados; y su tétrica miseria atn resaltaba mds al contrastar
con las tierras préximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de
hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otofio una transparencia
acaramelada. Hasta los pdjaros hufan de aquellos campos de muerte, tal vez
por temor a los animaluchos que rebullfan bajo la maleza o por husmear el
halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se vefa, era el revoloteo de alas
negras y traidoras, plumajes finebres de cuervos y milanos, que, al agitarse,
hacfan enmudecer los drboles cargados de gozosos aleteos y juguetones
piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en
media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre
los drboles algunos campos mds all4; pero hubo de permanecer inmévil en

el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba
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dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excité al fijarse en €l.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al
que ayudaba en los baches dificiles un hombre alto que marchaba junto a
él animédndole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestfa de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la
cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje delataban que no
era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco a poco
contamindndose del gusto de la ciudad. Era labrador de algin pueblo
lejano: tal vez venia del rincén de la provincia.

Sobre el carro amontondbanse, formando pirdimide hasta mds arriba de
los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigracién de una
familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de
maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de
cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable,
oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de
la familia pisindole los talones. En la cumbre de este revoltijo vefanse tres
nifios abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos,
como exploradores que visitan un pais por primera vez.

A pie, y detrds del carro, como vigilando por si cafa algo de éste,
marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia
hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando cuando el vehiculo se
detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once afios. Su exterior
grave delataba al nifo que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un
hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba

la marcha.
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Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los vefa avanzar, poseida cada
vez de mayor curiosidad. ;Adénde irfa esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se
extinguifa a lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de
sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El
carro se salfa del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra
que daba acceso a las tierras malditas y se metfa por los campos del tio
Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia segufa detrds, manifestando con gestos y palabras confusas la
impresién que le causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la
destrozada barraca, como quien toma posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mds. Ahora si que corrié de veras hacia su barraca.
Deseosa de llegar antes, abandoné a la vaca y al ternerillo, y las dos bestias
siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de las
cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimenté estaba tendido a un lado de su barraca, fumando
perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al
sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pdjaros. Era una ocupacién
digna de un gran sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho
jadeante, Pimenté cambié de postura para escuchar mejor,
recomenddndole que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: ¢qué era aquello? ¢Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocién y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras

seguidas.
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Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la
barraca. Ella lo hab{a visto.

Pimentd, cazador de péjaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la
contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante
tan inesperada noticia.

-iRecontracorddns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y eché a
correr, sin aguardar a ofr mds explicaciones.

Su mujer vié cémo corrfa a campo traviesa hasta un cafiar inmediato a
las tierras malditas. Allf se arrodilld, se echd sobre el vientre, para espiar por
entre las cafias, como un beduino al acecho, y, pasados algunos minutos,
volvié a correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una de las
cuales conducfa a una barraca, a un campo donde se encorvaban los
hombres haciendo brillar en el aire su azadén como un relimpago de acero.

La huerta segufa risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de suspiros,
aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mafiana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a
grito pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma,
de extrafieza, de indignacién, corrfa por toda la vega, como si no hubiesen
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de

aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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II

Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tio Barret los cuadros de
distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podia contener un
sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo
de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo a flor de tierra o los
pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus
campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los
demds de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis generaciones de
Barrets habfan pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al
revés, medicinando sus entrafias con ardoroso estiércol, cuidando de que
no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadén y la reja
todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado
con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho querfa el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonterfa
de haberle dado cuatro hijas y ningtin hijo que le ayudase en sus tareas; no
amaba menos a las cuatro muchachas, unos dngeles de Dios, que se

pasaban el dfa cantando, cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas veces



se metfan en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero la
pasién suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras,
sobre las cuales habfa pasado monétona y silenciosa la historia de su
familia. Hacfa muchos afios, muchos -en los tiempos que el tio Tomba, un
anciano casi ciego que guardaba el pobre rebafio de un carnicero de
Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos
contra franceses-, y estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de
los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no
mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dindose por
satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, los recibiera la
abuela, que era entonces una real moza, obsequidndolos con hondas jicaras
de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habfa sido
el propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir depositd sus
pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora, jay!, pertenecfan a
don Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tio Barret,
pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un
hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato a la
taberna de Copa, donde se reunfa toda la gente del contorno, era para
mirar a los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los
despropdsitos y brutalidades de Pimenté y otros mocetones que actuaban
de gallitos de la huerta; pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un
vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estémago,
y si bebia era cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los
presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le vefa siempre sonriente,
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bonachén, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul
que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia atn, ya
estaba él, a la indecisa claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez
mids convencido de que no podria con ellas. Era demasiado trabajo para un
hombre solo. {Si al menos tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba
criados, que le robaban trabajando poco, y, finalmente, los despedia al
sorprenderlos durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, querfa reventar de fatiga
sobre sus terrones antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida
en arrendamiento a manos extrafias. Y no pudiendo con todo el trabajo,
dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las
necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenfa mds que un deseo: que las chicas ignorasen sus
preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y
tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de aquella vivienda,
animada a todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas,
cuya edad sélo se diferenciaba en un afio. Y mientras ellas, que ya
comenzaban a llamar la atencién de los mozos de la huerta, asistfan con
panuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las
fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en
camisa a mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban
les alboaes (Las alboradas) o las obsequiaban con rasgueo de guitarra, el

pobre tio Barret, empefiado cada vez mds en nivelar su presupuesto, sacaba,
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onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le
habia dejado su padre, acallando asi a don Salvador, viejo avaro que nunca
tenfa bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que
estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la
necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta
una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese
tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en
primavera, con aspecto sérdido de mendigo y gestos hostiles que dejaba a
su espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad del
avaro que desea estar en contacto a todas horas con sus propiedades, la
pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte,
los nifios le miraban enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar
penosas excusas, y las mujeres salfan a la puerta de la barraca con la vista en
el suelo y la mentira a punto para rogar a don Salvador que tuviese
paciencia, contestando con ldgrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valentdn se interesaba por las desdichas
de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometia entre
dientes algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo después en una
acequia; pero las mismas victimas del avaro lo disuadfan, hablando de la
importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mafanas en los
juzgados y tenfa amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre
pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes

esfuerzos, nada le debfa. y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros
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arrendatarios, cuando estaba frente a él extremaba su crueldad, se mostraba
mds exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento de
encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de
opresién y de rapifa.

Aumentd, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret
protestd, y hasta llord, recordando los méritos de su familia, que habia
perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la
huerta. Pero don Salvador se mostré inflexible. ¢Eran los mejores?... Pues
debfa pagar mds. Y Barret pagé el aumento. La sangre darfa ¢l antes que
abandonar estas tierras que, poco a poco, absorbfan su vida.

Ya no tenfa dinero para salir de apuros; sélo contaba con lo que
produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando a la familia su
situacién, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas,
las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se
entreizo a la més disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefo. Parecfale que sus hortalizas crecfan con menos rapidez
que las de los vecinos; quiso €l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de
noche a tientas; el menor nubarrén de granizo le ponia fuera de s, trémulo
de miedo; y €I, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los
descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la
situacién de Barret, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no
sabfa plantarle cara al repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente,
hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y

demencia laboriosa, queddbase en los huesos, encorvado como un
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octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico que
justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente
delgadez, bajaba hasta los hombros como un funebre apagaluz de su
existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible sélo le
permitia pagar a medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura
por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del tio Barret, un animal
sufrido que le segufa en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de
trabajar de dfa y de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia
con carga de hortalizas y a continuacién, sin tiempo para respirar ni
desudarse, verse enganchado al arado, tomé partido de morir, antes que
permitirse el menor intento de rebelién contra su pobre amo.

iEntonces si que se consideré perdido irremisiblemente el pobre
labrador! Con desesperacién miré sus campos, que ya no podia cultivar;
las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumia con
indiferencia sin sospechar las angustias que su produccién hace sufrir a un
pobre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca
de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del
mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofreci6
ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¢Qué necesitaba para
comprar otra bestia? ¢Cincuenta duros? Pues allf estaba ¢l para ayudarle,
demostrando con esto cudn injustos eran los que le odiaban y hablaban
mal de su persona.

Y presté dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una

30



firma -los negocios son negocios- al pie de cierto papel en el que se hablaba
de interés, de acumulacién de réditos, de responsabilidad de la deuda,
mencionando para esto dltimo los muebles, las herramientas, todo cuanto
posefa el labrador en su barraca, incluso los animales de corral.

Barret, animado por la posesién de un nuevo rocin joven y brioso,
volvié con mds ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que
parecian crecer segun disminufan sus fuerzas, envolviéndolo como un
sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la
familia, y los pufiados de cobre que sacaba de la venta del resto en el
mercado de Valencia desparramdbase, sin llegar a formar nunca el montén
necesario para acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder
conseguirlo acabaron por despertar en ¢l cierto instinto de rebelidn,
haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia.
¢Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habian dejado la
vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si
no fuese por ellos, por los Barrets, estarfan las tierras tan despobladas como
la orilla del mar... Y ahora venfa a apretarle la argolla, a hacer morir con sus
recordatorios aquel viejo sin entrafias que era el amo, aunque no sabfa
coger un azadén ni en su vida habfa doblegado el espinazo, impelido por el
trabajo... jCristo! jY cémo arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentdneas; volvian a él la sumisién
resignada del labriego y el respeto tradicional y supersticioso para la
propiedad. Habifa que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las
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deshonras, volvia a sus faenas cada vez mds débil, mis extenuado, sintiendo
en su interior el lento desplome de su energfa, convencido de que no podia
prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan sélo de
abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mds que
una pequefia parte. Llegd San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba
enferma; para pagar los gastos habfa vendido el oro del casamiento, las
venerables arracadas y el collar de perlas, que eran el tesoro de la familia, y
cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible No Barret, aquello no podia
continudr. Como €l era bueno (por mas que la gente no lo creyese), no
podia consentir que el labrador siguiese matindose en este empefio de
cultivar unas tierras mds grandes que sus fuerzas. No lo consentirfa; era
asunto de buen corazén. Y como le habfan hecho proposiciones de nuevo
arrendamiento, avisaba a Barret para que dejase los campos cuanto antes.
Lo sentfa mucho; pero €l también era pobre... jAh!' Y por eso mismo le
recordaba que habria de hacer efectivo el préstamo para la compra del
rocin, cantidad que, con los réditos, ascendia a...

El pobre labrador ni se f1jé en los miles de reales a que subia su deuda
con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dej6é la orden de
abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha
de varios afios se manifestd repentinamente.

El, que no habfa llorado nunca, gimoteé como un nino. Toda su
altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el

vejete pidiendo que no le abandonase, pues vefa en €l a su padre.
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Pero buen padre se habfa echado el pobre Barret. Don Salvador se
mostré inflexible. Lo sentfa mucho, pero no podia hacer otra cosa. El
también era pobre: debfa procurar por el pan de sus hijos... Y continué
embozando su crueldad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cansé de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa
del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenfa
sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca
esperanza que ¢l pagaria, y, al fin, el avaro acabé por no abrirle su puerta.

La desesperacién regenerd a Barret. Volvié a ser el hijo de la huerta,
altivo, enérgico e intratable cuando cree que le asiste la razén. ¢No querfa
ofrlo el amo? ;Se negaba a darle una esperanza?... Pues bien; ¢l en su casa
esperaba; si el otro querfa algo que fuese a buscarlo. {A ver quién era el
guapo que le hacfa salir de su barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre
que pasaba algin desconocido por los caminos inmediatos, como quien
aguarda de un momento a otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecid. Ya sabfa él lo que era aquello;
enredos de los hombres para perder a las gentes de bien. Si querfan robarle,
que lo buscasen alli, sobre los campos, que eran pedazos de su piel, y como
a tales los defenderfa.

Un dfa le avisaron que por la tarde irfa el Juzgado a proceder contra €I,
a expulsarlo de las tierras, embargando, ademds, para pago de sus deudas,
todo cuanto tenfa en la barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con
incredulidad. Eso podria ser para los tramposos, para los que no han

pagado nunca; pero €l, que siempre habfa cumplido, que nacié allf mismo,
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que sélo debifa un afio de arrendamiento..., jquia! {Ni que viviera uno entre
salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sefores
vestidos de negro, finebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el
brazo, ya no dudé. Aquél era el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre
toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su
propiedad, Barret entré corriendo en su barraca, agarrd la vieja escopeta
que tenfa siempre cargada detrds de la puerta, y, echdndosela a la cara,
plantdse bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de
aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como
locas, y se abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del
cafién con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que,
luchando y forcejeando, iba de un pilar a otro del emparrado, que
empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo en
tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en
despoblado.

Piment6 fué el que se hizo duefo de la escopeta y, prudentemente se la
llevé a su casa. Barret iba detrds intentando perseguirlo, sujeto y contenido
por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra
aquel bruto que le impedia defender lo suyo.

-iPimentd!... {Lladre!... {Tornam la escopeta!... (jPimentd!... Ladrén!...
iDevuélveme la escopetal...)

Pero el valentén sonrefa bondadosamente, satisfecho de mostrarse

prudente y paternal con ese viejo rabioso; y asf fue conduciéndolo hasta su
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barraca, donde quedaron ¢l y los amigos vigilindolo, dindole consejos para
que no cometiese un disparate. jMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era la
Justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma, y mala
intencidn, que todo llegard.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribfan papeles y mds
papeles en la barraca de Barret, revolviendo, impasibles, los muebles y las
ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las
hijas gemfan desesperadamente, y la multitud, agolpada a la puerta, segufa
con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres
mujeres, prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones contra el judio don
Salvador y aquellos tios que se prestaban a obedecer a semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis
furiosa parecfa caido en un estado de sonambulismo, vio a sus pies unos
cuantos lios de ropa y oy el sonido metélico de un saco que contenfa sus
herramientas de labranza.

-jParel... {Pare! -gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer
enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de
Piment6 y perdiéndose mds alld de la puerta oscura, toda la gente del
contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habfan hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres
negros la habfan cerrado, llevindose las llaves. No les quedaba otra cosa
que los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo
tnico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse

el padre y las hijas, y Pepeta, la duena de la barraca y otras mujeres lloraban



y repetian las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Piment
intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. jQué
demonio! No habia que gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal
viera todo esto, jcomo se alegrarfan sus malas entrafas!... La gente de la
huerta era buena; a la familia del tio Barret la querfan todos, y con ella
partirfan un rollo, si no habfa mds.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a
pasar la noche en sus barracas. El tio Barret se qued alli, bajo la vigilancia
de Pimenté.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas
de esparto, a la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las
reflexiones de aquel terne que ahora las echaba de bonachén; y si hablaba,
era para repetir siempre las mismas palabras:

-iPimentd!... {Térnam la escopeta!

Y Pimentd sonrefa con cierta admiracién. Le asombraba la fiereza
repentina de este vejete, al que toda la huerta habia tenido por un infeliz.
iDevolverle la escopeta!... jEn seguida! Bien se adivinaba en la arruga
vertical hinchada entre sus cejas el propésito firme de hacer polvo al autor
de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mds con el mozo. Llegé a llamarle ladrén
porque se negaba a devolverle su arma. No tenfa amigos; todos eran unos
ingratos, iguales al avaro don Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba.
Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogié una hoz, la atravesé

en su faja y salié de la vivienda, sin que Pimenté intentase atajarle el paso.
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A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal
era su gusto. Y el valentdn, cerrando la barraca, se acosté.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro
abandonado, comenzd a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerrada!... jCerrada para siempre! Aquellas paredes las habifa
levantado su abuelo y las renovaba ¢l todos los afios. Aun se destacaba en la
oscuridad la blancura del nitido enjalbegado con que sus chicas las
cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella
montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus
extremos, la habia levantado €l de nuevo, en sustitucién de la antigua, que
hacfa agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del
emparrado, las encafizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus
penachos de flores los claveles y los dompedros. ¢Y todo aquello iba a ser
propiedad de otro, porque si, porque asi lo querfan los hombres?

Buscé en su faja la tira de fésforos de cartén que le servian para
encender sus cigarros. Querfa prender fuego a la paja de la techumbre.
iQue se lo llevase todo el demonio! Al fin, era suyo, bien lo sabfa Dios, y
podia destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintié una impresion de horror,
como si tuviera ante ¢l los caddveres de todos sus antepasados, y arrojé los
féstoros al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccién, y para
satisfacerla se meti6 con la hoz en la mano en aquellos campos, que habfan

sido sus verdugos.
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iAhora las pagarfa todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas!
Horas enteras durd la devastacidn.

Derrumbidronse a puntapiés las bévedas de canas por las cuales
trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las
habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a
distancia a impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo
en torno su cabellera de hojas... {Nadie se aprovecharia de su trabajo! Y asf
estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos,
jurando a gritos, rugiendo blasfemias: hasta que, al fin, el cansancio aplacé
su furia y se arrojé en un surco, llorando como un nifio, pensando que la
tierra serfa en adelante su cama eterna y su dnico oficio mendigar en los
caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre
parloteo de los pdjaros, que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para
su almuerzo los restos de la destruccidn nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Piment6 y su
mujer lo llamaban desde lejos, invitindole a que tomase algo. Barret les
contestd con desprecio. «jLadrén! Después que se habfa quedado con su
escopetal...» Y emprendi6 el camino hacia Valencia, temblando de frio sin
saber adénde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré en ella. Unos carreteros de la
vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitindole a tomar
algo, y €l se apresuré a aceptar. Querfa algo contra aquel frio que se le habia
metido en los huesos. Y €|, tan sobrio, bebid, uno tras otro, dos vasos de
aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estdmago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos
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se vetearon de sangre. Se mostré con los carreteros que le compadecian
expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Los llamaba hijos mios,
asegurdndoles que no se apuraba por tan poco. No lo habifa perdido todo.
Adn le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no
querfa cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de
fino temple y corte sutilisimo, que, segin afirmaba Barret, podia partir en
el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejironse hacia la
ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo atn estuvo mds de una hora en la taberna, hablando a solas,
advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molesto por la dura mirada
de los duefios, que adivinaban su estado, sintié una vaga impresién de
vergiienza y salié sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Vefa con los ojos
cerrados un gran huerto de naranjos que existfa a mds de una hora de
distancia, entre Benimaelet y el mar. Alli habfa ido ¢l muchas veces por sus
asuntos, y alld iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que le hacfa
tropezar con el amo, el cual raro era el dfa que no inspeccionaba, con su
mirada de avaro, los hermosos 4rboles uno por uno, como si tuviese
contadas las naranjas.

Llegé después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para
dar aplomo a su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habfa apoderado de ¢l. Ya no sabia con qué objeto
habia llegado hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los

suyos, y acabé por dejarse caer en un campo de cdflamo, a orillas del
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camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre
los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertd era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la
cabeza y el estémago desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca,
empastada, percibfa un sabor horrible. ;Qué hacia alli, cerca del huerto del
judio? ¢Cémo habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
avergonzarse de este envilecimiento, e intenté ponerse en pie para huir. La
presién que producia sobre su estdmago la hoz cruzada en la faja le di6
escalofrios.

Al incorporarse asomé la cabeza por entre el cifiamo y vio en una
revuelta del camino a un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una
capa.

Barret sintié que toda su sangre le subfa de golpe a la cabeza, que
reaparecia su borrachera, y se incorpord, tirando de la hoz... ¢Y atn dicen
que el demonio no es bueno? Allf estaba su hombre; el mismo que deseaba
ver desde el dfa anterior.

El viejo usurero habifa vacilado mucho antes de salir de su casa. Le
escocfa algo lo del tio Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es
traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto de
naranjos pudo mds que sus temores, y, pensando que dicha finca estaba
lejos de la barraca embargada, ptisose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se refa del miedo pasado,
cuando vié saltar del bancal de cifiamo al propio Barret, y le parecié un
enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole
toda fuga, acorralindolo en el borde de la acequia, que corria paralela al

camino. Creyé sofiar; chocaron sus dientes, su cara ptsose verde, y se le
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cayd la capa, dejando al descubierto un viejo gabdn y los sucios pafiuelos
arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacién, que hasta
le hablé en castellano.

-iBarret, Hijo mio! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una
broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo...,
nada mds. Vas a seguir en las tierras.. Pdsate mafiana por casa...,
hablaremos. Me pagards como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia
escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y
se reproducia el azul del cielo. Como tenfa la acequia detrds de él, no
encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atrds, pretendiendo
cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonrefa como una hiena, enseiando sus dientes agudos y
blancos de pobre.

-iEmbustero! jEmbustero! -contestaba con una voz semejante a un
ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir,
evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponian delante.

-Pero {Barret! {Hijo mio! ¢Qué es esto?... {Baja esa arma..., no juegues!...
T eres un hombre honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido
una broma. Ven mafanay te daré las lla... {Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz
de encontrar obsticulos, habfa derribado de un solo golpe una de las
manos crispadas. Quedé colgando de los tendones y la piel, y el rojo
mufién arrojé la sangre con fuerza, salpicando a Barret, que rugié al recibir

en el rostro la caliente rociada.
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Vacil6 el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz
parti6 horizontalmente contra su cuello, y... jzas!, cortando la complicada
envoltura de pafiuelos, abrié una profunda hendidura, separando casi la
cabeza del tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo,
agitadas por un pataleo funebre de res degollada. Y mientras tanto, la
cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha,
y las aguas se tefifan de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo
plicido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecié plantado en el ribazo como un imbécil. jCudnta
sangre tenfa el tio ladrén! La acequia, al enrojecerse, parecia mds caudalosa.
De repente, el labriego, dominado por el terror, eché a correr, como si
temiera que el riachuelo de sangre lo ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circul6 la noticia como un cafionazo, que
conmovié toda la vega. ¢Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado
silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le
oprime?... Asf lloré la huerta la desapariciéon de don Salvador. Todos
adivinaron la mano del tio Barret, y nadie hablé. Las barracas hubiesen
abierto para €l sus tltimos escondrijos; las mujeres lo habrian ocultado bajo
sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,
tendiéndose detrds de los ribazos, agazapindose bajo los puentecillos,
escapando a través de los campos, asustado por el ladrido de los perros,
hasta que al dia siguiente lo sorprendié la Guardia Civil durmiendo en un
pajar.

Durante seis meses sélo se hablé en la huerta del tio Barret.
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Los domingos iban como en peregrinacién hombres y mujeres a la
cdrcel de Valencia para contemplar, a través de los barrotes, al pobre
libertador, cada vez mds enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llegé la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte.

La noticia causé6 honda impresién en la vega; curas y alcaldes
pusiéronse en movimiento para evitar la vergiienza... {Uno del distrito
sentindose en el cadalso! Y como Barret habia sido siempre de los ddciles,
votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que
mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llegé
oportunamente.

El labrador salié de la cércel hecho una momia, y fué conducido al
presidio de Ceuta, para morir allf a los pocos afios.

Disolviése su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el
viento. Las hijas, una tras otra, fueron abandonando a las familias que las
habian recogido, trasladdndose a Valencia para ganarse el pan como criadas,
y la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marché al
hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para
olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa
tragedia del tio Barret, preguntindose qué serfa de sus hijas.

Pero nadie olvid6 los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra
en el mismo estado que el dia en que la Justicia expulsé al infortunado
colono.

Fué esto un acuerdo ticito de toda la huerta, una conjuracién
instintiva en cuya preparacion apenas si mediaron palabras; pero hasta los

drboles y los caminos parecfan entrar en ella.
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Pimentd lo habifa dicho el mismo dia de la catdstrofe: jA ver quién era
el guapo que se atrevia a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecfan
contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «;Si, a ver!»

Las plantas pardsitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra
maldita que el tio Barret habia pateado y herido con su hoz la Gtima noche,
como presintiendo que por culpa de ella morirfa en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre,
creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecia
improductivo.

Un labrador habitante de otro distrito de la huerta, hombre que las
echaba de guapo y nunca tenfa bastante tierra, sintiése tentado por el bajo
precio del arrendamiento y apechugd con unos campos que a todos
inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; €l y sus criados se refan
de la soledad en que los dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su
paso, y desde lejos los seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada
le sirvié su cautela, pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando
aun no habia terminado la roturacién de sus nuevos campos, le largaron
dos escopetazos sin que viese al agresor, y salié milagrosamente ileso del
puifiado de postas que pasé junto a sus orejas.

En los caminos no se vefa a nadie. Ni una huella reciente. Le habian
tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrds de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar, y el valentén, en la misma

noche, entregé las llaves de la barraca a sus amos.
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Habfa que oir a los hijos de don Salvador. ¢Es que no existian
gobiernos ni seguridades para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimentd, el autor de la agresidn, el que impedia
que los campos fuesen cultivados, y la Guardia Civil prendié al jaque de la
huerta, llevindolo a la cdrcel.

Pero cuando llegé el momento de las declaraciones, todo el distrito
desfil6 ante el juez, afirmando la inocencia de Pimentd, sin que a aquellos
rusticos socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccién. Hasta viejas achacosas que jamds
salfan de sus barracas declararon que aquel dfa, a la misma hora en que
sonaron los tres tiros, Pimentd estaba en una taberna de Alboraya, de
francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cindida,
que, rascindose el cogote, mentfan con tanto aplomo. Pimenté fué puesto
en libertad, y de todas las barracas salié un suspiro de triunfo y satisfaccin.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrfan en adelante que el cultivo de
aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarfan la tierra ellos mismos: y
buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana
burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde
lo dltimo de la provincia, desde las montafias fronterizas de Aragén.

En la huerta compadecian a los pobres churros. {Infelices! Iban a
ganarse un jornal. {Qué culpa tenfan ellos? Y por la noche, cuando se
retiraban con el azadén al hombro, no faltaba una buena alma que los
llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los

convidaban a beber y luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y



el acento paternal, bondadoso, como quien aconseja a un nifio que evite el
peligro. Y el resultado era que los déciles churros, al dfa siguiente, en vez de
ir al campo, presentdbanse en masa a los duefios de las tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.

Y eran indtiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al
verse atacados en su avaricia.

-Mi amo -respondfan a todo-, semos probes; pero no nos hemos
encontrao la vida tras un pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos
para que huyeran de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien
huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccién hasta en los papeles
publicos. Y parejas de la Guardia Civil fueron a correr la huerta, a apostarse
en los caminos, a sorprender gestos y conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias vefan lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las
parras; los hombres, en los caminos, encorvados, con la vista en el suelo sin
dar descanso a los activos brazos; Pimentd, tendido a lo gran sefior ante las
varitas de liga, esperando a los pdjaros, o ayudando a Pepeta torpe y
perezosamente; en la taberna de Copa, unos cuantos viejos tomando el sol
o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una
Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningtn labrador queria
las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, los amos tuvieron que desistir de
su empeio, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniese
abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad
capaz de comprarlas o trabajarlas.

La huerta estremecfase de orgullo viendo cémo se perdia aquella
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riqueza y los herederos de don Salvador se hacfan la santisima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habfan de imponer los
pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecia mis sabroso; el
vino, mejor; el trabajo, menos pesado, imagindndose las rabietas de los dos
avaros, que con todo su dinero habfan de sufrir que los rdsticos de la
huerta se burlasen de ellos.

Ademis aquella mancha de desolacién y miseria en medio de la vega
servia para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando
ejemplo en el vecino, no aumentaran los arrendamientos y se conformasen
cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismidn que mantenia intimamente
unidos a los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que
proclamaba su poder sobre los duefios, el milagro de la solidaridad de la
miseria contra las leyes y la riqueza de los que son sefiores feudales de las
tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dfa en que los
campos de Barret fueran cultivados la huerta sufrirfa toda clase de
desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez afios, que
pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tio Tomba,
un pastor ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos los
dfas sus hazafias de guerrillero a su rebafo de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la
huerta cuando Pimentd, de campo en campo y barraca en barraca, fué
haciendo saber que las tierras de Barret tenfan ya arrendatario, un
desconocido, y que €l..., iél! -fuese quien fuese-, estaba alli con toda su

familia, instaldindose sin reparo..., «jcomo si aquello fuese suyo!»
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ITI

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que allf habfa trabajo para
largo rato.

Mas no por eso sintié desaliento. Era un varén enérgico, emprendedor,
avezado a la lucha para conquistar el pan. Allf lo habfa muy largo, como
decia él, y, ademds, se consolaba recordando que en peores trances se habfa
visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesién siempre dentro
del circulo de miseria rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar
para su familia el bienestar mezquino que constitufa toda su aspiracién.

Cuando conocié a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones
de Sagunto. Trabajaba entonces como un lobo -asf lo decfa él- para que en
su vivienda no faltase nada; y Dios premié su laboriosidad, envidndole cada
afio un hijo, hermosas criaturas que parecfan nacer con dientes, segtin la
prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas
horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero,

en busca de mayores ganancias.
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La mala suerte le perseguia. Nadie como ¢l cuidaba el ganado y vigilaba
la marcha. Muerto de suefio, jamds se atrevia, como sus compaferos, a
dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su
instinto. Vigilaba a todas horas, permanecfa siempre junto al rocin
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y, sin embargo,
si algun carro volcaba, era el suyo; si algin animal cafa enfermo a causa de
las lluvias, era seguramente de Batiste, a pesar del cuidado paternal con que
se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera
apenas cafan cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la
provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de
pasar meses enteros lejos de la familia, a la que adoraba con el afecto
reconcentrado del hombre rudo y silencioso, Batiste sélo experimenté
pérdidas y vio su situacién cada vez mds comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros.
Lo que le valia el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de aceite
perdiase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que llegé el
momento en que, viendo préxima su ruina, abandond el oficio.

Tomé entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos
y eternamente sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos
algarrobos centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas
cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequifa, un incesante mirar al
cielo, temblando de emocidén cada vez que una nubecilla negra asomaba en
el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste
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no sabfa ya qué hacer ni adénde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia,
conocié a los hijos de don Salvador, unos excelentes sefiores (Dios los
bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamientos por dos afios, hasta que recobrasen por completo su estado
de otros tiempos.

Algo oy6 ¢l de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que
obligaban a los duefios a conservar improductivas tan hermosas tierras;
pero jiba ya transcurrido tanto tiempo!... Ademds, la miseria no tiene
ofdos; a ¢l le convenfan los campos, y en ellos se quedaba. ¢Qué le
importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste
sentfase poseido de un dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz
que tantas veces habfa envidiado cuando pasaba por la carretera de
Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables
engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja a todas horas
como vivificante sangre por las innumerables acequias regadoras que
surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo
pequefios, parecian pafiuclos de follaje. Los campos secos de Sagunto
recorddbalos como un infierno de sed, del que, afortunadamente, se habia
librado.

Ahora se vefa de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos
estaban perdidos. Allf habia mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena
voluntad!... Y, desperezindose, este hombretén recio, musculoso, de

espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso



sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos,
habituados a levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la
carreterfa.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fij6 en la
curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares o tendidos sobre
el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta
mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacién hostil
que inspiran siempre los recién llegados, Bien sabifa él lo que era aquello; ya
se irfan acostumbrando. Ademis, tal vez le interesaba ver cdmo ardia la
miseria que diez afios de abandono habfan amontonado sobre los campos
de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos, empezé a quemar al dia siguiente
de su llegada toda la vegetacion pardsita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, cafan hechos
brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La
barraca aparecia como esfumada entre las nubes de humo de estas
luminarias, que despertaban sorda célera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedié a su
cultivo. Muy duras estaban; pero ¢él, como labriego experto, queria
trabajarlas poco a poco, por secciones; y, marcando un cuadro cerca de su
barraca, empezd a remover la tierra, ayudado por su familia.

Los vecinos burldbanse de todos ellos con una ironfa que delataba su
sorda frritacién. {Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen

debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo mismo que los



ndufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un
agujero aqui, apuntalando all4, haciendo verdaderos prodigios para que se
sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles,
cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
madrigueras de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo
permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta,
la hija mayor, con faldas recogidas entre las piernas y azadén en mano,
cavaban con mds ardor que un jornalero, descansando solamente para
echarse atrés las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor
hacfa continuos viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo
estiéreol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnata de
honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y laboriosos,
como si comprendiesen la grave situacion de la familia, iban a gatas tras los
cavadores, arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos
quemados.

Durd esta faena preparatoria mds de una semana, sudando y jadeando
la familia desde el alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablé y labré
con ayuda del viejo y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habfa que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la
siembra, y el labrador dividi6 la tierra roturada en tres partes. La mayor
para el trigo, un cuadro mds pequefio para plantar habas y otro para el
forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien
se lo habfa ganado.

Y con la alegria del que, después de una penosa navegacién descubre el



puerto, la familia procedi6 a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las
tierras de la huerta no engafiaban; de alli saldrfa el pan para todo el afio.

La tarde en que se termind la siembra vieron avanzar por el inmediato
camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas
en el limite del campo:

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos
hundidos en las profundas érbitas y la boca circundada por una aureola de
arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado
por delante, tanteando el terreno.

La familia lo miré con atencién. Era el tnico que en las dos semanas
que allf estaban se atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacién
de sus ovejas, gritd para que pasasen adelante.

Batiste salié al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras
estaban ahora cultivadas. ;No lo sabfa?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba, pero en las dos semanas
anteriores habfa llevado su rebafio a pastar los hierbajos del barranco de
Carraixet, sin preocuparse de estos campos... ¢{De veras que ahora estaban
cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con
sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la
huerta tenfa por imposible.

Callé un buen rato, y, al fin, comenz6 a murmurar tristemente: «Muy
mal; ¢él también, en su juventud, habia sido atrevido; le gustaba llevar a
todos la contraria. Pero jcuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se
habfa metido en un paso dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre

Barret, estaban malditas. Podfa creerle a él, que era viejo y experimentado;



le traerfan desgracia.»

Y el pastor llamé a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el
camino, y antes de alejarse se eché la manta atrds, alzando sus descarnados
brazos, y con cierta entonacién de hechicero que augura el porvenir o de
profeta que husmea la ruina, le grité a Batiste:

-Creume, fill meu jte portardn desgrasial... (Créeme, hijo mio; jte
traerdn desgracial..).

De este encuentro surgié un motivo mds de cdlera para toda la huerta.
El tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez
afios de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su
ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban tnicamente de los
respetos que merecia el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades
se comfa los franceses crudos, que habfa visto mucho mundo, y cuya
sabidurfa, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes,
inspiraba un respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las
entrafias de sus tierras, pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mds
urgente.

El campo harfa su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, sali6 Batiste de las tierras
para ir a Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad
que pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los
montones formados por Batiste se agrandaron considerablemente con las

expediciones del padre. La giba del estiércol, que formaba una cortina



defensiva ante la barraca, crecié rdpidamente, y mds alld amontondronse
centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contemplé con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena
mafa de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecié de pronto enderezada; las
costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas
y sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrié los dos planos
pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente,
adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el
contorno techumbre que se irguiera més gallarda.

Los vecinos, al ver cémo se reformaba la barraca de Barret, colocdndose
recta la montera, vefan en esto algo de burla y de reto.

Después empezd la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros
de Valencial... Las grietas desaparecieron, y, terminado el enlucido de las
paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La
puerta, nueva y pintada de azul, parecfa madre de todas las ventanillas, que
asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo
color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos
rojos, para que las mujeres cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo,
después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedd limpio de
todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia atiborrado
durante diez afios, y otra vez su agua limpia y fresca volvi6 a subir en
musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse de

las gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.
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Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadrén, mis que ladrén!
iVaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus
membrudos brazos dos varitas mdgicas que lo transformaban todo al
tocarlo.

Diez semanas después de su llegada atin no habfa salido de sus tierras
media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los
hombros y el espinazo doblegado, embriagindose en su labor; y la barraca
de Barret presentaba un aspecto coquetén y risuefio, como jamds lo habia
tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafizos, tenfa ahora paredes de
estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las
rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purptrea... En la
plazoleta, frente a la barraca, florecfan macizos de dompedros y plantas
trepadoras. Una fila de pucheros desportillados, pintados de azul, servian
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta
vefase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cintaros
verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban
la vista al que pasaba por el inmediato camino.

-jah, fanfarrén! -Todos, en su furia creciente, acudian a Pimentd.
¢Podia esto consentirse? §Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Piment6 se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusién.

¢Qué iba a hacer?... Su propésito era decirle dos palabritas a aquel
advenedizo que se metfa a cultivar lo que no era suyo; una indicacién muy
seria para que «no fuera tonto» y se volviese a su tierra, pues alli nada tenfa
que hacer. Pero el tal sujeto no salia sus campos, y no era cosa de ir a

amenazarle en su propia casa. Esto serfa dar el cuerpo demasiado, teniendo



en cuenta lo que podria ocurrir luego. Habfa que ser cauto y guardar la
salida. En fin...: un poco de paciencia. El lo tnico que podia asegurar es
que el tal sujeto no cosecharfa el trigo, ni las habas, ni todo lo que habfa
plantado en los campos de Barret. Aquello serfa para el demonio.

Las palabras de Pimenté tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguian
con mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en silencio
que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvi6 Batiste de Valencia muy contento del resultado de su
viaje. No querfa en su casa brazos indtiles. Batiste, cuando no habfa labor
en el campo, buscaba ocupacién yendo a la ciudad a recoger estiércol.
Quedaba la chica, una mocetona, que, terminado el arreglo de la barraca,
no servia para gran cosa, y gracias a la proteccién de los hijos de don
Salvador, que se mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario,
acababa de conseguir que la admitiesen en una fébrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formarfa parte del rosario de muchachas
que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con falda
ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso
capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre
apareci6 en el camino, saliendo de una senda inmediata, y marché hacia ¢l
lentamente, dando a entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una
mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza
redonda con la expresién imperiosa tan temida por su familia y cruzando
sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocfa a aquel hombre, aunque jamds habfa hablado con él. Era



Pimento.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habfa temido.

El valentén midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz
melosa, esforzindose por dar a su ferocidad y mala intencién un acento de
bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacfa tiempo que lo deseaba; pero ¢cémo
hacerlo, si nunca salfa de sus tierras?

-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas nada mds.).

Y solté el par de razones, aconsejindole que dejase cuanto antes las
tierras del tio Barret. Debia creer a los hombres que le querfan bien, a los
conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia alli era una
ofensa, y la barraca casi nueva, un insulto a la pobre gente. Habia que
seguir su consejo e irse a otra parte con su familia.

Batiste sonrefa irénicamente, mientras hablaba Pimentd, y éste, al fin,
parecié confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar
un hombre que no sentfa miedo en su presencia.

¢Marcharse €l2... No habfa guapo que le hiciera abandonar lo que era
suyo, lo que estaba regado con su sudor y habfa de dar el pan a su familia.
El era un hombre pacifico, sestamos?; pero si le buscaban las cosquillas, era
tan valiente como el que mds. Cada cual que se meta en su negocio, y €l
harfa bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el matdn, continud su camino, volviéndole la
espalda con una confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba
cada vez mds desconcertado por la serenidad de Batiste.

-¢Es la darrera paraula? (¢Es la tltima palabra?) -le grité cuando estaba



ya a cierta distancia.

-Si; la darrera -contesté Batiste sin volverse.

Y siguié adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo
lejos, en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro, olfateando la
proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentd recobré su soberbia. jCristo! {Y cémo se habia
burlado de ¢l aquel tio! Mascull$ algunas maldiciones, y, cerrando el pufio,
seflal6 amenazante la curva del camino por donde habfa desaparecido
Batiste.

-TG me les pagaris... iMe les pagards, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la

huerta.



IV

Era jueves, y, segin una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las
Aguas iba a reunirse en la puerta de los Apéstoles de la catedral de
Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mds de las diez, y
los huertanos juntébanse a corrillos o tomaban asiento en los bordes del
tazén de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una
animada guirnalda de mantas azules y blancas, pafiuelos rojos y amarillos o
faldas de indiana de colores oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serén cargado de
estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros, en sus carros
vacfos procurando enternecer a los guardias municipales para que los
dejasen permanecer allf; y mientras los viejos conversaban con las mujeres,
los jévenes se metian en el cafetin cercano para matar el tiempo ante la copa
de aguardiente, mascullando su cigarro de diez céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y
cefiuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos o

jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas.
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El alguacil del tribunal, que llevaba mds de cincuenta afios de lucha
con esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la Portada ojival
las piezas de un sofd de viejo damasco, y tendia después una verja baja,
cerrando el espacio de acera que habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apdstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,
extendiendo sus roidas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del
antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una
institucién de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis dngeles de rigidas albas y alas
de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados
tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrian por
los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
dngeles, reyes y santos, cobijindose en calados doseletes. Sobre robustos
pedestales exhibfanse los doce apdstoles; pero tan desfigurados, tan
maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los pies, roidos; las narices,
rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que mds que ap6stoles
parecian enfermos escapados de una clinica, mostrando dolorosamente sus
informes mufones. Arriba, al final de la portada, abrfase, como gigantesca
flor cubierta de alambrado, el rosetén de colores que daba luz a la iglesia, y
en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con escudos de
Aragén, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por el
frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivindbase el paso de la revuelta y el del
motin. Junto a estas piedras se habfa aglomerado y confundido todo un
pueblo; alli se habifa agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el

valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como

61



momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecfan estar
oyendo atn la revolucionaria campana de la Unién o los arcabuzazos de las
Germanias.

Termind el alguacil de arreglar el tribunal, y plantése a la entrada de la
verja, esperando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos
de negro, con blancas alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero.
Cada uno llevaba tras si un cortejo de guardas de acequia, de pedigiiefios
que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el dnimo del
tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase,
cuyas deliberaciones no admitfan apelacién. Eran los amos del agua; en sus
manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego
oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa
vega, cortada por el rio nutridor como una espina erizada de ptias que eran
sus canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que
representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas
temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro,
grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se vefan bajo los dos pusiados
de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascafia, un
mocetén de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentindose los demds, hasta siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacién de las dos vegas: la de la izquierda del
rio, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus

caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse en los limites del lago de
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la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de
Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de
flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una
semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de la
catedral. De cuando en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de
anuncios religiosos, esparciase en el ambiente calido de la plaza una fresca
bocanada de incienso, semejante a la respiracion himeda de un lugar
subterrineo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia
de la basilica mds que alguna devota retrasada, comenzé a funcionar el
tribunal.

Sentdronse los siete jueces en el viejo sofd; corrié de todos los lados de
la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno de la verja, estrujando
sus cuerpos sudorosos, que olfan a paja y lana burda, y el alguacil se colocé,
rigido y majestuoso, junto al méstil, rematado por un gancho de bronce,
simbolo de la acudtica justicia.

Descubriéronse las siete acequias quedando con las manos sobre las
rodillas y la vista en el suelo, y el mds viejo pronuncié la frase de
costumbre:

-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento
religioso, estaba alli, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los
carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el estrépito de la vida moderna
pasaba sin rozar ni conmover esta institucién antiquisima, que permanecfa

alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo,
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sin fijarse en el cambio radical de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma
alguna.

Mostribanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer
justicia; la pena, sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos
s6lo sirven para enredar a los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mds
gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el
arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allf no habia secretarios,
ni plumas, ni dfas de angustia esperando la sentencia, ni guardias
terrorificos, ni nada mis que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y
sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus
decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal,
multa; al que se negaba a cumplir la sentencia le quitaban el agua para
siempre y se morfa de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla
del buen rey de las leyendas saliendo por las mafanas a la puerta del palacio
para resolver las quejas de sus subditos; el sistema judicial del jefe de cabila
sentenciando a la entrada de su tienda. Asi, asi es como se castiga a los
pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos,
estrujdbanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos
movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel
sofd, tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogfa las varas y cayados, considerindolos armas
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ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego
hasta dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con la manta doblada
sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les
arrancaba el pafiuelo de la cabeza. {Duro! A esta gente socarrona habfa que
tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicién de cuestiones intrincadas, que
los jueces legos resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer
el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecian los
querellados a defenderse con razones. El viejo dejaba hablar a los hijos, que
sabfan expresarse con mds energfa; la viuda acudia acompafiada de algin
amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de
la denuncia del guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira!» Lo
que decfan contra €l era falso y malo. jQuerfan perderlo!>»

Pero las siete acequias acogfan estas interrupciones con furibundas
miradas. Allf nadie podia hablar mientras no le llegase el turno. A la otra
interrupcién pagarfa tantos sueldos de multa. Y habia testarudo que
pagaba sous y mds sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le
permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras
juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mds viejo,
con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las
multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
transformacién y aiin fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso

justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y



su hierdtica escolta de caballeros de la pluma.

Eran mds de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse
cansadas de tanto derramar prédigamente el caudal de su justicia, cuando
el alguacil llamé a gritos a Bautista Borrull, denunciado por infraccién y
desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentd y Batiste, y la gente atin se apreté mds
contra los hierros.

Vefanse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las
inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habifa sido
denunciado por Pimentd, que era el atandador de la partida o distrito.

Mezclindose en elecciones y galleando en toda la contornada, el
valentdén habfa conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad
y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales lo mimaban y lo
convidaban en dfas de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de
indignacién. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas
que se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos hacia su enemigo
Pimentd, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado a
comparecer ante el tribunal y que se crefa poseedor de una pequea parte
de su indiscutible autoridad.

-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando un pie, la acequia mds vieja,
pues, por servicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos,
senalaba con la blanca alpargata a quien debia hablar.

Pimenté soltd su acusacién. Aquel hombre que estaba junto a €I, tal

vez por ser nuevo en la huerta, crefa que el reparto del agua era cosa de
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broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimentd, el atandador que representaba la autoridad de la acequia,
en su partida, habfa dado a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la
mafana. Pero, sin duda, el sefior, no queriendo levantarse a tal hora, habfa
dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el agua era ya de otros, habia
alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habfa robado el
riego a los demds vecinos (segundo delito) e intentado regar sus campos,
queriendo oponerse a viva fuerza a las 6rdenes del atandador, lo que
constitufa el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las
palabras de Pimentd, no pudo contenerse.

-iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energfa y la falta de respeto con que
protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa
eran las multas para su reconcentrada célera de hombre pacifico! Siguié
protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que
tenfa por servidores a pillos y embusteros como Pimenté.

Alterédse el tribunal: las siete acequias se encresparon.

-iCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos de multa!) -dijo el presidente.

Batiste, ddndose cuenta de su situacién, callé asustado por haber
incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los
aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedé inmévil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por ligrimas
de célera, mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.
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Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso
alborotador que venfa a turbar con sus protestas la solemnidad de las
deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbucid, no sabiendo cémo empezar su
defensa, por lo mismo que la crefa justisima.

Habfa sido engafiado; Piment6é era un embustero y, ademds, su
enemigo implacable. Le habfa dicho que su riego era a las cinco (se
acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las dos: todo para hacerle
incurrir en multa. para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de
su familia... ¢Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues
ésta era la verdad, aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible
que los sefiores sindicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo como
Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirié una baldosa de la acera,
conjurando el chaparrén de protestas y faltas de respeto que vefa surgir en
lontananza.

-Calle vosté.

Y Batiste callé, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegindose
en el sofd de damasco, cuchicheaba Preparando la sentencia. el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia mds vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si
ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo
sindico.

-Pagard el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa

(Pagard el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de
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multa).

Esparciése un murmullo de satisfaccién en el puablico, y hasta una vieja
empezd a palmotear, gritando: «jVitor! {Vitor!», entre las risotadas de la
gente.

Batiste salié ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a
embestir, y Pimentd permanecié prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese
disparado sus pufios de hombre forzudo, aporreando alli mismo a la
canalla hostil.

Inmediatamente se alejé. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido,
la mala voluntad de aquella gente, empefiada en amargar su existencia: y
una hora después, ya mds calmado por las buenas palabras de los sefiores,
emprendié el camino hacia su casa.

ilnsufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de
estiércol o montados en sus borricos sobre los serones vacios, encontrd en
el hondo camino de Alboraya a muchos de los que habfan presenciado el
juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar €l junto a ellos, callaban, hacfan esfuerzos para conservar su
gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segin iba
alejindose, estallaban a su espalda insolentes risas, y hasta oy la voz de un
mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del tribunal,
gritaba:

-jCuatre sous de multa!

Vié a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo

Piment6, con el porrén en la mano, ocupando el centro de un corro de
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amigos, gesticulante y risuefio, como si imitase las protestas y quejas del
denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
refan.

iRedids!... Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso,
por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintié una cruel picazén en las
manos. Luego fué moderando el paso al acercarse a casa de Copa. Queria
ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pens6 -novedad extrafia- entrar por primera vez en la taberna
para beber un vaso de vino cara a cara con sus enemigos; pero las dos libras
de multa las llevaba en el corazén, y se arrepintié de su generosidad.
iDichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus
hijos; iban a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para
comprar alpargatas nuevas a los pequefuelos.

Al pasar frente a la taberna se oculté Pimenté con la excusa de llenar el
porrén, y sus amigos ﬁngieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos.
Pero este triunfo le llenaba de tristeza. {Cémo le odiaba la gente! La vega
entera alzdbase ante ¢l a todas horas, ceiuda y amenazante. Aquello no era
vivir. Hasta de dfa evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el roce con
los vecinos.

No los temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con
ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del
perro, saltaba de la cama, lanzdndose fuera de la barraca escopeta en mano.

En mds de una ocasién creyé ver negros bultos que hufan por las sendas
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inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y
cuyo crecimiento segufan todos los de la barraca silenciosamente con
miradas 4vidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda la huerta,
juraba que aquel trigo no habfa de segarlo su sembrador, y Batiste casi
olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecia
y crecia bajo los rayos del sol y habfa de convertirse en rubios montones de
mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartibanse
las mujeres, frunciendo los labios, sin dignarse saludarlo, como es
costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos
cercanos al camino llamdbanse unos a otros con expresiones insolentes que
indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos,
gritaban: «jMorralén! {Chodio!» (Judio), sin afadir mds a tales insultos,
como si éstos sélo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufos de gigante, las espaldas enormes y aquel
gesto de pocos amigos, jqué pronto ubiera dado cuenta de € toda la vega!
Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, sus
enemigos se contentaban con hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimenté
una ligera satisfaccion. Cerca ya de la barraca, cuando ofa los ladridos de su
perro, que le habfa adivinado, vi6 un muchacho, un zagalén, que, sentado
en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones
de broza segada, se incorporé para saludarle:

-iBon dfa, sifior Batiste!
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Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablé, le
impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimentd
la dulce impresién del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un
vello rubio, y buscé en su memoria quién podria ser este mozo. Al fin,
recordd que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda
la huerta; un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de
Alboraya, cuyo rebafo cuidaba el anciano.

-iGrasies, chiquet, grasies! -murmurd, agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él,
restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los
pequenios, esperando, impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miré sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el
Tribunal de las Aguas volvié de golpe, como una oleada furiosa, a invadir
su cerebro.

Su trigo sufrfa sed. No habfa mds que verlo. Tenfa la hoja arrugada, y el
tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le
faltaba el riego, la tanda que le habia robado Pimentd con sus astucias de
mal hombre, y no volverfa a corresponderle hasta pasados quince dias,
porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario
condenado de libras y sueldos de multa, jCristo!

Comi¢ sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuché a su marido, pilida, con la emocién de la

campesina que siente punzadas en el corazén cada vez que ha de deshacer
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el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. «jReina y
Soberana! {Se habfan propuesto arruinarlos! jQué disgusto a la hora de
comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueé largamente,
bebiéndose las ldgrimas. Después enrojecié con repentina rabia, mirando el
pedazo de vega que se vefa a través de la puerta, con sus blancas barracas y
su oleaje verde, y extendiendo los brazos, grit6: «iPillos! jPillos!>»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la
madre, no se atrevia a comer. Mirdbanse unos a otros con indecisién y
extraieza, hurgdndose las narices, por hacer algo, y acabaron todos por
imitar a la madpre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantd, furioso. Casi volcd
la pequefia mesa con una de sus patadas, y se lanzé fuera de la barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos
feroces perros agarrados a su corazén. Cuando el uno, cansado de
morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba los
dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregd con toda su voluntad a la
obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahogébase entre las tapias; necesitaba
ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para
anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro
volvié a salir de su barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio
trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la

acequia, henchida de agua roja.
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La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos
duefios no tenfan la desgracia de ser odiados, y su pobre trigo allf,
arrugdndose, languideciendo, agitando su cabellera verde como si hiciera
sefas al agua para que se aproximara y lo acariciase con un fresco beso.

A Batiste le pareci6 que el sol era mds caliente que otros dfas. Cafa el
astro en el horizonte y, sin embargo, el pobre labriego se imaginé que sus
rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abrfase en tortuosas grietas, formando mil
bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el préximo riego. Morirfa antes seco,
la familia no tendrfa pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... §Y
aun dicen si los hombres se pierden?...

Moviase, furioso, en los linderos de su bancal. «jAh Pimentd!
iGrandisimo granuja!... {Si no hubiera Guardia Civil! ... »

y como los ndufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus
delirios s6lo ven mesas de festin y clarisimos manantiales, Batiste
contempldé imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y
erguidos, y el agua entrando a borbotones por las bocas de los ribazos,
extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al
sentir las cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se
apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alej6 de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino
abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la
existencia de la Guardia Civil, y acogfa con gusto la posibilidad de un

encuentro con Pimentd, que no debia de andar lejos de la taberna.
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Venian hacia €] por los bordes del camino los veloces rosarios de
muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fibricas de
la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el creptsculo. En el fondo, sobre las oscuras
montafas, coloredbanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la
parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los
perros tristemente; con el canto mondtono de ranas y grillos confundiase
el chirrido de carros invisibles alejindose por todos los caminos de la
inmensa llanura.

Batiste vi6 venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando
con paso perezoso. Sola no. Creyé ver que hablaba con un hombre, el cual
segufa la misma direccién que ella, aunque algo separados, como van
siempre los novios en la huerta, pues la aproximacion es para ellos signo de
pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando
su marcha, y quedd lejos cuando Roseta llegd junto a su padre.

Este permanecié inmévil, con el deseo de que el desconocido siguiese
adelante para conocerlo.

-iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habfa saludado a mediodia: el nieto del
tio Tomba. Este zagal no parecia tener otra ocupacién que vagar por los
caminos para saludarlo y metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miré a su hija, que enrojecid, bajando los ojos.

-jA casa, a casa! Yo t'arreglaré!

y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos,

mds propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, empezé a andar,



seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su barraca, crefa
marchar hacia una paliza segura.

Se equivocd. El pobre padre no tenia en aquel momento més hijos en el
mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le
llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un
lado a otro, fingiendo ocupaciones para no llamar la atencién, esperando
de un momento a otro el estallido de la cdlera paternal. Y Batiste seguia
pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su
familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela
humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecfa, sin
duda, comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el
desahogo con que toda la familia movia sus mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los
suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccién de
los mendrugos de los pequefos. A Roseta el miedo le daba un apetito
feroz.

Nunca como entonces comprendié Batiste la carga que pesaba sobre
sus espaldas. Aquellas bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros
de la familia quedarfan sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¢por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes
para molestar a los trabajadores honrados... No debia pasar por ello. Su
familia antes que nadie. ¢No estaba dispuesto a defender a los suyos de los
mayores peligros? ¢No tenfa el deber de mantenerlos?... Hombre era ¢l

capaz de convertirse en ladrén para darles de comer. ¢Por qué habfa de
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someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacién de su
cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal
murmurante para otros, era para ¢l un martirio. Enfurecfale que la vida
Pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque asi lo querfan las
leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucién y para
cumplirla lo atropella todo.

-iA regar! jA regar!

La mujer se asustd, adivinando instantineamente todo el peligro de tan
desesperante resolucién: «jPor Dios, Batiste!... Le impondrfan una multa
mayor; tal vez los del Tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el
agua para siempre. Habia que pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenfa la cblera firme de los hombres flemdticos y
cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho en recobrarla.

-iA regar! jA regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogié los
azadones y sali6 de la barraca seguido de su hermana y de los pequefios.

Todos querfan tomar parte en este trabajo, que parecfa una fiesta.

La familia sentfa el alborozo de un Pueblo que con la rebeldfa recobra
la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La
inmensa vega perdiase en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como
rumorosas y oscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se meti6 en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera

que habfa de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija
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atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba
el riego a borbotones.

Toda la familia experimenté una sensacién de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al
corazén a todos ellos. «jBebe, bebe, pobrecita!» Y hundian sus pies en el
barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo para ver si el agua
llegaba a todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccién cruel que produce el goce de lo
prohibido. jQué peso se quitaba de encima!... Podfan venir ahora los del
tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebfa; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad creyé percibir
cierto rumor inquietante en los vecinos cafiares, corrié a la barraca, para
volver inmediatamente empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mds de una
hora junto a la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que
bebian y bebian con la sed del hidrénico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como
atandador, rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente
ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado
héroe de la lucha por la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre
el campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al
primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del
agua.

Era tan fiera su actitud, destacindose erguido en medio de la acequia:
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se adivinaba en este fantasma negro tal resolucién de recibir a tiros al que se
presentase, que nadie salié de los inmediatos cafares, y bebieron sus
campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mis extrafio: el jueves siguiente el atandador no le hizo
comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habfa enterado de que en la antigua barraca de Barret el
unico objeto de valor era una escopeta de dos cafiones, comprada
recientemente por el intruso con esa pasién africana del valenciano, que se
priva gustoso del pan por tener detrds de la puerta de su vivienda un arma

nueva que excite envidias e inspire respeto.
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Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y
con los ojos hinchados por el suefio, extendiendo los brazos con gentiles
desperezos que estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta, abrfa la puerta
de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus
faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la
luz de las dltimas estrellas, echdbase en cara y manos todo un cubo de agua
fria sacada de aquel agujero redondo y 16brego, coronado en su parte alta
por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su
viaje a Valencia.

La madre la segufa sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de
indicaciones. Podia llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas
que encontrarfa en el vasar tenfa bastante. Cuidado con romper la cazuela,
como el otro dfa. jAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y unas
alpargatas para el pequefio. jCriatura mds destrozona!... En el cajén de la

mesita encontrarfa el dinero.
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Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada
por el calor del estudi, proponiéndose dormir media hora mds junto al
enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones.
Colocaba la misera comida en una cestita, luego se pasaba un peine por los
pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color; se
anudaba el pafiuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un carifio de
hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por
esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada
en orden de mayor a menor desde el grandullén Batistet hasta el
pequenuelo que apenas hablaba, parecia la tuberia de un érgano.

-Vaya, adiés. jHasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su
brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la
llave por el resquicio inferior.

Ya era de dfa. Bajo la luz acerada del amanecer vefase por sendas y
caminos el desfile laborioso marchando en una sola direccién, atraido por
la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo
garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y
chillando todas a coro cada vez que algin mocetdn las saludaba desde los
campos vecinos con ingenuas palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran
sus compafieras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fébrica, y la pobre rubita, mds de una
vez, haciendo de tripas corazén, habia tenido que defenderse a arafazo
limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de

su comida, romperle la cazuela lo habfan hecho varias veces, y no pasaban
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junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante
perol donde era ahogado el capullo, llamédndola hambrona y dedicando
otros elogios parecidos a su familia.

En el camino hufa de todas ellas como de un tropel de furias, y
unicamente sentfase tranquila al verse dentro de la fdbrica, un caserén
antiguo del mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII,
todavia conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de
piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y
pinturas mitoldgicas.

Roseta era, de toda la familia, la més parecida a su padre: una fiera para
el trabajo, como decfa Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los
pucheros donde se ahogaba el capullo subiasele a la cabeza, escaldindole
los ojos; pero, a pesar de esto, permanecia firme en su sitio, buscando en el
fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cdpsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de
morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el
delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacién en
mariposa.

Reinaba en el caserén un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso
para las hijas de la huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura,
donde la voz se transmite a enormes distancias. Abajo mugfa la miquina de
vapor, dando bufidos espantosos, que se transmitfan por las multiples
tuberfas; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si
no bastase tanto ruido, las hilanderas, segin costumbre tradicional,
cantaban a coro con voz gangosa el Padrenuestro, el Avemarfa, el Gloria

Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesién
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que desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocidén no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre
oracién y oracién, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro aranazos a
la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rigida tiranfa
que reina en la familia labriega, y obligadas por preocupacién hereditaria a
estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos
demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar
todo lo oido en los caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la més callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se
abstenfa de cantar, y jamds provocd rifias. Tenfa tal facilidad para
aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el
méximo del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salfan de la fébrica a la
hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales
inmediatos, hostilizando a los hombres con miradas insolentes para que les
dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo con
ellos un tiroteo de desvergiienzas, Roseta queddbase en un rincén del taller
sentada en el suelo, con dos o tres jévenes que eran de la otra huerta, de la
orilla derecha del rio, y maldito si les interesaba la historia del tio Barret y
los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta vefa con cierto terror la llegada del
anochecer, y con él la hora de la salida...

Temiendo a las compafieras que segufan su mismo camino,
entretenfase en la fibrica algun tiempo, dejdndolas salir delante como una
tromba, de la que partian escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos

dicharachos y olor de salud, de miembros dsperos y duros.

83



Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios
crepusculos de invierno, comprando los encargos de su madre,
deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban a iluminarse,
y al fin, pasando el puente se metia en los oscuros callejones de los arrabales
para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después cafa en la huerta oscura, con sus
ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban
saludindola con un jBona nit! ldgubre y comenzaban para ella el miedo y
el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la oscuridad. Como buena hija del
campo, estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a
nadie en el camino le hubiera dado confianza. En su terror, jamds pensaba,
como sus compaiieras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la
inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historfas de la huerta oidas en la fibrica: el
miedo de las jévenes a Pimentd y otros jaques de los que se reunian en casa
de Copa, desalmados que, aprovechindose de la oscuridad, empujaban a
las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco o las hacfan caer
detrds de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su
entrada en la fibrica, dejaba correr su imaginacién hasta los dltimos limites
de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el
vientre abierto y rebafiada Por dentro lo mismo que los nifios de que
hablaban las leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos
sacaban las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos medicamentos
para los ricos.

En los creptsculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos,
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salvaba Roseta temblando mds de la mitad del camino. Pero el trance m4s
cruel, el obsticulo mds temible estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y
era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mds
concurrido e iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y
coplas a grito pelado salian por aquella puerta roja como una boca de
horno. que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la
agitacion de grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al llegar
cerca de alli, detenfase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los
cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo traviesa para
dar vuelta por detrds del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el
camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier cosa menos
a pasar frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la borrachera y la
brutalidad.

Al fin se decidfa. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a
arrojarse de una altura, y, siguiendo el borde de la acequia, con paso
ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la
taberna.

Era una exhalacién, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su
rapidez, en los turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corrifa, creyendo que alguien
iba a sus alcances, esperando sentir en su falda el tirén de una zarpa
poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel
animal fefsimo que por antitesis, sin duda, era llamado Lucero, y el cual la

recibfa en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.



Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el
camino. La pobre muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y a
las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echindola de valerosa y
afirmando que habfa llegado con unas compaieras.

No querfa que su padre tuviese que salir por las noches al camino para
acompanarla. Conocfa el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su
gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fébrica, para sufrir los mismos temores al
regreso, animada Unicamente por la esperanza de que pronto vendria la
primavera, con sus tardes mds largas y los crepusculos luminosos, que la
permitirfan volver a la barraca antes que oscureciese.

Una noche experimenté Roseta cierto alivio. Cerca atn de la ciudad,
salié al camino un hombre que empezé a marchar al mismo paso que ella.

-iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el
hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las
ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados
y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras querfan cegar los
baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila; habia conocido a su compafiero apenas
la saludé. Era Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor: un buen muchacho
que servia de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las
hilanderas al encontrarlo en el camino, complaciéndose en ver cémo
enrojecia, volviendo la cara a la menor palabra.

iChico mds timido!... No tenfa en el mundo otros parientes que su

abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba a Valencia a
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recoger estiércol para los campos de su amo como le ayudaba en las
matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba carne a las alquerfas ricas.
Todo a cambio de mal comer ¢él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con
ropas viejas de su amo. No fumaba; habia entrado dos o tres veces en su
vida en casa de Copa, y los domingos, si tenfa algunas horas libres, en vez
de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demds,
viendo a los mozos guapos jugar a la pelota, {base al campo, vagando sin
rumbo por la enmarafada red de sendas, y si encontraba algin 4rbol
cargado de pajaros, alli se quedaba embobado por el revoloteo y los
chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente vefa en ¢l algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el
pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, timido y décil.

La hilandera se animé con su compaiifa. Era mds seguro para ella
marchar al lado de un hombre, y mds si éste era Tonet, que inspiraba
conflanza.

Le hablé, preguntindole de dénde venta, y el joven s6lo supo contestar
vagamente con su habitual timidez: D'ahi..., d'ahi... Luego call6, como si
estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separdndose cerca de la barraca.

-iBona nit, y grasies! -dijo la muchacha.

-iBona nit! -y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable,
que le habia quitado el miedo; nada mds. Y, sin embargo, Roseta aquella
noche cend y se acost6 pensando en el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafiana en el

camino, y hasta le parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo
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paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atencién de las
mordaces hilanderas... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la
cabeza, crefa haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos
cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su
existencia que tenfa relacién con Tonet: la primera vez que lo vid, y su
compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas, que ¢l soportaba
cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo;
después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del
muchacho que parecian querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente no lo vid; pero por la noche, al
emprender el regreso a su barraca, no sentfa miedo, a pesar de que el
creptsculo era oscuro y lluvioso. Presentfa la aparicién del tranquilizante
compaiiero, y, efectivamente, le salié al encuentro casi en el mismo punto
que el dfa anterior.

Fue tan expresivo como siempre: {Bona nit!, y siguié andando al lado
de ella.

Roseta se mostré mds locuaz. ¢De dénde venfa? {Qué casualidad,
encontrarse dos dfas seguidos! Y él, tembloroso, como si las palabras le
costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: D'ahi..., d'ahi...

La muchacha, que en realidad era tan timida como ¢€l, sentfa, sin
embargo, deseos de reirse de su turbacién. Ella hablé de su miedo, de los
sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por
el servicio que prestaba a la joven, despegd los labios, al fin, para decirle que
la acompanaria con frecuencia. El siempre tenfa asuntos de su amo que le

obligaban a marchar por la vega.
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Se despidieron con el laconismo del dfa anterior; pero aquella noche la
muchacha se revolvié en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil
disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompafnada por un
perro enorme que le lamifa las manos y tenfa la misma cara que Tonet.
Después salfa un lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente
al odiado Pimentd, y refifan los dos animales a dentelladas y salfa su padre
con un garrote, y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas los
garrotazos que recibfa su pobre perro; y asi segufa desbarrando su
imaginacién, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su
ensueno al nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacho
cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad viril.

Se levanté quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dfa era
domingo y no iba a la fibrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi,
y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzé a
arreglarse para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio atin la tenfa trastornada. Sentfase otra, con
distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que
dividfa en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un péjaro, mientras iba sacando la ropa del arca y
la colocaba sobre su lecho, atn caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mds
tarde, sus horas de holganza y su viajecito a Alboraya para ofr la misa; pero
aquel domingo era mejor que los otros, brillaba mds el sol, cantaban con
mds fuerza los pdjaros, entraba por el ventanillo un aire que olfa a gloria.
iCémo decirlo!l... En fin: que la manana tenfa para ella algo nuevo y

extraordinario.
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Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados
para si misma. A los dieciséis afos ya era hora de que pensase en arreglarse.
iCudn estdpida habfa sido al reir de su madre siempre que la llamaba
desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que vefa por primera vez, metiése por la
cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal
de todos los domingos. Luego se apreté mucho el corsé, como si no le
oprimiese atin bastante aquella armazén de altas palas, un verdadero corsé
de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la
huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores
adornos de la Naturaleza, para que nadie pueda pecaminosamente suponer
en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasé la hilandera mds de un cuarto de hora
ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que
le regalé su padre, espejo en el que habia que contemplar la cara por
secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero mis feas se encontraban a
docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus
ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace
surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura fliccida de
la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el
vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura
fuerte e igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su rostro:
una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le dié prisa,

revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana
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que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras tanto, Roseta se
peinaba con calma, para deshacer a continuacién su obra, poco satisfecha
de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no
encontrdndola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta,
levantando apenas los ojos, escudriiié la puerta del carnicero, donde la
gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba ¢l, ayudando a su amo, dindole pedazos de carnero
desollado y espantando la nube de moscas que cubrian la carne.

iCémo enrojecié el borregote viéndolal... Al pasar ella por segunda vez
quedd como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin dérsela
a su panzudo patrén, que en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco
redondo, lleg6 a amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, creyé sorprenderle
varias veces rondando por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los
cafiares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para
ir ala fibrica y pasar al regreso el horrible camino acompafiada por Tonet.

No dej6 de presentarse el muchacho al anochecer del dia siguiente.

Mis cerca atin de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de
Roseta.

-iBona nit!

Pero después de la salutacién de costumbre no callé. Aquel timido
parecia haber progresado mucho durante el dia de descanso.

Y, torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas y arafiazos
en las perneras del pantaldn, fué explicindose, aunque entre palabra y

palabra transcurrian, a veces, dos minutos. Se alegraba de verla buena...
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(Sonrisas de Roseta y un grasies murmurado tenuemente.) ¢Se habia
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal.
Se aburrfa. Sin duda, la costumbre..., pues... parecia que le faltaba algo...
iClaro! Le habia tomado ley al camino... No; al camino, no; lo que le
gustaba era acompafiarla...

Y aqui paré en seco. Hasta le parecié a Roseta que se mordia
nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba
en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba;
segufa su marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la
cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de
péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imaginé estar en pleno delirio, viendo
extravagancias, y varias veces volvié la cabeza creyendo percibir en la
oscuridad aquel perro que le lamfa las manos y tenfa la cara que Tonet,
recuerdo que aun le hacfa reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen
mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza
baja, como si las palabras que atn tenfa por decir se le hubieran deslizado
hasta el pecho y, detenidas alli, estuvieran pinchdndole.

Roseta atn le confundié més. «Vamos a ver: ¢por qué hacfa aquello?
¢Por qué salia a acompanarla en su camino? ¢Qué dirfa la gente? Si su
padre se enteraba, jqué disgusto!...»

-iPer qué?..., ¢per qué? -preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mds triste, mds encogido, como un reo convicto
que oye su acusacién, nada contestd. Marchaba al mismo paso que la

joven, pero separindose de ella, dando tropezones en el borde del camino.
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Roseta hasta crey6 que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un
arranque de timido. Hablé con la misma violencia que habia callado; y
como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestd a la pregunta
de la muchacha:

-iPer qué?... Perqu'et vulle (¢Por qué?... porque te quiero.).

Lo dijo aproximdndose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara,
brillindole los ojos, como si por ellos se le saliera toda la verdad; y después
de esto, arrepentido, otra vez miedoso, aterrado por sus palabras, eché a
correr como un nifio.

iTonet la queria!... Hacfa dos dfas que la muchacha esperaba estas
palabras, y, sin embargo, le causaron el efecto de una revelacién inesperada.
También ella le queria; y toda la noche, hasta en suefios, estuvo oyendo,
murmuradas por mil voces junto a sus oidos, la misma frase: Perqu'et
Vullc.

No esperé Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el
camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirdndola con zozobra,
como un nifio que teme la reprimenda y estd arrepentido, dispuesto a huir
al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrid, ruborizindose, y ya no hubo mds.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era
cosa convenida el noviazgo, y Tonet no falté ni una sola vez a acompanarla
en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su
criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar

horas y mds horas en la huerta, especialmente al anochecer.
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Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los
tacos y amenazas de su amo como la hilandera de su temido padre, ante el
cual sentfa ordinariamente mds miedo atin que respeto.

Roseta siempre tenfa en su estudi algin nido que decfa haber
encontrado en el camino. Su novio no sabfa presentarse con las manos
vacias, y exploraba todos los cafiares y drboles de la huerta para regalar a la
hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos polluelos,
con la rosada piel cubierta de finisimo pélo y el trasero desnudo, piaban
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamds ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona
de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenfa por
nido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por
retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecfa Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de
altramuces y cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el
camino lentamente, comifan y comian, mirdindose el uno en los ojos del
otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentindose muchas
veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mds juiciosa y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran
dos reales o poco menos lo que en una semana habia dejado en la taberna
con tantos obsequios. Y ¢l se mostraba generoso. ¢Para quien queria los
cuartos sino para ella? Cuando se casaran -alguna vez habria de ser- ya
guardarfa el dinero. La cosa serfa de allf a diez o doce afos; no habia prisa;
todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacfa volver a Roseta a la realidad. El dia que su

padre supiera todo aquello... jVirgen santisima!, iba a deslomarla a
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garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una
muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad paternal, rigida,
imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamds asom¢é entre ellos el punzante
deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la
penumbra del anochecer, y la misma soledad parecfa alejar de su
pensamiento todo propésito impuro.

Una vez que Tonet rozé involuntariamente la cintura de Roseta,
ruborizdse como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios
podia llegarse a algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la
expansion de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con
hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la
llegada de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepisculos
largos y luminosos.

Ahora se reunfa con su novio en pleno dfa, y nunca faltaban en el
camino compaieras de la fibrica o mujeres del vecindario que, al verlos
juntos, sonrefan maliciosamente, adivinindolo todo.

En la fibrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le
preguntaban irénicamente cudndo se casaba, y la llamaban de apodo la
Pastora, por tener amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a ganarse!
Cualquier dfa llegaba la noticia a su padre. Y fué por entonces cuando
Batiste, el dfa de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vio en el

camino acompafada de Tonet.



Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvé a la
muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitdse a
mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego le advirtié con voz
lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que, en adelante, cuidase de
volver sola de la fébrica, pues, de lo contrario, sabrfa quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenfa cierto respeto al
sefior Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino para ver
pasar a la hilandera o seguirla desde lejos.

Como los dfas eran mds largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios
impacientes, y un domingo, por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de
pasear frente a la puerta de la barraca, y creyendo ver a Tonet en todos los
que pasaban por las sendas lejanas, agarré un cintaro barnizado de verde y
dijo a su madre que iba a traer agua de la Fuente de la Reina.

La madre la dejé ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenfa
amigas, y a la juventud hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta,
condenada al agua de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria
por las acequias.

Estaba frente a una alquerfa abandonada, y era cosa antigua y de
mucho mérito, al decir de los mds sabios de la huerta: obra de los moros,
segin Pimenté; monumento de la época en que los apdstoles iban
bautizando pillos por el mundo, segiin declaraba con majestad de ordculo
el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de 4lamos con

inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cintaro
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inmévil y derecho sobre su cabeza, recordando con su ritmico paso y su
figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico.
Recordaba la poesfa drabe cantando a la mujer junto a la fuente con el
cdntaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones mds
vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra
roja, y teniendo su agua mucho mds baja que el nivel del suelo. Descendiase
al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la
humedad. En la cara del rectingulo de piedra fronterizo a la escalera
destacdbase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar
bajo la capa de enjalbegado.

Debia de ser la virgen rodeada de dngeles: una obra del arte grosero y
cdndido de la Edad Media: algin voto de los tiempos de la conquista; pero
unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas
por los afios, y otras blanquedndola con escrapulos de bérbara curiosidad,
habian dejado la losa de tal modo, que sélo se distingufa un bulto informe
de mujer, la reina, que daba su nombre a la fuente; reina de los moros,
como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusién los domingos por la tarde.
Mis de treinta muchachas agolpdbanse con sus cintaros, deseosas todas
ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujdbanse en la
estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse
y hundir su cintaro en el pequefio estanque. Estremeciase éste con las
burbujas acudticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde

crecfan manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes,
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moviéndose en su cdrcel de cristal liquido a impulsos de la corriente. Los
insectos llamados tejedores rayaban con sus patas inquietas esta clara
superficie.

Las que ya habian llenado sus cdntaros sentdbanse en los bordes de la
balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndose luego con
escandalizados chillidos cada vez que algin muchacho bajaba a beber y
miraba a lo alto.

Era una reunién de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo;
unas se insultaban, otras iban despellejando a los ausentes, haciendo
publicos todos los escindalos de la huerta. La juventud, libre de la
severidad paternal, se desprendia del gesto hipdcrita fabricado para la casa,
y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansion.
Aquellos dngeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas
en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiestas de las solteras, enardecfanse
a solas y matizaban su conversacién con votos de carretera, hablando de
cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Allf cayé Roseta con su cdntaro, sin haber encontrado al novio en el
camino, a pesar de que anduvo lentamente y volviendo con frecuencia la
cabeza, esperando a cada momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente calldse al verla. Causé estupefaccién en
el primer momento la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un
moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¢A qué venia alli
aquella hambrienta?...

Saludé Roseta a dos o tres que eran de su fébrica, y apenas si la
contestaron, apretando los labios y con un rentintin de desprecio.

Las demds, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada
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hubiera pasado, no queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Bajé Roseta a la fuente, y después de llenar el cdntaro, sacd, al
incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa
por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindrd (Mira, mira, que no vendrd.)

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que
decfa esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa
de ser tnica en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie,
pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podfa mirar cuanto quisiera, que no vendrfa. ¢{No sabfan las otras a
quién esperaba? Pues a su novio, el nieto del tio Tomba. {Vaya un
acomodo! Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran;
no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del
odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran, no
porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del
odiado Batiste.

-jLa Pastoral... -dijeron algunas- {La Divina Pastora!...

Roseta alzé los hombros con expresién de indiferencia. Esperaba este
apodo. Ademds, las bromas de la fibrica habfan embotado su
susceptibilidad.

Cargose el cintaro y subid los peldafios; pero en el postrero la detuvo la
vocecita mimosa de la sobrina de Pimentd. jCémo mordia esta sabandija!...

Nunca serfa la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un
muerto de hambre; pero muy honrado e incapaz de emparentar con una

familia de ladrones.
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Casi solté su cintaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras,
rasgindole el corazén, hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y
después queddse blanca, con palidez de muerte.

-¢Qui es lladre? ¢Qui? (¢Quién es el ladrén? ¢Quién?) -preguntéd con
una voz temblona, que hizo reir a todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no
se hablaba de otra cosa. ;Crefan que el pasado iba a estar oculto? Habfan
huido de su pueblo porque los conocfan alli demasiado; por eso habian
venido a la huerta a apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenfan
noticias de que el sefior Batiste habfa estado en presidio por cosas feas...

Y asf continud la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega:
las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una
urdimbre de calumnias inventadas por Pimentd, que cada vez se sentia
menos dispuesto a atacar cara a cara a Batiste, y pretendfa hostilizarlo,
cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto en Roseta, trémula, balbuciente
de rabia y con los ojos veteados de sangre. Solt6 el cintaro que se hizo
pedazos, mojando a las muchachas mds inmediatas, que protestaron a coro,
llaméndola bestia. Pero jbuena estaba ella para fijarse en tales cosas!

-iMon parel... -gritd, avanzando hacia la insolente-. ;Mon pare lladre?...
Tornau a repetir y et tranque'ls morros (¢Mi padre ladrén?... Vuelve a
repetirlo y te rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la
boca recibié un pufietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la
otra mano en su mofo. Instintivamente, movida por el dolor, sé¢ agarré

también a los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se las
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vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes
cerca del suelo, arrastrindose mutuamente con los crueles tirones que cada
una daba a la cabellera de la otra. Cafan las horquillas al deshacerse las
trenzas. Parecfan sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no
flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del
enemigo.

Pero Roseta, mds fuerte o mds furiosa, logré desasirse, e iba a arrastrar a
su adversaria, tal vez a propinarle una zurra interior, pues con la mano libre
pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurri6 algo inaudito,
irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y
maldiciones oidas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron
aun tiempo sobre la hija de Batiste.

-iLladrona! jLladrona!...

Desaparecié Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriése de
rasgufios. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas
apreturas de sus enemigas la mantenfan derecha. Pero empujada de un lado
a otro, acabé rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocé
contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un drbol cargado de pdjaros.
Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cintaros en la
cabeza, y al poco rato no se vefa en las cercanfas de la Fuente de la Reina
mds que a la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara
sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa.

iCémo grité de angustia la madre al verla entrar y cémo protesté luego

al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios! jSefor!
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... iSefor!... ;Podia ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su
pobre Batiste, calumnidndolo ante el tribunal para que le impusieran
multas injustas. Ahora eran sus hijas las que persegufan a la pobre Roseta
como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¢Y todo por qué?... Porque querian
vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecié, dando
algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de Pimentd,
cuya techumbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabé por refir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la
ensefiarfa a no pasear por gusto en la huerta. Ellos debfan evitar todo roce
con los demds, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarlos.
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VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que ofan mafiana y
tarde los huertanos al pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino
que va al mar.

Una espesa cortina de dlamos cerraba la plazoleta formada por el
camino al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes
agrietadas y negros ventanucos del molino, fibrica antigua y ruinosa,
montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre
los cuales cafa la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondtono que surgia entre los drboles era el de la
escuela de don Joaquin, restablecida en una barraca oculta por la fila de
dlamos.

Nunca el saber se vié peor alojado; y eso que, por lo comin, no habita
palacios.

Era una barraca vieja, sin mds luz que la de la puerta y la que se colaba
por las grietas de la techumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la
seflora maestra, mujer obesa, que vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba

el dia oyendo y admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles
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de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles pocos y
viejos, que parecian haber corrido media Espafia.

En toda la barraca no habfa mds que un objeto nuevo: la luenga cafia
que el maestro tenfa detrds de la puerta, y que renovaba cada dos difas en el
cafiaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato,
pues se gastaba ripidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos
pequeiios salvajes.

Libros, apenas si se vefan tres en la escuela: una misma cartilla servia a
todos. ¢Para qué mids?... Alli imperaba el método moruno: canto y
repeticién, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras
cabezas.

A causa de esto, desde la mafana hasta el anochecer, la vieja barraca
soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos
los péjaros del contorno.

-Pa...dre nuestro, que... estis... en los cielos...

-Santa... Marfa...

-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que hufan de los chicos
como del demonio cuando los vefan en cuadrilla por los senderos,
posdbanse con la mayor confianza en los drboles inmediatos, y hasta se
paseaban con sus saltadoras patitas frente a la puerta de la escuela, riéndose
con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la
amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y
repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa, la voz
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de don Joaquin, soltando su chorro de sabidurfa.

-¢Cudntas son las obras de misericordia?...

-Dos por siete, ¢cudntas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. jY
pensar que los trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para
que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!...
En fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan brutos como sus sefiores
padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil
excusas para no darme el sibado los dos cuartos que me pertenecen.

Y pasedbase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del
siabado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida en
dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones
de pana, manos escamosas, dsperas, conservando en las grietas de la piel la
tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenfa frente a la
barraca, y muchas veces era lo tnico que llenaba su puchero. Pero de
cintura para arriba mostrébase el sefiorfo, «la dignidad del sacerdote de la
instruccién», como €l afirmaba; lo que le distingufa de toda la gente de las
barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores chillones
sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro
mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de
uno de los muchos empleos que habfa desempefiado en su accidentada
vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella

corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y ¢l lucia cual un



signo de suprema distincion: algo asi como el Toisén de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo
concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que
aquel hombre habfa visto!... Lo que llevaba corrido por el mundo!... Unas
veces, empleado ferroviario; otras, ayudando a cobrar contribuciones en las
mds apartadas provincias de Espafa; hasta se decfa que habia estado en
Cuba como guardia civil. En fin: que era un pdjaro gordo venido a menos.

-Don Joaquin -decfa su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle
el tratamiento- nunca se ha visto como hoy: somos de muy buena familia.
La desgracia nos ha traido aqui; pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro
sabado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a
don Joaquin, reservindose un poco de burla para la casaquilla verde con
faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, cuando cantaba en el
coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habifa caido allf con su enorme y blanducha
mitad como podia haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del
pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas, de ¢l
tan sélo conocidas, ciertos cocimientos que operaban milagros en las
barracas. Todos reconocfan que aquel tio sabfa mucho, y sin titulo de
maestro ni miedo a que nadie se acordase de el para quitarle una escuela
que no daba ni para pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones y cafazos,
que deletreasen y permanecieran inméviles todos los pillos de cinco a diez
afios que en dfas de fiesta apedreaban a los pdjaros, robaban la fruta y
perseguian a los perros en los caminos de la huerta.

¢De dénde era el maestro? Todas las vecinas lo sabfan: de muy lejos, de
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alld de la churrerfa. Y en vano se pedian mds explicaciones, pues para la
ciencia geogrifica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la
churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse
entender de sus discipulos y que no reculasen ante el idioma castellano.
Los habia de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrfan
desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
maestro querfa decirles con unas palabras jamds oidas en su barraca.

iCémo sufrfa el pobre sefor! {El, que cifraba los triunfos de la
ensefianza en su finura, en su distincién de modales, en lo bien hablado
que era, segiin declaracién de su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal -y no decfan bien
una sola- le hacfa dar bufidos y levantar las manos con indignacién hasta
tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad
con que trataba a sus discipulos.

-Esta barraca humilde, -decfa a los treinta chicuelos que se apretaban y
empujaban en los estrechos bancos, oyéndolo aburridos y temerosos de la
cafia- la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la
buena crianza. jQué digo el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las
sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ¢;qué serfan ustedes? Unas
bestias, y perdonen la palabra; lo mismo que sus sefiores padres a los que
no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui
como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que
han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ¢{No es asf?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando

algunos la testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del

107



templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atris la silleta de
esparto para envolver a su esposo en una mirada de admiracién.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al
aire, con desmesurada urbanidad.

-A ver, sefior de Llopis, levintese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete afios, con el pantalén a media
pierna, sostenido por un tirante, echdbase del banco abajo y se cuadraba
ante el maestro, mirando de reojo la temible cafia.

-Hace un rato que le veo a usted hurgdndose las narices y haciendo
pelotillas. Vicio feo, sefior de Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez
pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la
sabiduria es poca cosa cuando no va acompafiada por la buena crianza. No
olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la
advertencia sin cafiazo, cuando otro grandullén que estaba a su lado en el
banco y debfa guardar antiguos resentimientos, al verlo en pie y con las
posaderas libres, le aplicé en ellas un pellizco traidor.

-iAy! jAy!l... Siflor maestro -grité el muchacho-. Morros d'aca me
pellisca.

iQué explosién de clera la de don Joaquin! Lo que mis le irritaba era
la aficién de los muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a
fabricarlos nuevos.

-¢Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querrd usted decir. jQué
modo de hablar. Dios mio! Parece que esto sea una taberna... {Si a lo menos
hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrismese usted ensefiando a estos

imbéciles. Brutos!...
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Y, enarbolando la cafia, empezd a sonoros golpes: al uno, por el
pellizco, y al otro, por «impropiedad de lenguaje», como decia, bufando,
don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan a ciegas iban los golpes que los
demis se apretaban en los bancos, cabeza en el hombro del vecino; y a un
chiquitin, el hijo pequefio de Batiste, asustado por el estrépito de la cafia,
se le fue el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad,
mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices.

-Dona Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted al sefior de Borrull, que estd
indispuesto, y limpielo detrds de la escuela.

Y la mujerona que tenfa cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque
pagaban todos los sibados, agarré de una mano al sefior de Borrull, el cual
salié de la escuela balanceindose sobre las tiernas piernecitas, llorando
todavia el susto y ensefiando algo mds que el faldén por la abertura trasera
de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccién cantada, y la arboleda
parecia estremecerse de fastidio al tamizar entre sus ramajes este mondtono
sonsonete.

Algunas tardes ofase un melancélico son de esquilas, y toda la escuela
se agitaba de contento. Era el rebanio del tio Tomba, que se aproximaba.
Todos sabfan que llegando el viejo con su ganado habia un par de horas de
asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos
emprendfan una interminable conversacion, y los discipulos abandonaban
los bancos para ofrlos de cerca o iban a jugar con las ovejas, que rumiaban

la hierba de los ribazos cercanos.
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A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido
mundo, tenfa la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido
en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin: que
resultaba la tinica persona de la huerta capaz de alternar con él.

La aparicién era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta
dé la escuela, metfan la cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirdndose con
cierto desprecio, convencidas de que alli no habfa mds pasto que el
intelectual, y valfa poco. Después se presentaba el tio Tomba, caminando
con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por delante,
unico auxilio de sus moribundos ojos.

Sentdbase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y
el pastor hablaban, admirados en silencio por dofia Josefa y los demas
grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar
corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus
ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar
su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba en
lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentdbase de lo
pésimamente que va Espafa, repetfa las noticias de los que venfan de la
ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las
malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros.
Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que
éstos. Vamos cada vez peor... iLo que verd toda esa gente menuda cuando
sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.
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-iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor
nunca pudo decir fraile- Aquéllos eran espafoles; ahora sélo hay guapos en
casa de Copa. Yo tenfa dieciocho afios, un morrién con un 4guila de cobre,
que le quité a un muerto, y un fusil mis grande que yo. {Y el Flaire!... jQué
hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. {Mentira, todo mentira!
iDonde estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el
hibito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. {Lo que
corrfamos! Unas veces aqui; otras, en la provincia de Alicante; después, por
cerca de Albacete; siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros,
francés que pilldbamos, lo hacfamos polvo. Atn me parece que los veo:
Musit..., pardén! Y yo, jzas, zas!, bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles
pavesas; movia el cayado cual si atn estuviese pinchando a los enemigos.
Luego venfan los consejos; detrds del viejo bondadoso levantibase el
hombre feroz, de entrafias duras, formado en una guerra sin cuartel.
Hacfanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos,
regaldndoles el fruto de su experiencia. Debian creerlo a él, que habia visto
mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota,
y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces
guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas 6rbitas parecian estrellas
moribundas préximas a extinguirse. Delataba con su malicia senil un
pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, un completo
desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente,

cambiaba el curso de la conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo
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del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocfa aquel pafs como si hubiese
nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo habian llevado
prisionero, con unos cuantos miles mds, a una gran ciudad: Tolosa de
Francia. Y mezclaba en la conversacién, horriblemente desfigurada, las
palabras francesas que ain podia recordar después de tantos afios. jQué
pais! Alld los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas
de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la
Caballerfa; las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan
estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y asf segufa hablando
de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginindose que atin
subsistia todo, y la Francia de hoy era como a principios de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo ofan
atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban
alejindose de la barraca, atraidos por las ovejas, qUe hufan de ellos como
del demonio. Las tiraban del rabo, cogfanlas de las piernas, obligindolas a
andar con las patas delanteras; las hacfan rodar por los ribazos o intentaban
cabalgarlas, colocindose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres
animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no los ofa el pastor,
ocupado en relatar con fruicién la agonia del dltimo francés matado por él.

-¢Y como cudntos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato.

-Cuestidén de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la dltima conversacién
habia aumentado veinte franceses. Segtin pasaban los afios, se agrandaban
sus hazafias y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban, finalmente, la atencién del maestro.
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-Sefores mios -gritaba a los audaces discipulos, al mismo tiempo que
requerfa la cafia-, todos aqui. ¢Se imaginan que no hay mds que pasar el dia
divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto,
introduciendo a golpes en el redil de la sabidurfa a todo el rebafio de
pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mds de dos horas que estamos
hablando. Tengo que continuar la leccién.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el
molino, para repetir allf sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el
canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discipulos de don
Joaquin el gran alarde de sabidurfa.

A la caida del sol soltaban los muchachos su dltimo cdntico, dando
gracias al Seflor porque los habia asistido con sus luces, y recogfa cada cual
el saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca
cosa, los chicos salfan por la mafiana de sus barracas con provisiones para
pasar el dia en la escuela. Esto hacfa decir a algunos enemigos de don
Joaquin que el maestro era aficionado a castigar a sus discipulos
mermdndoles la racién, para subsanar de este modo las deficiencias de la
cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos
ellos el mismo discurso.

-Sefiores mios, mafiana es sibado. recuérdenlo ustedes a sus sefioras
madres y hdganles saber que el que mafana no traiga los dos cuartos no
entrard en la escuela. A usted se lo digo especialmente, sefior de... tal, y a

usted, sefior de... cual -y asf soltaba una docena de nombres-. Tres semanas
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que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible la
instruccién, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la
barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabidurfa, mis libros
-y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer cuidadosamente
para guardarlas en la vieja cémoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el
que manana llegue con las manos vacias, no pasard de esa puerta. Aviso a
las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejjas, cogidos de la mano -lo mismo
que en los colegios de Valencia; ¢qué se crefan algunos?-, y salfan de la
barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo
todos de corrido al pasar junto a él:

-jUsted lo pase bien! jHasta mafiana, si Dios quiere!

Acompafidbalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una
estrella de caminos y sendas, y allf deshacfase la formacién en pequefios
grupos, alejindose hacia distintos puntos de la vega.

-iOjo, sefiores mios, que yo los vigilo! -gritaba don Joaquin como
ultima advertencia-. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar
acequias. Yo tengo un pdjaro que todo me lo comunica; y si mafnana sé algo
malo andari la cafia suelta como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, segufa mucho rato con la vista al grupo mds
numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres
hijos de Batiste, para los cuales se convertia muchas veces el camino en una
calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros

muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas a la suya, sentian el
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mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdian ocasién
de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabfan defenderse, y con arafiazo mds o menos,
hasta salfan en ciertas ocasiones vencedores. Pero el mds pequefo,
Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que sélo tenfa cinco afios, y a
quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose
hacerlo capelldn, lloraba apenas vefa a sus hermanos enzarzados en terrible
pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de
polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones
rotos y la camisa desgarrada, Eran las sefales del combate; el pequeno lo
contaba todo, llorando. Y la madre tenia que curar a alguno de los mayores
aplicindole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichén
levantado por una piedra traidora.

Alborotdbase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus
hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se
tranquilizaba oyendo que los suyos habfan sabido defenderse, dejando al
enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor,
indignado por los relatos de los pequefios, prometia una paliza a toda la
garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista al grupo,
empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar
con Batiste, iban acortando el paso para hacer menor la distancia entre ellos

y los tres hermanos.



Aun sonaban en sus ofdos las palabras del maestro: la amenaza del
maldito pdjaro que todo lo vefa y todo lo contaba. Algunos se refan
incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel tio sabifa tanto!...

Pero segtin se iban alejando amortigudbanse las amenazas del maestro.
Comenzaban por caracolear en torno a los tres hermanos, a perseguirse
riendo -pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresia de la
infancia-, para empujarlos al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la
acequia que bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra,
iniciaban los pescozones y repelones a todo correr.

-iLladres! jLladres!

Y, lanzédndoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando,
para retroceder un poco més alld y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mis
enfurecfa a los muchachos. Los dos mayores abandonaban a Pascualet, que
se refugiaba lloriqueante detrds de un drbol, agarraban piedras y
entabldbase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas
y rebotando contra los troncos y ribazos; los perros barraqueros salfan con
ladridos feroces, atraidos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las
puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

-iCondenats! jDimonis!...

Estos escindalos indignaban a don Joaquin y le hacfan mover su cafia
inexorable al dia siguiente. jQué dirfan de su escuela, templo de la buena
crianza!...

La lucha no tenfa fin hasta que pasaba algtn carretero que enarbolaba
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el ldtigo, o salfa de las barracas algiin viejo, garrote en mano. Los agresores
hufan, se desbandaban, y, arrepentidos de su hazafa al verse solos,
pensaban aterrados, con el ficil cambio de impresiones de la infancia, en
aquel pdjaro que lo sabfa todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el
dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos segufan su camino, rascindose las
descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeld a gritos a Dios y a los santos
viendo el estado en que llegaban sus pequefios.

Aquel dfa la batalla habia sido dura. jAh los bandidos! Los dos mayores
estaban magullados; era lo de siempre: no habfa que hacer caso. Pero el
pequenin, el Obispo, como carifiosamente le llamaba su madre, estaba
mojado de pies a cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pillerfa lo habfa arrojado en una acequia de aguas estancadas, y
de alli lo sacaron sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa lo acostd en su cama al ver que el pobrecito segufa temblando
entre sus brazos, agarrindose a su cuello y murmurando con voz semejante
a un balido:

-iMare! iMare!...

La madre reanudé sus lamentaciones.

-iSefior, dadnos paciencia!

Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habfan propuesto acabar

con la familia.
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VII

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendié Batiste el camino
de Valencia un jueves por la mafiana. Era dfa de mercado de animales en el
cauce del rio, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el
saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo faltaba que se derrumbase su
techumbre encima de ellos, aplastindolos a todos... Qué gente! {Dénde se
habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su
madre, que lloraba a todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico.
En resumen: una enfermedad que iba a costarle doce o quince duros:
jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mds alld de sus campos. Atun tenfa
la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del
descomunal combate que una mafana sostuvo en el camino con otros de
su edad que iban, como ¢él, a recoger estiércol en Valencia. Todos los
feinaters del contorno se habfan unido contra Batiste, y el pobre

muchacho no podia asomarse al camino.
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Los dos pequefios ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que
debfan sostener al regreso.

Y Roseta, jpobre muchachal, erala que se mostraba mds triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente
que debfa mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su
autoridad paternal. Pero, a solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la
pobre muchacha. El también habia sido joven y sabia cudn pesadas
resultan las penas del querer.

Todo se habfa descubierto. Después de la famosa rifia en la Fuente de la
Reina, la huerta entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta
con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh
grandisimo pillo! Ahora comprendia por qué olvidaba sus deberes, por qué
perdfa las tardes vagando por la huerta como un gitano. El sefior se
permitfa tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. jY
qué novia, santo Dios! No habfa mds que oir a los parroquianos cuando
parloteaban ante su mesa. Todos decian lo mismo: se extrafiaban de que un
hombre como €I, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el
peso, permitiera que su criado acompafiase a la hija del enemigo de la
huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que habfa estado en
presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrén, era una deshonra
para su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres
volvia a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al timido criado, o
increpaba al tio Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al muchacho, y su abuelo le buscé
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colocacién en Valencia, en casa de otro cortante, rogando que no le
concediesen libertad ni aun en dfas de fiesta, para que no volviera a esperar
en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos himedos, como uno de los borregos
que tantas veces habfa llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No
volverfa mds a la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha,
ocultindose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos para no mostrar
su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba
intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener
novio y daba que hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mds le dolia de todas
sus desgracias era el desconsuelo de la muchacha, falta de apetito,
amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin
dormir apenas, lo que no impedia que todas las mafianas marchase
puntualmente a la fdbrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de
que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro a
todas horas.

¢Eran posibles mds desgracias?... Si, aun quedaban otras. En aquella
barraca, ni las bestias se libraban de la atmdsfera envenenada de odio que
parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban, le hacfan, sin
duda, mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal
que era como de la familia, que habfa arrastrado por los caminos el pobre
ajuar y los chicos en las peregrinaciones de la miseria, se iba debilitando
poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida
de trabajo.

Se porté como persona honrada en la época peor, cuando, recién
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establecida la familia en la barraca, habfa que arar la tierra maldita,
petrificada por diez afios de abandono; cuando habfa que hacer continuos
viajes a Valencia en busca del cascote de derribos y las maderas viejas;
cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente
al ventanuco de la cuadra, se extendfa un gran campo de hierba fresca,
erguida y ondeante, toda para él; ahora que tenfa la mesa puesta, con aquel
verde y jugoso mantel que olia a gloria; ahora que engordaba, se
redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente,
sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después
de sacar a flote a la familia.

Se acosté un dia sobre la paja, negdndose a salir, mirando a Batiste con
ojos vidriosos y amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los
votos y amenazas de la indignacién. Parecia una persona el pobre Morrut;
Batiste, al recordar su mirada, sentia muchas veces deseos de llorar. La
barraca sufrié una conmocién, y tal desgracia hasta hizo que la familia
olvidase momentineamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en
la cama.

Lloré la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico,
habfa visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Atn recordaba ella, como
si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequefio,
sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era
alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron
en un carro para llevarse su caballo a la Caldera (lugar donde son
incinerados los animales muertos para aprovechar los huesos), donde
convertirfan su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus carnes en

abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiés
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interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la
cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible
presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducfan en la cuadra para tirar de
la cola al Morrut, y cémo el animal sufrfa con dulce pasividad todos los
juegos de los chicos. Vefa al pequefiin cuando lo colocaba su padre sobre la
dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y
gritando: «jArre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de esta
pobre bestia crefa Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia
por donde se irfan otros. {Senor, que le engafiasen sus presentimientos de
madre dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se iba; que no se
llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros
tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso
lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias,
barajando en su imaginacién el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo
descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegé a los arrabales de la
ciudad y pasé el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las
ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus
barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasindose las
manos por el rostro. Tenfa que visitar a los amos, los hijos de don Salvador,
a pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a
costarle la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es
el lujo del pobre, se senté en un banco de piedra, esperando que le llegara el

turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras
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como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos plitanos funcionaban las peluquerfas de la
gente huertana, los barberos de cara al sol. Un par de sillones con asiento
de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero
del agua, los pafios de dudoso color y unas navajas melladas, que aranaban
el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constitufan
toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberfas de la
ciudad hacfan allf sus primeras armas. Y mientras se amaestraban infiriendo
cortes o poblando las cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba
conversacién a los parroquianos sentados en el banco del paseo, o lefa en
alta voz un periddico a este auditorio, que con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillén de los tormentos pasdbanles un
pedazo de jab6n de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que
levantaba espuma. Después venfa el navajeo cruel, los cortes, que
aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco
mis alld sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y
repasando sobre la redonda testa de algin mocetén presumido, que
quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga
grefia sobre la frente y la media cabeza atrds cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido
en el sillén de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del
maestro, hecha con voz nasal y mondétona, sus comentarios y glosas de
hombre experto en la cosa publica. No sacé mds que tres raspaduras y un

corte en la oreja. Otras veces habia sido mds. Dié su medio real, y se meti6
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en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvié a salir, y se sentd en el banco de piedra, entre
el grupo de los parroquianos, para ofr otra vez al maestro mientras llegaba
la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la
compra del rocin. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger;
serenidad para no dejarse engafar por la astuta gitanerfa, que pasaba ante ¢l
con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del rfo.

Las once. El mercado debfa de estar en su mayor animacién. Llegaba
hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subfan los
relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecia quieto,
como el que desea retrasar el momento de una resolucién importante, y, al
fin, se decidié a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de
agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban,
formando curvas e islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que
mds parecfa de desierto africano que lecho de un rfo.

A tales horas estaba todo ¢l blanco de sol, sin la menor mancha de
sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un
campamento en el centro del cauce, y a lo largo de la ribera, puestas en fila,
estaban las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos
caparazones y ancas brillantes, agitadas por nerviosa inquietud; caballos de
labor, fuertes, pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando
con sus ojos vidriosos a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo

tirano, y pequefias y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos,
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tirando del ronzal que las mantenfa atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin
orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo
parecia agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas
cegatas, con cuello de cigiiefia; toda la miseria del mercado, los ndufragos
del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estémago contraido y las
excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la
llegada del contratista de las corridas de toros o del mendigo, que atn
sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas,
que la humedad habia cubierto de una débil capa de césped, trotaban las
manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por
el suelo. Mis alld de los puentes, al través de sus arcos de piedra, vefanse los
rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la
hierba que les arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el
suelo abrasado, sintiendo nostalgia de las frescas dehesas, plantindose
fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animacién del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria
cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y
parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la
diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas,
zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del
comprador como si quisieran embaucarle e hipnotizarle.

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas... jSi parece una

sefiorita!



Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en sf
mismo, pensativo e inerte, miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el
cogote, y acababa diciendo con energfa de testarudo:

-Bueno; pues no done més (Bueno; pues no doy mds).

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscibase el amparo
de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las
moscas o llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de
botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasé y repasé varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los
vendedores que le asediaban adivinando su intencién.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCudn dificil era encontrarle
un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin
comprar; crefa ofender al difunto fijando su atencién en aquellas bestias
antipdticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con
algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de
trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y
animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas del rocin, aparecié junto a éste un
gitano, obsequioso, campechanote, tratindole como si le conociese toda su
vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas
bestias... y barato: me parece que no refiiremos... jMonote!, sicalo de
paseo, para que vea el sefior con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas

del pantalén y la cara llena de costras, cogié al caballo del ronzal y sali6
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corriendo por los altibajos de arena, seguido de la pobre bestia, que trotaba
displicente, como fatigada de una operacién tantas veces repetida.

Corrié la gente curiosa, agrupindose en torno a Batiste y al gitano, que
segufan con sus miradas la marcha del animal. Cuando volvié Monote con
el caballo, el labriego lo examiné detenidamente. Meti6 sus dedos entre la
amarillenta dentadura, pasé sus manos por las ancas, levanté sus cascos
para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.

-Mire usted, mire usted -decfa el gitano-, que para eso estd... Mds
limpio que la patena. Aqui no se engana a nadie: todo natural. No se
arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un
santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle
esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero
bracea... ¢Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahf en el
cuello, verd usted las sefiales.

Batiste no parecfa descontento del examen: pero hizo esfuerzos por
mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como
carretero le habfan hecho conocer las bestias, y se refa interiormente de
algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo, discutian
con el gitano, diciendo que sélo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su
aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con
resignacion mientras pueden sostenerse.

Llegé el momento decisivo. Se quedaria con ¢l... ;Cudnto?

-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmedndole en la
espalda-; por ser para usted, persona simpdtica que sabrd tratar bien a esta
prenda.... lo dejaremos en cuarenta duros, y trato hecho.

Batiste aguanté el disparo con calma, como hombre acostumbrado a
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tales discusiones, y sonrié socarronamente.

-Bueno; pos por ser td, rebajaré poco. ¢Quieres veintisinco?

El gitano extendié sus brazos con teatral indignacién, retrocedié
algunos pasos, se arafié la gorra de pelo e hizo toda clase de extremos
grotescos para expresar su asombro.

-iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero ¢se ha fijado usted en el
animal? Ni robao se lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

“Veintisinco..., ni un chavo m4s.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apelé al supremo
argumento:

-Monote..., saca el animal..., que el sefior se fije bien.

Y alld fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del
pobre caballo, cada vez mds aburrido de tantos paseos.

-iQué meneo!, ¢eh? -dijo el gitano- {Si parece una marquesa en un baile!
¢Y eso vale para usted veinticinco duros?...

-Ni un chavo mds -repitid el testarudo.

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacién, volvié el gitano la espalda al comprador,
como si diese por fracasado todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba
verdaderamente, desaparecié su seriedad.

-Vamos, sefior..., {cudl es su gracia?... ¢Batiste? {Ah! Pues mire usted,
seflor Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy
a hacer lo que no harfa por nadie. ;Conviene en treinta y cinco duros?
Vamos, que si. Le juro por su sald que no harfa esto ni por mi pare.

Esta vez aun fué mds viva y gesticulante su protesta al ver que el
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labrador no se ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros
mads.

-Pero ¢tan poco carifio le inspira esta perla fina? ¢Es que no tiene usté
ojos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se
alejé, fingiendo haber desistido de tal compra.

Vagé por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando
siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual. fingiendo igualmente
indiferencia, le segufa, le espiaba.

Se acerc6é a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba
comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasé la mano por las ancas,
sinti6 junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

-Treinta y tres... Por la salt de sus pequenos, no diga que no; ya ve que
me pongo en razén.

-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y
por hacer algo, presencié cémo una vieja labradora regateaba un
borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde
lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé
lentamente, simulando distraccién, mirando los puentes, por donde
pasaban como cipulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las
mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre
los pretiles, no se conmovia con la més leve rifaga. En este ambiente cilido

y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.
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El gitano avanzé algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo
de la cuerda como una toma de posesion.

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.
Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos..., choque
usted.

Batiste agarré la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la
apret6 enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestién de ahorros
que le hinchaba el vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas
cuantas piezas de a duro, un punado de plata menuda, envuelta en un
cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa, no pudo librarse
de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y darle unos
cuantos céntimos a Monote por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, seid
Bautista; se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y, al fin,
cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerias cogié el ronzal de
su nuevo caballo, y con ayuda del 4gil Monote, monté en el desnudo lomo
saliendo a paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no habfa perdido el dia. Apenas si se
acordaba del pobre Morrut, y sintié el orgullo del propietario cuando, en
el puente y en el camino, volviéronse algunos de la huerta a examinar el
blanco caballejo.

Su mayor satisfaccién fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo
emprender al rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de

casta, y vio cémo, después de pasar €l, se asomaban a la puerta Pimenté y
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todos los vagos del distrito con ojos de asombro. {Miserables! Ya estarfan
convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse
solo. Bien podian verlo: caballo nuevo. jOjald lo que ocurria dentro de la
barraca pudiera arreglarse tan ficilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al
borde del camino; la alfalfa mostrdbase lozana, con un perfume que hizo
dilatarse las narices del caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero
dentro de la barraca era donde temfa encontrar la desgracia, eterna
compafiera de su existencia, esperindole para clavar en ¢l sus ufas.

Al ofir el trote del rocin, salié Batistet con la cabeza cubierta de trapos,
para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se
mostré entusiasmado por la nueva bestia. La acaricié, metidle sus manos
entre los morros, y con el ansia de tomar posesién de ella, puso un pie
sobre el corvejon, se agarré a la cola y monté por la grupa como un moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los
azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecia
envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salié a la puerta del cuarto con los ojos hinchados,
enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias
noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas.
Después de examinar un rato al pequefio, se habfa ido sin recetar nada.
Unicamente, al montar en su jaca, habfa dicho que volverfa al anochecer. Y
el nifo, siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez
mids extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habfan acostumbrado ya a aquella desgracia:
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la madre lloraba automdticamente, y los demds, con una expresién triste,
segufan dedicdndose a sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pregunté a su marido por el
resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidé sus
pesares amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequenos, fuéronse al corral para ver al caballo, que
Batistet acababa de instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el
camon del estudi, revolviéndose con los ojos empafiados por la enfermedad
y balando débilmente: {Mare! {Mare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su
marido, calculando detenidamente si aquello valfa treinta duros; la hija
buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; los
dos pequefios, con repentina confianza, tirdbanle de la cola y le acariciaban
el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su
blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que
hocicaba el pesebre con extrafeza, como si encontrase en ¢l algin lejano
olor de compafiero muerto.

Comid toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo
por la adquisicién, que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la
mesa para ir a echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo
le hubieran salido alas y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrié sin ningtin accidente. Batiste tenfa que labrar una
parte del terreno que aun conservaba inculto, preparando la cosecha de
hortalizas, y €l y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la

mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba del arado.
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Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamé a grandes gritos
Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

-iBatiste! {Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrid a través del campo, asustado por el tono de voz de su
mujer. Luego vio que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se morfa; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el
estudi e inclinarse sobre la cama, se agité con un estremecimiento de frio,
algo asi como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El
pobre Obispo apenas si se movia: unicamente su pecho continuaba
agitindose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violdceo y sus
ojos, casi cerrados, dejaban entrever un globo empafiado e inmévil. Eran
unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecfa ennegrecida por
misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la
muerte. Lo dnico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrébase con
extrafia luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida.
Su hija, llorando silenciosamente, tenfa necesidad de contenerla, de
sujetarla para que no se arrojase sobre el pequefio o se estrellara la cabeza
contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeos, sin atreverse a entrar,
como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama
estaba Batiste, absorto, apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la
vista ﬁja en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos
costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretén, sus ojos secos, agitados
por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecfan una

expresién atin més dolorosa que los lamentos de la madre.
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De pronto se fijé en que Batistet estaba junto a él. Le habifa seguido,
alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadé al saber que dejaba
abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugindose
las ldgrimas, salié corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.

-iPare!... jPare!

Era Batistet, llamdndolo desde la puerta de la barraca. El padre,
presintiendo una nueva desgracia, corrié tras ¢él, sin comprender sus
atropelladas palabras. <El caballo..., el pobre Blanco..., estaba en el suelo...!
sangre...»

Y a los pocos pasos lo vié caido sobre sus ancas, enganchado aun al
arado, pero intentando, en vano, levantarse, tendiendo su cuello,
relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a la pata
delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que se iban
empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habfan herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan
necesario para él como la propia vida y que le habfa costado empefiarse con
el amo...

Miré en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba
bajo el crepuisculo, no se ofa mis que un ruido lejano de carros, el susurro
de los cafiaverales y los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En
los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentd disculparse ante su padre de este descuido. Cuando
corrfa hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, habia visto
venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que refa y cantaba,

regresando, sin duda, de la taberna. Tal vez eran ellos.
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El padre no quiso oir mas... jPimentd! ¢Quién otro podia ser? El odio
de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su
caballerfa, adivinando lo necesaria que era para su existencia. {Cristo! ¢No
habfa ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razoné mds. Sin saber lo que hacia, regresé a la barraca, cogié su
escopeta de detrds de la puerta y salié corriendo, mientras instintivamente
abria la recimara de su arma para ver si los dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedd junto al caballo intentando restafiarle la sangre con su
panuelo de la cabeza.

Sintié miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta
preparada, ansioso de dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretén, siempre tranquilo y
cachazudo. Despertaba la fiera en €I, cansado de que lo hostigasen un dfa y
otro dia. En sus ojos, inyectados de sangre, brillaba la fiebre del asesinato;
todo su cuerpo se estremecia de cdlera, esa terrible c6lera del pacifico, que,
cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las
plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando cafares. Si abandoné el
camino fue por llegar antes a la barraca de Pimentd.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cdlera y la penumbra
crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre o mujer; pero vio
como de un salto se metia dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado por
aquella aparicién préxima a echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

-iPimentd!... jLladre! jAsoma!

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz



trémula y aflautada por la sofocacién de la cSlera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada; cerradas las ventanas y las tres
aspilleras del remate de la fachada que daban al piso alto, a la cambra,
donde eran guardadas las cosechas.

El bandido lo estarfa mirando, tal vez, por algin agujero; tal vez
preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los
ventanillos altos; e instintivamente, con esa previsién moruna, atenta a
suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardé su cuerpo con
el tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por completo la
barraca de Pimenté.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepisculo
acompaifiado de toda clase de insultos.

-iBaixa, cobarde!... jAsémat, morral! (jBaja, cobarde! jAsémate,
morral!)

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen
abandonado.

Creyé Batiste ofr gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo
que le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimentd, el
cual querfa salir para dar respuesta a sus insultos. Después no oy6 nada, y
sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mds atin que si el enemigo se hubiese presentado.
Parecfale que la muda barraca se burlaba de €l; y, abandonando su
escondrijo, se arrojé contra la puerta, golpedndola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Querfa saciar su
rabia en la vivienda, ya que no podia hacer aficos al duefio y tan pronto

aporreaba la puerta como daba de culatazos a las paredes, arrancando
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enormes yesones. Hasta se echd varias veces la escopeta a la cara, queriendo
disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su célera iba en aumento: rugfa los insultos; sus ojos, inyectados, ya no
podian ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo,
apoplético, agonizante de célera, asfixiado por la rabia; pero se salvé, pues,
de repente, las nubes rojas que le envolvian se rasgaron, al furor sucedié la
debilidad, y viendo toda su desgracia se sintié anonadado. Su célera,
quebrantada, al fin, por tan horrible tensién, empezd a desvanecerse, y
Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintié de pronto que su voz se
ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompié a llorar.

Ya no injurié mds al matén. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta
llegar al camino y se senté en un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli lloré
y llord, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la
noche que parecfan tomar parte en su pena, pues cada vez se hacfan mds
densas ocultando su incontenible llanto infantil.

iCudn desgraciado era! jSolo contra todos!.. Al pequedin lo
encontrarfa muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su vida,
inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a ¢l por todas partes,
surgiendo de los caminos, de las casas, de los cafares, aprovechando todas
las ocasiones para herir a los suyos; y €, inerme, sin poder defenderse de
aquel enemigo que se desvanecia apenas intentaba revolverse contra el,
cansado de sufrir.

iGran Dios! ;Qué habia hecho ¢l para padecer tanto? ¢No era un
hombre bueno?...

Sintidse cada vez mds anonadado por el dolor. Allf Se quedaria clavado
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en el ribazo; podfan venir sus enemigos; no tenfa fuerzas para coger la
escopeta, caida a sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de
misteriosas vibraciones. Batiste pensé en su pequeno, en el pobre Obispo,
que ya habrifa muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los dngeles, que
bajado para llevirselo y revoloteaban por la huerta, no encontrando su
pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros..., los que necesitaban sus
brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pensé en
la felicidad de dejar alli mismo, a un ribazo, aquel corpachdn, cuyo
sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquél
inocente, volar, volar como los bienaventurados que ¢l habia visto
conducidos por dngeles en los cuadros de las iglesias.

El melancélico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron a
pasar por el camino bultos informes, que su vista, turbia por las ligrimas,
no acertaba a definir. Sintié que le tocaban con la punta de un palo; y,
levantando la cabeza, vié una escueta figura, una especie de espectro que se
inclinaba hacia él.

Reconocié al tio Tomba: el tinico de la huerta a quien no debfa ningtin
pesar.

El pastor, tenido por brujo, posefa la adivinacién asombrosa de los
ciegos. Apenas reconocid a Batiste parecié comprender toda su desgracia.
Tent6 con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvié la cabeza, como
si buscase en la oscuridad la barraca de Pimenté.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre
acostumbrado a las miserias de un mundo del que pronto habifa de salir.

Adiviné el llanto de Batiste.
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-iFill meu!... ;Fill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba €I, jhijo mio! Ya se lo habfa dicho
el primer dia que lo encontrd instalado en las tierras malditas: «jLe traerfan
desgracial...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta
abierta... Luego habia oido gritos de desesperacidn; el perro aullaba... El
pequeno habia muerto, ¢verdad? Y el padre allf, creyendo estar sentado en
un ribazo, cuando, en realidad, donde estaba era con un pie en el presidio.
Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabarfa matando
tontamente, como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo
encierro. Era algo fatal; aquellas tierras habfan sido maldecidas por los
pobres, y no podian dar mds que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detrds de sus
ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se
marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan
luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz
lenta y triste :

-Creume, fill meu; jte portardn desgrasia!
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VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicié el suceso
inaudito, inesperado; quién fue el primero que se decidié a pasar el
puentecillo que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados
por el dolor, vieron que la huerta venfa repentinamente hacia ellos; y no
protestaron, porque la desgracia necesita consuelo; pero tampoco
agradecieron el inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefio se habifa transmitido rdpidamente por todo el
contorno, gracias a la extrafia velocidad con que circulan en la huerta las
noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el mis
rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiiin, al
irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los
vecinos. Mds de una mujer revolvidse en la cama, turbando con su
inquietud el suefio de su marido, que protestaba, indignado. «Pero,
imaldita!, ¢no pensaba en dormir?...» «No; no podia; aquel nifio turbaba

su suefio. {Pobrecito! ¢Qué le contarfa aquel pequefiuelo al Senor cuando
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entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada
uno, con hipdécrita egoismo, atribufa al vecino la principal culpa de la
enconada persecucién, cuyas consecuencias habfan caido sobre el
pequeno; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenfa
por enemiga. Y, al fin, dormiase con el propdsito de deshacer al dia
siguiente todo el mal causado, de ir por la mafana a ofrecerse a la familia, a
llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del suefio crefan ver a
Pascualet, blanco y luminoso como un dngel, mirando con ojos de
reproche a los que tan duros habfan sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de
acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de
conciencia, una explosién de arrepentimiento que aflufa a la pobre
vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos
viejas que vivian en una alquerfa vecina. La familia, consternada, apenas si
mostrd extraneza por la presentacién de estas dos mujeres en aquella casa,
donde nadie habia entrado durante seis meses. Querfan ver al nifio, al
pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavia en la cama,
el embozo de la sébana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de su
cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almohadén. La
madre no sabfa mds que llorar, metida en un dngulo del cuarto, encogida,
apelotonada, pequefia como una nifia, como si se esforzase por anularse y
desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de

comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y
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rodeaban la cama, besaban el pequefio caddver, y parecian apoderarse de ¢l
como Si fuera cosa suya, dejando a un lado a Teresa y su hija. Estas,
rendidas por el insomnio y el llanto, parecfan idiotas, descansando sobre el
pecho la cara enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba
con expresion estipida el desfile de estas gentes que tanto lo habifan
maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentfa gratitud. De la crisis de la
vispera habfa salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como
si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese
su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecfa conservar recuerdos
y sentir odio. Hocicaba con hostilidad toda la procesién de faldas entrante
y saliente, y gruifa como si deseara morder. conteniéndose por no dar un
disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet
ponfa mal gesto a todas aquellas tias que tantas veces se burlaron de €l
cuando pasaba ante sus barracas, y acabd por refugiarse en la cuadra, para
no perder de vista al pobre caballo y continuar curindolo con arreglo a las
instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho querfa
a su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le
preocupaba a €l era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios, satistechos en el fondo de una desgracia que atrafa
sobre la barraca la atencién de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando
el paso a los chicos, que, como bandadas de gorriones, llegaban por
caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito.

Ahora llegaba la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del que estd en su
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casa, amenazaban y despedian a unos, dejaban entrar a otros,
concediéndoles su proteccién segun los habfan tratado en las sangrientas y
accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela... {Pillos! Hasta
los habfa que se empefaban en entrar después de haber sido de la rifia en la
que el pobre Pascualet cay6 en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicién de una mujercilla débil y pdlida parecié animar con una
rifaga los penosos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de
Pimentd. jHasta ésta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelién; pero su voluntad
no tenfa fuerzas... ¢{Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su
desgracia, podia reir cuanto quisiera. Allf estaban ellos inertes, aplastados
por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya darfa a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la cama, apartando a las otras
mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que
esparci6 sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se
extendieron por el cuarto, que olfa a medicinas, y cuyo ambiente,
pesadisimo, parecfa cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada
sin la esperanza de ser madre, perdi6 su calma a la vista de aquella cabecita
de marfil, orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

-iFill meu!... jPobret meu!... (jHijo mio!... {Pobrecito mio!).

Y llordé con toda su alma, inclindndose sobre el muertecito, rozando
apenas con sus labios la frente pilida y frfa, como si con sus lamentos
temiese despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como

asombrados. Ya sabfan que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la
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gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecié viendo cémo la pobre Pepeta abrazaba a
Teresa y su hija, confundiendo sus ligrimas con las de éstas. Noj alli no
habfa doblez: era una victima; por eso sabfa comprender la desgracia de
ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugd las ligrimas. Reaparecié en ella la hembra
animosa y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para mantener su casa.
Miré, asombrada, en torno. Aquello no podfa quedar asi. jEl nifio en la
cama y todo desarreglado! Habfa que acicalar al albaet para su tltimo viaje,
vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el
nombire.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe
imponer la obediencia, comenzé a dar 6rdenes a todas las mujeres, que
rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella irfa a la ciudad con dos compaiieras para comprar la mortaja y el
ataud; otras fueron al pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas,
buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar
en tales preparativos. Su mujer, al encontrarlo en el camino, le ordené que
buscase musicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines;
seguramente los encontrarfa en casa de Copa. Y el matén, que aquel dia se
mostraba pensativo, oy6 a su mujer sin réplica alguna y sufri6 el tono
imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo como
avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habfa

desafiado, insultindolo impunemente mientras lo tenfa metido en su
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barraca como una gallina; su mujer, que por primera vez le imponia su
voluntad quitdndole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente a la
victima, cargada de razén; todo eran motivos para que se sintiese confuso y
atolondrado.

Ya no era el Pimentd de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta
llegé a sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era
un crimen. Hubo un momento en que llegé a despreciarse. jVaya una
hazafia de hombre la suya!... Todas las perrerfas de €l y los demds vecinos
s6lo habian servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su
costumbre en los dfas negros, cuando alguna inquietud fruncia su
entrecejo, se fué a la taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa
en su famosa bota del rincén.

A las diez de la mafana, cuando Pepeta, con sus dos compafieras,
regres6 de Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mds cachazudos, hombres de su casa, que
apenas habfan tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban
corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro,
otros, sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del
tiempo y de las cosechas.

Dentro, mujeres y mds mujeres estrujindose en torno a la cama,
abrumando a la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que
habian perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa,
repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la
comida por hacer; habia excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas,

lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo



otras que les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habfan apoderado de la alacena, y a cada momento
preparaban grandes vasos de agua con vino y azicar, ofreciéndolos a Teresa
y a su hija para que llorasen con mds desahogo. Y cuando las pobres,
hinchadas ya por esta inundacién azucarada, se negaban a beber, las
aficionadas comadres iban, por turno, echindose al gaznate los refrescos,
pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzé a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta
confusién. «jGente afuera! En vez de estar molestando, lo que debifan
hacer era llevarse a las dos pobres mujeres extenuadas por el dolor, idiotas
por tanto ruido.»

Teresa se resistié a abandonar a su hijo aunque sélo fuera por breve
rato; pronto dejarfa de verlo; que no le robasen el tiempo que le quedaba
de contemplar a su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos mds fuertes, se
abalanzé sobre el frio caddver, queriendo abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mis, vy,
escoltada por muchas mujeres, salié de la barraca con el delantal en la cara,
gimiendo, tambaleindose, sin prestar atencién a las que tiraban de ella
disputdndose el llevarla cada una a su casa.

Comenzé Pepeta el arreglo de la finebre pompa. Primeramente colocé
en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comfa la familia,
cubriéndola con una sébana y clavando los extremos con alfileres. Encima
tendié una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el pequefio
atadd traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un
estuche blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las dltimas galas del muertecito: un
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hibito de gasa tejido con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de
flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza
simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el caddver. Oprimia
el cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasion,
introducfa en la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado,
como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al menor golpe, y besaba
sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al
pobre Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca,
ante el cual iba a pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.

Adn no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores
blancas con colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno salvaje, igual
a los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empefiada en
tenaz batalla con la muerte, tifi6 las pélidas mejillas con rosado colorete; la
boca del muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa de encendido
bermellén; pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir
desmesuradamente sus flojos pdrpados. Volvian a caer, cubriendo los ojos
mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y
su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Mds ternura dolorosa
inspiraba su cabecita pilida, con el verdor de la muerte, caida en la
almohada de su madre, sin mds adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen
ante su obra. «jMiradlo!... {Si parecfa dormido! {Tan hermoso!, jtan

sonrosado!...» Jamds se habfa visto un albaet como éste.

147



Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca
vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los
extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel nifio que tantas
veces habfa visto saltar por sus senderos como un pidjaro, extendiendo
sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban a Pascualet asombrados,
con devocién, como un ser superior que iba a levantar el vuelo de un
momento a otro. El perro rondaba el finebre catafalco, estirando el hocico,
queriendo lamer las frfas manecitas de cera, y prorrumpia en un lamento
casi humano, un gemido de desesperacién, que ponfa nerviosas a las
mujeres y hacfa que persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapindose casi a viva fuerza del cautiverio en
que la guardaban las vecinas, volvié a la barraca. Su carifio de madre le hizo
sentir una viva satisfaccién ante los atavios del pequefio. Le besé en la
pintada boca y redoblé sus gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el
dolor no lograba acallar el estémago, devoraron un mendrugo ocultos en
los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre
sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba
cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su
vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al caddver
de su hijo.

Por la tarde atin fueron mds numerosas las visitas. Las mujeres llegaban
con el traje de los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro;
las muchachas disputdbanse con tenacidad ser de las cuatro que habfan de

llevar al pobre albaet hasta el cementerio.
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Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo
como de un peligro mortal, llegd una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa,
el maestro y su sefiora. Aquella tarde, con motivo del infausto suceso
-palabras de ¢él-, no habia escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de
muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y,
cansados de contemplar, hurgindose las narices, el cadiver de su
compafiero, salfan a perseguirse por el camino inmediato o a saltar las
acequias.

Doiia Josefa, con un vestido algo raido, de lana y gran mantilla de un
negro ya amarillento, entré solemnemente en la barraca, y, después de
algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido, aposenté su robusta
humanidad en un sillén de cuerda y alli se quedé muda y como sofiolienta,
contemplando el atadd. La buena mujer, habituada a oir y admirar a su
esposo, no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dfas de gran
ceremonia y su corbata de mayor tamafo, tomd asiento fuera, al lado del
padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes
negros que habfan encanecido con los afos, quedando de color de ala de
mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencién sobre sus
prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mds florido y sonoro de su estilo. Era su
mejor cliente; ni un sibado habfa dejado de entregar a sus hijos los dos
cuartos para la escuela.

-Este es el mundo, sefior Bautista; ihay que resignarse! Nunca sabemos
cudles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para

las criaturas.
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Interrumpiendo  su  ristra de lugares comunes, dichos
campanudamente, como si estuviera en la escuela, afadié en voz baja,
guifiando maliciosamente los ojos:

-¢Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban
pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les
he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza
que en la suya y los abruman bajo tantas muestras de carifio. La desgracia
les hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecié cabizbajo, dijo, golpedndose el
pecho:

-Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy
brutos, eso si, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazén
que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras... {Pobre
gente! ;Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie los
saca de su condicién?

Callé un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante
que ensalza su mercancfa:

-Aqui lo que se necesita es instruccién, mucha instruccién. Templos
del saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que...,
que... En fin: si vinieran mds chicos a mi templo, digo, a mi escuela, y si los
padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como usted, sefior
Bautista, de otro modo andarfa esto. Y no digo mds porque no me gusta
ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos
padres de los que le enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habfan mostrado gran hostilidad contra la familia,



no osaban llegar hasta la barraca, y permanecfan en el camino, formando
corro. Por allf andaba Pimentd, que acababa de llegar de la taberna con
cinco musicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante
algunas horas junto al mostrador de Copa.

Aflufa cada vez mis gente a la barraca. No habfa espacio libre dentro de
ella, y las mujeres y los nifios sentdbanse en los bancos de ladrillos, bajo el
emparrado, o en los ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor
de lucha. Era Pepeta queriendo separar a Teresa del caddver de su hijo.
Vamos..., habia que ser razonable; el albaet no podia estar allf para siempre;
se hacfa tarde, y los malos tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataid, por obligarla a que
entrase en el estudi y no presenciase el terrible momento de la salida,
cuando el albaet, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas
de su mortaja para no volver mds.

-iFill meul... {Rey de sa mare! (jHijo mio!... {Rey de su madre!) -gemia
la pobre Teresa.

Ya no lo verfa mds; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mds fria y
livida a pesar del colorete, moviase de un lado a otro de la almohada,
agitando su diadema de flores entre las manos ansiosas de la madre y de la
hermana, que se disputaban el tltimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el
sacristdin y los monaguillos; no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se
impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y, ayudada por otras mujeres, Teresa
y su hija fueron metidas casi a viva fuerza en el estudi, revolviéndose

desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de



una protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus
ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando
todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda a la bandera que se
iza, soné un gemido extrafo, prolongado, horripilante, algo que hizo
correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet,
lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas
estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su
lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencién: «jA ver!... Que forme
toda la escuela!» La gente del camino se habfa aproximado a la barraca.
Piment6 capitaneaba a sus amigos los musicos; preparaban éstos sus
instrumentos para saludar al albaet, apenas transpusiese la puerta, y entre el
desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba el
clarinete, hacfa escalas el cornetin y el trombén bufaba como un viejo
gordo y asmitico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos
de albahaca. Don Joaquin sabfa hacer bien las cosas. Después, rompiendo
el gentio, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero
altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su atatd, moviendo la
cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals juguetén y alegre, colocdndose
detrds del féretro, y después de ellos abalanzironse por el camino,
formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestién de gentio, quedd

muda, sombria, con ese ambiente lagubre de los lugares por donde acaba



de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental
impasible, mordfa su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la
procesién. Esta comenzaba a ondular por el camino grande, maredndose el
atadd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de
ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La
vega, desperezdndose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al
muertecito con su aliento oloroso, lo acompafiaba hasta la tumba
cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos drboles, que
germinaban con una savia de resurreccién, parecian saludar al pequefio
caddver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la
muerte pasé sobre la Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos,
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces
prolongdbanse como un gemido interminable en la tranquila atmésfera de
la vega, impregnada de dulce luz.

-iFill meu! jAnima meua! (jHijo mio!... jAlma mia!) -gemian la pobre
Teresa y su hija.

-iAdids, Pascualet!... jadios! -gritaban los pequefos sorbiéndose las
ligrimas.

«jAuuu!, jauuul», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un
quejido interminable que crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo
un escalofrio lagubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrindose sobre las verdes olas de los

campos, contestaban los ecos del vals que iba acompafnando al pobre albaet



hacia la eternidad, balanceindose en su barquilla blanca galoneada de oro.
Las escalas enrevesadas del cornetin, las cabriolas diabdlicas, parecfan una
carcajada metdlica de la muerte, que con el nifio en sus brazos se alejaba a
través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequenios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior,
en que los habia visitado la muerte, dormfan sobre las sillas. Teresa y su
hija, rendidas por el llanto, agotada la energfa después de tantas noches de
insomnio, habfan acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama
que atn conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra,
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibfa las visitas, estrechaba
manos, agradecfa con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases
de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura,
silenciosa. Por la puerta abierta y Iébrega llegaba como un lejano susurro la
respiracién cansada de la familia, todos caidos, como muertos de la batalla
con el dolor.

Batiste, siempre inmdvil, miraba como un idiota las estrellas que
parpadeaban en el azul oscuro de la noche.

La soledad le reanimé. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion.
La vega tenfa el aspecto de siempre, pero a él le parecfa mds hermosa, mds
tranquilizadora, como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrfe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las
barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian estado

bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicién que pesaba sobre las



tierras del tio Barret. Iba a empezar una nueva vida. Pero ja que precio!...

Y al tener de repente la visién clara de su desgracia, al pensar en el
pobre Pascualet, que a tales horas estaba aplastado por una masa de tierra
himeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupcién de
otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, €I, tan hermoso, con
aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios,
que tantas veces habifa acariciado, sintié como una oleada de plomo que
subfa y subfa desde el estémago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por
un extrafio hipo que rasgé el silencio y soné en la oscuridad gran parte de

la noche, como el estertor de una bestia herida.



IX

Habfa llegado San Juan, la mejor época del afio; el tiempo de la recoleccién
y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes
de oro sobre la tierra, resquebrajindola con sus ardorosas caricias. Sus
flechas de oro deslizdbanse por entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual
cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus hdmedos surcos, como
temerosa del calor que hacfa germinar la vida por todas partes.

Los drboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegibanse los
nisperos con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas;
asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nifio;
registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas higueras,
buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de
las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias,
como incensarios de marfil, esparcian su perfume en el ambiente ardoroso
impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando

abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de



vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas cafas.

En las eras amontondbase la paja formando colinas de oro que
reflejaban la luz del sol; aventdbase el trigo entre remolinos de polvo, y en
los campos desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones
buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los
caminos; bandas de muchachos correteaban por los campos o daban
cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de
abundancia y satisfaccién que empezaba en las barracas al llenarse el
granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos mds alegres,
marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los
montes de paja que, lentamente, como un rfo de oro, iban a deslizarse por
sus pesebres en el curso del afo.

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o
en el fondo de una media, comenzaba a circular por la vega. A la caida de la
tarde llendbanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el
sol, con la recia camisa sudorosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de
San Juan, el semestre que habia que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habfa hecho renacer la alegria en la barraca de
Batiste. La cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba
con repentinas ligrimas y algiin profundo suspiro el fugaz recuerdo del
pequetio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al
caer de sus espaldas hacfan temblar el piso, conmoviendo toda la barraca,
eralo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como



habia sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizdbanse
los dias en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve
contratiempo viniera a turbar la monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habfa enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al
enterrar al pequefio. Segiin se amortiguaba el recuerdo de aquella
desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de ternura, y se
acordaba otra vez de la catdstrofe del tio Barret y de la llegada de los
intrusos.

Pero la paz ajustada espontdneamente ante el blanco atatid del pequerio
no llegaba a turbarse. Algo frios y recelosos, eso si; pero todos cambiaban
su saludo con la familia. Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados,
y hasta Pimentd, cuando encontraba a Batiste, movia la cabeza
amistosamente, rumiando algo que era como contestacién a su saludo...
En fin: que si no los querfan los dejaban tranquilos, que era todo lo que
podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia!, jqué paz!... Batiste se
mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de
cultivo en mucho tiempo, parecfan haber soltado de una vez toda la vida
acumulada en sus entrafias durante diez afios de reposo. El grano era
grueso y abundante, y segtin las noticias que circulaban por la vega, iba a
alcanzar buen precio. Habfa algo mejor -y esto lo pensaba Batiste
sonriendo-: €l no debfa partir el producto satisfaciendo arrendamiento
alguno, pues tenfa franquicia por dos afos. Bien habia pagado esta ventaja
con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y

brillante como nunca. Vista de lejos, destacdbase de las viviendas vecinas,



como revelando que habfa en ella mds prosperidad. Nadie hubiera
reconocido la trdgica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del
pavimento frente a la puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones;
los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban
pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el
frontén triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su
interior notdbase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas
cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con
fuentes céncavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos fantésticos y
flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a
un altar de azulejos, mostribanse, como divinidades contra la sed, los
panzudos y charolados cdntaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso
pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas
peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando
sitio libre a otros que la hacendosa Teresa adquirifa en sus viajes a la ciudad.
El dinero producto de la recoleccién invertiase en reparar las brechas
abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonrefa la familia recordando las amenazadoras palabras
de Pimentd. Aquel trigo que, segin el valentén nadie llegaria a segar,
empezaba a embellecer a la familia. Roseta tenfa dos faldas mds y Batiste y
los pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza a
pies.

Atravesando la vega en las horas de mds sol, cuando ardfa la atmdsfera y
moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentfase una impresion de

bienestar dentro de esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, a través



de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las
gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un
gran montén de lefa tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de
Teresa, flotaban los 4nades en la vecina acequia y correteaban las manadas
de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus
cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumén.

Todo esto sin contar que Teresa, mds de una vez, se encerraba en su
estudi, y, abriendo un cajén de la cémoda, desliaba pafnuelos sobre
pafuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el
primer dinero que su marido habia hecho sudar a las tierras. Todo exige un
principio. Y si los tiempos eran buenos, a este dinero se unirfa otro y otro,
y iquién sabe si al llegar los chicos a la edad de las quintas podria librarlos
con sus ahorros de ir a servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notdbase también en
Batiste. Habia que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina
de a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la barraca y mirando sus
campos amorosamente. Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y
judias, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla
descansar.

Apenas si podfa €l llevar adelante los dos campos que habia roturado y
cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tio Barret, sentfa la embriaguez de
la tierra; cada vez deseaba abarcar mds con su trabajo, y aunque era algo
pasada la sazdén, pensaba remover al dia siguiente la parte de terreno que
permanecia inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones,
cosecha inmejorable, a la que su mujer sacarfa muy buen producto

llevindolos, como otras, al mercado de Valencia.
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Habfa que dar gracias a Dios, que le permitfa al fin vivir tranquilo en
aquel parafso. jQué tierras las de la vegal... Por algo, segtn las historias,
lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habfa limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo
matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas
de oro. Ahora la vega parecfa mucho mds grande, infinita, y extendia hasta
perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas
acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y
como habfa cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en
contravenir el precepto. No se vefa un solo hombre trabajando en los
campos, ni una caballerfa en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas
con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si
tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del
pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de
nifios; sobre el verde de los ribazos destacibanse los pantalones rojos de
algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus
casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra
las bandas de golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza
caprichosa, silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal
azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi
invisibles, y en una alquerfa verde, bajo el afioso emparrado, agitibanse
como una amalgama de colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La
dormilona cadencia de las guitarras parecfa arrullar a un cornetin chillén
que iba lanzando a todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los

morunos sones de la jota valenciana.
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Este tranquilo paisaje era la idealizacién de una Arcadia laboriosa y
feliz. Alli no podia existir gente mala. Batiste desperezabase con
voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecia
impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se habifa ido al baile de la
alquerfa; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su
vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al
carro.

En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los
cuales pasaban riendo como si fuesen a presenciar un especticulo
graciosisimo.

Se dirigfan todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfia de
Piment6 con los hermanos Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el
marido de Pepeta, que habfan jurado igualmente odio al trabajo y pasaban
el dia entero en la taberna. Surgian entre ellos numerosas rivalidades y
apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en
brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habfa oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la
famosa taberna como un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber mds
liquido que aguardiente, hasta ver quién era el tltimo que cafa.

Empezaron el viernes al anochecer, y atin estaban los tres en sus silletas
de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque,
con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sélo las car tas
para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa

por lo bien que sabfa conservarlas en aceite.
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La noticia, esparciéndose por la vega, hacfa venir como en procesion a
todas las gentes de una legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban
solos un momento. Tenian sus apasionados, que se encargaban de ocupar
el cuarto sitio de la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
expectadores se retiraba a sus barracas, queddbanse alli viendo cémo
jugaban a la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre
de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta apuesta,
y asi que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta
a los jugadores después de renovar su provision de aguardiente. Muchos
fingfan indignacién ante la brutalidad de esta porfia; pero en el fondo de
su dnimo escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus
vecinos. jVaya unos mozos de hierro que cria la huerta! El aguardiente
pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose
con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se
habian bebido dos cintaros, y como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes.
Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, segin su predileccidn,
apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia
aun préxima a su fin, habia llegado a oidos de Batiste. El, hombre sobrio,
incapaz de beber alcohol sin sentir nduseas y dolores de cabeza, no podia
ocultar un asombro muy cercano a la admiracién ante estos brutos, que,
segtin sus suposiciones, debfan de tener el estémago forrado de hojalata.

Y segufa con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la
taberna. ¢Por qué no habia de ir ¢l a donde iban los otros?... Nunca habfa

entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero
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ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso... Ademds, jqué
demonio!, después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un
hombre honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba,
emprendio el camino de la taberna.

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la
plazoleta frente a casa de Copa. Allf estaban, en cuerpo de camisa, con
pantalones de pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la cabeza en forma de
mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos
cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba
remangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia
delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes
chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se f1j6 por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con
sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados
con vistosos azulejos de Manises.

Tenfa dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas
abiertas vefanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo,
los montones de pellejos vacios y arrugados, los grandes embudos y las
medidas de cinc tefiidas de rojo por el continuo resbalar del liquido. En el
fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los dltimos
limites de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacion,
oscura y hiimeda, exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que
embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera
iba a quedar cubierta por una inundacién de vino.

Allf estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y
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respeto todos los borrachos de la huerta. El solo conocia el secreto de sus
toneles: atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la
sangre que contenian; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y, al
querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devocién como si llevase entre
las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de
topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora
antes de apuntar el dfa y por las noches hasta las diez, marcando sobre el
negro camino como un gran rectingulo rojo la luz de la limpara de
petréleo colgada sobre el mostrador.

Tenfan las paredes zdcalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de
un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde allf hasta el
techo, todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura,
pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento inicamente a que por la
noche estuviese lleno el cajén de su mostrador, era un verdadero mecenas.
Habfa traido un pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mds de una
semana, y este capricho de magnate protector de las artes le habfa costado,
segin declaraba él, unos cinco duros, peseta mds que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningin lado sin
tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecfan alegrar a
los parroquianos, animindolos a beber. Arboles azules sobre campos
morados, horizontes amarillos, casas mds grandes que los drboles y
personas mds grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian
escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en
briosos corceles, que tenfan aspecto de ratas. Un portento de originalidad

que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el



artista, aludiendo discretamente al establecimiento, habfa pintado
asombrosos bodegones: granadas como corazones abiertos 'y
ensangrentados, melones que parecfan enormes pimientos, ovillos de
estambre rojo que fingfan ser melocotones.

Muchos sostenfan que la preponderancia de la casa sobre las otras
tabernas de la huerta se debfa a estos asombrosos adornos, y Copa maldecia
las moscas que empafiaban tanta hermosura con el negro punteado de sus
desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso;
detrds de €, la triple fila de pequefios toneles, coronada por almenas de
botellas conteniendo los diversos e innumerables liquidos del
establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequefios pimientos rojos
y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal
decorado, algtin jamén rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios
cristales, junto al mostrador. Alli, las estrellas de pastaflora, las tortas de
pasa, los rollos escarchados de azicar. las magdalenas, todo con cierto
tonillo oscuro y motas sospechosas que denunciaban antigtiedad, y el
queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como
panes, destilando todavia suero.

Ademis, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en
tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las
morcillas de cebolla conservadas en aceite; articulos de mayor despacho. Al
final de la taberna abriase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su

media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas
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sostenfan una parra vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y,
apilados a lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan
prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto Copa la invasién de su casa
por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fij6 en el duefio, hombrén
despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno estio
sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano
de su establecimiento: jamds se acostaba satisfecho si no habfa bebido en
sus tres comidas medio cdntaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencién esta apuesta que tan
alborotada trafa a la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor,
vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo
dentro de su casa, pues antes de hablar ya habifa echado mano ¢l a una
porra que tenfa bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le
temblaban Pimenté y todos los valentones del contorno... En su casa, nada
de reyertas. jA matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se
enarbolaban taburetes en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni
perder la calma, surgfa entre los combatientes, agarraba del brazo a los mds
bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por
dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero del cajén antes de
acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la rifia
reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero
dentro de ella jamds tendria la Justicia quehacer alguno mientras estuviese
él detris del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero,
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que con la ayuda de su mujer y un criado despachaba a los parroquianos,
volvié a la plazoleta. Alli se agregé a un corrillo de viejos que discutian
sobre cudl de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba mds sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por
su cuenta o merendaban formando corro alrededor de las mesillas.
Circulaba el porrén, soltando su rojo chorrillo, que levantaba un tenue
glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequiibanse unos a otros con
puifiados de cacahuetes y altramuces. En platos céncavos de loza servian las
criadas de la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las
aceitunas partidas, con su caldo, en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre
las mesas vefase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza,
mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de
la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el
mismo rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero
enorme, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de
aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclindose con el perfume de
los campos vecinos.

Batiste se aproximd, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la
apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad
de los que estaban detrds de €I, fué abriéndose paso entre los cuerpos
sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores
estaban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada en ambas manos, la
nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no

perder detalle del famoso suceso. Allf era donde mds intolerable resultaba el
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olor del alcohol. Parecfan impregnados de ¢l los alientos y la ropa de toda la
gente.

Vié Batiste a Pimentd y a sus contrincantes sentados en taburetes de
fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de
aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de
granos de maiz que equivalia a los tantos del juego. A cada jugada, alguno
de los tres agarraba el jarro, bebia en ¢l reposadamente y lo pasaba a los
compafieros, que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mds inmediatos miraban los naipes a cada uno por
encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No habia
cuidado: las cabezas estaban sélidas; como si alli no se bebiese mds que
agua, nadie incurrfa en descuido ni habfa jugadas torpes.

Y segufa la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar
con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentd, al ver a Batiste, mascullé un «jHola!» que pretendia ser un
saludo, y volvid la vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenfa los ojos enrojecidos, brillaba en sus
pupilas una chispa azulada e indecisa, semejante a la llama del alcohol, y su
cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no
estaban mejor; pero todos refan. Los espectadores, contagiados por los del
juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era
aquello una verdadera inundacién de aguardiente, que, desbordindose
fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le
gustaba; pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvié a animarse

con las mismas reflexiones que lo habian llevado hasta la taberna. Cuando
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un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien
puede permitirse su poquito de locura.

Sinti6 gran calor en el estémago y en la cabeza una deliciosa turbacién.
Comenzaba a acostumbrarse a la atmdsfera de la taberna, encontrando
cada vez mds graciosa la porfia.

Hasta Pimentd le resultaba un hombre notable..., a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida nimero -nadie sabia
cudntos- y discutian con sus amigos sobre la préxima cena. Uno de los
Terrerolas perdia terreno visiblemente. Dos dfas de aguardiente a todo
pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban a pesar sobre él. Se
iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su
hermano, el cual pretendia reanimarlo con tremendos puiietazos en los
ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimentd sonrefa socarronamente ante este triunfo. Ya tenfa uno en el
suelo. Y discutia la cena con sus admiradores. Debfa ser espléndida, sin
miedo al gasto; de todos modos, ¢l no habia de pagarla. Una cena que fuese
digno final de la hazafia, pues en la misma noche seguramente quedaria
terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de
Pimentd, empezaron a sonar los ronquidos del Terrerola el pequeio, caido
de bruces sobre la mesa y préximo a desplomarse del taburete, como si
todo el aguardiente que llevaba en el estémago buscase el suelo por ley de
gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Piment
intervino bondadosamente, como un vencedor magndnimo. Ya lo

despertarfan a la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a la
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porfia y a su propia fortaleza, hablé de su falta de apetito como de una
gran desgracia, después de haberse pasado dos dfas en aquel sitio
devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corri6 a la taberna para traer una larga ristra de guindillas.
Esto le devolveria el apetito. La bufonada provocé grandes risotadas, y
Piment6, para asombrar mds a sus admiradores, ofrecié el manjar infernal
al Terrerola que aun se sostenfa firme, mientras él, por su parte, lo iba
devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracién circulé por el corro. Por cada guindilla
que se comia el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a
la ristra, verdadero rosario de demonios colorados, Este bruto debia de
tener coraza en el estémago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mds pilido, con los ojos
entumecidos y rojos, preguntando si Copa habfa ya matado un par de
pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentfa un vago deseo
de irse. Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces;
se iniciaba el escindalo de todas las noches de domingo. Ademds, Pimentd
lo miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extrafios de
borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecia alli como si este
espectdculo tan nuevo para él pudiese mis que su voluntad.

Los amigos del valentén le daban bromas al ver que después de las
guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba.
«No debia beber tanto: iba a perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora
ya no era tan rico como en los afios anteriores, cuando la duefia de sus

tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»
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Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se
hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se
pone al descubierto la parte danada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre
actores y espectadores se habfa consumido el aguardiente a cdntaros!...

Batiste se sinti¢ inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el
ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado a
correr; pero se quedd, creyendo que todos lo miraban a hurtadillas. Temi,
si hufa, anticipar la agresion, ser detenido por el insulto; y con la esperanza
de pasar inadvertido, permanecié inmévil, como subyugado por una
impresién que no era de miedo, pero si de algo mds que prudencia.

Los admiradores de Piment6 le hacfan repetir el procedimiento de que
se valfa todos los afios para no pagar a la duefia de sus tierras y lo
celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna alegrfa,
como los esclavos que se regocijan con las desgracias de su sefior.

El valent6n relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por
Navidad y por San Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para
ver a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la
cesta de tortas, la banasta de frutas para enternecer a los sefiores, para que
aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la
suma mds adelante. El s6lo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibfa en el comedor de su casa.
Por alli cerca andaban las hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y
colorines.

Dofia Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres

que Pimentd llevaba atrasados... «Venfa a pagar, ¢eh?...» Y el socarrén, al
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ofr la pregunta de la sefiora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No,
seflora; no podia pagar porque estaba sin un cuarto.» Sabia que con esto se
acreditaba de pillo. Ya lo decfa su abuelo, que era persona de mucho saber:
«¢Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ¢Pagas? Eres
buena persona. ;No pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve de filosofia rustica, apelaba al
segundo argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro
con una navaja enorme, y comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por
eso mismo el socarrén cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en
guarddrsela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para
explicar su retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mamd sentiase
inquieta con la presencia de este birbaro de negra fama, que olia a vino y
hablaba accionando con la navaja; y convencida, al fin, de que nada habfa
de sacar de ¢l, indicdbale que se fuese; pero €l experimentaba un hondo
gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le llegaron
a decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefora se
olvidarfa de la existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Pimentd
era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su
ama en Navidad y en San Juan para demostrarle que si no pagaba, no por
eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alld iba dos veces al afio para manchar el piso con sus alpargatas
cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo
molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el amargo placer del

mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en medio de una
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fiesta de ricos.

Todos los labriegos refan, comentando la conducta de Piment6 para
con su ama.

Y el valentédn apoyaba con razones su conducta. {Por qué habfa de
pagar él? Vamos a ver: ¢por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A
la muerte de su padre se las habfan repartido los hermanos a su gusto,
siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al propietario.
Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacfan producir, los que
dejaban poco a poco la vida sobre sus terrones.

Piment6, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal
impudor, que algunos sonrefan... Bueno; €l no trabajaba mucho, porque
era listo y habfa conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de
tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con mds
justicia de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella a
trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las
dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de €, y entonces serfa su legitima
duena.

Las bromas groseras del valentén hacfan rugir de risa a la concurrencia.
A todo el corro, toda aquella gente, que atin guardaba el mal sabor de la
paga de San Juan, le hacfa mucha gracia ver tratados a sus amos tan
cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba
ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la sefiora vieja y altiva,
enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos,
los de abajo, los labradores, chasqueaban el ldtigo.

Y todos se guiaban un ojo, refan, se daban palmadas para expresar su

contento. {Oh! Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre.
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iQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en
¢l la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocian de antiguo
en la taberna, como signo indudable de inmediata agresién. Su voz torndse
fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estémago hubiese subido en
oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero tales risas serfan las dltimas.
La huerta ya no era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos,
conejos miedosos, se habfan vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los
dientes, como en otros tiempos. Hasta su ama se atrevia con €l -jcon €, que
era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, y en su visita de San
Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja,
anuncidndole que se preparase a dejar las tierras o pagar el arrendamiento,
sin olvidar los atrasos.

¢Y por qué se crecfan de tal modo? Porque ya no les tenfan miedo... ¢Y
por qué no les tenfan miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas e
incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de desolacién que aterraba a
los amos y los hacfa ser dulces y transigentes. Se habia roto el encanto.
Desde que un ladrén muerto de hambre habia logrado imponerse a todos
ellos, los propietarios se refan, y para vengarse de diez afios de forzada
mansedumbre, se hacfan mds malos que el famoso don Salvador.

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decfan en todo el corro, apoyando
las razones de Pimentd con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habfan cambiado al recordar los
detalles de su dltima entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la

negativa a aceptar la paga incompleta, la expresion irénica con que les



habian hablado de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas, a pesar del
odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce
flojedad de diez afios de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los
pies, venia el cruel tirén, la vuelta a otros tiempos, el encontrar amargo el
pan y el vino mds dspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa
de un forastero, de un piojoso que ni siquiera habfa nacido en la huerta,
descolgdndose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles més dificil la
vida. ¢Y aun vivia ese tunante? ¢Es que en la huerta no quedaban
hombres...?

iAdiés amistades recientes, respetos nacidos junto al atadd de un pobre
nifio! Toda la consideracién creada por la desgracia venfase abajo como
torre de naipes, desvaneciase como tenue nube, reapareciendo de golpe el
antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combeatir al intruso
defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgfa esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos
en ¢l con el fuego del odio: las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian
sentir el escarabajeo de la tentacién homicida; instintivamente iban todos
hacia Batiste, y éste comenzé a sentirse empujado por todos lados, como si
el circulo se estrechase para devorarlo.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenfa
miedo, pero maldecia la hora en que se le ocurri6 entrar en la taberna, sitio
extrafio que parecfa robarle su energfa. Aqui habfa perdido aquella
entereza que lo animaba cuando sentia bajo sus plantas las tierras
cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto a
perder su vida.

Piment6, rodando por la pendiente de su célera, sintié caer de un golpe
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sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos dfas. Habia perdido su
serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que
hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban
inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si
tirasen de ella, no dejindola salir el alcohol y la célera.

-iVesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante
hasta rozar su rostro-. {Vesten o te mate! (jVetel... {Vete o te mato!)

ilrse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mds pilido, mds
arrepentido de verse alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel
imperioso «jVete!» del valentén, apoyado por las muestras de
asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librindolos de su presencia
odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras,
que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca
donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rincén guardaba un
recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y
ripidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante
por los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia,
llevando como tétrica escolta la fea hambre, que irfa pisdndole los talones...
iNo! El rehufa las cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentfa inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar
le di6 una agresividad colérica. Hasta sintié deseos de acometer a aquella
gente s6lo por haberle exigido tal monstruosidad.

-¢T'en vas? ¢T'en vas? (¢Te vas? ¢Te vas?) -preguntaba Pimentd, cada
vez mds fosco y amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con
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una mirada de firmeza y de reto que fij6 en todo el corro.

-iGranuja! -rugié el matdn, al mismo tiempo que cafa una de sus
manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresién, todo el corro se lanzé contra el
odiado intruso; pero encima de la linea de cabezas empezé a moverse un
brazo nervudo empufiando un taburete con asiento de esparto, el mismo,
tal vez, en que estuvo hasta poco antes Piment.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes
travesafios y gruesas patas de algarrobo con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrds instintivamente,
aterrada por el ademdn agresivo de este hombre siempre pacifico, que
parecfa ahora agigantado por la rabia; y antes que pudieran todos
retroceder un nuevo paso, «jPlaf!», soné un ruido de puchero que estalla,
y cay6 Piment6 con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecfa no fijarse en nada y era el primero en
husmear las reyertas, asi que vi6 el taburete por el aire tiré del as de bastos
oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpié en un santiamen la
taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segin su
sana costumbre.

Quedé revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas,
enarboldronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el
vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras tanto, el causante de toda la
zambra, Batiste, permanecia inmévil, con los brazos caidos, empunando
todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de

hacer.
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Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecfan
ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudi6 Terrerola el mayor en auxilio de su
rival, mirando hostilmente a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja un
arma para herirlo.

Los mds pacificos hufan por las sendas, volviendo atrds la cabeza con
malsana curiosidad; los demds segufan inméviles, puestos a la defensa,
capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no
queriendo ser el primero en la agresién. Los palos segufan en alto, relucfan
las navajas en los grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste
retrocedié lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba
al cafido Pimentd. Eran todos gente brava; pero parecian dominados por la
fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, eché a correr, y
cerca ya de su barraca arrojé en una acequia el pesado taburete, mirando

con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.
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La Barraca

X

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse
en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado,
como una fiera enjaulada a la que todos ensefiaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habfa contado al dfa siguiente cémo fué conducido a su
barraca el herido valentén. El mismo, desde su vivienda, habia oido los
gritos y las amenazas de toda la gente que acompafiaba, solicita, al
magullado Pimenté... Una verdadera manifestacién. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta
se transmiten las noticias, salfan al camino para ver de cerca al bravo
marido de Pepeta y compadecerlo como a un héroe sacrificado por el
interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de ¢l, escandalizadas por
su apuesta de borracho, lo compadecian, se enteraban de si su herida era
grave, y clamaban venganza contra aquel muerto de hambre, aquel ladrén,

que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavia intentaba
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imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien.

Pimenté se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba
apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un eccehomo,
segun afirmaban las indignadas comadres; pero hacfa esfuerzos para
sonreir, y a cada excitacién de venganza contestaba con un gesto arrogante,
afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dud6é que aquellas gentes se vengarian; conocfa los
procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se habfa hecho
la justicia de la ciudad. El presidio era poca cosa tratindose de satisfacer un
resentimiento. ¢Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia Civil,
teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dfa siguiente de la rina
pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa
de Copa a la barraca de Pimentd para hacer preguntas insidiosas a la gente
que estaba en los campos. Nadie habfa visto nada, nadie sabfa nada:
Pimentd contaba con risotadas brutales cdmo se habia roto €l mismo la
cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo
andar con paso vacilante, chocando contra los drboles del camino; y los dos
guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya sin sacar
nada en claro de los vagos rumores de rifia y sangre que habian llegado
hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste,
haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la vivienda,

huyendo del contacto con la huerta.
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Los pequefios ya no asistieron a la escuela. Roseta dejé de ir a la fibrica
y Batistet no daba un paso mds alld de sus campos. El padre era el tnico
que salfa, mostrindose tan confiado y tranquilo por su seguridad como
cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningtn viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que
dejaba confiada a un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto
con su arma, la pieza mds moderna de su casa, siempre limpia, brillante y
acariciada con ese carifio de moro que el labrador valenciano siente por su
escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que vefa
a su marido limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos
o haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abria con suavidad,
pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del tio
Barret. Vefa sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrié establecerse
sobre estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por la
ausencia de su marido, unas tardes interminables de angustia, esperando al
hombre que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la barraca para
explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba a lo lejos algin
disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una
tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le abria
las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecia Batiste, gritaban los
pequefios de alegria, sonrefa Teresa, limpidndose los ojos; salfa la hija a
abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto a €|, husmedndolo con
inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, refa de la inquietud de su
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familia, mostrindose cada vez mds atrevido segn iba transcurriendo el
tiempo desde la famosa rifa.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el
magnifico pdjaro de dos voces, como ¢l llamaba a su escopeta, podia
marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena
compafifa, sus enemigos fingfan no conocerle. Hasta algunas veces habia
visto de lejos a Pimentd, que paseaba por la huerta como bandera de
venganza su cabeza entrapajada, y el valentén, a pesar de que estaba
repuesto del golpe, hufa, temiendo el encuentro tal vez mds que Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamds oyé desde los campos cercanos
al camino una palabra de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se
inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderlo de vista.

El tnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le
reconocfa con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el
ambiente de la catdstrofe. Y siempre lo mismo... ¢{No queria abandonar las
tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portardn desgrasia (Haces mal, hijo mio; te traerin
desgracia.)

Batiste acogfa con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora.
Hasta sentfa cierto goce secreto provocindolo, marchando rectamente
hacia él. Su hazafa de la taberna habfa modificado su caricter, antes
pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora.
Querfa demostrar a toda aquella gente que no la temfa, y asi como le habfa
abierto la cabeza a Pimentd, era capaz de andar a tiros con toda la huerta.

Ya que le empujaban a ello, serfa valentén y jactancioso por algin tiempo,
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para que le respetasen, dejindole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandoné sus campos, pasando
los dias en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad
para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le
sorprendié el crepusculo.

Los pdjaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza,
reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que
cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrio, de aguas estancadas
y putrefactas, con orillas fangosas, junto a las cuales se agitaba alguna
piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detrds de los altos ribazos, mds alld de los juncos y los
cafiares, estaba la vega, con su ambiente risuefio y sus verdes perspectivas.
Hasta la luz del sol parecfa ldgubre bajando al fondo de este barranco,
tamizada por una dspera vegetacion y reflejindose pdlidamente en las aguas
muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y
a sus pies, como montén de plumas ensangrentadas, tenfa hasta dos
docenas de péjaros. jLa gran cena!... {Cémo se alegrarfa su familia!

Empezé a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un
hélito hediondo, la respiracién venenosa de la fiebre paltidica. Las ranas
cantaban a miles, como si saludasen a las primeras estrellas, contentas de no
ofr ya los tiros que interrumpian su croqueo y las obligaba a arrojarse
medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques
putrefactos.

Recogié Batiste los manojos de pdjaros, colgindolos de su faja, y con
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s6lo dos saltos subi6 el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su
barraca.

El cielo, impregnado atn de la débil luz del creptsculo, tenfa un tono
dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los
mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la
noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la ciudad,
los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerfas arrastrando el
pesado carro, y Batiste contestaba al jBona nit! de todos los que transitaban
junto a €l, gente de Alboraya que no le conocfa o no tenia los motivos que
sus convecinos para odiarle.

Dej6 atrds el pueblo, y segin avanzaba Batiste hacia su barraca
marcdbase cada vez mds la hostilidad. La gente tropezaba con €l en las
sendas sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir
apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscé en su faja las municiones
de guerra, dos cartuchos con bala y postas, fabricados por ¢l mismo, y
cargd su escopeta.

El hombretén ri6 después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a
recibir aquel que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozindose en respirar la frescura
de aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en
lo aventurado que era recorrer la huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido a su espalda. Volvié
ripidamente, y a la difusa luz de las estrellas creyé ver un bulto negro
saliendo del camino con silencioso paso y ocultindose detrds de un ribazo.

Batiste requirié su escopeta y, montando las llaves, se aproximé



cautelosamente a dicho sitio. Nadie... Unicamente a alguna distancia le
parecié que las plantas ondulaban en la oscuridad, como si un cuerpo se
arrastrase entre ellas.

Le venfan siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por
la espalda. Pero esta sospecha duré poco. Tal vez fuese algin perro
vagabundo que hufa al sentir su aproximacién.

En fin: lo cierto era que alguien hufa de €, fuese quien fuese, y nada
tenfa que hacer alli.

Sigui6 adelante por el I6brego camino, andando silenciosamente, como
hombre que conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la
atencién. Segtin se aproximaba a su barraca, sentfa mayor inquietud. Este
era su distrito, pero en ¢l estaban sus mds tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul
donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba,
formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila
de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente
estaban cubiertos por espesos y altos cafiares.

Esta vegetacion parecia en la oscuridad un bosque indiano, una béveda
de bambtes cimbreindose sobre el camino negro. La masa de cafas,
estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido ldgubre;
parecia olerse la traicién en este lugar, tan fresco y agradable durante las
horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro
mentalmente. {Magnifico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si
Piment6 anduviese por allf, no despreciarfa tan hermosa ocasién.

Y apenas se dijo esto, salié de entre las cafias una recta y fugaz lengua de

186



fuego, una flecha roja, que, al disolverse, produjo un estampido, y algo
pasé silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban contra él...
Instintivamente se agaché queriendo confundirse con la lobreguez del
suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brillé un
segundo fogonazo, soné otra detonacién, confundiéndose con los ecos atin
vivos de la primera, y Batiste sintié en el hombro izquierdo un dolor de
desgarramiento, algo asi como una ufia de acero arafdndole
superficialmente.

Apenas si reparé en ello su atencién. Sentfa una alegria salvaje. Dos
tiros..., el enemigo estaba desarmado.

-iCristo! jAra te pille! (jCristo! jAhora te pillo!)

Se lanzé por entre las cafias, bajé casi rodando la pendiente de una de
las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies
en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la
escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de
dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzdbanse las cafias formando apretada béveda, casi al
ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo,
como si un perro huyese acequia abajo... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empez6 una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en
la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los
pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados, dificultando los
movimientos, recibiendo en el rostro el bofetén de las cafias tronchadas,
los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste crey6 ver algo negro que se agarraba

a las canas pugnando por remontar el ribazo. Podfa escaparse... i Fuego! Sus
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manos, que sentfan la comezén del homicidio, echaron la escopeta a la
cara; parti6 el gatillo..., soné el disparo y cay6 el bulto en la acequia, entre
una lluvia de hojas y cafias rotas.

iA €l A €éll... Otra vez volvié Batiste a oir aquel chapoteo de perro
fugitivo; pero ahora con mds fuerza, como si extremara la huida espoleado
por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetacién y
del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a
las cafias por no soltar la escopeta; arremolindbase el agua, batida por la
furiosa carrera, y Batiste, que cayé de rodillas varias veces, s6lo pensé en
estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el
tiro de reserva.

Y asi continud la cacerfa humana, a tientas, en la oscuridad profunda,
hasta que en una revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado,
con los ribazos limpios de cafas.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la béveda vegetal,
vieron con toda claridad a un hombre que, apoyindose en la escopeta, salia
tambaledndose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas
de barro.

Eraél.... jél! iEl de siempre!

-iLladre..., lladre.., no t'escapards! (jLadrén..., ladrén.., no te
escapards!) -rugi6 Batiste. disparando su segundo tiro desde el fondo de la
acequia, con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que
hace carne.

Lo vi6 caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para

no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta
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precipitacion, que fué él quien, dando un paso en falso, cayd cuan largo era
en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo;
creyé morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, v, al fin, con un
esfuerzo poderoso, consiguié enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos
ciegos por el limo, su boca, que aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobrd la vista, buscé a su enemigo. Habfa desaparecido.

Chorreando barro y agua, sali6 de la acequia, subié la pendiente por el
mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no lo vié.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocé con
las manos. Olfan a sangre. Bien sabfa ¢l que no habia errado el tiro. Pero en
vano buscé al contrario, con el deseo de contemplar su caddver.

Aquel Pimentd tenfa el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal
vez a rastras hasta su barraca. De ¢l debia proceder un vago roce que crey
percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra
arrastrandose por los surcos; por ¢l ladraban todos los perros de la huerta
con desesperados aullidos. Le habfa oido arrastrarse del mismo modo un
cuarto de hora antes, cuando intentaba, sin duda, matarlo por la espalda, y
al verse descubierto huyé a gatas del camino para apostarse més alld, en el
frondoso cafar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintié miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega,
completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas
que una débil maza. Pimenté no podfa retornar contra €l; pero tenia
amigos. Y dominado por un subito terror, eché a correr, buscando a través
de los campos el camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche
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habian puesto en conmocién a todo el contorno. Ladraban los perros, cada
vez mds furiosos; entreabrfanse las puertas de las alquerfas y barracas,
arrojando negras siluetas, que ciertamente no salfan con las manos vacfas.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias.
Tiros de noche podfan ser una senal de incendio, de ladrones, jquién sabe
de quél... ; y los hombres salfan de sus casas dispuestos a todo, con la
abnegacidn y la solidaridad de los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrié Batiste hacia su barraca,
encorvindose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos
o los grandes montones de paja.

Ya vefa su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del
rojo cuadro, los bultos negros de su familia.

El perro le olfated y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron
un grito de regocijo.

-Batiste, ¢eres t?

-iPare! jParel...

Y todos se abalanzaron a ¢él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta
parra, a través de cuyos pimpanos brillaban las estrellas como gusanos de
luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada por la
tardanza del marido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el
corazdn le dié un vuelco, como ella decfa. Toda la familia se habia lanzado
a la puerta, devorando ansiosa el oscuro horizonte, convencida de que las
detonaciones que alarmaban la vega tenfan alguna relacién con la ausencia
del padre.

Locos de alegria al verlo y al ofr sus palabras, no se fijaban en su cara
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manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando
fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando
amorosamente, con los ojos todavia himedos:

-iPare! jParel...

Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!»
ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habfa apoyado en su hombro
izquierdo, en el mismo sitio donde sufrié el desgarrén de la ufa de acero, y
en el que ahora sentfa un peso cada vez mds abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los
chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada, y,
ademas, su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio
saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «jReina Santisima!
iSefiora y Soberana! ¢Lo habfan matado?»

Pero Batiste, que sentfa en el hombro un dolor cada vez mds insufrible,
las sacé de sus lamentaciones, ordenando con gesto hosco que viesen
pronto lo que tenfa.

Roseta, mds animosa, rasgé la gruesa y dspera camisa hasta dejar el
hombro al descubierto... jCudnta sangre! La muchacha palidecié, haciendo
esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequefios empezaron a llorar y
Teresa continud los alaridos, como si su esposo se hallase en la agonfa.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesté con
rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia
mover el brazo, aunque cada vez sentfa mayor peso en el hombro. Era un

rasgufio, una rozadura de bala, y nada mds. Sentfase demasiado fuerte para
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que aquella herida fuese grave. jA ver!... agua, trapos, hilas, la botella de
drnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi... jHabia
que moverse! El caso no era para estar todos mirdndole con la boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas,
rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia a
lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partia como un sablazo
el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la
herida, y Batiste respir6 con satisfaccién, como si ya estuviese curado.
Peores golpes habfan caido sobre él en la vida.

Y se dedicé a sermonear a los pequenos para que fuesen prudentes. De
todo lo que habfan visto, ni una palabra a nadie. Eran asuntos que
convenfa olvidarlos. Y lo mismo repitié a su mujer, que hablaba de avisar al
médico. Valia esto tanto como llamar la atencién de la Justicia. Ya irfa
curdndose ¢l solo: Su pellejo hacfa milagros. Lo que importaba era que
nadie se mezclase en lo ocurrido alld abajo. {Quién sabe cémo estarfa a tales
horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama,
Batiste le cont6 lo ocurrido. La buena mujer abrifa los ojos con expresién
de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido, y
lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta de la barraca, como si por ella
fuese a filtrarse la Guardia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogfa la escopeta y a la luz
del candil la secaba, limpiando sus cafiones, esforzdindose en borrar de ella
toda sefial de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camén del
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estudi. Tenfa fiebre, agitibase furioso, como si atin corriese por el cauce de
la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban a los pequefios y a las
dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al
lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada, Ginico remedio casero
que lograron inventar.

Al dfa siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafnana.
El herido parecia estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el
insomnio, permanecfan inmdviles en el corral, sentados sobre el estiércol,
siguiendo con atencién estipida todos los movimientos de los animales
encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al
lado de Batiste... {Cudnta gente! Todos los del contorno pasaban por el
camino con direccién a la barraca de Pimentd. Se vefa en torno de ella un
hormiguero de hombres..., y todos con la cara fosca, hablando a gritos,
entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la
antigua barraca de Barret.

Su marido acogfa con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en
el pecho, causindole hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la
barraca de su enemigo era una prueba de que Piment6 se hallaba grave. Tal
vez iba a morirse. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia
aun en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar?... iMorirfa ¢l en presidio como el pobre tio
Barret?... No; se continuarfan las costumbres de la huerta, el respeto a la
Justicia por mano propia. Se callarfa el agonizante, dejando a sus amigos,
los Terrerola u otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no sabfa qué temer

mis, si la justicia de la ciudad o la de la huerta.
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Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas
y ruegos de las dos mujeres, salt6 de su camén.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir
tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba a
cambiar de posicién, como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié6 de la barraca,
sentdndose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la
estacién. Nubarrones morados cubrian el sol, y por bajo de ellos
desplomabase la luz, cerrando el horizonte como un telén de oro pilido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su
espalda a la barraca de Pimentd, que ahora se vefa claramente, al quedar
despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la
siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el
miedo a ver demasiado; pero, al fin, volvié lentamente los ojos hacia la casa
de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifos;
toda la vega, que corrfa ansiosa a visitar a su vencido libertador.

iCémo debfan de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no
obstante, adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar
de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyé percibir
el susurro amenazante de aquel avispero.

Y, sin embargo, bien sabfa Dios que ¢l no habfa hecho mds que
defenderse; que sélo deseaba mantener a los suyos sin causar dafio a nadie.

¢Qué culpa tenfa de encontrarse en pugna con unas gentes que, cOmo
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decfa don Joaquin, el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el creptsculo cernfa sobre la vega una luz gris y
triste. El viento, cada vez mds fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de
lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y
luego, muchos brazos levantados con expresién de dolor, manos crispadas
que se arrancaban el pafiuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sinti6 el herido que toda su sangre flufa a su corazén, que éste se
detenia como paralizado algunos instantes, para después latir con mis
fuerza, arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo currido alld lejos; se lo decia el corazén: Pimenté acababa
de morir.

Temblé Batiste de frio y de miedo; fue una sensacién de debilidad,
como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metié en su barraca, no
respirando normalmente hasta que vio la puerta con el cerrojo echado y
encendido el candil.

La velada fue lagubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de
cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de
las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentfase mejor de su herida. El peso en el hombro habia
disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un
dolor extrafio en el corazdn.

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto, vio surgir una figura
pélida, indeterminada, que poco a poco fue tomando contorno y colores,
hasta ser Pimentd, tal como le habia visto en los tltimos dias, con la cabeza

entrapada ysu gCStO amenazante de terco Vengativo.



Molestdbale esta visién y cerré los ojos para dormir. Oscuridad
absoluta; el suefio iba apoderindose de ¢l... Pero los cerrados ojos
empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos igneos, que se
agrandaban, formando manchas de varios colores; y las manchas, después
de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez vefa a
Piment6 aproximdndose a él lentamente, con la cautela feroz de una mala
bestia que fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a
él, la de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los ofa cada vez mds
hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca,
y €, sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder moverse por mds
esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentd junto a la suya,
sintiendo en su rostro la cdlida respiracién de su enemigo.

¢Pero ¢no habfa muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta
pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que Piment
habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el
cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podia apreciar en qué lugar
estaban; pero dos heridas eran que abrian sus labios amoratados como
inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no
era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracién ardiente,
dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecfa agujerearle los ojos y
descendia hasta arafiarle las entrafias.

-iPerdénam, Pimentd! -gemia el herido con voz infantil, aterrado por la

pesadilla.
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Si; debfa perdonarlo. Lo habifa matado, era verdad; pero él habia sido el
primero en buscarlo. jVamos, los hombres que son hombres deben
mostrarse razonables! El tenfa la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo
como un bandido, sonrefa ferozmente, y de un salto se subfa a la cama,
sentdndose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.

Gimié Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole.
Intentaba enternecerlo, llamdndole Toni con familiar carifio en vez de
designarle por su apodo.

-Toni, me fas mal. (Toni, me haces dafio.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle dafo. Y pareciéndole atn
poco, con sélo su mirada arrebatd los trapos y vendajes de su herida, que
volaron y se esparcieron. Luego hundié sus ufias crueles en el desgarrén de
la carne y tiré de los bordes, haciéndole rugir:

-iAy, ay!... jPimentd, perdénam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su
espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y
enroscarse con la contraccién de la angustia, hasta convertirse en horrible
madeja de serpientes.

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrindole por su
extrafia cabellera, hablaba por fin.

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decfa, tirando de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando
-no lo sabia ¢l con certeza-, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y
asi iban los dos vertiginosamente, deslizindose en la sombra, hacia una

mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.
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La mancha se agrandaba, tenfa una forma parecida a la puerta de su
estudi, y salfa por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja
quemada que le impedia respirar.

Debia de ser la boca del infierno: allf lo arrojarfa Pimentd, en la
inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El miedo vencié su
pardlisis. Di6 un espantoso grito, movié al fin sus brazos, y de un terrible
revés envid lejos de si a Pimentd y su extrafia cabellera.

Tenfa los ojos bien abiertos y no vio mds al fantasma. Habia sofiado;
era, sin duda, una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con
la pobre Teresa, que, vestida atin, roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ¢Qué luz deslumbrante
iluminaba su estudi? Adn vefa la boca del infierno, que era igual a la puerta
de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ¢Estarfa dormido?... Se
restregd los ojos, movid los brazos, se incorporé en la cama... No; despierto
y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mds roja, el humo era mis denso. Oy6 sordos
crujidos, como de cafnas que estallaban lamidas por la llama, y hasta vio
danzar las chispas, agarrindose como moscas de fuego a la cortina de
cretona que cerraba el cuarto. Soné un ladrido desesperado, interminable,
como un esquilén sonando a rebato.

iRecristo!... La conviccién de la realidad, asaltindole de pronto, pareci6
enloquecerle.

-iTeresa!... jAmunt! (jArriba!)

Y del primer empujén la echd fuera de la cama. Después corrié al
cuarto de los chicos, y a golpes y gritos los sac6 en camisa, como un rebafio

idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adénde va. Ya ardia el
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techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste
la puerta, y por ella salié enloquecida de terror toda la familia en pafios
menores, corriendo hasta el camino.

Allf, un poco mds serenos, se sentaron. Todos, estaban todos, hasta el
pobre perro, que aullaba, melancélicamente, mirando la barraca
incendiada.

Teresa abrazé a su hija, que olvidando el peligro, estremecfase de
vergiienza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un
ribazo, apelotondndose con la preocupacién del pudor, apoyando la barba
en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugidbanse amedrentados en los brazos de su
hermano mayor y el padre agitibase como un demente, rugiendo
maldiciones.

iRecordéns!... {Y qué bien habian sabido hacerlo!... Habfan prendido
fuego a su barraca por sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta
el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas
imponentes.

Partfan de ¢l relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos
feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos de los que se tostaban en
sus entrafas, segufa arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y los
ventanos. De su incendiada cubierta elevibase una espiral enorme de
humo blanco, que con el reflejo del incendi6é tomaba transparencias de
rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna

brisa, y el azul del cielo estaba empafiado por la columna de humo, entre
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cuyos blancos vellones asomaban, curiosas, las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y
aguijoneado por el interés, que hace cometer locuras, querfa meterse en
aquel infierno. Un instante nada mds, lo indispensable para sacar del estudi
el saquito de plata, producto de la cosecha.

iAh buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido,
sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las
cafias aman el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente,
aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del
enorme brasero subi6 una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y
vacilante luz parecia gesticular la huerta con fantisticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se
agitase dando golpes una legién de demonios. Como ramillete de fuego
saltaban las aves e intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomé un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra
brecha salié como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo
por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente
su rabo como una escoba de fuego, que esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Pasé con prodigioso salto por encima de la familia,
galopando furiosamente a través de los campos. Iba instintivamente en
busca de la acequia, y cayé en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras €, arrastrindose cual un demonio ebrio y lanzando espantables
grunidos, salié otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomé en medio
del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya sélo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos

retorcidos por el incendio, y las pilastras, que se destacaban como barras de
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tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de sacar algo, corrfa desaforado por las sendas,
gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecfan
parpadear con el reflejo del incendio.

-iSocorro! jSocorro!... jA foc! jA foc! (jFuego! jFuego!)

Sus voces se perdfan, levantando el eco inutil de las ruinas y los
cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para
ellos. Dentro de las blancas barracas habfa ojos que atisbaban, curiosos, por
las rendijas; tal vez bocas que refan con un gozo infantil; pero ni una voz
que dijera: «jAqui estoy!».

iEl pan! {Cudnto cuesta ganarlo! Y cuin malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz pdlida, amarillenta, triste. Teresa,
atolondrada por el peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la
esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusion de algo milagroso que
se ansfa en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresioén de terror. Noj alli, no. A todas
partes menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo, que ya no puede
sentir remordimiento, aparté su vista del incendio para fijarla en aquella
luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una
atmosfera en la que se percibe atn el revoloteo de la muerte.

iAdids, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la
fortuna del odiado intruso alumbrarin tu caddver mejor que los cirios
comprados por la desolada Pepeta, amarillentas ligrimas de luz.

Batistet regresé desesperado de su inutil correrfa. Nadie contestaba.
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La vega, silenciosa y cefiuda, los despedia para siempre.

Estaban mds solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era
mil veces peor que el de la Naturaleza.

Huirfan de allf para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrds de
ellos pisdndoles los talones; dejarfan a sus espaldas la ruina de su trabajo y el
cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudria en las
entrafias de aquellas tierras como victima inocente de una batalla
implacable.

Y todos, con resignacién oriental, sentironse en el ribazo, y alli
aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frio, tostados de frente
por el brasero que tefifa sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo, con la
pasividad del fatalismo, el curso del fuego, que iba devorando todos sus
esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus
antiguas ilusiones de paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.

FIN DE «<LA BARRACA»
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